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La vita, invece di essere definita come proprietà esclusiva e diritto 
inalienabile di una sola specie, quella umana, su tutte le altre, 

invece di essere santificata come un assunto predeterminato, viene 
intesa come processo interattivo e senza conclusioni. Questo approccio 
vitalista alla materia destituisce i confini binari tra quella parte di vita, 
sia organica che discorsiva, tradizionalmente riservata all’anthropos, 
vale a dire il bios, e la parte più ampia della vita animale e non umana, 
anche nota come zoe. [...] Zoe è la forza trasversale che taglia e ricuce 
specie, domini e categorie precedentemente separate. L’egalitarismo zoe-
centrato è [...] il nucleo della svolta postantropocentrica: è una risposta 
materialista, laica, fondata e concreta all’opportunistica mercificazione 
transpecie che è la logica del capitalismo avanzato.

– Rosi Braidotti
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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono

p e n s a r e  l a  q u e s t i o n e  a n i m a l e s o m m a r i o
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Massimo Filippi
Venti tracce verso una tassonomia (dell’)impossibile1

Mentre me ne sto nudo sotto lo sguardo di ciò che chiamiamo 
«animale», nella mia fantasia prende forma un’immagine, una 
sorta di classificazione alla Linneo, una tassonomia dal punto di 
vista delle bestie.  
(Jacques Derrida)

E tutto finisce per fare corpo, fino al corpus di polvere che si raduna e 
danza un ballo vibrionante nell’esile fascio di luce in cui  si compie 
l’ultimo giorno del mondo. 
(Jean-Luc Nancy)

1. Lucus incertus. Gli animali (non umani e umani) sono come la luce; a seconda 
di come li si guarda sono particelle oppure onde. Lo sguardo reificante li vede solo 
come particelle, individui isolati, monadi separate, autarchiche, concluse, chiuse su 
se stesse, fluttuanti in un universo senza relazioni e senza senso. Uno sguardo più 
attento riesce a scorgerli anche come onde. Onde che si intersecano, si rifrangono 
e si riflettono, si potenziano o si annichiliscono, si seguono, si precedono, si inse-
guono e si circondano; onde zigzaganti che costituiscono il tra che genericamente 
chiamiamo “ambiente”, “mondo”. Lo specista, e alcuni antispecisti, ritengono che 
gli animali non siano altro che corpi individuali. Costoro pensano che esistano le 
specie e gli individui – errore più rozzo il primo e più raffinato il secondo, come ri-
cordava Nietzsche –, non capendo che specie e individui sono meri epifenomeni di 
singolarità ondulanti, risonanti, vibranti, oscillanti. Sezionando il mondo, perdono 
di vista il tutt’altro, il divenire onda, ciò che i corpi possono e, al pari, l’impotente 
potenza degli animali di liberare spazi di indistinzione, di fuoriuscita intensiva dal 
Sé e da sé. Gli animali, a differenza di Dio, giocano a dadi, stanno in mezzo alle 
fole, alla folla e alla follia. Gli animali sono folli – come chi riesce a intravvederne 
il sinuoso moto ondulante.

2. Vulnus fragile. I corpi degli animali sono fatti di materia, di una materia fragile 
e finissima, come quella dei sogni. Il corpo è «denso», «esteso», «corpulento» e 
al contempo «è un disegno, è un contorno, è un’idea», dice Nancy. È partes extra 
partes pur essendo senza organi. I corpi degli animali sono sottili, facilmente si 
rompono, si spezzano e si interrompono. Possono essere smembrati, violentati, 
tagliati, gassati, bruciati, torturati, scomposti, lacerati, feriti, umiliati. E, seppur 

1	 Questo saggio è l’ultimo capitolo del libro di Massimo Filippi ed Emilio Maggio intitolato Penne 
e pellicole. Gli animali, la letteratura e il cinema di prossima uscita per i tipi di Mimesis.

meno facilmente, ricostruiti, ricomposti, suturati, incollati, medicati, chimerizzati. 
I corpi degli animali sono feriti ancor prima di esserlo, perché – ancora Nancy – 
«un corpo non è vuoto. È pieno di altri corpi [...], tessuti, rotule, anelli, tubi, leve 
e soffietti» e perché «tocca altri corpi da ogni lato» e «non smette mai di sentire». 
Le ferite dei corpi animali non cicatrizzano, sono ferite che si introflettono – per 
sanarsi e nascondersi – e che si estroflettono – per accarezzare altri corpi e per 
farsi accarezzare. I corpi animali sono estesi, fuori di sé, espropriati dai loro sensi 
e dall’esplorazione dell’ambiente. Sono vulnerabili perché dipendenti, sono vite 
degne di lutto. Sono ferite che, piegandosi, si espongono e si estrovertono. Gli 
animali sono eversivi.

3. Pulvis absconditus. Dove va a finire la felicità dei cuccioli e tutto l’immenso 
dolore animale? Che succede agli infiniti, quotidiani e banali movimenti, sensa-
zioni, sentimenti e riflessioni di queste onde e di questi corpi, che sono necessari 
agli animali per sopravvivere – incontrarsi, abbracciarsi, scontrarsi? Dove vanno 
il battito cardiaco, la peristalsi, i tic, le percezioni cinestesiche, gli sfioramenti, gli 
affetti, i ricordi, i sogni, i pensieri, che sono anche degli animali umani e di quello 
che abbiamo definito la parte animale de “l’Uomo”? Si inscrivono? E se sì, dove? 
Se pensiamo agli animali come isole, queste domande sono insensate; se li pensia-
mo come onde, essi sono partecipi del non senso, che non significa senza senso, 
ma il non del senso, quelle microscopiche crepe, fenditure e passaggi oltre/verso 
la logica del senso. Gli animali morti, quelli uccisi e quelli feriti, o frammentati e 
ricomposti, allora, come i morti e come la morte, sono qui, in questo mondo, sono 
onde che hanno assunto caratteristiche fisiche differenti. Sono come le onde radio 
o quelle elettromagnetiche, i raggi X o quelli infrarossi, non li vediamo ma ci sono. 
Ci attraversano e ci influenzano. Danzano. Ci parlano anche se non li ascoltiamo. 
Si parlano tra loro, continuano a intrattenersi. Ci fanno domande anche se non ri-
spondiamo. Si fanno domande, a cui seguono risposte e poi altre domande e altre 
risposte e altre ancora e ancora, fino a inanellarsi nell’utero della terra. Non sentite 
le urla del mattatoio, la rabbia, il dolore e la noia dell’allevamento e dei laborato-
ri? La frustrazione che sale dai circhi e dagli zoo? Il lamento delle madri separate 
dai cuccioli e quello dei cuccioli separati dalle madri? L’odore nauseabondo del 
sudore e del sangue, il tonfo sordo delle uova sulle griglie di ferro, l’alternante 
battito angoscioso degli zoccoli e il fruscio dell’aria sollevato dalla stereotipia dei 
movimenti dei reclusi e dei dannati? Il rapido sibilare dei bisturi, lo schiocco sordo 
del debeccamento e della castrazione? E poi: non sentite la tenera gioia dei cani 
che corrono, il flessuoso scivolare dei felini, il lontano fruscio delle serpi, i discreti 
battiti d’ala degli uccelli, i brevi passi dei topi negli anfratti e nei sotterranei della 
civiltà? E tutti i suoni delle sistoli e delle diastoli, dei conati, delle articolazioni, dei 
nervi, dei muscoli? L’espandersi e il contrarsi dei polmoni, il movimento rapido 
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della deglutizione, quello più forsennato e frastornante della copula, dello sperma 
e delle ovaie, lo schiudersi delle uova, lo spargersi del liquido amniotico? E l’im-
percettibile brusio delle sinapsi e dei neuroni? E il silenzio frenetico del desiderio e 
quello pacato del godimento? E l’incessante mormorio delle cellule? Non sentite le 
voci, gli uggiolii, gli abbai, i guaiti, i ringhi, i miagolii, i latrati, i barriti, i cinguettii 
dei morti? Non sognate mai i morti? Non vi parlano nel sonno e nelle cangianti 
forme delle nuvole, delle montagne, delle spiagge e dei deserti? Non sentite gli 
accorati richiami di Laika provenire dal vuoto dell’universo come la radiazione 
cosmica di fondo, residuo della placenta che ha dato vita al Big Bang? Non sentite 
i passi, a volte felici e a volte strascicati, di Bobby e degli altri prigionieri? Non 
sentite il crepitio della debole radioattività emessa dalla bontà illogica di un mulo 
o di una femmina d’alce imbalsamata? Non percepite il battito del vostro cuore, 
delle vostre arterie e delle vostre vene, il ritmo del vostro respiro, la magmatica 
forza del vostro intestino, lo sciabordio dei vostri fluidi corporei contro le pareti 
degli organi o sui margini di altri corpi? No, tutto questo non scompare nel nulla, 
ma si deposita come polvere sopra, intorno e dentro tutto ciò che sente, che viene 
sentito, che sente sentire e che viene sentito sentire. Immenso scialo ontologico. 
Una polvere sottile, nostalgica e malinconica, si posa costantemente su di noi e 
sugli altri e lentamente modifica forme e proporzioni. Nulla si perde nella storia, 
perché l’inconscio è la storia. Noi non vediamo questa polvere, ma questo non 
significa che non esista e che non perturbi l’essere e l’esistente. Murakami Haruki: 
«In un giorno qualunque, qualcosa attrae la nostra attenzione. Niente di particola-
re, cose irrilevanti. Un germoglio di rosa, un cappello smarrito, quel maglione che 
ci piaceva quando eravamo piccoli, un vecchio disco di Gene Pitney. Un corteo 
di banalità senza un luogo dove andare. Cose che si muovono a destra e a manca 
nella nostra coscienza per due o tre giorni e poi se ne ritornano da dove vengono…, 
nell’oscurità. Abbiamo tutti questi pozzi che scavano nei nostri cuori. Mentre gli 
uccelli volteggiano sopra i pozzi, avanti e indietro». Questa polvere è come la ma-
teria oscura: non è visibile, ma interagisce costantemente con quella che possiamo 
vedere. L’universo che conosciamo non sarebbe quello che è senza materia oscura. 
Il silenzio delle bestie è la follia del giorno, il viaggio al termine della notte. Gli 
animali sono generosi nella loro luminosa oscurità.

4. Domus spongiosa. Siamo abituati a pensare gli animali e i loro ambienti come 
se fossero entità separate, come se ci fosse un album con degli sfondi colorati – 
foreste tropicali, savane infuocate, coste rocciose, fondali marini, vette innevate, 
ghiacciai scoscesi, praterie sconfinate – su cui incollare le figurine che descri-
vono l’esemplare medio delle varie specie. In realtà, gli animali e i loro mondi 
d’intorno non sono separati, ma intrecciati, comunicanti, confusi. Coi loro corpi/
onde gli animali attraversano l’intorno e lo tracciano, lo irradiano, lo marcano. E 

contemporaneamente l’intorno traccia, segna, inscrive i loro corpi. Un topo corre 
lungo una parete e la trasforma in prolungamento del suo sensorio per ritrovare la 
strada di casa. E la parete tatua il corpo del topo, inscrive nella sua memoria e nei 
suoi muscoli una mappa geografica. E lo stesso quando un cane urina, un cervo 
o un elefante disegnano il tronco di un albero di intricati labirinti, un gabbiano o 
una sterna sfiorano una parete di roccia o una stella marina un corallo. Quando 
una vespa si accoppia con un’orchidea per creare un ibrido che gode senza dover 
produrre e riprodursi. Anche nelle tane gli animali non interrompono il flusso tra 
loro e l’intorno. Come sostiene Serres, l’architettura della tana è costituita da un 
sistema a tre strati: uno esterno, duro, per scoraggiare gli invasori, uno interno che, 
dolce, protegge e si fa letto, talamo, culla, tomba. In mezzo, lo strato poroso fatto 
di «fori, passaggi, porte», che contamina il dentro con il fuori e il fuori con il den-
tro. Solo noi abbiamo reciso questo esile strato intermedio, ci siamo messi fuori dal 
vivente per rinchiuderci in un dentro che, a nostra immagine e somiglianza, ci raf-
figuriamo immacolato e puro. Solo noi costruiamo recinti, gabbie, fortezze, case 
e castelli a tenuta stagna. Proprietà private, ottusamente proprie e violentemente 
mutilate. Solo noi viviamo nel perenne autunno di una giornata piovosa. Gli altri 
animali invece fanno segni e si lasciano insegnare in qualunque stagione, sanno, 
come scrisse Bataille che «la vita non è mai situata in un punto particolare: passa 
rapidamente da un punto all’altro (o da molteplici punti ad altri punti), come una 
corrente o una sorta di flusso elettrico». Come un’onda, come acqua che esonda.

5. Scriptum manens. E se gli animali scrivessero? Sì, gli animali scrivono. Lasciano 
segni e tracce che sanno cancellare, ritracciare e rintracciare. E si lasciano traccia-
re, marcare, inscrivere. Quindi, se scrivono, possiedono delle mani e intrattengono 
una fitta corrispondenza con la morte, se scrivere, come scrive Foucault, «è avere 
a che fare con la morte degli altri, [parlare] sul cadavere degli altri». Gli animali 
sanno anche leggere. Sanno, ad esempio, che cosa hanno scritto Cartesio o Bacone, 
Aristotele o Lacan, sui loro corpi. Conoscono il significato dei molti ghirigori che 
l’erpice della macchina della colonia penale ha inciso sui loro corpi. Quindi, se 
leggono, hanno occhi e orecchie. Possiedono una grammatologia e sanno cos’è la 
scrittura e la differenza. Il che dovrebbe suggerire, a meno di non voler mettere in 
scena un’oscena pornografia, che non si può scrivere degli e sugli animali, o al loro 
posto. Si può scrivere solo di fronte a loro, alla loro sofferenza e alla loro gioia o, 
meglio ancora, con loro, insieme a loro, a quattro mani, a mille piedi, con gli occhi 
aperti e le orecchie tese. Forse gli animali stanno scrivendo anche qui, anche ora. 
Non avverti il diuturno frusciare delle loro penne?

6. Paupertas altissima. Gli animali hanno un mondo? Gli animali abitano un mon-
do? E, se sì, che mondo è il loro e quali sono i loro modi di abitarlo? Heidegger, 
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seppur nota che usiamo termini differenti per indicare le medesime azioni fatte 
da noi e dagli animali – ad esempio, cibarsi/pranzare –, non si astiene dal fare lo 
stesso. Gli umani abitano e gli animali vivono in una casa; gli umani sono costrut-
tori di mondi, mentre gli animali sono poveri di mondo, risiedono in una sorta di 
zona grigia tra noi e le pietre. Probabilmente, però, Heidegger ha ragione. Dipende 
da cosa intendiamo per mondo e per abitare. Se il mondo è un cosmo chiuso, au-
tosufficiente e autoregolato – una mega-macchina, insomma – allora, è vero, gli 
animali sono poveri di mondo, sono immondi. Il loro mondo è povero, nel senso 
che non si chiude nella propria presunta ricchezza, ma sa di essere indigente, di 
aver bisogno dell’intorno e degli altri, di essere oltre il progresso e la decrescita. E 
poi, a ben vedere (ascoltare, toccare, gustare, annusare), non è neppure possibile 
parlare di un mondo animale, talmente questo è povero – talmente povero è questo 
concetto –, ma di innumerevoli mondi, tanti quanti le posture, i gesti, le sensazioni, 
il tatto interno, i sentimenti, i pensieri, i modi di ridere, piangere, sentire il lutto, 
annoiarsi, mentire, perdonare, cantare, inventare, suonare, far musica, giocare, 
ospitare, offrire, donare, provare pudore, vestirsi, guardarsi allo specchio. Tanti 
mondi quante sono le lunghezze d’onda di ogni corpo che si muove nell’intorno e 
che da questo è mosso. E lo stesso per l’abitare, se abitare significa avere consue-
tudine con il luogo del “proprio”, dell’habitus, abitudine e routine, con un abito da 
non smettere mai, un doppiopetto gessato con annessi cravatta e polsini d’oro, un 
burqa, una divisa. Se si vive in una casa dalle pareti porose, per uscirci e rientrarci, 
per riposare o passare oltre, per costruire un territorio, per poi disfarlo e rifarlo 
daccapo, allora non si abita, ma ci si comporta, ci si sopporta e ci si rapporta. Si 
risiede nel corpo, si sta sulle creste e nei ventri delle onde. Ci si muove nell’ethos 
che incessantemente rinegozia i confini dei mondi e ne crea altri nelle intersezioni 
che si fanno e si disfano, si aprono e si chiudono. Gli animali hanno ascoltato con 
attenzione quanto una volta ha detto Butler: «La mia vita è questa vita, vissuta 
qui, nell’orizzonte spazio-temporale stabilito dal mio corpo, ma anche fuori di qui, 
nell’interazione con altri processi viventi di cui io non sono che una parte [...]. Il 
fatto di vivere o meno una vita che ha valore non è qualcosa che posso decidere 
in solitudine, poiché questa vita è e non è mia, ed è ciò che mi rende una creatura 
sociale e vivente». Gli animali sanno che l’etica (la buona vita) ha a che fare con 
l’etologia (le buone maniere del vivere).

7. Voluptas desideris. Gli animali tastando l’intorno, avvicinandosi ai corpi che 
possono potenziare il loro e allontanandosi da quelli che lo farebbero degenerare, 
non possono che avere una qualche forma di coscienza. Infrangono la natura. Sono 
gli animali che hanno dissestato l’ordine universale primevo. Sono loro ad aver 
inventato la libertà, la scelta, l’incontro e, con questi, la morte, la predazione, la 
malattia, l’eterotrofia. In una parola: la possibilità. Possibilità che è tale solo se non 

esclude l’impossibile, la possibilità dell’impossibilità e l’impossibilità di ogni pos-
sibilità. Sono loro che hanno iniziato l’amorosa opera della creazione, dove a ogni 
bivio, a ogni svolta, a ogni incrocio si prende congedo da tutte le altre creazioni, 
bivi, svolte e incroci possibili. Sono loro ad aver avviato l’opera infinita di depo-
sizione della polvere sull’esistente, ad aver dato corpo al negativo. Ma l’hanno 
fatto in maniera affermativa, lasciandolo sussistere e non sussumendolo in qualche 
formula di sintesi, in qualche dialettica. Pur essendone parzialmente esterni, stan-
no ancora dentro la natura, dentro la corrente del desiderio che riunisce separando, 
che inizia pur non avendo origine. Heidegger, allora, ha di nuovo, seppur para-
dossalmente, ragione: gli animali non muoiono, ma per-iscono ed ex-periscono, si 
aggirano, passano e trapassano, stanno nell’aporia, possiedono un pas. Usano gli 
specchi senza specchiarsi e raddoppiare il mondo nella sopra-vivenza; come Alice, 
li attraversano, per riflettersi, per evadere rimanendo qui, per perire. Gli animali 
hanno a che fare con la morte, non solo perché sono anch’essi tabù da nascondere, 
deodorare e detergere, ma anche, e soprattutto, perché si intrattengono nei pressi 
della possibilità dell’impossibile: che cos’è il “poter soffrire” di Bentham, ci do-
manda Derrida, se non «una possibilità senza potere, una possibilità dell’impossi-
bile»? Un antispecismo che voglia abbandonare le parole d’ordine della tradizione 
e delle sue gabbie grammaticali, sintattiche e concettuali – a partire da quella di 
specie – non può, allora, che mettersi a dialogare con questa indicibile aporia, 
con questa inaudita possibilità. In effetti, a ben pensarci, gli animali testimoniano 
l’intestimoniabile, perdonano l’imperdonabile, salvano l’insalvabile. Si salvano 
mostrando le crepe che sono. In una polverosa biblioteca, Benjamin prende di 
passaggio un rapido appunto: «La salvezza […] si lascia compiere solo in ciò che 
nell’attimo successivo è già irrimediabilmente perduto». Come il perdono e la 
testimonianza.

8. Passio communis. Che cos’è la vita? Dove abita? Come scriverla? Se l’impos-
sibile è inscritto nella vita, essa è sorta dalla sua latenza, accogliendolo nelle sue 
tane, nei suoi anfratti, nelle sue pieghe, nei suoi cunicoli. L’impossibile scava la 
vita, la rode e la corrode, la riempie. Dove può essere finito tutto l’impossibile che 
al bivio della vita, miliardi di anni fa, è stato lasciato indietro e da parte, se non 
nel cuore della vita stessa? Esso rappresenta il potere della vita, la sua in-finita 
vulnerabilità. Anche zoé ha a che fare con il potere. Ecco perché il potere può così 
facilmente far presa sull’impossibilità della vita fino allo spasmo e alla paralisi, 
può senza difficoltà rendersi esclusivamente possibile e potente, e l’im-potenza 
della vita può essere condivisa, può condividere l’impossibile. Gli animali stanno 
nel mezzo della guerra sulla pietà, sono fuoco che arde tra due fuochi, quello ami-
co e quello di sbarramento.
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9. Oikosrex robinsoniensis. “L’Uomo” è il prodotto di un processo di speciazio-
ne che è avvenuto tramite una serie progressiva di mutilazioni e privazioni. È il 
prodotto di un taglio che ha negato il negativo degli animali. È un doppio non che 
si richiude ermeticamente su se stesso, che sta fuori e sopra, doppia negazione, 
affermazione che nega e che rinnegando si afferma. È impassibile, immortale, 
imperativo. È sempre un animale con qualcosa in più, è non-più, anche quando si 
definisce come animale mancante. È sempre differenza da “l’Animale”. È un pro-
getto che si sintetizza e, metastatizzando, rende tutto sintetico. Gli animali, invece, 
s’intralciano, s’intrufolano, s’intrecciano, s’intendono. “L’Uomo” è puro spirito, è 
privo di corpo, è un fantasma immateriale. È bianco, maschio, eterosessuale, pur 
essendo incolore, asessuato, onanista. È il sovrano di un’isola disabitata, di cui, 
come Robinson, continua a percorrere la circonferenza per stare fermo, spaven-
tandosi delle sue stesse orme, delle impronte che vi ha lasciato e che attribuisce 
a “l’Animale”, che non esiste se non dentro il suo capo, altro fantasma in cui si 
specchia fino a infrangersi. “L’Uomo” vive e muore nel proprio, nella proprietà, 
nelle sue proprietà, nell’appropriazione. L’antispecismo che cerca il “proprio” de 
“l’Uomo” ne “l’Animale” è impresa destinata al fallimento. Al contrario, dovreb-
be moltiplicare le differenze, vedere uomini e donne, ermafroditi e oltrecomatosi, 
zecche e scimpanzé e altri e altre e altro ancora. Un reale movimento di liberazione 
dovrebbe scoprire il proprio bersaglio nell’Anthropos, non nello specismo, perché 
il primo è reale, mentre il secondo è illusione. Dovrebbe sbarazzarsi del concetto 
stesso di specie, evitare di combattere contro quest’altro fantasma. Evitare di in-
ventarsi nuove robinsonate. Non credete alla storiella delle specie e delle specia-
zioni, ma ascoltate il racconto dell’evoluzione, create storie altre. Un giorno, in un 
bel giardino, sotto un albero di mele, gli animali radunarono le differenze e dissero 
loro: «Siate feconde e moltiplicatevi».

10. Hypokeimenon larvatus. Anche il Soggetto sorge dalle ceneri del sacrificio, è 
una favola prodotta da un calcolo. È un calcolo escreto dolorosamente dalla finzio-
ne imperiosa della struttura sacrificale. Il Soggetto prende forma dall’esclusione 
appropriante. Anche il Soggetto del diritto, della legge, del dovere, della politica, 
dell’etica. Il “Soggetto di” è gemello siamese del “soggetto a”. È un calcolo che 
non prevede che divisioni e individui, un calcolo che mentre si enuncia si dissimu-
la, come nel motto cartesiano larvatus prodeo (larvatus pro Deum?). E una volta 
che l’individuo ha preso possesso della scena non può che inscenare altre finzioni. 
Ad esempio, quella secondo cui sommandosi con se stesso produrrebbe le società. 
O che lo Stato sia l’incrocio tra il mare e la terra, tra la Bestia e il Sovrano, ciò che 
garantisce il Bene in un branco di lupi, il gregge di beni immobili de “l’Uomo” 
e il suo capo, i suoi capi, le sue capitali, il suo capitale – non è il denaro il luogo 
dove il caput viene costretto ad accoppiarsi con la corona? Soggetto, individuo 

e Stato sono finzioni, entità che esistono solo in forza di una credenza, finché si 
crede in loro, finché si dà loro credito indebitandosi nel dover-essere. In forza di 
quella favola che le principali figure dell’oikonomia politica non cessano mai di 
ripetere: c’era una volta un brutale stato di natura dove individui isolati si facevan 
l’un l’altro la guerra, fino a quando i nostri sacrifici li hanno purificati nel lavacro 
del sangue, erigendo il cum dello Stato. Omettendo, però, di dire che l’individuo 
non è tanto la causa, quanto piuttosto l’effetto di questa operazione sacrificale 
che, per produrre l’artificio del cum trascendente, di ciò che si specchia nella sua 
vuota performatività – «State states statements» –, si è dovuto prima recidere il 
cum immanente, la comunanza nella finitudine e nella carne, quella comunanza 
che fluisce tra singolarità transitorie, ibridandole, rendendole impure. Omettendo 
che prima l’“Animale” è stato messo a morte. Che la società è l’impalpabile cor-
rente che scorre tra gli “individui”, è ciò che passa e che è passato, l’intermezzo 
e l’intervallo, ciò che non è mai stato, storia naturale. Che il munus – il dono 
esorbitante che circola, il compito eccessivo della responsabilità che non smette 
di restituire – è il cuore battente di una comunità impossibile, ma che continua a 
venire, che viene, che avviene. È sul tra, e non sulle specie, che il potere eserci-
ta le sue trame immunitarie, su quel tra che è anche l’appiglio e l’approdo della 
liberazione, del potente processo di crescita in comune, di fioritura. Questo gli 
animali lo sanno da sempre – non si illudono, non credono nelle favole e nei cal-
coli –, è l’indimenticabile perduto nel fondo delle loro sinapsi: gli animali sanno 
che il tra si può dividere solo perché indivisibile, che è preda del potere perché 
potente. Gli animali rimettono continuamente in moto l’insacrificabile vibrazione 
dell’esistenza, l’accomunante condivisione della finitezza. Gli animali parlano, ma 
senza coniugare i verbi, per questo non li capiamo più e ogni traduzione è anche, 
e sempre, tradimento, ritorno alla tradizione. Gli animali parlano all’infinito, non 
conoscono e riconoscono e non smettono mai di ritornare su ciò che conoscono per 
dimenticarlo. Sono riconoscenti. 

11. Probovir veganus. Anche l’asceta si impadronisce della perfezione attraverso 
una progressiva serie di rinunce e di sacrifici, un gradino dopo l’altro, in una fati-
cosa scalata all’azzurro del cielo. Rispondendo a una fantasmatica voce della co-
scienza si eleva fino all’estrema trasparenza, si immagina puro spirito che aleggia 
sulle informi acque del mondo. Si definisce come differenza dal resto dell’umanità, 
tutta perduta, tutta irredimibile, tutta cattiva per natura; si pensa come una nuova 
specie, il risultato dell’ultimo processo di speciazione. E scambia la forma-di-vita 
con lo stile di vita. Mette in forma, direbbe Bourdieu, e si mette in forma. Stila 
nuove tavole della legge, fa le rivoluzioni a colpi di piatti in cene di gala, predica la 
fine del mondo, muove piccoli passi, usa l’imperativo, agita passioni tristi. Gli ani-
mali sentono e non si lasciano ingannare da queste bestialità. Gli animali creano, 



12 liberazioni n. 16 | Officina della teoria 13Venti tracce verso una tassonomia (dell’)impossibile

amano, sono joie de vivre, desiderano la felicità, e così guardano gli asceti con un 
misto di stupore, di paura, di senso del ridicolo.

12. Panopticum immobilis. Anche il “Soggetto” è un’illusione e la sua illusio-
ne, come le altre, non è illusoria, non è senza conseguenze: per rinchiudersi, il 
Soggetto deve rinchiudere, deve assoggettare. Non a caso gli animali sono (quasi) 
tutti reclusi. Quelli edipici nei recinti dell’affetto morboso, dell’ego e della frustra-
zione; quelli di Stato nelle rappresentazioni, nell’osceno e nella pornografia; gli al-
tri nelle gabbie degli allevamenti, dei laboratori e dei mattatoi. Tutti sono rinchiusi 
nelle enclosure della bêtise. Sono relegati, prima di ogni violenza, in un regime di 
visibilità assoluta, capillare e continua che li disloca in una sfera di completa invi-
sibilità, dove ogni loro funzione vitale è regolata e dove si decide quando è arrivato 
l’ultimo giorno, quando il loro respiro deve essere reciso. Sguardo e comporta-
mento sono connessi: il modo di guardare determina il modo in cui ci si aspetta che 
l’altro si comporti e questo il modo in cui effettivamente si comporterà. Lo sguardo 
della reclusione, lo sguardo che dissocia il vedere dall’essere visti, lo sguardo che 
mette dentro il fuori e fa dilagare il dentro in ogni fuori, non può che prevedere 
movimenti minimi, limitati, stereotipati, falsi e, alla fin fine, l’immobilità. Gli 
animali domestici e addomesticati sono violentati ancor prima di subire violenza, 
sono dominati da un regime scopico, che non può che impoverire gli altri sensi e 
il sentire. Le loro catene sono fatte di anelli di sguardo e ciò che hanno perso, ben 
prima del movimento, è la vista, la possibilità di vedere. Guardano obliquamente 
e ciecamente, si muovono meccanicamente, sono dentro a un fuori estremo, sono 
perennemente visibili perché costantemente invisibili. Sono su una sfera che rotea 
su se stessa, descrivendo un cerchio, la pista di un circo, un recinto, il globo di un 
occhio senza palpebra.

13. Virgo sideralis. “L’Uomo” separatosi dal resto del vivente animale si sente solo, 
come Adamo quando ancora aveva tutte le sue costole. Questo, forse, è il motivo 
per cui è alla continua ricerca di altre forme di vita nell’universo, non smette di 
avvistare UFO ed extraterrestri, di immaginarsi marziani, lunatici, alienati e andro-
machiani, di esaltarsi quando pensa di aver avvistato un modesto rivolo d’acqua 
ghiacciata su un qualche lontano pianeta, un semplicissimo pseudo-proto-batterio 
disperso sulle rocce incandescenti di un astro irraggiungibile. O, magari, questo è 
solo l’estremo tentativo di trovare un’altra terra vergine da colonizzare, un posto 
dove fuggire quando l’azzurra roccia danzante su cui viviamo sarà definitivamente 
distrutta. “L’Uomo”, allora, invia nello spazio placche metalliche con i segni della 
propria civilizzazione, con l’assurda presunzione che altre menti possano decifrar-
li. E tra questi segni i più grandi, i più imponenti, sono quelli che rappresentano 
il maschio e la femmina umani, come se ovunque debbano esistere i maschi e le 

femmine, come se la divisione di genere fosse un’invariante universale, fingendo 
in tal modo di dimenticarsi ciò che lapidariamente afferma Benveniste: la «distin-
zione [...] tra animali maschi e femmine» è «immediata e necessaria» solo «per 
una società di allevatori». Eppure basterebbe stendersi a terra, far girare intorno 
lo sguardo, drizzare le orecchie, allungare le dita, affinare le narici per percepire il 
pullulare della vita altra, l’ininterrotto mormorio di altre intelligenze, di altre men-
ti. Possibile che la nostra mente possa solo mentire e mentire sapendo di mentire? 
Possibile che riusciamo a vedere solo ciò che abbiamo ucciso? Che possiamo scor-
gere la luce solo dopo la morte? Che la luce per noi sia solo quella delle stelle di cui 
percepiamo l’esistenza (pochi minuti o miliardi di anni) dopo che hanno brillato? 
No, gli extraterrestri di questo pianeta sono troppo vicini perché prima o poi la loro 
luminescenza non venga percepita, senza che siano divisi in maschi e femmine 
per farli salire sull’arca, per alzare il sipario sulle rappresentazioni riproduttive 
dell’arché. Gli animali, alieni e alienanti, pulsano come i quasar e sono queer.

14. Mysterium impersonale. Innumerevoli schiere di umani sono finiti (e conti-
nuano a finire) nell’inferno de “l’Animale”. Come non ha scritto Adorno (ma è 
poi così importante sapere chi ha scritto cosa, chi l’ha scritto per primo, chi, per 
primo, ha detto chi è stato il primo a dire qualcosa, in una regressione che non può 
che finire tra le braccia del motore immobile?): «Auschwitz inizia ogni volta che 
qualcuno guarda a un mattatoio e pensa: sono soltanto animali». Questo è il pro-
blema maggiore dell’antispecismo attuale: l’aver dimenticato che gli umani sono 
animali. Anche quando sono ritenuti persone o, meglio, proprio per questo: solo la 
persona, infatti, può essere spersonalizzata. Gli animali non intendono impersoni-
ficarsi, desiderano restare nell’impersonale. Gli animali non si incarnano, non si 
affannano sul mysterium incarnationis, sul come un corpo si articola con un’onda, 
ma si preoccupano del ministerium disiunctionis, dell’effettualità pratica e politica 
dei tagli sezionanti, che classificano e istituiscono gerarchie. Il mistero imperso-
nale degli animali sono le sfumature, le nuance quasi impercettibili, l’indefinibile 
odore dell’erba dopo una giornata di pioggia, il colore del crepuscolo che cede alla 
sera, l’intenso brulicare del bosco un attimo prima del temporale. È a questo loro 
incarnato che dovremmo rispondere, all’incarnato sfuggente di tutti i senza nome, 
di coloro che non hanno potuto testimoniare, perdonare, salvarsi. Che non possono 
dimenticare e che non possono essere dimenticati, se non si vuole che il nemico 
vinca ancora una volta. L’incarnato è il mistero della carne, il suo ministero.

15. Vertigo superficialis. La più grande illusione, la favola più profondamente 
radicata, è quella della natura. La natura è sempre lì: come barriera da oltrepas-
sare alla ricerca di un’etica oggettiva a cui tutti dovrebbero uniformarsi; come un 
prigioniero da liberare con la forza delle rivoluzioni, del progresso e della cultura; 
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come trapassato remoto, esistito agli albori del tempo, a cui anelare, affrettando la 
fine della storia del mondo. Tutte queste visioni della natura guardano all’aldilà, 
la prima per liberarci da essa, la seconda per liberarla, la terza per liberarla da 
noi. Anche qui il medesimo abbaglio che nasconde le ondulazioni della natura 
naturans dietro la densità della natura naturata. E così l’antispecismo impolitico 
resta impensato, continua a cadere nel punto cieco della retina. Impolitico, afferma 
Esposito, è ciò che dall’interno contorna e delimita la politica, ciò che la buca, ciò 
che è «aderente alla linea liminare che separa [il politico] da ciò che esso non può 
essere». L’impolitico «attraversa, lo spazio, senza estensione, costituito da quel 
‘non’», arresta il politico per non farlo «entrare in una dimensione di irrealtà», lo 
decostruisce per restituirgli la sua stratificazione, ne impedisce la chiusura nelle 
categorie della metafisica. L’antispecismo impolitico abita nell’aldiqua, non lo 
oltrepassa; pur senza farle coincidere, non scinde la vita dalla storia e la politica 
dalla biologia. Le cortocircuita per rendere possibile un potere impotente, un po-
tere impossibile, che non sprofonda né nella vertigine del nichilismo vitalistico né 
si eleva alle altezze vertiginose delle politiche di affermazione del Sé. Un potere 
che dà le vertigini, che vortica sulle superfici che vita e politica creano toccandosi. 
Gli animali sono impolitici, stanno sull’incerto crinale delle contrapposizioni per 
vedere l’intero orizzonte. E, in effetti, sono troppe le cose che accadono, in sonno e 
in veglia, per accadere in serie, lungo il filo diritto della storia: le cose, al contrario, 
si accavallano, si ammucchiano. Non può esistere democrazia senza segreti, anche 
se il suo scopo è quello di svelarli tutti; morale senza invisibilità, anche se è la visi-
bilità a renderla possibile; comunità senza immunità, anche se è questa che la mette 
a rischio di morte; responsabilità senza irresponsabilità, pena diventare algoritmo 
meccanico, normalità della norma; opera che si compia in pieno, se non nel delirio 
del totalitarismo e del progetto, di ciò che risolve l’essere in agire, in officium, nelle 
divisioni dell’ufficialità e nelle divise degli ufficiali; parola che non si lasci percor-
rere dal silenzio, se intende farsi scrittura e non Voce profetica. Gli animali sanno 
lasciar vuota almeno una casella nelle serie, per far sì che il pieno si mescoli; per 
correre paralleli alle cose, per intrecciarle all’infinito. Sarà mai possibile per noi 
fare lo stesso? Accedere a una politica dell’impossibile, una politica che non ritorni 
sui propri passi, ma che si lasci attraversare dall’impolitico? Una vita che non sia 
antipolitica, post-politica, spoliticizzata? Una politica della vita, una politica del 
niente e un’etica del vuoto, una politica e un’etica che non annientino il niente e il 
vuoto della vita? Un’etica e una politica del desiderio? Una liberazione alla natura? 
Nietzsche pensa di sì: «Da ultimo si vivrebbe fra gli uomini e con sé come nella 
natura, senza lode, né rimproveri e infervoramento, pascendosi di uno spettacolo di 
molte cose, di cui bisognava finora solo aver paura. Si sarebbe liberi dall’enfasi e non 
si sentirebbe più il pungolo del pensiero di essere non solo natura o più che natura».

16. Unicorpus schizocephalicum. Come possono esserci diritti per chi è fuorileg-
ge? Il diritto cattura il verso nell’esclusione. E gli animali fanno versi. La legge 
crea un dentro bandendo il fuori. E gli animali sono banditi. Il diritto e la legge non 
amano i lupi e i licantropi. I diritti e la legge sono per le persone, per la personne, 
per le maschere, per nessuno. E gli animali sono, non si mascherano, abitano il 
transpersonale. Non possono esserci né diritti né leggi in favore degli Odradek, 
neppure quelli per la tutela delle minoranze, perché gli Odradek sono in stato di 
minorità, ma sono maggioranza. Ci sono più esserci in cielo e in terra che umani 
e divini. Anche il Sovrano, come la Bestia, sta fuori la legge, sopra il diritto. Ma 
il Sovrano, è noto, ha due corpi e una testa e così può talvolta rientrare nella sfera 
della legge ed essere decapitato. Le bestie, invece, hanno un corpo e sono acefale 
e, quindi, non possono neppure essere decapitate. Subiscono il rigore della legge 
e lo scherno del diritto senza mai potervi accedere, se non nella forma della (r)e(s)
clusione.

17. Profanatio ludens. Normalmente si ritiene che gli animali siano incapaci di 
resistenza nei confronti de “l’Uomo”, che non siano in grado di rivoltarsi contro 
le condizioni di sfruttamento e oppressione a cui sono quotidianamente sottopo-
sti. Certo, il nostro dominio è così ferreo che i loro atti di resistenza sono subito 
spenti e le loro rivolte soppresse. Ma gli animali, appena possono, anche quando 
le chance di successo sono infinitesimali o nulle, si ribellano: fuggono, incornano, 
mordono, impazziscono, digiunano, si mutilano, si suicidano, evadono, accarezza-
no, leccano, si fanno sfuggenti, elusivi, aprono vie di fuga intensive, si arrestano. 
Mettono in atto forme di ribellione, che noi non capiamo o misinterpretiamo per-
ché ci eludono, ci sfuggono, ci arrestano. Oppure, più semplicemente, gli archivi 
della storia non sono in grado di percepire quanto succede nell’ombra, di nascosto, 
sottoterra; non possono cogliere un fugace scambio di sguardi, una postura incon-
sueta, il movimento rapido di una coda, una levata d’orecchi. Non sanno leggere il 
dire/non dire degli oppressi, le loro parole d’ordine e di disordine, le loro preghie-
re, i loro canti, i loro versi, i loro verbali segreti che prima o poi, però, erompono 
sempre in quello pubblico per scompaginarlo, anche se solo per un breve istante; 
un istante che, pur marginale, inapparente e spesso destinato alla sconfitta, segna 
per sempre, pur senza tagliarle, le teste di coloro che hanno assistito all’evento, al 
bagliore fugace del lampo, magari seduti di fronte a una tavola imbandita. Oppure 
gli animali hanno già fatto una rivoluzione così tanto tempo fa, agli albori del 
mondo – lasciando che crescesse un essere capace di tagliare il ramo su cui siede 
–, che non hanno né voglia né interesse a farne altre. Oppure la rivoluzione la 
stanno facendo anche ora, proprio adesso, continuando a crearci, a ibridare i nostri 
corpi e le nostre menti, coevolvendo con noi, cercando di smascherare il referente 
assente. Oppure sanno che la rivoluzione è solo un termine astronomico che mal si 
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adatta all’agire politico. O, meglio ancora, sanno che questo termine non termina 
mai – e per tale motivo non è politico: la rivoluzione, come quella dei pianeti e de-
gli astri, è un ritorno al punto di partenza, un fine in se stesso, una fine che ritorna 
sempre all’inizio, il fine dell’inizio e dell’origine, un inizio senza fine con le sue 
ghigliottine, i suoi gulag, le sue macchine, le sue democrazie, il suo illuminismo, 
le sue carte, i suoi menù, il suo sangue. Gli animali preferiscono l’eterno ritorno 
di un inizio sfinito, senza origine e senza fini, e una fine che sia inconcepibile vo-
lontà di potenza che interminabilmente tracci altre orbite, altri sguardi, altre teste, 
altre orecchie e altre mani. Altri tempi e altre storie. Scrive Furio Jesi: «La parola 
rivoluzione designa correttamente tutto il complesso di azioni a lunga e breve sca-
denza che sono compiute da chi è cosciente di voler mutare nel tempo storico una 
situazione politica, sociale, economica […]. Ogni rivolta si può invece descrivere 
come una sospensione del tempo storico […]. L’istante della rivolta determina la 
fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé quale parte di una comunità». 
Gli animali sono bambini della creazione, non entrano mai «nel regno degli adulti 
che, soli, accettano di dedicarsi a rivoluzioni di cui danno già per scontato il falli-
mento». Gli animali sono messianici: non rievocano il passato per ripeterlo iden-
tico ma per revocare il presente inscrivendolo. Gli animali si rivoltano, si voltano 
di nuovo e ancora. Si fanno volto, non smettono di voltarsi, di fuggire, di andar 
via, di rivolgersi, per poi, revenant, potentemente ed eternamente ritornare in ogni 
presente che continuamente avviene mentre scompare e si dilegua, in ogni evento 
di liberazione. Né una volta per tutte né ogni volta: di volta in volta, tra una svolta 
e l’altra. Gli animali sono angeli antichi, messaggeri del tempo della festa, dello 
stesso giorno che ritorna nei giorni festivi, dell’ultimo giorno che è il tempo di ora 
– sconquasso, sussulto e singhiozzo –, il tempo che resta e che arresta, frammento 
atemporale di tempo che fa saltare – ballare, danzare – il continuum della storia. 
Gli animali non sono orologi, sono calendari; non misurano il tempo, lo accele-
rano, lo rallentano, lo sospendono, lo rivoltano. Nella festa ci si libera del dover-
essere, ci si fa estasi, si esorbita, si esonda, si sta fuori pur essendo dentro, si sta 
dentro spiando da fuori, si vede e si è visti, ci si muove anche se si resta immobili. 
Si gioca. Con i dadi, con i gomitoli, con le carte, con gli specchi, con le stringhe e 
le superstringhe, con le maschere, con gli stracci e con i rifiuti, con i rocchetti (ti 
ricordi quando, da piccolo, dicevi «O-o-o» e «A-a-a» per dire «Fort» e «Da»? E 
le storie che il nonno poi ti raccontava?). E quando si gioca si è sempre in tanti, in 
comunità porose, e si profana. Se la profanazione, come afferma Agamben, «im-
plica, […] una neutralizzazione di ciò che profana», restituendo all’uso «ciò che 
era indisponibile e separato», allora essa è un gesto politico che confisca il sacro, 
che arresta il sacrificio, che accomuna mettendo in comune. Forse, dal momento 
che “l’Uomo” è il supersacro che vive all’ombra della religione del capitalismo 
e della produttività, la profanazione più destabilizzante è quella dell’inoperosità. 

Inoperosità non è star con le mani in mano contrapposto al maneggiare e al mani-
polare, ma restituzione delle mani per stringere, applaudire, accarezzare il tempo 
della festa, per disfare e rifare la tela della storia, per giocare. Per manomettere. 
Per far divenire le mani artigli, tentacoli, zampe, ali, antenne, pinne, vibrisse, pelle. 
Gli animali sono massimamente inoperosi – perché non giri la testa e guardi il cane 
che si rivolta sul sofà o il gatto che fa ruotare il gomitolo su orbite sempre diffe-
renti? Gli animali creano lo spazio della politica, i suoi contorni, i suoi margini, i 
suoi tempi, i suoi ritmi, la perforano per donarle il respiro. Aborrono la violenza 
perché la violenza non gioca e odia il gioco. Resistono, manifestano, vivono in una 
impermanente rivoluzione.

18. Trico fulgens. Nella loro succinta tassonomia, Deleuze e Guattari non preve-
dono solo animali edipici e animali di Stato, ma anche animali demoniaci. E ag-
giungono che, in fondo, tutti gli animali possono divenire demoniaci. Demoniaci 
sono gli animali che vivono nel tra, tra due villaggi, tra due fili d’erba, quelli che 
trascinano in un vorticoso divenire animale, che corrono sui margini dei confini, 
che sconfinano e fanno sconfinare. Gli animali demoniaci non stanno nell’aper-
to, aprono. Non sono acqua nell’acqua, ma onde che increspano. Disdegnano la 
Parola, il Padre, la Verità e il Metodo. Preferiscono di gran lunga giocare, anche 
con la bocca – il luogo dove anima e corpo, dentro e fuori, desiderio e godimento si 
sfiorano –, e con ciò che essa emette – le parole – e immette – gli alimenti. Amano 
i giochi di parole che consentono di restituire all’uso comune – distribuendolo e 
dissestandolo – il capitale simbolico accumulato nello Stato (di cose presente). Un 
elementare gioco di prestigio, et voilà, le jeux sont fait: ingurgitano l’arcaica ne-
cessità (il faut bien manger) e dal cappello estraggono, con grazia e perizia, il faut 
le bien manger. L’ultimo giorno, al banchetto dei giusti, umani dalla testa animale, 
mangeranno senza introiettare altri corpi, il dovere e il bisogno, confondendosi con 
il sapore e il gusto, nella convivialità, nell’ospitalità infinita. Diranno, con un altro 
senso, spostando impercettibilmente l’accento dal Sé all’altro: «Questo è il mio 
corpo». Gli animali sono stregoni.

19. Latro abilis. Gli animali sono come le citazioni che, secondo Benjamin, sono 
come i briganti di strada, che sono come le zecche, si affretta ad aggiungere il baro-
ne von Uexküll. Stanno lì nascosti lungo la strada, appaiono di colpo, ti derubano 
del proprio e un minuto dopo si sono già dileguati. Ti trasportano, confuso, lontano 
dal continente dell’uomo a sentire l’ebbrezza dell’espropriazione, dell’esposizio-
ne, dell’esistenza. Dell’essere altrimenti-che-umano.

20. Jacchus ridens. Gli animali ridono? – si domanda Derrida, sornione come la 
gatta che lo sta guardando nudo nel bagno di casa. Sì, gli animali ridono, sorridono, 
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irridono, deridono. Sono un riso gioioso che trascina via, che contamina, che trava-
lica, clandestino, barriere e confini, che scompagina bestiari, mappe e tassonomie, 
anche quelle immaginarie o quelle fantastiche. Le tassonomie sono cose morte; per 
questo sono impossibili, per questo ci tentano con tanta forza di seduzione. Gli ani-
mali mescolano le carte e truccano i dadi, le statistiche, gli stati, lo stato e la stasi. 
Ridono di noi del “proprio” e delle proprietà. Tra sé e sé, irridono il Sé. E, come è 
noto, le risate, seppelliscono. Gli animali sono spettri di Marx.

21. Archinegans rizomaticum. Emerge di conseguenza la ventunesima traccia, 
quella eccedente, soprannumeraria. Gli animali non amano gli assi cartesiani, le 
ascensioni e gli ordini, le profondità e gli abissi, l’origine, i cerchi, il pieno, l’im-
perativo e le maiuscole, i sistemi, l’aldilà, la natura, le mamme, i papà e i fratelli-
ni, la parola, le elisioni, l’afa, gli archivi, le doppie negazioni, le classificazioni, i 
punti. E altro ancora. Amano le superfici, gli spazi curvi o striati, le linee parallele 
che all’infinito si intrecciano, la negazione affermativa, le stringhe e i gomitoli, 
i vortici, le singolarità e la pelle, i rizomi, i numeri irrazionali, il congiuntivo, le 
minuscole, i continenti e le tribù, la scrittura, l’infinito intrattenimento, il vuoto, i 
quanti, i frattali, l’aleatorio, i battiti d’ala, l’aldiqua, i contro-natura, gli eventi, i 
puntini di sospensione ... E ancora altro... Si levano i venti, riprende la vita…

Ti prometto di renderti talmente vivo che / la polvere ti assorderà 
cadendo sopra i mobili. 
(Nina Cassian)

Gridi acute di donne accarezzate, / I denti, gli occhi, le 
ciglia bagnate, / Il vago seno che scherza col fuoco, / Il 
sangue che arde in labbra che s’arrendono, / Le dita, i doni 
estremi che difendono, / Tutto sotterra va, torna nel giuoco!  
(Paul Valéry)

Eva Meijer
La comunicazione politica con gli animali

Introduzione

L’opinione secondo cui gli animali non umani1 non possono essere considerati 
soggetti politici in quanto incapaci di parlare è diffusa tanto nella tradizione filo-
sofica quanto nella prassi politica. Tale opinione è infondata per due motivi. Il pri-
mo perché si basa su una concezione errata dell’agire [agency] politico; il secondo 
perché si dimentica che gli animali sono assolutamente in grado di comunicare sia 
tra loro che con gli umani. Concepire gli animali come esseri privi della capacità di 
parlare non è un semplice fraintendimento, ma piuttosto qualcosa di intrinseco al 
modo in cui gli umani hanno definito il linguaggio e la politica2, che è proprio quanto 
ha condotto a considerare gli animali come un gruppo politico silente. In Zoopolis3, 
Sue Donaldson e Will Kymlicka hanno sviluppato una teoria dei diritti animali che 
considera gli animali soggetti politici. Ciò rappresenta un importante passo in avanti 
nel pensare gli animali e i loro diritti e lancia una sfida al modo tradizionale in cui 
gli umani considerano gli animali e le relazioni (politiche) che intrattengono con 
loro. Donaldson e Kymlicka si concentrano da una parte sulle relazioni politiche tra 
gruppi di animali e dall’altra su quelle tra società e istituzioni umane, sostenendo 
che dovremmo considerare gli animali come cittadini, come stranieri naturalizzati e 
come comunità sovrane. Sebbene descrivano diverse forme di interazione e di rela-
zione tra umani e animali, Donaldson e Kymlicka non forniscono tuttavia una teoria 
della comunicazione politica. Questo, a mio parere, comporta una serie di problemi 
concettuali e pratici.

In questo saggio, mi propongo di descrivere i contorni di una teoria della co-
municazione tra umani e animali fondata su concetti che mutuo dagli ultimi lavo-
ri di Ludwig Wittgenstein e, in particolare, dalla sua teoria dei giochi linguistici. 
Considerare il linguaggio come un insieme di giochi linguistici costituisce un buon 

1	 Per semplicità utilizzerò in seguito il termine “animali” al posto di “animali non umani”.
2	 Per un’analisi dettagliata di questo assetto della tradizione filosofica, cfr. Jacques Derrida, L’ani-
male che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006; La Bestia e il Sovrano. 
Volume I (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009; e La Bestia e il Sovrano. 
Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2010.
3	 Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2011.
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punto di partenza per riflettere sui linguaggi animali e su una comunicazione con-
divisa tra umani e animali, in quanto permette di cogliere e riflettere la moltitudine 
di interazioni (linguistiche) che esistono tra di loro. Esso è anche un modo per far 
affiorare quelle somiglianze che vengono occultate dal fatto che, di solito, gli animali 
non usano parole umane. La teoria della comunicazione che propongo può operare 
come una sorta di fondamento per sviluppare una comunicazione politica4 e quindi 
può essere considerata come un’integrazione alla teoria di Donaldson e Kymlicka, 
un’integrazione che però ci consente di compiere un ulteriore passo in avanti. Grazie 
alla comunicazione politica con gli umani, gli animali possono, infatti, esercitare 
un’influenza sui termini e sulle condizioni in cui avvengono le varie forme di inte-
razione, un’influenza che evidenzia i limiti dei modelli politici liberal-democratici 
esistenti. Una teoria della comunicazione politica tra umani e animali che si basi su 
una molteplicità di interazioni che già hanno luogo può essere il punto di partenza 
per pensare a nuove forme di interazione democratica con gli animali.

Inizierò con un’analisi della teoria politica proposta da Donaldson e Kymlicka 
e, a partire da questa, sosterrò la necessità di pensare a una comunicazione politica 
tra umani e animali. Il passo successivo consisterà nell’esplorare il modo in cui la 
teoria dei giochi linguistici permetta di far luce sulla comunicazione tra umani e 
animali, sui linguaggi animali e sulle implicazioni che gli studi sui giochi linguistici 
tra umani e animali comportano per le teorie esistenti e per il linguaggio in generale. 
Basandomi sulla teoria dei giochi linguistici e sulla conversazione tra umani e ani-
mali, tratteggerò poi i lineamenti di un resoconto delle comunicazioni politiche nelle 
quali gli animali a stretto contatto con gli umani possono esercitare un agire politico 
diretto; introdurrò inoltre la figura dell’interprete (umano o non umano) che possa 
favorire tale dialogo tra le specie. Nella sezione finale, discuterò i limiti dell’utilizzo 
di un paradigma liberal-democratico squisitamente umano per la concettualizzazio-
ne di una comunicazione politica tra umani e animali e l’agire politico degli animali. 
Sosterrò che concetti come quello di “diritto” sono sì in grado di offrire un punto 
di partenza per pensare agli animali come soggetti attivi all’interno di un contesto 
democratico, ma anche che il significato di questi termini sarà destinato a cambiare 
quando, in diretta collaborazione con gli animali, lo scenario politico muterà. Infine, 
concluderò cercando di dimostrare che prendere sul serio gli animali come soggetti 
politici non solo comporta la necessità di studiare il loro comportamento e di esten-
dere concetti e istituzioni esistenti al fine di poterli includere, ma anche quella di 

4	 Focalizzandomi sulla comunicazione politica, non intendo affatto sostenere che tutti gli atti po-
litici siano atti di comunicazione o che l’agire politico degli animali possa essere ridotto unicamente 
a un problema di linguaggio. Non intendo inoltre sviluppare una teoria della deliberazione. Desidero 
invece oppormi a quell’immagine stereotipata che considera gli animali come esseri politicamente 
muti o silenziosi ed esplorare la possibilità di tradurre in una cornice politica le comunicazioni che 
sono già in corso.

ripensare il significato di tali concetti e istituzioni e, se necessario, di inventarne di 
nuovi, in collaborazione con loro.

I. Zoopolis

In filosofia politica, la capacità di parlare è di norma ritenuta condizione necessa-
ria per essere considerato un soggetto politico e un membro della comunità politica. 
Il parlare viene concepito come un’attività umana chiaramente distinta dal modo 
in cui gli altri animali si esprimono e usano le loro voci. Nel primo volume de La 
Bestia e il Sovrano, Jacques Derrida analizza quanto Aristotele afferma in Politica, 
un testo che considera fondamentale nella genesi della visione indicata5. In Politica, 
Aristotele descrive il legame che esiste tra il parlare e l’essere un membro della co-
munità politica e spiega il motivo per cui vivere in comunità politiche sia il naturale 
destino degli umani:

È quindi manifesto che l’uomo è animale socievole in grado maggiore delle api e di 
ogni animale che vive in gregge. Niente infatti, secondo noi, la natura fa invano; solo 
l’uomo tra tutti gli animali ha la parola [...]. La voce [...] può esprimere dolore e piace-
re, perciò l’hanno anche gli altri animali (fin qui infatti giunge la loro natura, d’avere 
la sensazione del dolore e del piacere e significarlo [...]); la parola [...] poi ha il fine di 
manifestare ciò che è utile e ciò che è nocivo e per conseguenza anche ciò che è giusto 
e ciò che è ingiusto [...]. Questo infatti è il carattere proprio dell’uomo rispetto agli altri 
animali [...], che solo, ha la nozione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto [...] e 
di tutte le altre antitesi morali [...]. L’associazione degli esseri forniti di queste nozioni 
crea la famiglia e la città6.

Aristotele distingue la parola, guidata dalla ragione, da tutte le altre emissioni di 
suoni. Come ci mostra Derrida, tale distinzione è essenziale per stabilire i confini 
della comunità politica. Tuttavia, così facendo, non si definiscono solo tali confi-
ni, ma anche che cosa sia la parola (e il linguaggio). All’interno della definizione 
dell’uomo come essere politico, troviamo una definizione di parola come qualcosa 
che appartiene solo a lui. Gli altri animali possono esprimersi attraverso suoni e 
quindi non sono completamente muti, ma comunque non parlano e pertanto sono 
destinati a rimanere silenti in ambito politico. La maggior parte dei filosofi politici 
contemporanei ritiene tuttora che la capacità di parlare, così come è stata definita, 

5	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano. Volume I (2001-2002), cit., pp. 389-390.
6	 Aristotele, Politica, 1253a, cit. in J. Derrida, La Bestia e il Sovrano. Volume I (2001-2002), cit., 
pp. 427- 428.
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sia la condizione necessaria per essere un soggetto politico. E ciò per vari motivi: 
perché il parlare è considerato necessario per la deliberazione razionale7, per poter 
partecipare a un contratto sociale8, per l’agire democratico9, ecc. Ancora oggi, la 
filosofia politica non ha espresso una riflessione degna di questo nome riguardo agli 
altri animali10.

Anche le teorie dei diritti animali che sostengono l’inclusione degli animali nelle 
nostre decisioni morali e nei sistemi giuridici non si sono di fatto impegnate a met-
tere in discussione questa visione del soggetto e della comunità politici. Tali teorie 
sono state avanzate principalmente da filosofi morali e da scienziati del comporta-
mento e della mente animali; tradizionalmente, ci si è così concentrati sulle capacità 
intrinseche degli animali e sui loro interessi, nonché sullo status e sui diritti morali 
che ne derivano11. I progressi ottenuti in questi ambiti hanno portato a una migliore 
comprensione degli animali e dei loro diritti morali e a incrementare l’attenzione 
nei loro confronti nel dibattito pubblico e nel discorso legislativo. Tuttavia, questo 
approccio è esitato in una concezione degli animali come oggetti morali da studiare 
e non nella loro considerazione come soggetti dotati di idee proprie su come inten-
dano vivere la loro vita; il che ha comportato la ben nota enfasi sui diritti negativi. 
Secondo Donaldson e Kymlicka, ciò ha spinto in secondo piano il problema di come 
ottenere giustizia (politica) per gli animali. Per questi autori, la filosofia politica è 
assolutamente appropriata per affrontare la questione animale, in quanto in grado di 
fornire gli strumenti concettuali utili per tradurre le intuizioni morali in un quadro 
istituzionale, nel quale concetti come democrazia e cittadinanza possono giocare un 
ruolo chiave.

Con la loro teoria politica dei diritti animali, Donaldson e Kymlicka lanciano una 
sfida alle attuali concezioni di comunità e di attori politici. Essi sostengono infatti 
che dovremmo considerare gli animali in generale come soggetti politici e gli ani-
mali domestici in particolare come membri di comunità democratiche formate da 
umani e animali in dialogo tra di loro. Questi autori condividono l’idea di garantire 
agli animali i diritti universali negativi, così come previsto dalle teorie correnti, e 
argomentano che i diritti negativi, come quelli a non essere uccisi, torturati o ridot-
ti in schiavitù, sono rilevanti. La loro proposta è quella di estendere la nozione di 

7	 Cfr. Jürgen Habermas, Teoria dell’agire comunicativo. Razionalità nell’azione e razionalizzazio-
ne sociale, trad. it. di P. Rinaudo, Il Mulino, Bologna 1986.
8	 Cfr. John Rawls, Una teoria della giustizia, trad. it. di U. Santini, Feltrinelli Editore, Milano 
2008.
9	 Cfr. Jacques Rancière, L’odio per la democrazia, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2011.
10	 Con poche eccezioni, in particolare Robert Garner e Mark Rowlands.
11	 Cfr., ad es., Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2003; 
Tom Regan, I diritti animali, trad. it. di R. Rini, Garzanti, Milano 1990; e Marc Bekoff, La vita emo-
zionale degli animali: un grande scienziato esplora la gioia, la tristezza e l’empatia negli animali, 
trad. it. di M. C. Catalani, Alberto Perdisa, Bologna 2010.

diritti umani universali al fine di includervi anche gli animali non umani. Tuttavia, 
sebbene siano importanti i diritti negativi universali, non sono sufficienti, poiché è 
impossibile far cessare tutte le possibili forme di interazione tra umani e animali, 
dal momento che entrambi coabitano lo stesso pianeta. Inoltre, tale estensione non è 
neppure necessaria, dal momento che rapporti tra umani e animali basati sul rispetto 
sono comunque possibili e già in atto. Donaldson e Kymlicka dimostrano che le vite 
degli umani e quelle degli animali sono collegate in molti modi – storicamente, cul-
turalmente e geograficamente – e che questo si traduce in diverse forme di relazione, 
di diritti e di responsabilità per entrambe le parti. Nel contesto umano, i diritti univer-
sali valgono per tutti, ma in aggiunta a questi, gli umani hanno diritti e doveri verso 
alcuni altri individui specifici sulla base di relazioni morali e politiche. Donaldson 
e Kymlicka utilizzano le modalità con cui le comunità umane si relazionano politi-
camente tra loro come punto di partenza per riflettere sulle relazioni politiche con 
gli animali. Essi sostengono che gli animali domestici dovrebbero essere considerati 
alla stregua di concittadini, gli animali selvatici come comunità sovrane e gli animali 
sinantropici, ossia quelli che vivono tra gli umani ma che non sono domestici, come 
stranieri naturalizzati12. In relazione a ciascuno di questi gruppi di animali, gli umani 
hanno diritti e doveri differenti e altrettanto vale per gli animali appartenenti a questi 
gruppi.

Donaldson e Kymlicka analizzano in modo più approfondito la condizione degli 
animali domestici e sostengono che essi sono concittadini in grado di esercitare un 
agire politico e democratico13. Questi autori individuano tre caratteristiche necessarie 
a esercitare un’azione politica democratica che, a loro avviso, si applicano anche 
agli animali domestici: la possibilità di avere e di esprimere interessi soggettivi, la 
capacità di osservare le norme sociali nell’ambito delle relazioni e la capacità di 
contribuire alla natura delle interazioni14. Per sostenere questa tesi, fanno ricorso 
ai risultati di recenti ricerche sulla teoria delle disabilità15, in particolare a quegli 

12	 Il gruppo costituito dagli animali sinantropici è nuovo nell’ambito della letteratura dei diritti 
animali. Uno degli obiettivi di Zoopolis è quello di smantellare la dicotomia tra animali selvatici e 
animali domestici (o tra natura e cultura), sostituendola con una matrice nella quale le diverse tipo-
logie di animali si incrociano con le possibili relazioni e interazioni che possono instaurare con gli 
umani (cfr. Jennifer Wolch, «Anima Urbis», in «Progress in Human Geography», vol. 26, n. 6, 2002, 
pp. 721-742). Donaldson e Kymlicka dimostrano in modo convincente che vi sono molti animali che 
non sono né selvatici né domestici e che i confini tra queste categorie non sono fissi (gli animali do-
mestici possono diventare sinantropici o selvatici e viceversa). Tuttavia, se da un lato l’introduzione 
di questo nuovo gruppo è rilevante in quanto permette di chiarire i diritti e i doveri di e verso questi 
animali, dall’altro sembra alquanto paradossale creare una nuova categoria per quegli animali che 
non rientrano in quelle già esistenti, soprattutto perché si tratta di un raggruppamento estremamente 
eterogeneo.
13	 In aggiunta alla nazionalità e alla sovranità popolare, sulla base delle quali, secondo Donaldson 
e Kymlicka, dovrebbero già essere considerati come cittadini.
14	 S. Donaldson e W. Kymlicka, Zoopolis, cit., p. 104.
15	 Cfr. Leslie Pickering Francis e Anita Silvers, «Liberalism and Individually Scripted Ideas of the 
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studi che si interrogano sul modo in cui gli umani affetti da gravi disabilità mentali 
possono esercitare la propria capacità di agire attraverso relazioni basate sulla fi-
ducia, il cosiddetto “agire dipendente”16. Nel caso di animali domestici, l’esercizio 
di un  agire dipendente si tradurrebbe nella comunicazione dei loro punti di vista a 
umani che conoscono bene (e che li conoscono bene) e di cui si fidano, i quali poi 
li comunicherebbero agli altri umani. Secondo Donaldson e Kymlicka, gli animali 
domestici hanno il diritto di essere rappresentati politicamente attraverso tale forma 
di mediazione17. Al contrario, le azioni politiche degli animali selvatici e sinantropici 
sono volte a mantenere una certa distanza dalle comunità umane (attraverso azioni di 
protesta e di dissenso18 oppure abbandonando i loro territori). Poiché non li abbiamo 
ancora considerati come cittadini, stranieri naturalizzati o comunità sovrane, non co-
nosciamo le dimensioni e le forme esatte delle modalità in cui gli animali esercitano 
(possono esercitare) un agire politico. Spesso non conosciamo le loro capacità o ciò 
che essi vogliono. Nel relazionarsi con gli animali, gli umani dovrebbero riconoscer-
ne la capacità di agire e dovrebbero incoraggiarli a esprimersi. Chiaramente, non è 
possibile definire a priori come si evolveranno queste relazioni (in un mondo più 
sicuro per gli animali).

Comunicazione e istituzioni
La teoria politica dei diritti animali di Donaldson e di Kymlicka è importante sia 
perché ci permette di considerare gli animali in modo diverso, come soggetti politici, 
sia perché offre un nuovo paradigma concettuale per esplorare le questioni relative 
agli animali e alle relazioni che intrattengono con gli umani. Sebbene sia prometten-
te, la teoria politica proposta da Donaldson e Kymlicka solleva tuttavia interrogativi 
riguardanti l’agire politico degli animali, la comunicazione tra umani e animali e 
la conseguente estensione di concetti e istituzioni liberal-democratici tipicamente 
umani agli altri animali.

Donaldson e Kymlicka hanno analizzato in maggior dettaglio la comunicazione 
e la rappresentanza nel caso di animali domestici arrivando a sostenere che que-
sti animali possono esercitare un agire (politico) attraverso gli stretti rapporti che 

Good: Meeting the Challenge of Dependent Agency», in «Social Theory and Practice», vol. 33, n. 
2, 2007, pp. 311-334; Eva Feder Kittay, «At the Margins of Moral Personhood», in «Ethics», n. 116, 
2005, pp. 100-131.
16	 S. Donaldson e W. Kymlicka, Zoopolis, cit., pp. 104-108.
17	 La teoria dell’agire dipendente non ci offre solo una nuova prospettiva sull’agire politico nel con-
testo della cittadinanza animale. Donaldson e Kymlicka intendono infatti attirare la nostra attenzione 
anche sul ruolo che le relazioni giocano nell’ambito della cittadinanza umana: in determinate fasi 
della nostra esistenza dipendiamo dagli altri e le relazioni sono importanti in ogni forma di comunità 
politica. Nei rapporti tra umani e animali, anche questi ultimi esercitano la loro influenza.
18	 Cfr. Jason Hribal, Fear of the Animal Planet: The Hidden History of Animal Resistance, AK 
Press, Oakland (CA) 2010.

intrattengono con gli umani. Questo potrebbe valere per alcuni animali domestici, 
ma non tutti saranno in grado di (o vorranno) comunicare con gli umani in questo 
modo, a causa di precedenti esperienze negative o semplicemente perché non amano 
gli umani a tal punto; inoltre, alcuni animali sono a rischio di sviluppare preferenze 
adattative. Infine, è necessaria una teoria della comunicazione politica che valga 
anche per gli animali selvatici e sinantropici. Gli umani e gli animali non domestici 
condividono habitat, si muovono intrecciando i rispettivi territori, cooperano19 e han-
no conflitti20; questi incontri non sono casuali, ma dovuti al fatto che umani e animali 
condividono il mondo. Sebbene Donaldson e Kymlicka elenchino molti esempi di 
relazioni e interazioni tra umani e animali, non offrono tuttavia una teoria della co-
municazione politica. Se consideriamo gli animali come soggetti politici – siano essi 
cittadini, stranieri naturalizzati o membri di comunità sovrane – è necessario pensare 
al modo in cui possano aver voce nelle questioni che li riguardano, in relazione con 
e tra le comunità. Come Donaldson e Kymlicka ribadiscono, gli animali comunicano 
con gli umani (e tra loro). Non sono muti, anche se spesso sono rappresentati in tal 
modo. Attraverso la comunicazione, gli umani e gli animali si esprimono e vengono 
a conoscenza dell’altro. Oltre a imparare i linguaggi degli animali, dovremmo anche 
pensare a nuovi linguaggi condivisi, basati sulla comunicazione esistente tra umani 
e animali. In alcune situazioni questa comunicazione sarà simile alla comunicazione 
(politica) umana; in altre sarà molto diversa. A volte sarà di immediata comprensione 
per tutte le parti coinvolte; altre volte si avvertirà invece la necessità di un’interpre-
tazione o di una traduzione.

Quanto detto si collega alle problematiche inerenti la traduzione dell’agire poli-
tico e delle voci degli animali, nonché delle interazioni tra umani e animali, nelle 
istituzioni politiche. Nella teoria di Donaldson e di Kymlicka, l’impegno maggiore 
è quello di estendere gli attuali concetti liberal-democratici umani e le relative istitu-
zioni per comprendere gli altri animali. Sebbene il loro scopo sia quello di offrire una 
cornice teorica e non quello di analizzare in dettaglio specifiche istituzioni e forme di 
rappresentanza, nel modello che tratteggiano sono gli umani a decidere quali siano le 
istituzioni adeguate e il modo in cui gli animali dovrebbero esservi rappresentati. Le 
istituzioni e i concetti esistenti possono offrire un punto di partenza per pensare un 
nuovo modello politico, ma per essere in grado di rispondere alla miriade di modalità 
attraverso cui gli animali esercitano il proprio agire politico è necessario riflettere 
anche su nuove forme di rappresentanza e su nuove istituzioni. Ciò non significa sol-
tanto che gli umani devono sviluppare nuove forme di interazione in cui gli animali 

19	 Cfr. Barbara Smuts, «Encounters With Animal Minds», in «Journal of Consciousness Studies», 
vol. 8, nn. 5-7, 2001, pp. 293-309.
20	 Cfr. Clare Palmer, «Placing Animals in Urban Environmental Ethics», in «Journal of Social Phi-
losophy», vol. 34, n. 1, 2003, pp. 64-78 e «Colonization, Urbanization and Animals», in «Philosophy 
& Geography», vol. 6, n. 1, 2003, pp. 47-58. Cfr. anche J. Wolch, Anima Urbis, cit.
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possano collaborare, ma piuttosto che gli animali hanno un ruolo nel determinare le 
forme e i contenuti di tali interazioni. Le interazioni attuali possono rappresentare la 
base da cui iniziare a muoversi in direzione di nuove istituzioni giuridiche e politiche 
umano-animale.

Nei paragrafi che seguono, esplorerò la possibilità di forme condivise di linguag-
gio e di comunicazione tra umani e animali. A tale scopo, farò ricorso alle teorie di 
Wittgenstein sul ​​linguaggio e in particolare alla nozione di giochi linguistici, per 
ampliarle fino a comprendere la comunicazione tra umani e animali, pur mantenendo 
l’attenzione sulle interazioni esistenti. Considerare il linguaggio come un insieme di 
giochi linguistici è un punto di partenza adeguato in quanto si tratta di un approccio 
flessibile che non discrimina le varie forme degli atti linguistici, aspetto questo ne-
cessario per pensare gli animali e il linguaggio, dal momento che gli umani e gli altri 
animali sono esposti a innumerevoli e differenti modalità di incontro e di rapporto e 
perché gli animali si esprimono in molti modi diversi. Inoltre, le idee di Wittgenstein 
su come i giochi linguistici sono collegati tra loro permettono di far luce sulle so-
miglianze e sulle relazioni dei linguaggi umani e animali. Il ricorso alla teoria dei 
giochi linguistici come base per il linguaggio umano-animale presenta un duplice 
vantaggio. Da un lato può chiarire o spiegare le interazioni tra umani e animali in 
relazione a concetti già acquisiti, dall’altro può porre le fondamenta per (ulteriori 
interpretazioni di) nuovi incontri (linguistici).

II. Giochi linguistici e conversazioni

In Ricerche filosofiche, Wittgenstein sostiene che non possiamo dare un’unica de-
finizione di linguaggio: esistono molti modi diversi in cui usiamo il linguaggio che, 
pur essendo collegati tra loro, non condividono un’unica caratteristica comune; per 
questa ragione, non esiste un singolo modo per descriverli21. Invece di cercare una 
definizione, dovremmo descrivere e analizzare questi diversi usi del linguaggio, che 
Wittgenstein chiama giochi linguistici. Egli non dà una definizione precisa di giochi 
linguistici, ma utilizza questo concetto per fare riferimento alle forme più primitive 
del linguaggio, così come a tutto il nostro linguaggio naturale in quanto composto 
da un insieme di giochi linguistici. Inoltre, utilizza questa espressione per riferirsi 
anche a esempi semplici di uso del linguaggio. I giochi linguistici sono infiniti, c’è 
sempre la possibilità di realizzarne di nuovi e ci sono molti giochi linguistici che non 

21	 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1974, § 65, p. 
46: «Invece di mostrare quello che è comune a tutto ciò che chiamiamo linguaggio, io dico che questi 
fenomeni non hanno affatto in comune qualcosa, in base al quale impieghiamo per tutti la stessa pa-
rola, ma che sono imparentati l’uno con l’altro in molti modi differenti. E grazie a questa parentela, 
o a queste parentele, li chiamiamo tutti “linguaggi”».

vengono più riconosciuti come tali22. Per comprendere ciò che il linguaggio è, do-
vremmo studiare i giochi linguistici, analizzando le situazioni in cui hanno luogo.

Alcuni giochi linguistici avvengono solo tra umani, ma esistono anche giochi lin-
guistici tra umani e animali. Ciò è evidente se prendiamo in considerazione i giochi 
linguistici che chiamiamo “saluto”. Le persone si salutano in vari modi: possiamo, 
ad esempio, dire ciao, fare un cenno con la mano o con il capo, o scrivere ciao in 
una mail o in un sms. Salutiamo gli sconosciuti che incontriamo per strada in modo 
diverso rispetto a quello con cui salutiamo i familiari, i vicini di casa o le persone 
che amiamo. E tali differenze includono il tono della voce, i gesti, le espressioni 
facciali, e così via23. Gli umani salutano anche gli animali e viceversa. Alcune forme 
di saluto possono valere solo per gli umani, ad esempio quando utilizziamo i com-
puter (anche se è certo che alcuni animali non umani possono imparare a usarli); 
altre valgono sia per gli umani che per gli animali. Gli umani e gli animali possono 
dire ciao, avvicinarsi, toccarsi o mantenere una certa distanza, guardarsi negli occhi 
o evitare il contatto visivo. Il modo in cui gli umani e gli animali si salutano dipen-
de dagli animali coinvolti e dal contesto. Inoltre, i rituali di saluto evolvono. Se un 
umano incontra un cane che conosce bene, il saluto è diverso rispetto a quello del 
primo incontro. Lo stesso vale per il cane che saluterà un umano che conosce bene 
camminandogli o correndogli incontro, scodinzolando, muovendosi in cerchi. Se 
l’umano è uno sconosciuto, di solito il cane andrà lo stesso a fare conoscenza, ma 
i movimenti del corpo, i suoni e le espressioni facciali saranno diversi. Allo stesso 
modo, un cane saluta cani sconosciuti in modo diverso rispetto a quelli con cui salu-
ta gli amici o un gatto del quartiere.

Noi chiamiamo “saluto” le situazioni in cui gli umani salutano gli animali e chia-
miamo allo stesso modo anche le situazioni in cui un animale risponde al saluto di 
un umano. I modi in cui gli animali salutano gli umani possono essere simili ai modi 
in cui gli umani salutano gli animali, ma ciò non esclude che possano anche essere 
diversi. Tuttavia, non esiste alcuna peculiarità condivisa da tutti i giochi linguistici 
umani che chiamiamo saluto che sia sempre assente nei giochi linguistici tra umani 
e animali.

Possiamo analizzare in modo analogo anche le conversazioni, un gruppo di gio-
chi linguistici considerato di solito esclusivo degli umani. Nel contesto di rapporti 
tra umani, alcuni giochi linguistici possono essere considerati delle conversazioni. 

22	 Ibidem, p. 293: «Noi non siamo consapevoli dell’indicibile diversità di tutti i giuochi linguistici 
quotidiani, perché i panni con cui li riveste il nostro linguaggio li rendono tutti uguali. Ciò che è 
nuovo (spontaneo, “specifico”) è sempre un giuoco linguistico».
23	 Secondo Wittgenstein, gli atti linguistici non sono necessariamente più complessi o di un livello 
superiore rispetto a quelli non linguistici. Nei giudizi estetici, che Wittgenstein considera come com-
plessi, le espressioni gestuali sono spesso più importanti delle parole. Cfr. L. Wittgenstein, Lezioni 
e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, a cura di M. Ranchetti, 
Adelphi, Milano 1967.
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Lo stesso vale nell’ambito dei rapporti tra umani e animali. Tali conversazioni po-
trebbero non essere esattamente identiche a quelle umane, ma rassomigliarvi. Tra 
umani esistono svariati tipi di conversazioni con gli altri. Gli umani possono avere 
brevi scambi sul tempo con i vicini di casa, possono raccontare storie ai propri amici, 
storie a cui questi possono rispondere, possono conversare per spiegare il modo in 
cui qualcosa è accaduto, per confortare, per acquisire una diversa consapevolezza 
e per molte altre ragioni ancora. Le conversazioni tra umani e animali assumono 
anch’esse forme diverse. Gli umani possono dire ai loro compagni animali dove 
stanno andando e gli animali possono rispondere, gli animali possono insegnare 
agli umani come vogliono che si comportino in casa o al parco, e così via. In queste 
conversazioni, le opposizioni umano/non-umano, intenzionale/non-intenzionale e 
parlare/agire non sono decisive. Una conversazione tra un umano e il suo medico di 
famiglia sarà più simile alla conversazione tra un cane e il suo veterinario che a una 
conversazione tra due medici che discutono della cena della sera precedente. Quando 
un umano si reca dal medico potrebbe voler essere accompagnato da qualcuno che lo 
conosca bene per riceverne il sostegno o l’aiuto necessari durante la conversazione; 
allo stesso modo un umano che accompagna un cane dal veterinario può partecipare 
alla loro conversazione.

Un chiaro esempio di conversazione tra umani e animali è quello occorso tra Irene 
Pepperberg24 e Alex, un pappagallo cinerino africano25. I pappagalli parlano; sono 
in grado di pronunciare parole umane e di utilizzarle nell’interazione con gli umani, 
sebbene si sia spesso pensato che si limitassero meramente a ripeterle (“pappagal-
lo” è usato come termine dispregiativo per indicare quegli umani che continuano 
a ripetere le stesse cose). Ripetere le parole è una forma di contatto, un gioco lin-
guistico, ma non una conversazione. Alex e Pepperberg sono la dimostrazione che 
un linguaggio comune tra pappagalli e umani è possibile, se entrambe le parti sono 
disposte a imparare per potersi capire. Per questa ragione, Vinciane Despret definisce 
Pepperberg come la psicologa che è riuscita a far parlare i pappagalli.

Sebbene i pappagalli utilizzino parole umane da molto tempo, la comunicazione 
con gli umani si è sempre limitata all’uso di alcune parole semplici; i pappagalli e 
gli umani hanno idee differenti sul linguaggio e questo ha reso difficile lo svilup-
po di conversazioni significative. Per i pappagalli (e gli uccelli in generale), l’ap-
prendimento di un linguaggio è strettamente connesso all’agire26. Perciò, per poter 

24	 Irene Pepperberg, «Grey Parrot Intelligence», in «Proceedings of the International Aviculturists 
Society», gennaio 1995, pp. 11-15.
25	 Sebbene le conversazioni tra Alex e Pepperberg siano state caratterizzate dalla reciprocità ed en-
trambi vi abbiano partecipato in ugual misura, questo tipo di ricerche (in cui l’animale vive in cattività) 
non è ovviamente esente da problemi morali e politici. Analizzare tali aspetti problematici in maniera 
più approfondita richiederebbe lo sviluppo di nuove forme di ricerca.
26	 Vinciane Despret, «The Becoming of Subjectivity in Animal Worlds», in «Subjectivity», n. 23, 
2008, pp. 123-139. «Il linguaggio deve essere appreso/insegnato pragmaticamente: si tratta di un 

conversare con Alex, Pepperberg gli permise di gestire le proprie ricompense: qualo-
ra avesse riconosciuto degli oggetti avrebbe potuto tenerli con sé o scegliere un’altra 
ricompensa (ad esempio, qualcosa da mangiare o una passeggiata all’aperto). In 
questo modo, Alex ha imparato non solo a riconoscere e a descrivere gli oggetti, ma 
anche a utilizzare concetti come “uguale” o “diverso” e parole volte a controllare il 
comportamento degli altri, ad esempio, “vieni qui”, “vai via” e “voglio andare là”. 
Nell’apprendimento di queste parole e di questi concetti, le incomprensioni hanno 
svolto un ruolo importante. Invece di cercare di evitarle, Pepperberg le ha usate per 
creare un significato condiviso tra i ricercatori e il pappagallo. Se Alex emetteva un 
suono a caso, provare a scoprire cosa potesse significare poteva contribuiva a com-
prendere altri suoni.

Despret descrive il lavoro di Pepperberg come l’aver reso capace, l’aver messo in 
grado l’animale di parlare. Donna Haraway sostiene che questo “rendere capace” è 
reciproco:

Il risultato è che questo pappagallo e questa donna hanno inventato un’intensa con-
versazione che ha lasciato perplessi i linguisti più di quanto li abbia resi felici. Quel 
pappagallo e quella donna parlavano in continuazione tra loro utilizzando una lingua 
che, per nessuno dei due, era la lingua madre. Queste specie compagne si sono rese 
l’un l’altra capaci di conoscenze situate – di capacità situate, indipendentemente dal fatto 
che queste fossero o meno parte della  natura di ciascuno di loro prima che imparassero a 
riconoscersi reciprocamente27. 

Oltre alla reciprocità e al carattere situato di questo linguaggio, Haraway richiama 
l’attenzione sul fatto che la lingua parlata da queste creature «per nessuno dei due 
era la lingua madre»; è una lingua nuova, quindi. Le parole che venivano utilizzate 
acquistavano significato nel corso della conversazione, nello spazio tra l’umano e il 
pappagallo.

Quanto avvenuto tra Pepperberg e Alex è un esempio evidente di conversazione 
perché sia ​​il pappagallo sia l’umano usano parole umane. Questa non è sempre, e 
nemmeno spesso, la regola nelle conversazioni tra umani e animali e non è neppure 
qualcosa di necessario affinché si realizzi una conversazione. Un linguaggio condi-
viso consiste in ciò che è reso possibile dall’impegno reciproco, evitando che una 
parte imponga il proprio linguaggio all’altra. La comunicazione tra umani e animali 
assomiglia a volte all’uso del linguaggio umano, ma nella comunicazione tra uma-
ni e animali parole, suoni, gesti, linguaggio del corpo e il grado di contatto visivo 

mezzo efficace per agire e per far agire gli altri» (p. 125).
27	 Sandra Azeredo, «Multispecies Companions in Naturecultures: Donna Haraway and Sandra 
Azeredo in Conversation», in Maria Esther Maciel (a cura di) «Pensar/Escrever o Animal – Ensaios 
de Zoopoética e Biopolítica», EdUSC, Florianópolis 2011, pp. 2-29. La citazione si trova a p. 17.
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possono essere tutti fattori importanti.
Un ulteriore esempio di comunicazione tra umani e animali che ricorda una con-

versazione tra umani è rappresentato da un fatto recente riportato dai quotidiani: 
uno scimpanzé del Welsh Mountain Zoo ha chiesto ai visitatori di aiutarlo a liberarsi 
utilizzando il linguaggio dei segni. Un visitatore dello zoo ha registrato un video 
nel quale si vede lo scimpanzé mentre chiede agli umani di sbloccare il chiavistello 
di una porta e di aprire il battente in modo da poter abbandonare la gabbia in cui è 
rinchiuso. Lo scimpanzé ha fatto ricorso al linguaggio dei segni per comunicare la 
sua richiesta ai visitatori. I segni che ha utilizzato ricordano il linguaggio umano dei 
segni e la sua richiesta è apparsa subito comprensibile alle persone che lo stavano 
osservando e che gli hanno risposto facendo a loro volta dei segni, a cui lo scimpanzé 
ha risposto. Peter Dickinson, un dipendente del Welsh Mountain Zoo, già in prece-
denza aveva osservato che gli scimpanzé cercavano di entrare in comunicazione con 
i visitatori:

Ho visto i nostri animali segnare in direzione dei visitatori, chiedendo loro di mettere in 
atto determinati comportamenti. La maggior parte delle volte i visitatori interagiscono 
e fanno esattamente quello che viene chiesto loro. Se un visitatore viene rimproverato 
da un membro del personale la scusa è sempre la stessa: «Ma è stato lo scimpanzé a 
chiedermi di farlo!». 

Anche se in questo caso lo scimpanzé non ha usato parole umane e la comuni-
cazione è stata meno complessa di quella avvenuta tra Alex e Pepperberg, questa 
interazione assomiglia molto a una semplice conversazione tra umani che utilizzano 
il linguaggio dei segni. In questa comunicazione (politica), lo scimpanzé e gli umani 
si sono capiti immediatamente.

Ridefinire i concetti
Finora ho sostenuto che considerare il linguaggio come un insieme di giochi lingui-
stici costituisce un buon punto di partenza per pensare il linguaggio e la comunica-
zione tra umani e animali. L’analisi dei giochi linguistici tra umani e animali ci dice 
anche qualcosa sul linguaggio, inteso in senso più generale. Gli umani hanno defini-
to il linguaggio in maniera angusta, come esclusivamente umano28. Tuttavia, l’esame 
dei giochi linguistici tra umani e animali mette in luce che, mentre la comunicazione 
e l’uso del linguaggio tra umani e animali potrebbero non essere gli stessi di quelli 
della comunicazione tra umani, esistono comunque delle similitudini. Inoltre, se è 

28	 E gli umani hanno usato il linguaggio per tracciare una linea tra loro e tutti gli altri animali, 
chiamandoli appunto “animali”, il che ha occultato sia le somiglianze tra gli umani e gli animali sia 
le differenze tra i diversi animali (e questo vale sia per le specie che per gli individui). Cfr. J. Derrida, 
L’animale che dunque sono, cit.

vero che non tutti i giochi linguistici coinvolgono tutti gli animali non umani, è al-
trettanto vero che molti non coinvolgono neppure tutti gli umani. Ancora, è di fatto 
impossibile tracciare una linea netta che distingua tra ciò che è linguaggio e ciò che 
non lo è o definire un principio che accomuni tutti gli atti che sono considerati lin-
guistici. Il linguaggio dei segni tra umani è simile alla lingua dei segni tra umani e 
primati non umani, i cani possono imparare i nomi degli umani29 e viceversa, molte 
specie di animali cantano, salutano, chiacchierano, scherzano. Il contenuto di questi 
diversi giochi linguistici sovrapposti non è fisso; quando individui di specie diverse 
interagiscono possono essere creati nuovi giochi linguistici30. Pertanto non è solo dif-
ficile, quanto piuttosto impossibile determinare con esattezza la sfera del linguaggio 
e perciò è altrettanto impossibile escludere da questa gli altri animali.

Tuttavia, per comprendere e sviluppare ulteriormente i linguaggi umano-animale 
non è sufficiente studiare l’interazione tra umani e animali per vedere se vi siano o 
meno atti riconducibili a giochi linguistici umani. Sarà infatti necessario riconside-
rare anche la sfera e il significato dei concetti che utilizziamo, perché spesso sono 
definiti in maniera troppo restrittiva, il che può alterare l’interpretazione di determi-
nate situazioni. Anche se abbiamo bisogno di pensare a nuovi concetti in cui anche 
gli atti animali siano compresi e di svilupparli insieme a loro, quelli esistenti possono 
comunque offrire una cornice di riferimento o fungere da ponte verso la direzione 
auspicata.

Sia il concetto di somiglianze di famiglia di Wittgenstein sia le sue opinioni cir-
ca la natura pubblica del linguaggio sono utili per gli scopi che ci siamo prefissi. 
Wittgenstein ha scritto che i cani non possono sperare31. Questo perché suppone che 
il loro senso del tempo e (di conseguenza) la loro visione del futuro siano limitati. 
Questioni empiriche a parte, tale affermazione appare problematica rispetto alla na-
tura pubblica del linguaggio e all’enfasi da lui stesso posta sulla connessione tra l’uso 
e il significato delle parole. Raimond Gaita si riferisce a tale carattere pubblico del 
linguaggio nelle comunità costituite da umani e animali quando discute di antropo-
morfismo32. Egli fa l’esempio delle «intenzioni» e sostiene che noi non sviluppiamo 

29	 Quando Wittgenstein si domanda in Della certezza, trad. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 
1978, p. 88: «Un cane potrebbe imparare a correre verso N al grido “N” e verso M al grido “M” – ma 
per questo saprebbe forse come si chiamano queste due persone?», egli sembra suggerire che la ri-
sposta sia no; anche se siamo in grado di insegnare a un cane il nome di un umano, il cane non sa che 
questo è il modo in cui costui è chiamato, poiché i cani non possono cogliere che cosa sia un nome. 
Ma se M e N sono persone importanti nella vita di questo cane, il cane conosce i loro nomi. Per i cani, 
così come per gli umani, questi sono giochi linguistici differenti.
30	 Cfr. Donna J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani e cani, trad. 
it. di R. Marchesini, RCS Libri, Milano 2003; When Species Meet, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2008; e Vicki Hearne, Adam’s Task: Calling Animals by Name, Skyhorse Publishing, 
New York 2007.
31	 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 229.
32	 Raimond Gaita, Il cane del filosofo, trad. it. P. Ursino, Il nuovo nelangolo, Genova 2007.
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il concetto di intenzione prima in relazione al comportamento umano per poi esten-
derlo agli animali, ma che impariamo a usare questo concetto in risposta a entrambi. 
Così un commento circa le intenzioni di un gatto o di un cane non è antropomorfico 
perché le intenzioni degli animali sono già parte di ciò che il termine “intenzione” 
significa (non perché più o meno corretto nel descrivere gli stati mentali di quel gatto 
o di quel cane). Allo stesso modo, gli umani che crescono in una comunità con altri 
umani e altri animali imparano il significato del termine “speranza” non solo entran-
do in relazione con i propri conspecifici, ma anche in molti altri modi, ad esempio 
osservando animali fiduciosi o leggendo delle speranze degli animali nei libri per 
l’infanzia. Il termine “speranza” può non avere lo stesso significato per tutti e in ogni 
momento: dirà cose diverse in contesti diversi – in giochi linguistici differenti che 
sono collegati dalla parola “speranza”. Gli altri animali non sono destinatari passivi 
del termine, ma giocano un ruolo nella forma che assumono le parole grazie al loro 
comportamento e attraverso l’interazione con gli umani.

Da un lato i concetti sono sviluppati dagli umani e dagli animali, ma dall’altro una 
parola, come speranza, può comprendere una moltitudine di atti che si assomiglia-
no ma che hanno forme diverse. Nel descrivere la relazione tra giochi diversi e in 
particolare tra giochi linguistici, Wittgenstein introduce la nozione di somiglianze di 
famiglia. Egli osserva che vi sono somiglianze tra giochi diversi (nello stesso modo 
in cui i membri di una famiglia condividono tra loro alcune caratteristiche), ma che 
non siamo in grado di trovare una singola caratteristica comune che valga per tutti33. 
Questo modo di mettere in relazione atti differenti34 può aiutarci a comprendere il 
modo in cui potremmo ampliare i concetti per includervi anche gli animali sulla base 
della somiglianza e del rapporto tra atti animali e atti umani. E può anche indicarci 
la direzione da prendere per approfondire la riflessione sugli atti animali di natura 
politica. Se noi, ad esempio, consideriamo l’azione di protestare possiamo pensare 
a molti tipi diversi di atti che gli umani possono compiere. Se poi passiamo a con-
siderare gli atti di protesta degli animali, possiamo (in assenza di una caratteristica 
comune o di una definizione generale) cercare somiglianze e differenze – questo non 
ci dà un progetto o una guida esaustiva per interpretare tutti gli atti che gli animali 
possono compiere, ma ci fornisce comunque una direzione di ricerca35. Considerare 

33	 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 47: «Non posso caratterizzare queste somiglianze 
meglio che con l’espressione “somiglianze di famiglia”; infatti le varie somiglianze che sussistono 
tra i membri di una famiglia si sovrappongono e si incrociano nello stesso modo: corporatura, tratti 
del volto, colore degli occhi, modo di camminare, temperamento, ecc. ecc. - E dirò: i “giuochi” for-
mano una famiglia».
34	 Niente è mai esattamente identico a qualcosa d’altro, le cose (atti, umani, animali, concetti) si 
possono assomigliare e gli umani utilizzano tali somiglianze per collegarle e classificarle, ma queste 
categorie sono sempre accidentali.
35	 Wittgenstein sostiene che non esistono confini nel caso di concetti che sono collegati in questo 
modo; ad es., non possiamo delimitare precisamente il concetto di “gioco”. Cfr. L. Wittgenstein, 
Ricerche filosofiche, cit., p. 48.

gli atti degli animali come atti politici potrebbe richiedere degli aggiustamenti dei 
nostri concetti. Inoltre, sebbene i concetti esistenti possano rivelarsi in grado di of-
frire delle linee-guida, dobbiamo anche essere disposti a inventarne di nuovi per 
progredire nella comprensione degli altri animali.

III. Comunicazione politica

Donaldson e Kymlicka sostengono che dovremmo estendere agli animali con-
cetti come quello di cittadinanza e di sovranità. Ciò implica sia un cambiamento di 
Gestalt – gli altri animali vanno visti in modo diverso, ossia come attori politici – sia 
un’estensione delle istituzioni e dei concetti politici umani. Nella prima parte, ho 
sostenuto che, sebbene abbiano esaminato la comunicazione tra umani e animali e la 
rappresentanza politica per quanto concerne gli animali domestici – i quali dovrebbe-
ro essere in grado di esprimersi attraverso i rapporti che intrattengono con gli umani 
–, Donaldson e Kymlicka non paiono offrire alcuna teoria della comunicazione po-
litica. Ciò è chiaramente un problema sia per quanto riguarda gli animali domestici 
che non possono o non vogliono avere rapporti con gli umani sia per quanto riguarda 
gli animali selvatici e sinantropici con cui gli umani altrettanto spesso comunicano 
(o ne sentono il bisogno).

Basandomi sulla concezione di Donaldson e Kymlicka secondo cui gli animali 
sono attori politici e sulla visione di Wittgenstein secondo cui il linguaggio è un 
insieme di giochi linguistici, vorrei ora proporre due modi in cui la voce politica 
degli animali e la comunicazione tra umani e animali possono essere concettualiz-
zate meglio, interagendo dentro e tra comunità di umani e animali. In primo luogo, 
analizzerò la teoria delle conversazioni politiche tra umani e animali. In secondo 
luogo, introdurrò la figura dell’interprete, un animale umano o non umano in grado 
di parlare lingue diverse e perciò in grado di facilitare la comunicazione politica tra 
gruppi e individui che non condividono un linguaggio comune.

Conversazioni politiche
In un certo senso, tutte le conversazioni in cui gli animali sono presi sul serio come 
interlocutori sono politiche, perché mettono in crisi l’immagine stereotipata del mu-
tismo degli animali non umani e perché ci indicano nuovi modi di pensare la comu-
nicazione e, più in generale, di vivere con loro. Un buon esempio di questa forma di 
interazione è la comunicazione che Haraway intrattiene con Cayenne Pepper, il suo 
cane compagno. Nella descrizione di Haraway del programma di agility possiamo 
vedere come due soggetti di specie diverse comunicano e si incontrano in modi che 
sfidano apertamente le idee esistenti circa l’interazione tra umani e animali. Il cane 
e l’umano lavorano insieme per un obiettivo comune e, durante e attraverso questo 
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processo, arrivano a conoscersi, modificarsi l’un l’altro e a creare un mondo condivi-
so sulla base di una comprensione reciproca. Questa costruzione di mondo è politica 
perché sfida il concetto che postula un confine tra la nostra e le altre specie e perché 
ci dimostra che possiamo prendere seriamente gli altri animali come soggetti nonché 
il modo in cui possiamo farlo. Cayenne Pepper non è affatto muta, ma è in grado di 
esprimersi e di influenzare il corso della conversazione, nella quale vi è spazio anche 
per il nuovo.

Sebbene mettano in crisi gli assunti ontologico-politici e posseggano la capacità 
di insegnarci qualcosa sulla costruzione di mondi transpecifici, queste conversazioni 
(un altro buon esempio potrebbe essere la comunicazione di Vicki Hearne con cani 
e cavalli) sono comunque problematiche; è infatti difficile prendere sul serio gli ani-
mali e il loro agire se il quadro istituzionale più ampio in cui queste conversazioni 
hanno luogo rimane invariato. Nel caso di Cayenne Pepper e Haraway possiamo 
vedere l’importanza di quanto detto a diversi livelli. A livello individuale, in quanto 
è l’umano a decidere il perché, il quando e il come dell’agility. Lo stesso vale però 
anche a livello sociale e politico. L’interazione si svolge infatti in un mondo in cui i 
cani sono allevati dagli umani, in cui gli animali sono mangiati dagli umani, in cui 
gli animali sono utilizzati per esperimenti medici: un mondo in cui gli animali sono 
sfruttati dagli umani su larga scala36. Non intendo suggerire che i cani non possano 
divertirsi facendo l’agility o che non vogliano mai giocare o lavorare con gli umani, 
o che tutti i rapporti possano, o addirittura debbano, essere completamente simme-
trici dal punto di vista della distribuzione del potere. Se però il contesto generale ri-
mane immodificato, tali interazioni promettenti lasciano gli animali dipendenti dalla 
buona volontà di singoli umani senza permettere loro di realizzare appieno il loro 
potenziale (politico). Quindi, anche se questo modo di concettualizzare l’interazione 
è prezioso per poter pensare a una comunicazione interspecifica a livello individuale 
e per guardare verso nuove forme di coesistenza, sembra tuttavia necessario cercare 
modi in cui questi (e altri) tipi di incontri possano essere tradotti in un quadro istitu-
zionale politico.

Tra gli umani, alcuni giochi linguistici possono essere visti come conversazioni e 
alcune di queste sono politiche. Questo vale anche per i giochi linguistici condivisi 
tra umani e animali; alcuni possono essere considerati come conversazioni e alcune 
di queste si svolgono in un contesto politico. I confini sono imprecisi, soprattutto 
perché ci troviamo di fronte a un territorio nuovo, ma le conversazioni politiche 
umane possono offrirci qualche indicazione per comprendere quelle animali. Le 
conversazioni politiche tra gli umani si svolgono in situazioni diverse: all’interno e 

36	 Per un’analisi dettagliata della problematicità del lavoro di Haraway, cfr. Zipporah Weisberg, 
«Le promesse disattese dei mostri. La Haraway, gli animali e l’eredità umanista», in Massimo Filippi 
e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, 
Mimesis, Milano 2010, pp. 173-212.

tra comunità, tra individui e gruppi, in corso di conflitti, attraverso l’attivismo e così 
via. In generale, le conversazioni non determinano automaticamente comprensione 
o armonia; la possibilità di fraintendimento è intrinseca a ogni interazione e l’esito 
degli atti politici non può mai essere determinato in anticipo. Tuttavia, attraverso le 
conversazioni individui e gruppi differenti possono comunicare i propri punti di vi-
sta; pertanto, prestare più attenzione alle conversazioni tra umani e animali non potrà 
che promuovere le voci degli animali.

Un esempio di una situazione in cui conversazioni politiche tra umani e animali 
sono già in corso è lo studio di Jun-Han Yeo e Harvey Neo37 sui conflitti territoriali 
nella città di Singapore tra macachi dalla coda lunga e umani. La popolazione di 
macachi nativi della Bukit Timah Nature Reserve di Singapore è messa sotto forte 
pressione dalla crescita urbana che sconfina nel loro habitat e che distrugge i cor-
ridoi naturali. Il National Parks Board (l’ente che sovrintende alla conservazione 
delle riserve e della fauna selvatica) deve costantemente mediare tra le lamentele dei 
residenti e la salvaguardia della popolazione dei macachi. In questo conflitto, sia i 
macachi sia gli umani esercitano delle pressioni, anche se in misura diversa; solita-
mente sono i macachi a rimanere con il bastoncino più corto in mano.

I residenti sanno che i macachi abitavano in quella zona prima di loro e affermano 
che è stato proprio il desiderio di vivere a più stretto contatto con la natura uno dei 
motivi per cui hanno scelto di trasferirsi. Essi danno anche da mangiare ai macachi, 
il che ha indotto questi animali ad avvicinarsi ancora di più agli insediamenti umani, 
creando in tal modo i problemi a cui si accennava: i macachi rubano il cibo e fanno 
rumore e spesso accadono incontri che gli umani vivono come sgradevoli o terroriz-
zanti. Tuttavia, l’atteggiamento degli umani non è solo negativo: oltre a nutrirli, ad 
alcuni residenti piace il loro aspetto e i suoni che emettono; in molti pensano che non 
debbano essere uccisi.

Una possibile soluzione di questo conflitto potrebbe essere che gli umani si tra-
sferiscano altrove; sapevano che i macachi erano lì prima del loro arrivo e spesso 
possono andare a vivere in altri posti. Dal momento che questo pare impossibile, è 
allora necessario pensare a nuove forme di comunicazione. Yeo e Neo descrivono 
diversi modi in cui i macachi e gli umani interagiscono tra loro, ad esempio attraver-
so il contatto visivo, leggendo reciprocamente il linguaggio dei corpi, mantenendosi 
distanza o, al contrario, tentando degli approcci. I macachi rispondono al linguaggio 
umano e al tono di voce usato38; gli umani rispondono ai suoni emessi dai macachi. 
Nelle raccomandazioni che propongono alla fine del loro articolo, Yeo e Neo si 

37	 Jun-Han Yeo e Neo Harvey, «Monkey Business: Human-Animal Conflicts in Urban Singapore», 
in «Social and Cultural Geography», vol. 11, n. 7, 2010, pp. 681-700.
38	 Così afferma Cindy, una residente: «Una volta ho rimproverato una scimmia per aver tentato di 
strapparmi la borsa. Mi è sembrato che capisse il significato della mia reazione – alzare la voce e 
l’indice puntato verso di lei – ed è indietreggiata», ibidem, p. 14.
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concentrano principalmente su ciò che gli umani possono fare. Gli umani dovrebbe-
ro essere educati circa le conseguenze dei loro comportamenti (come, ad esempio, 
dare da mangiare ai macachi) e sul comportamento dei macachi in modo da sapere 
come tenerli a distanza. Da una prospettiva politica che tenga conto delle interazioni 
e che si concentri sui due partner della comunicazione, si potrebbe rafforzare la voce 
e la posizione dei macachi nell’ambito di questo conflitto. I macachi comunicano già 
con gli umani ed esercitano un agire politico mettendo in discussione i confini tra le 
comunità e sfidando la gerarchia umano-animale. Imparare a conoscere i rispettivi 
linguaggi, sviluppare un nuovo linguaggio condiviso e stabilire rituali (politici) po-
trebbe far sì che macachi e umani si comprendano meglio.

Anche se la proposta di nuove istituzioni in grado di facilitare una comunicazione 
politica interspecifica va oltre lo scopo di questo lavoro, un primo passo potrebbe 
essere quello di sviluppare forme di saluto con valenza di rituali politici. A prima vi-
sta, potrebbe sembrare che il saluto non possegga un contenuto politico esplicito, ma 
nel corso di conflitti come quello discusso potrebbe invece operare come un modo 
in cui gli umani riconoscono l’esistenza dei macachi (come individui, come sog-
getti) ed essere pertanto un atto politico39. Inoltre, stabilire rituali di saluto potrebbe 
rivelarsi utile per definire i confini tra i due gruppi. In generale, l’apprendimento dei 
rituali di saluto degli altri animali e il coinvolgimento rispettoso in nuovi rituali che 
li coinvolgano potrebbero rappresentare una strada per ulteriori interazioni politiche 
e conversazioni più ampie. I macachi sono molto sensibili alle espressioni del viso 
e alla gestualità40 e rispondere correttamente al modo in cui si esprimono potrebbe 
modificare significativamente l’evoluzione dell’interazione.

Interpreti 
Sebbene non sia necessario capirsi completamente per potersi parlare, un certo grado 
di comprensione è necessario per rispondere in modo corretto. Gli animali domesti-
ci e gli umani hanno un’esperienza culturale a cui attingere; il linguaggio di molte 
specie animali (mammiferi, uccelli) è di facile comprensione per gli umani senza la 
necessità di una conoscenza a priori e viceversa. Ci troviamo di nuovo di fronte a 
una questione di grado: esistono molti tipi diversi di relazioni e di interazioni possi-
bili. Alcuni animali (individui o specie) sono comunicativi, altri sono timidi; alcuni 
animali sono simili agli umani, altri sono di dimensioni troppo piccole o fisicamen-
te troppo diversi perché gli umani li possano comprendere senza intraprenderne 
uno studio per un periodo di tempo sufficientemente lungo. L’istruzione può e deve 

39	 Iris Marion Young, in Inclusion and Democracy, Oxford University Press, Oxford 2000, sostiene 
che il saluto è una condizione necessaria della comunicazione politica; nella situazione descritta il 
saluto è già un atto di comunicazione politica.
40	 Cfr. Dario Maestripieri, «Gestural Communication in Human and Non-Human Primates», in 
«Evolution of Communication», n. 30, 1997, pp. 193-222.

svolgere un ruolo nelle comunità miste di umani e animali41 e tra le diverse comu-
nità, ma è materialmente impossibile imparare le lingue di tutti gli altri animali per 
la stessa ragione per cui non è possibile imparare tutte le lingue umane. Per questa 
ragione, nella comunicazione politica tra umani le parti coinvolte o utilizzano una 
lingua comune (come l’inglese o lo spagnolo) o si avvalgono di un interprete per 
facilitare la conversazione. Anche nei rapporti e negli incontri tra umani e animali gli 
interpreti sono importanti.

Un interprete è una persona che sa come interagire con gli animali (o con alcuni 
di loro) e gli umani in modo significativo, che sa parlare o che almeno capisce le 
rispettive lingue e che può rendere chiara la posizione degli umani a un gruppo di 
animali e viceversa. Un interprete può essere un animale umano o non umano, op-
pure una coppia umano-animale (ad esempio, un umano e il suo compagno animale 
che agevolano la comunicazione tra un gruppo di animali e un gruppo di umani). Gli 
interpreti potrebbero rivelarsi utili nei rapporti con gli animali (comunità o individui) 
che preferiscono avere il minimo contatto possibile con gli umani e in quelli con gli 
animali che sono fisicamente o culturalmente molto diversi dagli umani e quindi più 
difficilmente decifrabili. Gli interpreti possono inoltre avere un ruolo fondamentale 
nella promozione delle voci degli animali in contesti umani culturali, giuridici e 
politici, specialmente nel facilitare il passaggio dalle comunità politiche attuali alle 
nuove comunità condivise.

Situazioni diverse richiedono interpreti diversi. È facile immaginare un animale 
che comprenda gli umani e che sia in grado di tradurre ciò che questi hanno da dire 
al suo gruppo (gli animali che hanno esperienza con gli umani già lo fanno con i loro 
conspecifici più giovani o meno esperti) o un umano che capisca bene un certo tipo 
di animali e che traduca ciò che un individuo o un gruppo di animali ha da dire a un 
gruppo di umani. Un esempio di un interprete umano che ha mostrato gli animali 
alla cultura umana sotto una luce diversa è Jane Goodall, che ha dato un nome e 
non un numero agli scimpanzé che ha studiato. Oltre agli etologi e ai biologi si può 
pensare che questa funzione possa essere esercitata anche da artisti, scrittori, politici 
e filosofi.

L’interpretazione solleva molte domande (fattuali e morali); ad esempio, se gli 
interpreti capiscano bene – e se esista un “bene” determinato, poiché agendo con e 
interpretando gli animali (umani) si modifica quel che succede –, se siano onesti e 
se siano in grado di mettere da parte i propri interessi personali. Queste considera-
zioni valgono anche per gli interpreti in contesti umani. Tuttavia, il vantaggio degli 

41	 Donaldson e Kymlicka sostengono che gli animali domestici che fanno parte di comunità di 
umani e animali dovrebbero avere il diritto a socializzare e il diritto a imparare come comportarsi in 
una comunità costituita da umani e altri animali. Allo stesso modo, gli umani appartenenti a comu-
nità miste dovrebbero imparare come comportarsi verso gli altri animali che vivono nella medesima 
comunità.
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interpreti rispetto ai collaboratori proposti da Donaldson e Kymlicka, i quali dovreb-
bero operare in stretta vicinanza con gli animali sulla base di un rapporto di fiducia, 
è dovuto al fatto che i primi sono personaggi pubblici che possono essere ritenuti 
responsabili delle loro azioni. Focalizzarsi sul linguaggio, invece che sulla fiducia e 
sulla dipendenza, contribuisce a prendere sul serio gli animali come attori politici, 
e, naturalmente, anche gli altri animali possono svolgere il ruolo di interpreti. Come 
sostenuto in precedenza, la possibilità di fraintendimento è intrinseca in ogni atto 
di comunicazione, ma gli equivoci possono rivelarsi utili (come nel caso di Alex e 
Pepperberg) per conoscere meglio l’altro o la propria posizione. Quindi, anche se 
potrebbe non essere la soluzione di tutti i problemi, far sì che le comunicazioni siano 
più esplicite e facilitarle in contesti diversi molto probabilmente potrebbe farci com-
prendere meglio le relazioni e renderne possibili di nuove.

IV. Democrazia animale

Finora ho sostenuto che se consideriamo gli animali come attori politici e se in-
tendiamo ampliare le attuali cornici politiche al fine di includerli abbiamo bisogno di 
ripensare la comunicazione politica. Ho anche sostenuto che, sebbene siano spesso 
rappresentati come muti o silenziosi, gli animali in realtà non lo sono. Comunicano 
tra loro e con gli umani e questa comunicazione ha dato forma al significato di parole 
e di concetti, anche se il linguaggio è spesso presentato come prerogativa esclusiva-
mente umana.

Donaldson e Kymlicka hanno proposto di estendere il sistema politico liberal-
democratico esistente per includervi gli altri animali. Essi sottolineano in modo con-
vincente le debolezze delle attuali teorie dei diritti animali, teorie che si concentrano 
solo sui diritti negativi, e sostengono che è necessario definire dei diritti positivi che 
permettano agli animali (o almeno ad alcuni di loro, come gli animali domestici che 
fanno parte di comunità condivise tra umani e animali) di partecipare alle procedure 
del processo decisionale. Tuttavia, l’architettura delle loro argomentazioni circa le 
ragioni per cui agli animali dovrebbero essere riconosciuti dei diritti è simile a quella 
delle altre teorie dei diritti animali che intendono includere gli animali nelle comuni-
tà morali ampliando concetti umani esistenti42.

Cary Wolfe43, nella sua critica alle teorie dei diritti animali di Singer e Regan, pren-
de in esame la proposta di estendere un concetto umano o umanistico, come i diritti 
umani universali, agli altri animali. Di solito si sostiene che è possibile estendere un 

42	 Donaldson e Kymlicka forniscono una chiara visione d’insieme sia degli argomenti delle attuali 
teorie dei diritti degli animali sia del loro punto di vista sulla questione in Zoopolis, cit., pp. 1-49.
43	 Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theo-
ry, Chicago University Press, Chicago 2003.

concetto umano agli altri animali perché vale per loro nello stesso modo in cui vale 
per gli umani44 e perché sarebbe ingiusto e arbitrario discriminare sulla base della 
specie di appartenenza. Un esempio di questa logica è il Progetto Grande Scimmia, 
nel quale filosofi (Cavalieri e Singer), etologi e altri scienziati propongono un insie-
me ristretto di diritti universali negativi – il diritto alla vita, alla tutela della libertà 
individuale e a non essere torturati – per le grandi scimmie, sulla base della loro 
somiglianza agli umani. I primati non umani possiedono personalità, formano comu-
nità, sviluppano culture, usano strumenti e un linguaggio, ecc.: se queste caratteri-
stiche sono moralmente rilevanti per gli umani, lo sono allo stesso modo per gli altri 
primati. Se pensiamo che agli umani debbano essere garantiti dei diritti sulla base 
del possesso di queste caratteristiche, ciò dovrebbe valere anche per gli altri animali 
che le possiedono. Una volta accettato questo per le grandi scimmie, l’argomento 
potrebbe e dovrebbe essere poi esteso ad altre specie in modo analogo. Sarebbe arbi-
trario estendere i diritti solo ai primati non umani dal momento che i diritti negativi 
proposti riguarderebbero molte altre specie. In tal modo, il risultato principale del 
percorso seguito dalle teorie dei diritti animali è che esse mostrano come la logica 
intrinseca ai diritti umani conduca necessariamente alla conclusione che di tali diritti 
debbano godere anche gli altri animali.

Tuttavia, sostiene Wolfe, estendere i diritti ad altri animali da un punto di vista 
umanista non affronta la logica dell’esclusione a essi sottesa. Istituzioni politiche 
e giuridiche, quali i diritti, si sono formati storicamente tramite l’esclusione degli 
altri animali (e di certi gruppi di umani). A livello teorico, tanto quanto a livello 
pratico, le società umane sono state letteralmente costruite sullo sfruttamento degli 
altri animali. Anche se formalmente vuoto, il soggetto proposto dal liberalismo è 
nei fatti materialmente e storicamente pieno. Ciò è ben visibile nello stesso Progetto 
Grande Scimmia che sostiene che i diritti universali debbano essere estesi sulla base 
di quanto una determinata specie assomigli agli umani e non perché ci troviamo di 
fronte a degli altri unici. Poiché non contesta esplicitamente le condizioni materiali 
e storiche che sono parte integrante della teoria dei diritti umani, il Progetto Grande 
Scimmia finisce per ripetere e rafforzare l’umanismo su cui si fonda il sistema di 
sfruttamento45: 

Ora non è più umani contro grandi scimmie, è umani e grandi scimmie – la massa dei 
“come noi” – contro tutti gli altri46.

44	 Sia affermando che sono esseri senzienti (Singer) o che sono «soggetti di una vita» (Regan).
45	 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit.; Kelly Oliver, «Animal Ethics: Toward an Ethics 
of Responsiveness», in «Research in Phenomenology», vol. 40, n. 2, 2010, pp. 267-280.
46	 C. Wolfe, Animal Rites, cit., p. 192.
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 Estendere i diritti a un certo gruppo senza mettere in discussione la struttura del 
sistema (storico, economico e materiale) che questi diritti simboleggiano, è insuffi-
ciente se vogliamo contrastare l’esclusione degli animali o la questione più generale 
di come pensare gli animali.

Poiché i diritti degli animali sono strumenti potenti sia da un punto di vista teori-
co che pratico e poiché la posta in gioco per molti animali non umani è molto alta, 
Wolfe adotta un approccio «pragmatico»47 e afferma di aver deciso di sostenere i 
progetti che promuovono i diritti degli animali. Wolfe ritiene che questi progetti e 
il discorso cui attingono sono retoricamente potenti perché sono delle «vestigia»48. 
Ma, prosegue,

offro tale supporto solo nella forma di una sospensione [...], solo in riconoscimento del 
fatto indubitabile che le teorie e le procedure operative che abbiamo a disposizione per 
articolare il rapporto sociale e giuridico tra etica e azione sono inadeguate [...] inade-
guate per pensare l’etica della questione dell’umano così come quella dell’animale non 
umano49. 

Secondo Wolfe, fare ricorso ai modelli etici esistenti e sostenere che dovrebbero 
valere anche per gli altri animali è la parte facile del compito che ci sta di fronte. 
Quella più difficile, e per la quale dovremmo batterci, è sviluppare un diverso tipo 
di etica che affronti le complessità teoriche che circondano la questione dell’animale 
(umano) facendo ricorso a diversi registri.

Rispetto al Progetto Grande Scimmia e a iniziative simili, la teoria di Donaldson 
e Kymlicka può essere vista come un passo nella giusta direzione, poiché questi 
autori sostengono diritti per tutti gli animali e perché propongono un approccio re-
lazionale in cui venga considerato l’agire animale. Essi, però, prendono ancora le 
mosse da una concezione umana della politica in cui una moltitudine di animali e di 
interazioni viene catturata e classificata secondo criteri liberal-democratici umani. 
In questa situazione, sono gli umani a mantenere il ruolo principale nella decisione 
dei termini e delle condizioni sia del discorso sia delle prassi a questo collegate. Ciò 
è evidente, ad esempio, nel caso dell’“agire dipendente”, nell’ambito del quale un 
umano intrattiene una comunicazione con altri umani, ma anche nel progetto più 
ampio di classificazione degli animali (come cittadini, stranieri naturalizzati e comu-
nità sovrane) e nella decisione di quali siano i rispettivi diritti e doveri. Anche se le 
loro molteplicità e differenze sono riconosciute, gli animali sono ancora mantenuti 
silenziosi quando si tratta di definire in che modo la situazione politica possa o debba 

47	 Ibidem, p. 191.
48	 Ibidem, p. 192.
49	 Ibidem.

evolvere. Nonostante la mia visione non sia scevra da problemi, non credo che si 
debba adottare un approccio pragmatico con cui affidarsi a concetti quali diritti e cit-
tadinanza in quanto vestigia o per la loro potenza retorica. Vorrei piuttosto proporre 
un altro modo di guardare i significati dei concetti citati, un modo che ne incrementi 
le potenzialità di modificazione.

In primo luogo, gli umani hanno bisogno di concetti per pensare. I concetti esi-
stenti possono servire da strumenti per immaginare in che modo il cambiamento sia 
possibile. Tuttavia, concetti come quello di diritti non sono solo vestigia che possono 
essere utilizzate solo strumentalmente. Oltre ad avere la potenzialità di cambiare le 
condizioni del mondo reale, le parole portano con sé la possibilità di cambiare il loro 
significato quando cambiano tali condizioni. Nel caso dei diritti animali possiamo 
vedere che il concetto di “diritti” può modificare il mondo e che se i diritti univer-
sali degli animali venissero adottati il significato del termine “diritti” cambierebbe. 
I grandi cambiamenti della nostra società si rifletteranno nel significato di questa 
parola.

Se prendiamo sul serio l’idea di intersoggettività tra umani e animali in politica, 
come propongono Donaldson e Kymlicka, noi (umani e animali non umani) dob-
biamo impegnarci a delineare le modalità con cui gli animali non umani possono 
partecipare alla riformulazione dei significati dei concetti e alla definizione delle 
condizioni di interazione. Questo potrebbe essere l’inizio di un’interazione nuova, 
pluralista e democratica. Ciò non significa che gli umani debbano garantire agli 
animali l’accesso alle loro democrazie e alle loro comunità, perché gli animali sono 
già parte di queste, in molti modi. Gli umani dovrebbero piuttosto riconoscere e 
formalizzare la presenza degli animali, in modo che entrambi possano sviluppare 
ulteriormente e insieme i concetti e le istituzioni democratiche.

Conclusioni

Sia Donaldson e Kymlicka sia Wittgenstein si servono della filosofia per vedere le 
cose in modo differente. Per Wittgenstein questo è l’obiettivo stesso della filosofia; 
Donaldson e Kymlicka utilizzano la filosofia politica per mostrare gli animali non 
umani sotto una luce diversa, ossia come attori politici. La forza del loro resoconto 
sull’agire politico degli animali e sulle relazioni tra umani e animali sta proprio nel 
mostrarci ciò che è già in atto da una prospettiva nuova.

Il compito che ci aspetta ora sembra essere quello di analizzare la sfera e il signi-
ficato dei concetti politici esistenti in relazione agli animali (e anche agli umani). 
Oltre a prestare maggior attenzione al comportamento animale e alle interazioni tran-
specifiche, dovremmo riconsiderare con attenzione i confini di ciò che conta come 
atto politico o linguistico e indagare il significato che concetti come democrazia, 
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agire politico e cittadinanza assumono una volta che si allarga il loro campo di 
applicazione.

Lo stesso doppio movimento vale anche per il linguaggio; indagare i giochi lin-
guistici esistenti tra umani e animali dovrebbe muoversi di pari passo con la ricon-
siderazione della sfera e della definizione di linguaggio. L’idea del linguaggio come 
insieme di giochi linguistici e quella della somiglianze di famiglia possono contribu-
ire a farci comprendere il modo in cui le parole e gli atti sono e possono essere cor-
relati. Sebbene dobbiamo valutarli criticamente, i concetti esistenti possono anche 
fungere da collante tra le opinioni (per muoversi dall’una all’altra); possono aiutarci 
a capire come il cambiamento sia possibile e a immaginare ciò a cui miriamo. Anche 
la questione di ciò che conta come linguaggio è una questione politica. Studiare i 
giochi linguistici tra umani e animali ci mostra come una concezione angusta del 
linguaggio, inteso come prerogativa esclusivamente umana, sia arbitraria e insoste-
nibile, oltre che gravata dal pregiudizio.

Jane Bennett50 si riferisce a un simile intreccio di conoscenze, significati e con-
cetti quando parla dell’agire politico dei vermi descritto da Charles Darwin e Bruno 
Latour51. Bennet sostiene che una nuova conoscenza degli animali e una migliore 
comprensione del loro comportamento hanno cambiato il modo in cui li vediamo e 
quello con cui valutiamo (o possiamo valutare) le loro azioni. Tuttavia, se vogliamo 
prendere davvero sul serio i vermi, il nostro compito non finisce con una rivalu-
tazione delle loro attività, ma dovrebbe proseguire con il mettere in discussione 
l’unicità degli umani e dei concetti relativi alla visione attualmente dominante. Oltre 
a reinventare concetti, dovremmo pensare a nuove «procedure, tecnologie e regimi 
di percezione»52 che rendano possibile leggere con più attenzione gli altri animali 
e rispondere a ciò che hanno da dire in un modo migliore di quello attuale. Nella 
creazione di nuovi concetti politici e di nuove istituzioni più adatti a rispondere ai 
linguaggi e alle politiche umano-animale, gli animali non sono destinatari passivi a 
cui gli umani donano la parola. Essi possono e devono avere un ruolo attivo nella 
definizione dei termini di interazione e dei significati di tutto ciò che è coinvolto in 
tale processo.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

50	 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham 
2010.
51	 Charles Darwin, La formazione della terra vegetale per l’azione dei lombrichi con osservazioni 
intorno ai loro costumi, trad. it. di M. Lessona, Il Portico, Casale Monferrato 1991; Bruno Latour, 
Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) 1999.
52	 J. Bennett, Vibrant Matter, cit., p. 108.

Stefania Cappellini e Marco Reggio
Quando i maiali fanno la rivoluzione
Proposte per un movimento antispecista non paternalista

Gli animali hanno sempre fatto parte della nostra storia e delle 
nostre storie; ora si tratta di cercare appassionatamente come fare 
storia con loro.1

«Il movimento di liberazione animale è lʼunico che agisce per puro altruismo». 
Abbiamo sentito così tante volte frasi come questa che ormai ci sembrano ovvie. 
Effettivamente, possono essere vere, dipende dai punti di vista e dalla risposta alla 
domanda: «Da chi è composto il “movimento di liberazione animale”?» Pensare 
allʼanimalismo come lotta altruistica presuppone infatti che gli animali non fac-
ciano parte del movimento di liberazione animale. E questo presupposto poggia 
sullʼidea, altrettanto diffusa, che gli animali non siano in grado di protestare, di 
ribellarsi, di desiderare la fine del loro sfruttamento. «Siamo la voce dei senza 
voce». «Gli animali non possono protestare, noi sì». Anche queste sono afferma-
zioni che abbiamo sentito (e sostenuto) innumerevoli volte, tanto che ci sembrano 
costituire lʼunica narrazione possibile della questione animale e della lotta contro 
lo sfruttamento dei non umani. Scopo del presente saggio è quello di mettere in di-
scussione lʼinevitabilità di questa narrazione, mostrando che gli animali si ribella-
no, svolgendo il ruolo di soggetti attivi più che di semplici vittime o di beneficiari 
passivi della “buona coscienza” animalista. Inoltre, cercheremo di mostrare come 
lo sforzo di mettersi in posizione di ascolto delle istanze espresse dai soggetti non 
umani possa aprire nuove strade per la lotta di liberazione animale.

Lʼadozione di uno sguardo di questo tipo pone una serie di quesiti di natura 
teorica, che non verranno qui approfonditi, ma che sono comunque centrali per 
sviluppare un nuovo ambito di ricerca e di azione: qual è la possibilità di comuni-
cazione del dissenso fra specie diverse? Quali modelli è necessario inventare per 
rendere possibile lʼespressione del disagio di altre specie come disagio politico? 
Come dovrebbero modificarsi alcuni concetti elaborati in ambito umano, come 
quelli di “consensoˮ, di “ribellioneˮ, di “organizzazioneˮ, di “atto politicoˮ, di 

1	 Vinciane Despret, Quando il lupo vivrà con l’agnello. Sguardo umano e comportamenti animali, 
trad. it. di G. Regoli, Elèuthera, Milano 2010, p. 213.
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agency, e così via2?

Gli animali resistono

Torello abbattuto dopo sei mesi di latitanza [...]. Il vitello aveva ancora al collo il 
laccio, incarnito, che ne indicava la provenienza, un allevamento di Castelminio di 
Resana. In tanti mesi passati allo stato brado si era inselvatichito e non è stato facile 
scovarlo. È stato sorpreso dopo una battuta di ore da parte della Polizia provinciale e 
dei vigili. Una fucilata alla testa, sparata da 20 metri lo ha fermato per sempre. Per la 
popolazione è come la fine di un incubo. Il fuggitivo era diventato un po’ una leggen-
da metropolitana, per il suo continuo apparire e sparire da una parte all’altra del terri-
torio piombinese. Per tutti questi mesi la povera bestia ha vagato per le campagne del 
paese, segnalata dall’intera cittadinanza. Dormiva e mangiava all’interno dei campi 
incolti di mais. Parecchi avevano tentato di prenderlo, finché il primo cittadino gio-
vedì ha emesso un’ordinanza di cattura e abbattimento [...]. La carcassa dell’animale 
è stata recuperata e portata in un macello, fatto aprire appositamente per riceverla3.

Probabilmente, nelle intenzioni dellʼautrice di questo articolo di cronaca, parole 
come «latitanza» hanno un sapore folkloristico. Sarebbero una specie di metafo-
ra di una situazione umana, quella del prigioniero che evade dal carcere o dello 
schiavo fuggiasco. In realtà, esse non sono altro che la descrizione letterale degli 
avvenimenti, tanto che le autorità locali hanno emesso unʼordinanza di cattura. Ma 
perché, ogni volta che un animale evade da uno zoo, da un circo o da un alleva-
mento, le parole che meglio descrivono quanto accaduto suonano folkloristiche? 
Sembra quasi che, anziché dei fatti di cronaca, vengano descritti degli aneddoti. 
A dispetto delle parole usate, nessuno prende sul serio questi atti di ribellione: del 
resto, lʼesito è quasi sempre fallimentare. E non potrebbe essere altrimenti, in un 

2	 Oltre ai testi citati nel seguito dell'articolo, può essere utile consultare la pagina dei materiali del 
blog «Resistenza Animale», http://resistenzanimale.noblogs.org/materiali/, in particolare: Melanie 
Bujok, «La resistenza contro lo sfruttamento animale», in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura 
di), Nell’Albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 2010, 
pp. 239-261; Matthew Calarco, «Di fronte al volto animale», in M. Filippi e F. Trasatti (a cura di), 
Nell’albergo di Adamo, cit. pp. 105-128; M. Filippi e F. Trasatti, «Toc toc», in Crimini in tempo di 
pace. La questione animale e l’ideologia del dominio, Elèuthera, Milano 2013, pp. 242-251; Jason C. 
Hribal, «Animals Are Part of the Working Class: a Challenge to Labor History», in «Labor History», 
vol. 44, n. 4, 2003, pp. 435-453; Id., «Animal, Agency, and Class», in «Human Ecology Review», 
vol. 14, n. 1, 2007, pp. 101-112; Eva Meijer, «La comunicazione politica con gli animali», in que-
sto stesso numero della rivista; Agnese Pignataro, «La question animale: un débat à ouvrir dans le 
mouvement anticapitaliste», in «Contretemps» (http://www.contretemps.eu/interventions/question-
animale-debat-ouvrir-dans-mouvement-anticapitaliste).
3	 Giusy Andreoli, «Torello abbattuto dopo sei mesi di latitanza», ne «Il Mattino di Padova», 27 
marzo 2010.

contesto in cui gli umani e le loro istituzioni si schierano compatti a sedare ogni 
tentativo di ribellione che maturi laddove il controllo sui corpi talvolta si allenta. 
Nei grandi allevamenti intensivi, infatti, non cʼè generalmente spazio per l’op-
posizione: i corpi sono disciplinati strettamente sul piano fisico e psicologico, a 
partire dalla selezione genetica come mezzo per “promuovereˮ nella produzione 
gli individui più docili. La resistenza, come vedremo, si esprime in questi casi 
soprattutto come resistenza passiva, come inazione, come non collaborazione: gli 
schiavi si lasciano morire, si colpiscono fra loro, talvolta uccidono i propri cuccio-
li. Nei piccoli allevamenti, quando si apre qualche falla, come nel caso citato, è il 
contesto generale a incaricarsi di decretare non solo l'insuccesso, ma addirittura la 
non esistenza della rivolta animale.

Diversi dispositivi operano in tal senso, al di là delle intenzioni coscienti di noi 
umani. Chi, grazie a un incidente, riesce a scappare dal camion che lo sta portando 
al macello, trova intorno a sé, per prima cosa, un territorio a misura dʼuomo, ina-
datto alla sua sopravvivenza, un territorio esclusivamente funzionale alla comunità 
umana in ogni suo metro quadro, dalle strade asfaltate con tutte le loro barriere e 
le automobili lanciate ad alta velocità allʼinacessibilità delle risorse primarie come 
le fonti di acqua e di cibo, recintate, privatizzate, cementificate. Dovrà poi fare i 
conti con la densità abitativa umana, talmente elevata da implicare un potenziale 
di vigilanza e controllo capillare (pressoché assoluto) sui latitanti. Senza contare 
la selezione genetica e lʼabitudine alla cattività... Gli animali “da redditoˮ sono di 
norma meno adatti dei loro progenitori alla vita selvatica e, al di fuori delle struttu-
re gestite dagli umani, raramente sono in grado di sopravvivere: oltre i loro recinti 
non troveranno libere comunità di membri della loro specie, poiché la loro specie 
esiste soltanto negli allevamenti; troveranno, anche fuori dalle città, un ambiente 
inadatto alle loro caratteristiche motorie, sensoriali, cognitive ed etologiche. Se 
questi dispositivi non funzionano o funzionano in modo insufficiente, interviene la 
repressione delle istituzioni umane, un meccanismo che si innesca a partire dalla 
necessità di tutelare lʼincolumità pubblica nell'immediato (pericoli di incidenti 
stradali, danni alle colture, allarme sociale, ecc.), ma che di fatto agisce ricaccian-
do nella sfera dell'inesistenza i tentativi di evasione.

USA: elefantessa confinata allo zoo da 23 anni uccide il suo custode. Si chiama 
Patience e ha 41 anni l’elefantessa che alcuni giorni fa ha ucciso il suo custode allo 
zoo di Springfield, nel Missouri. Patience era stata catturata in natura nel 1990 e strap-
pata a suo figlio che all’epoca aveva soltanto diciotto mesi di età [...]. Patience ha uc-
ciso il suo trainer mentre questi cercava di spingerla lungo il corridoio che l’avrebbe 
portata all’esterno del suo recinto. L’elefantessa ha dapprima tentato una opposizione 
passiva, fermandosi e rifiutandosi di camminare, divenendo infine aggressiva quando 
Bradford ha cercato di forzarla. A quel punto, il pachiderma ha colpito l’uomo con 
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la sua proboscide e lo ha schiacciato al suolo, uccidendolo all’istante prima di essere 
allontanata da altri dipendenti della struttura4.

Negli zoo e nei circhi, gli episodi di evasione e di aggressione ai danni di guar-
diani e addestratori sono molto frequenti. La selezione genetica non opera come 
negli allevamenti alimentari: qui i reclusi sono spesso nati nel loro habitat e cat-
turati successivamente e pertanto, conservano la loro cultura di selvatici. Anche 
quando nascono in cattività non sono stati selezionati per essere docili. Se così non 
fosse, circhi e zoo perderebbero il fascino della pornografia e della dominazione 
della belva. Non a caso, nei circhi gli animali svolgono i propri compiti dopo uno 
specifico addestramento, ed è appunto a questo addestramento, oltre che alla pri-
gionia in sé, che si ribellano.

Alcuni di questi schiavi si ribellano a più riprese, spesso fino allʼabbattimento 
da parte dei proprietari o delle autorità. È il caso di Tatiana, una tigre siberiana pri-
gioniera dello zoo di San Francisco che nel 2006 ha aggredito un custode, nel 2007 
alcuni visitatori che lʼavevano provocata; dopo essere stata uccisa dalla polizia, è 
diventata un simbolo della lotta contro gli zoo. L’artista Jon Engdahl le ha dedicato 
una scultura, collocata in città senza il permesso delle autorità, mentre i quattro 
ufficiali della squadra di polizia che hanno ucciso Tatiana sono stati premiati per il 
coraggio da parte della Commissione di Polizia di San Francisco5.

Un caso altrettanto celebre è quello di Tyke, elefantessa detenuta nel circo in-
ternazionale di Honolulu. Tyke, sottoposta ad addestramento per anni, evade una 
prima volta nellʼaprile del 1993. Due mesi dopo si ribella e calpesta il suo adde-
stratore. Nell'agosto del 1994, durante uno spettacolo, lo aggredisce a morte e 
ferisce altre due persone mentre si dà alla fuga. Viene giustiziata dalla polizia con 
86 colpi: muore dopo due ore di agonia. Anche Tyke è diventata un simbolo dei 
diritti animali; in seguito alla sua uccisione, sono state aperte diverse cause legali 
contro i proprietari del circo per maltrattamento e al suo caso si sono ispirate di-
verse proposte di regolamentazione delle attività circensi nelle Hawaii e in altri 
Stati americani6. 

Questi episodi sono quelli che, a volte, raggiungono il grande pubblico, perché 
creano pericoli concreti alla popolazione umana o perché presentano dei caratteri 
insoliti - folkloristici, appunto - che richiamano lʼinteresse della stampa. Ma è 

4	 «All4animals», 30 ottobre 2013, http://www.all4animals.it/2013/10/30/usa-elefantessa-confina-
ta-allo-zoo-da-23-anni-uccide-il-suo-custode/.
5	 «S.Francisco: tigre fugge da zoo, un morto», in «Corriere.it», 26 dicembre 2007; Jordan Ro-
bertson, «San Francisco Zoo Closed After Tiger Killed Visitor», in «National Geographic», 26 di-
cembre 2007; https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2013/12/21/un-falo-in-riva-alloceano-per-
ricordare-tatiana/.
6	 http://en.wikipedia.org/wiki/Tyke_(elephant).

presumibile che queste e altre forme di resistenza si verifichino quotidianamente 
allʼinterno dei luoghi di sfruttamento. Ad esempio, mucche e maiali si rifiutano 
di essere trascinati verso il mattatoio: tirando nella direzione opposta agli opera-
tori umani attuano non solo quella che viene comunemente chiamata resistenza 
passiva, ma comunicano anche in modo inequivocabile la comprensione, almeno 
parziale, della situazione, il terrore e lʼopposizione al destino che li attende. È 
probabile inoltre che la storia degli allevamenti sia costellata da atti di resistenza 
più o meno efficaci alle sue pratiche quotidiane, come la separazione dei figli dalle 
madri, la fecondazione (stupro) delle femmine, lʼalimentazione forzata.

[Le mucche] lavoravano e producevano. Resistevano e lottavano. Negoziavano con 
gli umani le modalità e i limiti del loro sfruttamento. Gli animali stessi erano una 
forza nel processo di cambiamento sociale. Simulare incapacità, disobbedire agli or-
dini, rallentare, trascinare i piedi, rifiutare di lavorare senza ricevere un’adeguata 
alimentazione, rifiutarsi di lavorare nelle ore più calde, prendersi delle pause senza 
permesso, opporsi agli straordinari, protestare facendo sentire la propria voce, com-
piere apertamente o di nascosto piccoli furti, rifiutare seccamente di eseguire compiti 
nuovi, fingere obbedienza, distruggere le macchine del sistema produttivo, fuggire, 
scontrarsi apertamente: queste sono tutte azioni che fanno parte di quelle che l’an-
tropologo James C. Scott ha chiamato «le armi dei deboli». Anche se raramente si 
trattava di azioni organizzate da un punto di vista progettuale ed esecutivo, tali azioni 
erano comunque molto conflittuali e, occasionalmente, potevano avere successo [...]. 
Storicamente, queste forme quotidiane di resistenza non sono state prerogativa della 
specie umana, dato che ciascuno dei metodi di cui si è detto è stato utilizzato anche da 
altri animali. Gli asini ignoravano gli ordini. I muli trascinavano gli zoccoli. I buoi ri-
fiutavano di lavorare. I cavalli distruggevano l’equipaggiamento. I polli beccavano le 
mani degli addetti. Le mucche prendevano gli allevatori a calci nei denti. I maiali fug-
givano dai recinti. I cani rubavano il cibo. Le pecore saltavano le recinzioni. Inoltre, 
tutti questi atti di resistenza sono stati pienamente riconosciuti dagli allevatori, dai 
proprietari, dai supervisori o dai gestori come tali: atti di resistenza7. 

Nei laboratori, lʼevasione o la ribellione da parte delle cavie sono difficilissime, 
ma nonostante questo esistono forme anche molto sofisticate di vero e proprio sa-
botaggio dei dispositivi violenti di ricerca, talvolta persino coronate dal successo:

Qualche anno fa gli skinneriani americani, che avevano vagamente appreso l’esisten-
za di altri uccelli oltre all'eterno piccione, hanno cercato di sostituirlo con il corvo 
imperiale. Senza successo. Il corvo imperiale, che trovava la situazione nella scatola 

7	 J. C. Hribal, «Animals, Agency, and Class», cit., p. 103.
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di Skinner profondamente assurda, non voleva assolutamente premere le leve al co-
mando di lampadine che si accendevano o di qualsiasi altro segnale. Invece, con il 
suo enorme becco, si dedicava con successo a smantellare lʼapparecchiatura. Questo 
comportamento fu giudicato unamerican e tutti tornarono ai piccioni8.

Rivoluzione, fra virgolette

Per anni costretti a terribili sofferenze. Rinchiusi in gabbie strette, senza potersi muo-
vere, tenuti in vita per vedere estratta la propria bile ritenuta utile per la medicina tra-
dizionale locale. È quanto capita in Cina a circa 12mila orsi, anche per ventʼanni, sin 
quando la morte non li libera da quell'inferno voluto e gestito dallʼuomo. Una soffe-
renza troppo grande per permettere che accada al proprio cucciolo. Così unʼorsa deci-
de per il gesto estremo: uccidere il proprio piccolo per poi togliersi la vita. Lʼepisodio 
è raccontato, in anonimato, da uno degli operai di queste “fabbriche della bileˮ: «Il 
cucciolo stava piangendo - riporta il portale cinese Reminbao.com - mentre gli stava-
mo inserendo la cannula da cui estraiamo la bile, quando la madre è riuscita a liberar-
si dalla gabbia in cui era tenuta». Pochi istanti, ma sufficienti allʼorsa per raggiungere 
il proprio piccolo e tentare di liberarlo dalla catena. Non riuscendoci, la madre decide 
così di soffocarlo con un abbraccio. Dopo quel gesto estremo, lʼanimale adulto si è 
scagliato a testa bassa contro un muro ponendo fine anche al suo inferno. Un gesto 
dʼamore, un gesto di disperazione, che da solo spiega, meglio di tante immagini, 
questa pratica che continua a persistere nonostante le proteste internazionali. Una 
battaglia che dura da molto tempo: in passato gli orsi venivano catturati e uccisi, poi, 
di fronte a una legge che ne vietava la soppressione, la terribile decisione di tenerli in 
vita nelle gabbie. Molti orsi, sottoposti ai terribili dolori, dovuti alle infezioni e ai tu-
mori che derivano dalle condizioni in cui vivono, impazziscono, tentano di uccidersi 
o di strapparsi via quel tubo9.

In questo caso, non cʼè molto da aggiungere: persino i giornalisti hanno usato 
espressioni adeguate. Di norma, però, nelle “fabbriche della bileˮ non è data agli 
orsi neppure l'occasione di togliersi la vita in modo attivo. Lʼunica cosa che resta 
loro è quindi scegliere di non mangiare, fino a lasciarsi morire: 

«Meglio morire che vivere in gabbia»: e gli animali, costretti in condizioni terribili, si 
ribellano come possono. In Cina alcuni orsi hanno iniziato uno “sciopero della fame” 

8	 Remy Chauvin, Le Modèle animal, Hachette, Parigi 1982, p. 138, cit. in V. Despret, Quando il 
lupo vivrà con l’agnello, cit., p. 169 (traduzione lievemente modificata).
9	 Fulvio Cerutti, «Cina, una “orsa della bileˮ uccide il proprio cucciolo e poi si suicida», in «La-
stampa.it», 15 agosto 2011.

per protestare contro le torture a cui sono sottoposti ogni giorno. Ne parla il Daily 
Mail [...]. Visto le dimensioni della loro prigione, praticamente non si muovono, e 
passano quasi tutta la loro esistenza sul dorso. Per questo motivo gli animali hanno 
scelto di fare uno “sciopero della fame”. Meglio il suicidio per loro che continuare 
con questa esistenza: e così alcuni esemplari, come denunciano gli animalisti, hanno 
“deciso” di lasciarsi morire10.

Nonostante la profusione di virgolette, a ricordarci che gli animali non fan-
no scioperi della fame e non prendono decisioni in senso stretto, chiunque può 
comprendere il significato di azioni come questa, anche grazie all'analogia con le 
forme di lotta più estreme che si verificano nelle carceri o nei centri di permanenza 
per migranti. Certamente, in questi ambiti lo sciopero della fame si caratterizza per 
la propria natura rivendicativa: è preceduto da richieste esplicite e termina o con il 
loro accoglimento o con una negoziazione. La richiesta degli orsi della bile non è 
formulata nel linguaggio umano, ma è facilmente comprensibile. Gli orsi chiedono 
la liberazione e sono evidentemente pronti a interrompere la lotta qualora questa 
venisse loro concessa. Si potrebbe dire che esiste una differenza decisiva fra chie-
dere e "chiedere", fra rivendicare e "rivendicare", fra scioperare e "scioperare". 
Ma quanto è decisiva questa differenza? E in che cosa consiste? La differenza più 
macroscopica riguarda il linguaggio con cui le richieste sono formulate, ma questo 
aspetto, a ben vedere, non è poi così rilevante: almeno in molti casi, è possibile 
comprendere chiaramente le richieste formulate anche in linguaggi che non sono 
il nostro. Le differenze più significative sono in realtà altre. Quando si pensa a una 
rivendicazione politica, si pensa solitamente a un soggetto individuale ben definito 
e che sia consapevole di fare una richiesta intenzionale diretta a un interlocutore 
preciso. Si pensa anche qualcosa d’altro e cioè che questo soggetto abbia un'idea, 
magari vaga, del processo che la sua richiesta attiverà, di alcuni dei suoi possibili 
sviluppi ed esiti. Ma la natura rivendicativa di un'azione dovrebbe essere giudicata 
dagli effetti che è potenzialmente in grado di produrre sugli interlocutori esistenti, 
non solo su quelli che il soggetto è intenzionato a raggiungere. Le proteste umane, 
del resto, possono smuovere forze ben al di là degli intenti originari e non per que-
sto cambiamo idea sul loro carattere rivendicativo. Così, anche ammettendo che il 
disagio degli orsi della bile non sia coscientemente rivolto a qualcuno, esso costi-
tuisce una richiesta che può essere accolta come tale dai soggetti capaci di porsi in 
ascolto, come ad esempio le associazioni per i diritti animali. 

A ben vedere, pensiamo sempre al movimento animalista come alla 

10	 Maghdi Abo Abia, «Gli orsi torturati che fanno lo sciopero della fame», in, «Giornalettismo.
com», 3 febbraio 2012; cfr. Suzannah Hills, «Bears Kept in Tiny Cages by Chinese for their Bile 
'Commit Suicide' with Hunger Strikes to Escape Barbaric Torture», in «Daily Mail», 3 febbraio 
2012.
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manifestazione di una sensibilità che si è sviluppata e cresciuta negli ultimi due 
secoli, ignorando però il ruolo giocato dalle proteste degli animali nello sviluppo 
di tale sensibilità. Eppure le richieste di mobilitazione formulate dagli animali 
vengono continuamente riprodotte e diffuse dalla propaganda animalista. Molti 
video e molti siti web mostrano visoni detenuti negli allevamenti da pelliccia che 
si procurano lesioni e che girano incessantemente in tondo nelle gabbie. Lasciano 
cioè che siano gli stessi animali a raccontarci come si sentono, con lʼunico stru-
mento a disposizione: il loro corpo e in alcuni casi addirittura la malattia. Tuttavia, 
nel fare questo, raramente il movimento animalista è consapevole di dare visibilità 
alle proteste degli animali; spesso, al contrario, utilizza queste immagini come 
semplici elementi di denuncia delle condizioni di vita negli allevamenti.

I detenuti di altre specie, come quelli umani, non si limitano a comunicare la 
propria sofferenza e a richiedere ai membri della società umana di attivarsi insieme 
a loro. Come abbiamo visto, si ribellano, lottano, evadono. Anche le liberazioni 
ALF sono solitamente raccontate come situazioni in cui lʼumano fa la parte del 
liberatore attivo mentre lʼanimale è la vittima che, come ha subito passivamente la 
tortura, così accetta altrettanto passivamente la libertà. In realtà, il ruolo giocato ad 
esempio dai visoni nelle azioni dell’ALF è tuttʼaltro che passivo. Si può dire anzi 
che le liberazioni dei visoni altro non sono che la creazione di una situazione favo-
revole alla fuga degli stessi. Il ruolo attivo degli animali può sorprendere, talvolta, 
gli stessi membri dell’ALF.

Molto interessante, a tal proposito, è la storia di Birba, un cane che si è tenace-
mente opposta a tutte le situazioni di vita in cui si è trovata (sempre alla catena) 
finché non ha indotto alcune persone a liberarla e a trovarle un’adozione. Birba 
è molto emotiva, abbaia molto, ma nonostante ciò quando sta per essere liberata 
comprende che sta accadendo qualcosa di positivo per lei e collabora:

Birba ci sente, ci vede nel buio. Riconosce Emma e me. Capisce al volo. Anche se 
non conosce gli altri due amici sa che può fidarsi (incredibile perché Birba si rivelerà 
un cane molto diffidente e tutt’ora abbaia a chiunque: di piacere se conosce bene la 
persona, di paura se diffida. È davvero eccessivamente rumorosa). Il signore con un 
filo di ferro aveva stretto il suo collare così che non potesse più sfilarselo. Noi ci 
avviciniamo a lei, la sleghiamo, e lei, silenziosissima e scodinzolante, come in punta 
di piedi e come fosse la cosa più ovvia del mondo seguire quattro sconosciuti alle 
quattro di notte, senza un gemito, senza un rumore, ci viene dietro nella neve alta11.

11	 «Birba, un cane che ha collaborato alla propria liberazione», in «Resistenzanimale.noblogs.org», 
15 gennaio 2014, http://resistenzanimale.noblogs.org/post/2014/01/15/birba-un-cane-che-ha-colla-
borato-alla-propria-liberazione/.

Ribellione o rivoluzione?

Eppure, gli animali […] resistono. La resistenza animale all’annientamento non con-
siste tanto, o non solo, nelle concrete ribellioni, fughe, o morti per inedia, di cui sono 
protagonisti alcuni degli animali a noi sottomessi. Gli animali resistono anche, o 
soprattutto, nella loro intatta ed insistente capacità di ispirare in noi - in una società 
che ci ha alienati da loro al massimo grado - interesse, sollecitudine nei loro con-
fronti, desiderio di creare spazi di condivisione. Questi animali ci accompagnano 
dagli albori della nostra storia in modi e forme che non si limitano all’annullamento 
dell’animale in nome di una cieca «volontà di dominio» umana, ma racchiudono 
anche un senso di prossimità profondo nel comune essere al mondo, nel respirare, 
percepire, tessere legami affettivi con i propri simili; nell’essere infine consegnati 
ad un comune destino di caducità. Animali e umani formano insieme una comunità 
multispecifica. Inoltre, a quegli umani che sono oppressi da altri umani, gli animali 
ispirano solidarietà sulla base di comuni esperienze di sofferenza e costrizione (nel 
caso delle donne, ad esempio, la riduzione del Sé al proprio corpo organico operata 
dalla società, la denigrazione ontologica, la manipolazione scientifica)12.

Molte persone - anche animaliste - quando si parla degli atti di resistenza ani-
male, tendono a riprodurre alcune dicotomie tipiche della politica umana: insurre-
zione/rivoluzione, spontaneismo/organizzazione, e così via. Solo la specie umana 
sembra poter entrare in questa dialettica, poiché le altre paiono essere inchiodate 
a una natura immutabile in cui non cʼè spazio per nulla di più di qualche moto di 
ribellione individuale ed estemporaneo. Come sempre, la dimensione culturale 
è «roba da uomini». Non è corretto, in realtà, parlare di capacità organizzative 
degli “animali non umani”, mettendo in un unico calderone tutte le specie diverse 
dalla nostra. Le caratteristiche cognitive e comportamentali variano notevolmente 
da specie a specie e da individuo a individuo, e così le capacità di organizzare la 
resistenza al dominio:

Che gli animali non amino la vita in cattività non è un mistero; che la loro avversione 
arrivi al punto di spingerli a pianificare, progettare e organizzare la fuga da uno zoo 
è, invece, una novità. Il fatto è accaduto a qualche migliaio di chilometri dal nostro 
Paese, in Cina. Come ogni giorno il custode era entrato nella gabbia degli animali per 
le pulizie quotidiane mentre una folla di curiosi si accalcava contro i vetri del recin-
to. Scene di ordinaria cattività: gli animali che si aggirano, ciondolanti e sconsolati, 

12	 A. Pignataro, «Chi sono le donne? Chi sono gli animali? Economie dei corpi e politiche degli 
affetti», abstract dell’intervento al Blog feminist camp il 29 ottobre 2011, http://www.womenews.
net/spip3/spip.php?article9336.
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tra i pochi metri quadrati del loro box; il vociare confuso e indistinto dei visitatori; 
l'incedere guardingo del custode. Poi accade lʼimprevedibile. Un panda lentamente 
si avvicina all'uomo, si sdraia sulla schiena e attira lʼattenzione del guardiano che, 
intimorito, lo allontana allungando una mano e abbozzando una carezza. Un altro 
animale, accortosi della manovra diversiva del suo “compliceˮ, si avvicina allʼentrata 
della gabbia, allunga una zampa, apre la porta e si dà alla fuga. Una veloce occhiata 
allʼingresso del recinto, un sornione scatto di reni e anche il “compliceˮ guadagna la 
via dellʼuscita. Lʼincedere, dapprima lento e goffo, diventa una vera e propria corsa 
quando lʼanimale capisce di essere inseguito dal custode. Unʼaltra zampata… e, tra lo 
stupore di tutti i presenti, anche il secondo panda esce dalla prigione13.

Con ciò non si deve pensare che si tratti di un mero fatto biologico o di diffe-
renze etologiche fra una specie e l'altra, senza considerare il ruolo giocato dalle 
diverse culture allʼinterno della stessa specie:

Pochi giorni dopo che una loro simile era rimasta uccisa dal laccio di un bracconie-
re, due giovani gorilla di montagna si sono coalizzati per individuare e distruggere 
le trappole piazzate nella foresta ruandese dove vivono: lo rivelano gli studiosi del 
Karisoke Research Center della fondazione Dian Fossey, che hanno assistito alla sce-
na, riferendo un comportamento mai osservato prima [...]. Qualche giorno fa, rac-
conta Vecellio, il battitore John Ndayambaje aveva individuato una trappola molto 
vicina al clan di gorilla Kuryama; si è avvicinato per disattivarla ma un silverback 
di nome Vubu gli ha fatto capire che era meglio stare alla larga. A un certo punto 
due gorilla, Rwema, un maschio, e Dukore, una femmina, entrambi sui quattro anni, 
si sono messi a correre verso la trappola. Sotto gli occhi di Ndayambaje e di alcuni 
turisti, Rwema è saltato sul ramo piegato e lʼha spezzato, mentre Dukore liberava il 
cappio. I due hanno poi individuato nelle vicinanze unʼaltra trappola, sfuggita anche 
al battitore, e ci si sono fiondati sopra assieme a un terzo gorilla, un giovane di nome 
Tetero, distruggendo anche quella [...]. La rapidità con cui è accaduto il tutto ha fatto 
pensare a Vecellio che non fosse la prima volta che i gorilla superavano in astuzia i 
bracconieri. «Sembravano molto sicuri del fatto loro», racconta. «Hanno visto cosa 
cʼera da fare, lʼhanno fatto e se ne sono andati»14.

Ad ogni modo, non si capisce perché, quando si tratta di animali, contrapposi-
zioni come quella fra pianificazione rivoluzionaria e spontaneismo debbano essere 
riproposte in termini ottocenteschi, così dogmatici da risultare superati da tempo 

13	 ENPA Catania, «Archivio generale notizie 2009», http://www.enpacatania.it/archivio_notizie_
naz09.htm.
14	 Ker Than, « Due piccoli gorilla distruggono le trappole dei bracconieri», in «National Geogra-
phic Italia», 23 luglio 2012.

anche nelle pratiche di resistenza umana:

Si crede facilmente che chiedere a delle esperienze, a delle azioni, strategie, progetti 
di tener conto dellʼ“insieme della societàˮ sia chiedere loro il minimo; il minimo 
richiesto per esistere. Io penso al contrario che sia chiedere loro il massimo; che sia 
anzi imporre loro una condizione impossibile: poiché lʼ“insieme della societàˮ fun-
ziona precisamente in modo e perché essi non possano né aver luogo, né riuscire, né 
perpetuarsi15.

Le definizioni classiche di cosa sia “rivoluzione”, di cosa sia un “processo ri-
voluzionario” o di cosa sia una “strategia rivoluzionaria” sono formulate in modo 
da escludere gli animali e, in realtà, anche in modo da escludere la possibilità di 
uno stravolgimento profondo e reale che si affranchi dallʼesigenza di tenere conto 
dellʼinsieme monolitico della società. Questo significa partire dalla resistenza ani-
male considerata come atto politico e, al tempo stesso, lavorare per lʼampliamento 
dellʼambito della critica al di là delle intenzioni dei singoli ribelli.

Nel concetto stesso di “resistenza” si nasconde una tautologia. Dato che la re-
sistenza viene considerata un fenomeno umano - anzi, di alcune categorie umane 
in alcune situazioni -, viene definito in modo da implicare delle precise caratteri-
stiche: intenzionalità, consapevolezza, consapevolezza degli obiettivi della lotta, 
consapevolezza di ciò che si va a colpire, individuazione di un interlocutore nel 
conflitto e, in molti casi, perfino organizzazione collettiva e pianificazione stra-
tegica. Qualora ci si chiedesse se un atto compiuto da un animale non umano (o 
anche da un umano che non fa parte dei potenziali ribelli) sia un atto di resistenza, 
mancherebbero sempre alcune di quelle caratteristiche. Siccome certe forme di 
sfruttamento hanno raggiunto un tale livello di controllo da non lasciare spazio alla 
consapevolezza di ciò che sta accadendo, esistono ambiti di sfruttamento a cui per 
definizione non è possibile resistere (si tratta peraltro delle condizioni più dure). In 
sostanza, la resistenza è per definizione appannaggio di alcuni e sostenere che gli 
animali non possono ribellarsi diventa una mera tautologia. In quanto tautologia, 
riveste un interesse prettamente lessicale, ma non ha rilevanza politica: o ci si in-
venta un'altra parola per definire la resistenza - che pure esiste - di tutti coloro che 
non sono ammessi nella “resistenza”, oppure si ridefinisce la resistenza in modo 
meno ristretto. La prima soluzione ha come unica utilità quella di riconfermare il 
nostro posto al centro del mondo.

15	 Michel Foucault, «Al di là del bene e del male», in Microfisica del potere, trad. it. di A. Fontana e 
P. Pasquino Einaudi, Torino 1977, p. 69.
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Ribellione e biopotere

Ogni forma di resistenza genera delle contromosse e questo vale evidentemente 
anche per la resistenza che gli animali hanno opposto allo sfruttamento umano. 
Lʼaffinarsi delle tecniche di irreggimentazione, di reclusione e di riproduzione 
forzata va considerato principalmente come una risposta, o una serie di risposte, 
allʼinsubordinazione quotidiana dei non umani, analogamente a quanto è accaduto 
nellʼambito della schiavitù e del lavoro salariato16. Secondo Jason Hribal, la nasci-
ta e lo sviluppo del capitalismo si intrecciano strettamente con questa dialettica fra 
resistenza animale e progresso della zootecnia:

In risposta a questa resistenza, i proprietari e i gestori degli allevamenti, delle fattorie e 
di altre aziende del diciassettesimo, diciottesimo e diciannovesimo secolo svilupparo-
no, perfezionarono e standardizzarono diversi strumenti e metodi. Vennero eretti recinti 
e siepi per impedire le fughe. Gioghi di legno triangolari vennero posizionati sul collo 
per ostacolare il movimento. Vennero legati zoccoli rigidi intorno alle zampe posteriori 
per impedire il salto o la corsa. Alcuni allevatori recidevano addirittura i tendini di que-
sti lavoratori. Altri tagliavano le ali dei polli, dei tacchini e delle oche per impedirne il 
volo e altri ancora accecavano gli animali con un “ferro da maglia roventeˮ. Se queste 
misure fallivano, ce n’erano di ulteriori. Vennero costruiti dei luoghi di detenzione per 
gli animali catturati. Le marchiature all'orecchio e i tatuaggi vennero usati sempre più 
come mezzi di identificazione e gli anelli al naso impedivano ai fuggiaschi, soprattutto 
maiali, di scavare nei campi. È significativo che verso la fine del Settecento la maggior 
parte delle circoscrizioni e delle municipalità coloniali approvarono leggi che prescri-
vevano l'uso di molte di queste tecniche. Per controllare comportamenti più perico-
losi, vennero sviluppati ulteriori strumenti preventivi. Vennero migliorati dispositivi 
rozzi, come lo sperone, le briglie e il morso, il frustino o la frusta per i buoi. A metà 
del Seicento ebbero grande diffusione i manuali di addestramento all’arte di domare 
i cavalli. Anche le pratiche del gelding (castrazione) e dello spaying (ovariectomia) 
acquisirono popolarità in questo periodo e, a partire dalla metà del diciannovesimo 
secolo, sarebbero diventate procedure standard. Significativamente, queste operazioni 
chirurgiche non si limitavano a privare gli animali delle loro capacità riproduttive ma, 
come sottolineavano sempre i loro promotori, riducevano la forza e il vigore dei lavo-
ratori “problematici”. Analogamente, la rimozione delle corna (o “umiliazione”, come 
veniva pubblicizzata) sarebbe diventata un’operazione standard a partire dalla metà 
del diciannovesimo secolo. E ancora: se queste misure ulteriori fallivano, esisteva una 

16	 Anche se, ovviamente, altri fattori hanno giocato un ruolo importante (ad es., la ricerca di una 
maggiore produttività).

soluzione definitiva, e cioè la pena capitale17.

Anche la selezione genetica è stata un mezzo per piegare la propensione alla 
fuga o alla ribellione: storicamente, tramite lʼincrocio controllato; più recentemen-
te, tramite le tecniche di ingegneria genetica. Se diamo uno sguardo, ad esempio, 
alle caratteristiche delle razze di cavalli commercializzati, troviamo una ricorrente 
enfasi sulla loro docilità e affidabilità. Ma questo vale anche per altri animali “da 
reddito”, come i bovini e i suini. Per quanto riguarda le razze canine, sembra quasi 
una banalità ricordare come siano state selezionate con un occhio, fra le altre cose, 
alla loro propensione all'obbedienza. Quello che gli industriali di oggi trovano in 
alcuni Paesi in termini di debolezza della forza contrattuale della manodopera, gli 
allevatori l'hanno trovato nel DNA.

Lo spettacolo della rivolta

Le loro fughe dal macello non erano solo fughe fisiche, ma anche concettuali, mo-
menti di rottura della routine in un sistema di uccisione altrimenti automatizzato e 
normalizzato. Lo sterminio e l’elevazione a celebrità (non dissimile dal rituale della 
grazia presidenziale al tacchino del Giorno del Ringraziamento) sono entrambi modi 
per contenere la minaccia rappresentata da questi momenti di rottura concettuale18. 

Nonostante tutto ciò, gli animali si ribellano ancora oggi, come abbiamo visto. 
Per i settori legati alle produzioni animali è importante che nessuno si renda conto 
del carattere di resistenza di questi atti. Del dissenso prodotto dagli animali non si 
deve parlare.

Quando, però, si è costretti a parlarne pubblicamente è spesso possibile offrire 
una descrizione dei fatti in grado di stravolgerne il senso. Lʼuccisione dei propri 
cuccioli da parte dei genitori viene trattata come una forma di grave malattia men-
tale, che sfocia nell'infanticidio, mentre in molti casi si tratta di una vera e propria 
eutanasia che rappresenta una risposta sana a un trattamento malato. Quando si 
dice che un cavallo è «imbizzarrito» si sta dicendo che è diventato bizzarro, strano, 
deviante. Anche in questo caso, non cʼè nulla di più sano di questa protesta. A ben 
vedere, anche i comportamenti aggressivi e autolesionisti delle galline ovaiole sono 
risposte a una situazione patologica. Certamente, si tratta di vere e proprie malattie 

17	 J. C. Hribal, «Animals are Part of the Working Class», cit., pp. 449-450.
18	 Avi Solomon, «Working Undercover in a Slaughterhouse: an Interview with Timothy Pachirat», 
in «Boingboing.net», 8 marzo 2012, trad. it. in «Lavorando in incognito in un macello: un’intervista 
con Timothy Pachirat»,  http://neuroneproteso.wordpress.com/2012/03/10/lavorando-in-incognito-
in-un-macello-un-intervista-con-timothy-pachirat/.
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mentali, ma non si vede perché questo debba annullarne il portato di resistenza, 
tanto più che nella pratica esse sono spesso antagoniste rispetto alla produttività, al 
punto da generare la necessità di tecniche biopolitiche (zootecniche) ad hoc, come, 
nel caso specifico, il debeccaggio delle galline. Volendo fare un passo oltre, anche 
nelle malattie considerate strettamente fisiche è possibile rintracciare aspetti di re-
sistenza. Ad esempio, le mucche separate dai figli e munte a ritmi serrati tendono, 
come è noto, a sviluppare diversi disturbi, anche gravi, come le mastiti, che vanno 
a interferire con la produzione stessa. Anche in questo caso, una protesta che non 
viene riconosciuta come tale per la mancanza di intenzionalità e di autocoscienza 
può nella realtà produrre effetti che sono tipici delle forme di resistenza: la zoo-
tecnia, pur senza ammetterlo esplicitamente, è costretta a negoziare dei limiti a 
una produttività che vorrebbe invece illimitata, riducendo i cicli riproduttivi e la 
mungitura e, in generale, migliorando le condizioni di reclusione quanto basta per 
preservare la vita della “merce”.

Infine, gli episodi di resistenza possono in alcuni casi essere addirittura amplifi-
cati. La sovraesposizione, unita alla spettacolarizzazione degli atti di rivolta, pro-
prio nel momento in cui fornisce loro il massimo della visibilità, li rende invisibili 
sul piano del significato politico. Il caso di Yvonne è esemplare: 

Continua la fuga della mucca Yvonne scappata a maggio da una piccola fattoria in 
Germania. La ricerca del bovino bavarese amante della libertà ha ammaliato i tede-
schi, che seguono la vicenda con passione. Da maggio Yvonne riesce a nascondersi 
con successo nelle foreste del sud della Germania e ogni tentativo di catturarla è 
finora andato in fumo. Diversi residenti locali hanno detto di averla vista più volte, 
ma quando le squadre impegnate a cercarla si recano sul luogo dell'avvistamento il 
bovino marrone e bianco è già scomparso. Probabilmente la mucca non avrebbe mai 
conquistato le prime pagine dei giornali nazionali se non fosse stato per un incidente 
sventato. A pochi giorni dalla fuga, infatti, una macchina della polizia ha rischiato 
di investirla su una stradina di campagna [...]. Da quando ha scelto la strada della 
libertà [...] la mucca fuggiasca pascola leopardianamente sotto le stelle e si nasconde 
di giorno19.

La “sempliceˮ fuga non fa notizia. È necessario un avvenimento bizzarro che 
scateni la ricerca della latitante. E ancora non basta: cʼè bisogno di una caccia al 
tesoro per far muovere la stampa; e una volta che la stampa si muove non è per 
raccontare una storia di ribellione e di repressione, la storia di una lotta dagli esiti 
incerti. I giornali parleranno invece di un divertente gioco infantile, in cui le guar-
die cercano rocambolescamente di acciuffare i ladri (solo che non si tratta di un 

19	 « Lʼincredibile avventura di Yvonne», in «L’unità.it», 22 agosto 2011.

gioco, ma di una fuga per salvarsi la vita). Yvonne verrà catturata dopo tre mesi 
di latitanza e una strenua resistenza. Anche se la fine della storia sembra positiva, 
poiché Yvonne viene condotta in un rifugio, la sua fama produce unʼulteriore oc-
casione di spettacolarizzazione della vicenda: da mucca evasa diventerà erede del 
polpo Paul, impiegata nellʼassurda mansione di prevedere lʼesito delle partite dei 
campionati europei di calcio20.

È però intorno agli zoo e, soprattutto, ai circhi, che la resistenza animale diventa 
più facilmente spettacolo. Alcuni motivi sono abbastanza evidenti, altri forse un 
po' meno. In molti casi le evasioni e le aggressioni nei circhi e negli zoo hanno 
come protagonisti animali pericolosi, perché feroci o perché totalmente inadatti 
allʼambiente urbano. Il grave turbamento dellʼordine pubblico è di per sé una ga-
ranzia di far notizia. Vi si aggiunga il fatto che i ribelli sono animali esotici, non per 
caso, ma perché le stesse regole di ingaggio lo prevedono: lo stesso esotismo che 
contribuisce a interessare lo spettatore dentro il tendone gioca un ruolo importante 
nellʼappassionarlo alla vista delle immagini della rivolta. Tuttavia, lʼelemento più 
importante e degno di riflessione è un altro. Le evasioni, gli sfondamenti delle 
transenne, gli sbranamenti dei domatori, le corse folli per le strade sono tutti atti 
di proseguimento dello spettacolo circense al di là del copione previsto. Si tratta, 
in fondo, di fuori programma che in qualche modo vengono prefigurati allo spet-
tatore, come se lʼesibizione di una tigre che salta nel fuoco fosse già inserita in un 
patto implicito fra lʼaddestratore e il pubblico: «Questa belva è domata, potete sta-
re tranquilli, ma non troppo, poiché è necessario che vi sia un brivido, che almeno 
potenzialmente possa uccidere o manifestare la sua indole selvatica nella fuga». 
Di fatto, questo si verifica raramente, ma quando accade viene riconfermata la 
possibilità dellʼevento; anzi, è necessario che talvolta accada. Chi andrebbe ancora 
a vedere una corrida se ogni tanto un toro non riuscisse a incornare il torero?

Ma il circo non si riduce a uno spettacolo generico. È piuttosto la messa in sce-
na del controllo dell'umano sul selvatico, che viene domato e dominato. Anche in 
questo consiste il suo fascino: nel rappresentare la sovranità della nostra specie. Se 
non ci fosse una resistenza, però, non si tratterebbe di dominio, bensì di semplice 
utilizzo. Come insegna Foucault, perché si abbia potere deve esserci la possibilità 
che l’oppresso si ribelli; le sporadiche situazioni in cui il potere fallisce sono lì a 
ricordarci (e a valorizzare) tutte le volte in cui si esercita in modo efficace.

20	 Cfr. http://calciomalato.blogosfere.it/2012/06/euro-2012-mucca-yvonne-ecco-lerede-del-polpo-
paul.html.
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Lessico e nuvole

Gli oppressi lottano contro la lingua per riprendere possesso di se stessi, per ricono-
scersi, per riunirsi, per ricominciare. Le nostre parole sono azioni, resistenza21.

Che cosa significa prendere sul serio la resistenza animale? E che cosa significa, 
concretamente, per il movimento di liberazione animale, lavorare insieme agli ani-
mali? Questo è, ovviamente, un territorio ancora tutto da esplorare, ma proveremo 
comunque a fornire qualche spunto e a formulare qualche esempio a nostro avviso 
utili alla prassi politica.

In primo luogo, si tratta di compiere uno sforzo per superare il paternalismo che 
finora ha contraddistinto gran parte del movimento antispecista. Tale paternalismo, 
come abbiamo visto, si è espresso soprattutto al livello della retorica: è dunque dal 
cambiamento del modo di esprimersi che dovremmo iniziare. Ad esempio, anzi-
ché dire che «siamo la voce dei senza voce» dovremmo parlare in termini di «far 
sentire la loro voce»; dovremmo fare molta attenzione anche a definire gli animali 
come «i più deboli». Quando si parla dei comportamenti stereotipati e autolesio-
nisti dei reclusi dovremmo sottolineare lʼaspetto di resistenza, di dissenso in essi 
contenuto. Nelle rivendicazioni ALF è importante che emerga la collaborazione 
da parte degli animali, quando è presente. Di più: alcuni atti di ribellione senza il 
concorso umano dovrebbero comparire fra le azioni ALF, poiché ne rispettano le 
linee guida22. 

Un diverso modo di esprimersi dovrebbe portarci a superare quellʼatteggiamento 
per cui chi conduce la lotta animalista si sente moralmente superiore a chi si inte-
ressa di altre lotte e altri soggetti, secondo il luogo comune che fa della prima una 
lotta completamente altruistica e di tutte le altre delle lotte “interessateˮ, poiché 
chi le conduce lo farebbe per se stesso, mentre noi lo faremmo soltanto per loro. 
Un linguaggio non paternalista potrebbe inoltre facilitare il riconoscimento delle 
intersezioni fra le diverse lotte, aiutandoci a comprendere più profondamente la 
nostra animalità e a evidenziare forme di solidarietà basate sul riconoscimento di 
una oppressione comune23.

Il paternalismo è però anche unʼincapacità di cogliere i messaggi che arrivano 

21	 bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, trad. it. di M. Nadotti, Feltri-
nelli, Milano 1998, p. 64.
22	 Le linee guida che definiscono unʼazione come riconducibile allʼAnimal Liberation Front non 
specificano se il liberatore debba appartenere alla specie umana o meno, né se il soggetto e lʼ“oggettoˮ 
della liberazione debbano essere due persone diverse.
23	 Un esempio utile può essere quello proposto da Barbara X in «Fuga per la sconfitta», maggio 
2011 (http://www.antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=89:fugaperlasconfit
ta), circa la possibilità per una donna trans di riconoscere la sofferenza e la ribellione degli animali 
da macello a partire dalla propria condizione.

dagli schiavi e, al tempo stesso, il proposito di mantenere saldamente in mano 
lʼagenda politica da parte degli umani. Dal primo dei due aspetti forse derivano 
anche alcune caratteristiche deleterie della zoofilia e del protezionismo: è perché 
non li si è voluti ascoltare realmente che si è potuto sostenere, come è il caso di 
Michela Vittoria Brambilla, che ogni cane ha diritto a un divano.

Il fatto che un movimento a prevalenza femminile esprima una visione paterna-
listica è qualcosa di interessante. La mobilitazione femminile nell’ambito dell’an-
tispecismo si può interpretare almeno in due modi. Il primo fa riferimento alla 
visione che vuole le donne martiri, dotate di altruismo e spirito di sacrificio quasi 
innati, tutti caratteri che si esprimerebbero in una marcata sensibilità ed emotività, 
in una tendenza all'ascolto empatico, in una particolare attenzione ai più deboli e 
alle loro sofferenze. Il secondo fa invece riferimento alla capacità di immedesi-
marsi nella condizione di oggetti di sfruttamento vissuta dagli animali, a partire 
dalla propria condizione di subalternità. Si tratta di due spiegazioni molto diverse, 
ma sembra che sia all'interno del movimento animalista che fra i suoi detrattori 
prevalga la prima. Se ci chiediamo il perché di quanto appena detto, unʼipotesi 
da approfondire potrebbe essere la seguente: la prima visione si impone perché la 
narrazione dominante è connotata in senso maschile, indipendentemente da chi la 
elabora. Interpretare la mobilitazione femminile come intrinsecamente altruistica 
sostiene proprio una visione paternalistica: agli animali ci si dedica perché si è 
votati all'amore disinteressato. La seconda interpretazione invece contrasta aper-
tamente un paternalismo che ha cause più lontane: le difficoltà di comunicazione 
fra la specie umana e le altre specie; la volontà degli umani di mantenere una 
posizione di privilegio rispetto agli animali anche allʼinterno di una lotta in loro 
favore; le condizioni di controllo biopolitico degli animali che come abbiamo visto 
ne rendono estremamente difficile la ribellione.

Un progetto politico per la resistenza animale

Se il socialismo scientifico ha preso il via dalle utopie [...], forse la socializzazione 
reale emanerà dalle esperienze24.

In ciò che segue proviamo a proporre un progetto concreto che non si limiti a 
modificare la retorica che accompagna le importanti attività già messe in campo 
dagli attivisti e a suggerire alcuni punti su cui lavorare e mobilitarsi, a partire dalla 
realizzazione di un osservatorio sulla resistenza animale, come strumento per ren-
dere evidente che gli animali sono soggetti attivi e che gli atti di rivolta sono molto 

24	 M. Foucault, «Al di là del bene e del male», in Microfisica del potere, cit., p. 68.
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più frequenti di quanto si pensi. 
Un osservatorio permanente permetterebbe di dare a ognuna di queste azioni di 

ribellione il significato che merita e di lasciar esprimere gli animali su ciò che li ri-
guarda. L’osservatorio permetterebbe inoltre agli umani che intendono raccogliere 
la richiesta di alleanza politica avanzata dagli animali di mobilitarsi a più livelli, 
sulla spinta delle loro stesse azioni, sviluppando:

una rete di sostegno per dare asilo politico agli evasi;1.	
un ambito di mobilitazione per solidarizzare con il singolo ribelle;2.	
un’articolazione di rivendicazioni politiche più generali a partire dalle ri-3.	
chieste degli animali.

La costituzione di una rete di sostegno mira a creare piccole sacche di possibilità 
per il successo delle evasioni. Si tratta quindi di erodere l’efficacia dei dispositivi 
descritti, che di norma impediscono agli animali di scampare alla morte e di ren-
dere visibile la loro volontà di ribellione. L’idea di una rete di sostegno è anche 
un appello ai rifugi per animali, agli spazi liberati (come i centri sociali, laddove 
compatibile con le esigenze etologiche degli evasi), ai singoli solidali, affinché i 
latitanti possano ricevere asilo politico (definitivo o anche solo temporaneo), al-
meno nei casi in cui il “riscatto” può avvenire in modo pubblico e legale. 

La solidarietà verso il singolo dovrebbe manifestarsi anche come mobilitazione 
pubblica. Diventa necessario scendere in piazza, o attivarsi in altro modo, quando 
viene data notizia di una ribellione. Ci rendiamo conto che questa proposta presen-
ta diversi problemi organizzativi, poiché gli atti di rivolta sono continui e numerosi 
e poichè spesso vengono resi noti soltanto una volta conclusi o le informazioni che 
vengono messe a disposizione sono frammentarie. Tuttavia, se solo lo si volesse, 
in molti casi sarebbe possibile mobilitarsi. Scendere in piazza non dovrebbe avere 
un significato meramente simbolico, di denuncia o di generica solidarietà, ma do-
vrebbe supportare richieste esplicite, come ad esempio il collocamento del ribelle 
presso un rifugio o il suo rilascio in libertà. Anche le azioni dirette, oltre che partire 
dalla volontà degli umani che le compiono, possono essere intraprese sulla scorta 
di un invito degli animali alla mobilitazione.

Avanzare rivendicazioni a partire dagli animali stessi significa iniziare a costru-
ire insieme l’agenda politica. Il paternalismo si è espresso finora anche come il to-
tale controllo di tale agenda da parte degli animalisti umani, anche se non mancano 
i casi in cui si è verificato qualcosa di diverso:

Storicamente, ci sono stati tre tipi di offerta fatte dai proprietari e dai gestori ai propri 
animali lavoratori per ottenere produzione e obbedienza. La prima era l’offerta di un 
trattamento migliore, di cibo e condizioni migliori, talvolta anche di amicizia [...]. Il 
secondo tipo di offerta era l’opposto. Siepi e recinzioni vennero erette per impedire 
la fuga. Strumenti crudeli, come i gioghi di legno e gli zoccoli, cercavano ridurre le 

possibilità di movimento [...]. La terza non era proprio una vera offerta. Era piuttosto 
la conclusione delle negoziazioni, la fine del lavoro. Nel corso del diciannovesimo e 
ventesimo secolo, cavalli, tori, muli e asini proletari sarebbero stati sostituiti dal va-
pore, dall’elettricità e dai motori a combustione [...]. Certo, gli storici e gli economisti 
del cambiamento tecnologico hanno dibattuto su come spiegare adeguatamente que-
sta transizione. Alcuni si sono addentrati nelle analisi costi-benefici. I risultati delle 
loro analisi non sono, però, così chiari. Altri ricercatori hanno semplicemente deciso 
di non considerare tali questioni. Scegliendo la via del determinismo tecnologico, 
hanno affermato che questa transizione è stata semplicemente un fatto di “progresso” 
[...]. In entrambi i casi, la mancanza di una spiegazione adeguata è dovuta al fatto che 
gli studiosi non hanno realmente preso in considerazione due fattori primari (ma non 
incompatibili) di questo cambiamento tecnologico: a) l’agency degli animali, e b) 
l’azione politica delle organizzazioni per i diritti animali25. 

Nel 2012, Alexander, un cucciolo di giraffa detenuto presso il Circo Orfei, evade 
dal tendone a Imola. L’evasione termina con l'intervento della polizia provinciale: 
un tiratore scelto spara e colpisce Alexander con due dosi di narcotico che, poche 
ore dopo, ne causeranno la morte per arresto cardiaco. Il suo tentativo di fuga 
permette però di mobilitare per settimane i solidali, l’opinione pubblica e persino 
alcune istituzioni. Vengono organizzate manifestazioni per Alexander che estendo-
no la solidarietà a tutti gli animali detenuti nei circhi e pongono con una forza ra-
ramente riscontrabile il problema della legittimità del loro utilizzo in tali strutture. 
In alcuni casi viene preteso, negoziato e spesso ottenuto il divieto di attendamento 
dei circhi con animali in varie municipalità. Alexander ha spinto organizzazioni 
solitamente protezioniste e molto moderate a formulare con decisione richieste 
chiare e radicali. Alexander ha dato vita a una lotta.

25	 J. C. Hribal, «Animals, Agency, and Class», cit., pp. 103-104.
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Eleonora Adorni
Critical Animal Studies e sviluppo tecno-scientifico
Report dalla terza conferenza europea ICAS di Karlsruhe1

Praxis does not only come at the end but is already present in the 
beginning of the theory2.

Che relazione intercorre tra sviluppo tecno-scientifico e liberazione degli animali 
non umani? Quali conseguenze si avranno, sul piano teorico come su quello della 
prassi, nel nostro rapporto con la natura a fronte della costante e progressiva accele-
razione che le nuove tecnologie stanno operando in ogni campo del reale? E ancora, 
che posto avranno i non umani negli stridenti ossimori che oggi campeggiano in tutte 
le agende politiche dello “sviluppo sostenibile” e della “green economy”? Questi sono 
stati solo alcuni dei quesiti che hanno animato la terza conferenza europea dell’Insti-
tute for Crititcal Animal Studies (ICAS) che si è tenuta presso il Karlsruher Institut 
für Technologie (KIT) in Germania, dal 28 al 30 ottobre 2013, che ha visto relatori e 
partecipanti provenienti da tutta Europa e dagli Stati Uniti. Filosofi, sociologi, etolo-
gici a vario titolo implicati nella “questione animale”, ma anche attivisti e artisti che 
per tre giornate hanno voluto circoscrivere gli scenari attuali e delinearne futuri in 
relazione al nostro complesso rapporto con i non umani e l’ambiente abiotico più in 
generale.

Prima di addentrarci nelle questioni sollevate dalle relazioni presentate, potreb-
be essere utile una piccola disamina dell’ente promotore, l’ICAS, dei presuppo-
sti che hanno decretato la sua nascita e la sua attività, degli obiettivi perseguiti dai 
suoi membri e della corrente di studi a cui fa riferimento: i Critical Animal Studies 
(CAS)3. Questi, sorti agli inizi degli anni 2000, pur collocandosi all’interno di quella 
costellazione di istanze tanto ampia quanto eterogenea degli Human-Animal Studies 
(HAS), può essere definito come «un campo di ricerca indirizzato all’abolizione della 

1	 Colgo qui l’occasione per ringraziare Arianna Ferrari, membro della commissione organizzatrice 
della Conferenza, per la sua disponibilità e per la passione con cui ha incoraggiato e nutrito i dibatti-
ti.
2	 Herbert Marcuse, Studies in Critical Philosophy, New Left Book, Boston, 1972, p. 5.
3	 Per una trattazione approfondita dei Critical Animal Studies cfr. Anthony J. Nocella II, John 
Sorenson, Kim Socha e Atsuko Matsuoka (a cura di), Defining Critical Animal Studies. An Intersec-
tional Social Justice Approach for Liberation, Peter Lang, New York, 2014.
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sperimentazione animale, dell’oppressione e della dominazione dei non umani»4. 
Differentemente dagli HAS, infatti, i Critical Animal Studies hanno un programma 
politico dichiarato: eliminare l’assoggettamento degli animali non umani in tutti i 
contesti sociali. I CAS, quindi, non sono solamente una questione accademica, ma 
sono profondamente legati a un background di attivismo anarco-ecologista; essi fan-
no propria la teoria critica di matrice francofortese, mettendo in luce i meccanismi 
tramite i quali il potere opera reificando strutture che, una volta naturalizzate, entrano 
nel circolo ricorsivo della pratica istituzionalizzata, generando oppressione e sfrut-
tamento. In questo senso, i CAS rappresentano un terreno ibrido di sperimentazione 
tramite il quale promuovere l’ingresso nelle torri d’avorio del sapere di un approccio 
“meticciato” dalla strada, che si professa per statuto multidisciplinare e che è volto ad 
abbattere qualsiasi forma di individualismo e di competizione a livello universitario. 
Tra i punti paradigmatici in cui i CAS si riconoscono5, troviamo il perseguimento di 
un approccio di tipo “olistico” che mostri “la comunanza degli oppressori”: specismo, 
sessismo, razzismo, classismo sono visti come parti di un più ampio sistema a incastro 
di dominazione che regge e opera attraverso quella cesura che la dicotomia umano/
animale genera e che i CAS mirano a decostruire. Sono cioè gli “animali reali” e le 
loro vite abbreviate e sfruttate per mano umana6 a rappresentare il campo di denuncia 
primario dei CAS, che rifiutano tutti quegli approcci che non prendono in carico la 
natura politica ed etica di ogni relazione interspecifica. 

Abbozzata la cornice di riferimento entro la quale si è sviluppata la conferenza di 
Karlsruhe, possiamo ora ripercorre alcune delle tematiche salienti emerse dalle rela-
zioni, seguendo gli argomenti a cui le varie sessioni sono state dedicate. L’apertura dei 
lavori è stata affidata a Helena Pedersen, ricercatrice presso l’Università di Malmö, 
che si occupa di investigare la relazione umano-animale all’interno della sfera educa-
tiva. Pedersen ha condotto una «zooetnographic empirical research» all’interno di un 
macello svedese indagando, sotto copertura, che tipo di educazione si sviluppa all’in-
terno di tali luoghi e, nello specifico, di che training di desensibilizzazione alla vio-
lenza sono oggetto gli studenti di medicina veterinaria durante il loro corso di studi. 
Nell’analisi di Pedersen è emerso chiaramente come il sistema di produzione animale 
(da individuo a carne) e quello umano (da studente a medico veterinario) corrono pa-
rallelamente in modo simbiotico, collegati da innumerevoli flussi, movimenti, ritmi 
e passaggi. Nel macello le soggettività umane e non umane sono plasmate insieme e 

4	 Margo DeMello, Animal and Society. An Introduction to Human-Animal Studies, Columbia Uni-
versity Press, New York, 2012, p. 17.
5	 I «Ten Principles of Critical Animal Studies» sono stati postulati nel 2007 da Steve Best, Antho-
ny J. Nocella, II, Richard Kahn, Carol Gigliotti, e Lisa Kemmerer e sono consultabili al link http://
www.criticalanimalstudies.org/wp-content/uploads/2009/09/Introducing-Critical-Animal-Studies-
2007.pdf.
6	 A. J. Nocella II, J. Sorenson, K. Socha e A. Matsuoka (a cura di), Defining Critical Animal Stu-
dies, cit., p. XXIV.

la pedagogia stessa diviene una protesi della macellazione. La recluta-studente viene 
iniziata al dolore di ciò che vede e che deve saper incorporare (embed) come parte 
integrante e necessaria del suo lavoro. Un lavoro sicuramente difficile ma utile alla so-
cietà, poiché in grado di garantire la salubrità delle carni e, quindi, la salute degli uma-
ni. Per Pedersen, il mattatoio diviene così il luogo che svela la retorica del welfare e 
nella «Judas sheep»7 – la pecora che vive tutta l’esistenza all’interno del macello con 
il compito di spingere verso la morte le sue sfortunate compagne che arrivano stipate e 
terrorizzate dopo un lungo viaggio nei rimorchi bestiame – prende corpo la rappresen-
tazione metonimica dell’inganno che si cela nella pratica educativa, quell’“ordine del 
discorso” che ci mostra, foucaultianamente, il tentativo delle istituzioni di controllare 
la conoscenza.

Sempre connesso al tema dell’educazione, è stato anche l’intervento dei sociologi 
dell’Università di Bristol, Matthew Cole e Kate Stewart, che hanno sapientemen-
te illustrato il ruolo dei media digitali – da Farmille ad Angry Birds passando per 
Nintendogs e il suo slogan «Un amore di gioco»8 – nel costruire spazi culturali dove 
i bambini interagiscono con le rappresentazioni dominanti degli animali non umani, 
acquisendole come naturali. Se da un lato i bambini vengono invitati a prendersi cura 
dei pet racchiusi nelle loro console, attuando pratiche della cura ma anche del pos-
sesso, altre specie non vengono mai coinvolte dagli stessi giochi, non andando così 
a “disturbare” lo status quo delle pratiche di sfruttamento animale. Seguendo tale 
ragionamento, i due relatori hanno messo in luce, ad esempio, come il vegetarismo sia 
impensabile all’interno di un gioco come Farmville, nel quale il giocatore-agricoltore, 
comprando mucche e coltivando grano per fare il pane, “necessita” sempre e senza 
possibilità di scelta nella sua ricetta di farina, uova e latte.

Nella medesima sessione (intitolata «Dominio umano») è intervenuto anche John 
Sanbonmatsu, professore di filosofia politica presso il Worcester Polytechnic Institute 
(Massachusetts), che ha presentato una relazione dal titolo «La reificazione come 
il punto più alto dello specismo»9. Partendo dal concetto di reificazione così come 
inteso da György Lukács, ossia come il frutto di due logiche strettamente legate al 
capitale, il feticismo delle merci e la razionalizzazione, Sanbonmatsu ha messo in luce 
il pericolo che tale processo ha per il movimento che si batte per i diritti animali. I non 

7	 Per gli studi condotti di Helena Pedersen a riguardo, cfr. «Follow the Judas Sheep: Materializing 
Post-Qualitative Methodology in Zooethnographic Space», in «International Journal of Qualitative 
Studies in Education», vol. 26, n. 6, 2013, pp. 717-731.
8	 Slogan che nella sua versione originale recita «It’s love in a box!» e che è stato preso dai due au-
tori come titolo della loro presentazione in quanto particolarmente rappresentativo della reificazione 
degli animali ad opera dei media.
9	 Al proposito, cfr. il volume collettaneo curato da John Sanbonmatsu, Critical Theory and Animal 
Liberation, New York, Rowman&Littlefield Publishers, Lanham, 2011, nel quale il lettore può trova-
re riunite alcune delle voci più interessanti presenti nel panorama contemporaneo della teoria critica 
della liberazione animale, da Zipporah Weisberg a Carl Boggs passando per Ted Benton e Carol J. 
Adams.
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umani trasformati in “biocapitale”, ossia manipolati non solo a livello materiale, ma 
anche a livello ontologico, divengono parte del capitale globale; una volta trasformati 
in “fabbriche” per la produzione di beni, viene recisa qualsiasi corrispondenza con 
la loro esistenza precedente, nella quale erano esseri viventi. Secondo Sanbonmatsu, 
specularmente a questo processo di oggettivazione del vivente prende vita una sogget-
tivizzazione dell’inerte per cui oggetti (computer, beni, prodotti, ecc.) vengono trattati 
alla stregua di esseri viventi con diritti e qualità proprie delle persone umane. Tale 
operazione ha lo scopo di mistificare e oscurare le origini sociali di tali slittamenti da 
oggetto a soggetto e viceversa, in relazione al differenziale di potere tra classi sociali 
e specie. La società viene così svuotata della maggior parte del suo potenziale critico, 
frammentandone la coscienza e attuando un distacco sempre più netto tra questa e la 
natura10. La reificazione, ha suggerito Sanbonmatsu, è un progetto epistemologico che 
distorce la percezione di noi stessi e delle altre specie ma che, tramite un’opera serrata 
di disvelamento e di critica ideologica, è possibile sradicare per liberare dalle “gabbie 
d’acciaio” della ragione strumentale sia gli animali umani sia quelli non umani. 

A partire dalla dicotomia soggettività/oggettività ha preso le mosse l’intervento 
di Roberto Marchesini che ha evidenziato il ruolo decentrativo che le alterità non 
umane giocano nei processi identitari. La prospettiva antropocentrata è il debito più 
ingente che abbiamo contratto verso le altre specie con le quali gli umani – che siano 
disposti ad ammetterlo o meno – hanno da sempre intessuto un rapporto dialettico e 
di scambio referenziale. Punto interessante della presentazione di Marchesini è stato il 
concetto di «antropomorfismo critico» applicabile, senza rischiare di peccare di antro-
pomorfismo proiettivo, in zone condivise dagli umani e dalle altre specie – si potrebbe 
considerarle delle zone simpatetiche e del co-sentire tra noi e gli altri animali - in virtù 
di una filogenesi comune. Da sottolineare inoltre, è la visione di tecno-scienza che, 
secondo la prospettiva posthuman di Marchesini, non è solo veicolo di specismo, ma 
anche uno dei suoi antidoti più potenti. 

Nella sessione «Carne» interessanti sono stati gli interventi di Marcel Sebastian, 
Alma Massaro e Paola Fossati. Sebastian, ricercatore di sociologia presso l’Univer-
sità di Amburgo, ha analizzato le complesse relazioni tra le varie strategie di nor-
malizzazione e distanziamento che i lavoratori dell’industria carnea mettono in atto 
per affrontare la violenza giornaliera che attuano, o di cui sono testimoni. Massaro 
e Fossati hanno invece presentato un contributo sulla macellazione rituale e le sue 
contraddizioni sia sul piano legale (Fossati, Università di Milano) che su quello teo-
logico (Massaro, Università di Genova). Le due relatrici hanno messo in luce come 
sia paradossale pensare di “giustificare” le pratiche di macellazione rituale in nome 

10	 Sanbonmatsu ha più volte ripreso, durante il suo intervento, il concetto heideggeriano di Ge-stell che 
ha il merito di sottolineare il modo impositivo che la tecnica ha di darsi. La Ge-stell definisce l’uomo reso 
ente tra gli enti, “materiale da lavoro”, distaccato dalla natura e dagli altri esseri senzienti.

del relativismo culturale e, allo stesso tempo, promuovere un tipo di uccisione “più 
misericordioso”.

Nella sessione dedicata agli utilizzi militari degli animali, l’etnografo e attivista 
Colin Salter ha proposto un’interessante disamina del crescente profitto derivante 
dall’utilizzo dei corpi animali da parte di questa industria. Se storicamente l’utilizzo 
degli animali non umani come armi ha mostrato come certe specie siano state con-
siderate alla stregua di merci, oggi, con l’avvento delle nano e delle bio-tecnologie 
e delle neuroscienze si sono resi possibili cambiamenti fondamentali delle strategie 
di guerra reintroducendo gli animali non umani – sotto un’altra veste – nelle zone in 
conflitto come in quelle post-conflitto (come la penisola coreana, l’area delle Falkland 
e la zona ONU di Cipro), utilizzabili, ad esempio, per l’individuazione di mine nei 
terreni non ancora bonificati. 

Nella sessione dedicata alle biotecnologie, interessante è stato l’intervento di Paola 
Sobbrio che ha parlato dell’invisibilità degli animali geneticamente modificati (GM) 
da parte della regolamentazione europea. Esseri viventi “inventati” ex-novo dalla 
frankensteiniana fusione di geni diversi, che per i non esperti appartengono al domi-
nio della mitologia e della leggenda, ma che ricevono dalla legislazione la medesima 
(limitata) considerazione degli animali non geneticamente modificati. Tale idea di 
equivalenza suggerisce erroneamente che non vi siano differenze sostanziali tra ani-
mali ‟naturali” e animali GM, differenza che invece viene evidenziata dalla norma-
tiva europea sul benessere animale che non include questi ultimi, nonostante il fatto 
che gli animali più comunemente usati per la ricerca siano topi GM. In Inghilterra, 
uno dei pochi Paesi che pubblica statistiche sull’utilizzo di animali GM, i dati sono 
allarmanti poiché mostrano una crescita progressiva del loro numero, in contrasto sia 
con il principio delle 3R (Reduction, Refinement, Replacement) che con la mancanza 
di una legislazione seria e trasparente in materia. 

Nella sessione dedicata alle prospettive critiche è stato analizzato il ruolo gioca-
to dalla rappresentazione nella nostra percezione degli animali non umani. Marisa 
Pushee, artista, attivista e scrittrice statunitense, ha indagato le forme tramite le 
quali si manifesta l’antropocentrismo nella raffigurazione degli animali non uma-
ni. Particolare attenzione, nella sua presentazione, è stata posta sulle immagini di 
Koko, gorilla resa famosa dagli studi di Francine Patterson, pubblicate da «National 
Geopraphic», e alle fotografie di Britta Jaschinski scattate in vari zoo del mondo. 
Simon Anhut invece, ha presentato una mostra organizzata da un collettivo di attivisti 
che ha pensato di rappresentare la crudeltà della sperimentazione animale, non tramite 
le immagini forti che siamo soliti vedere nelle campagne di sensibilizzazione, ma tra-
mite l’utilizzo di animali giocattolo. Diverse le aree di indagine toccate, dalla ricerca 
tossicologica, ai trapianti, passando per la sperimentazione su animali per il pet food. 
Il collettivo di attivisti rappresentato da Anhut sta cercando di sondare una nuova for-
ma comunicativa che faccia riflettere senza per forza dover impressionare il pubblico. 
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Sempre connessa al tema della rappresentazione è stata la presentazione di Anat Pick, 
ricercatrice presso la Queen Mary University di Londra dove si occupa di media ed 
etica animale. Analizzando i lavori del registra francese Alfred Machin e le immagini 
girate da Thomas Edison dell’uccisione dell’elefante Topsy con una scarica di 6600 
volt, Pick ha evidenziato il ruolo biopolitico del cinema di inizio Novecento attratto 
dal corpo animale quale realtà violabile e vulnerabile. Macchina cinematografica che 
tutt’oggi opera e che cerca di estrarre dal corpo animale il segreto della vita. 

Nella sessione dedicata all’etologia critica, Elisa Aaltola11, filosofa finlandese e 
attivista, ha incentrato la propria relazione sul problema della mente negli animali 
non umani. Partendo dal pensiero di Descartes, Dennet, Chomsky e Davidson ha 
evidenziato come in questi autori vi sia sempre stato uno scetticismo aprioristico circa 
la possibilità che i non umani siano dotati di funzioni cognitive superiori. Scetticismo 
che permea tuttora l’approccio etologico e il welfare più in generale, che dovreb-
bero invece nutrirsi delle critiche che, a tale scetticismo, hanno portato autori quali 
Wittgenstein, Stein, Husserl e Merleau-Ponty. Questi ultimi autori, spostando l’at-
tenzione dalla centralità della mente alla vita vissuta dagli individui e alle sue forme 
condivise, sono stati in grado di aprire strade alla comprensione della consapevolezza 
animale. In particolare, con il concetto di empatia così come formulato da Edith Stein, 
si potrebbero aprire nuove possibilità per la scienza etologica nel ripensare il tema 
della mente animale12.

Aaltola è stata anche una della relatrici della tavola rotonda intitolata «Politiche 
della natura» insieme a John Sanbonmatsu, Katherine Perlo, filosofa e attivista, e Kay 
Peggs, sociologa dell’Università di Portsmouth. In questa tavola rotonda, moderata da 
Arianna Ferrari, si sono toccati una serie di temi che hanno attinenza non solo con la 
relazione interspecifica, ma anche con quella tra esseri viventi e Terra. Qual è il ruolo 
degli animali non umani all’interno di movimenti come l’ecologia profonda? Come 
rapportarci a concetti come quelli di senzienza, percezione e cognizione all’interno di 
un discorso liberazionista? Si concentra forse l’attenzione sull’individuo tralasciando, 
in maniera pericolosa, una visione più ampia che coinvolga anche l’ambiente? In tale 
prospettiva, quale relazione dobbiamo ricercare con gli animali non umani? Se è una 
liberazione totale quella che stiamo auspicando per i non umani, come rapportarci 

11	 Di Elisa Aaltola segnalo al lettore il saggio Animal Suffering. Philosophy and Culture, Palgrave 
Macmillan, New York, 2012, nel quale l’autrice cerca di indagare il significato morale della sof-
ferenza animale attraverso sia una ricerca delle radici filosofiche e culturali della compassione sia 
attraverso gli approcci contemporanei all’etica animale, definendo una nozione di intersoggettività 
capace di gettare nuova luce sulla comprensione del dolore animale.
12	 A tal proposito, cfr. Vittorio Gallese, «Dai neuroni specchio alla consonanza intenzionale. Mec-
canismi neurofisiologici dell’intersoggettività», in «Rivista di psicanalisi», vol. LIII, n. 1, 2007, pp. 
197-208, che partendo proprio dal lavoro di Edith Stein analizza le basi neurobiologiche dell’in-
tersoggettività. Disponibile a questo link l’articolo completo: http://www.unipr.it/arpa/mirror/pubs/
pdffiles/Gallese/Gallese%20-%20Riv%20Psicoanalisi.pdf .

con gli animali domestici che condividono con noi spazi ed emotività? Di grande in-
teresse, infine, anche la tavola rotonda dal titolo «Verso la fine della sperimentazione 
animale», che ha avuto il merito – che, come abbiamo visto, è poi l’obiettivo prima-
rio dell’ICAS – di far dialogare posizioni accademiche con visioni provenienti dal 
movimento. Martin Balluch e Claudio Pomo hanno portato sul tavolo dei relatori le 
campagne che li hanno visti protagonisti nello spingere istituzioni e opinione pubblica 
a prendere posizione circa l’allevamento e l’utilizzo di cavie nei laboratori biomedici 
con importanti risultati pratici. Ferrari ha fatto notare come la sperimentazione anima-
le, oltre a produrre e perpetuare mercificazione e sfruttamento dei corpi animali, sia 
un sistema costruito ad hoc per giustificare la pratica stessa e dove regna un’assoluta 
mancanza di trasparenza. È emerso inoltre come sia vitale incoraggiare lo sviluppo di 
metodiche alternative, ma allo stesso tempo criticarne la dipendenza epistemica dalla 
medesima cornice di pensiero che reifica i corpi animali. È un modello alternativo di 
sperimentazione, radicalmente differente da quello odierno – specialmente nel campo 
della biomedicina – quello che va ricercato, nel quale la riflessione etica proceda di 
pari passo con l’individuazione di nuovi sviluppi scientifici. Sempre inerente al tema 
della sperimentazione animale, va inoltre ricordata la proiezione del documentario 
Maximum Tolerated Dose (Decipher Films, 2012) che ha visto la presenza in video-
conferenza del regista Karol Orzechowski durante il dibattito che ne è seguito. Il film 
narra, attraverso interviste a ex tecnici di laboratorio e materiale video originale girato 
all’interno degli stabulari dalla BUAV (Regno Unito) e da Igualdad Animal (Spagna), 
l’esperienza personale di chi – umano e animale – ha vissuto la sperimentazione sulla 
propria pelle. Nel lavoro del regista canadese, la “massima dose tollerata” diviene 
espressione sia della concentrazione ultima che un corpo animale è in grado di sop-
portare prima che ne sopraggiunga la morte, ma anche della dose massima di violenza 
osservata e agita che i ricercatori sono stati capaci di incamerare prima di guardare 
con occhi altri i “propri oggetti” di laboratorio. Per finire, un’opera dell’artista tedesco 
Hartmut Kiewert dal titolo Breaking the Pig Cycle è stata esposta per l’intera durata 
della conferenza. Nel ritrarre scrofe che allattano dolcemente la propria prole su drap-
pi damascati e suini in fuga da allevamenti intensivi, Kiewert ha tentato di scardinare 
– nella terra dove il consumo di carne di maiale procapite annuo tocca livelli stellari13 
– quei blocchi che ostruiscono le coscienze di chi si nutre (ancora) di esseri viventi, 
affrescando un landscape utopistico su un mondo cruelty-free.

13	 Al proposito, cfr. S. Amman, M. Fröhlingsdorf e U. Ludwig, «Il vero prezzo della carne», ne 
«L’internazionale», n. 125, Novembre 2013 che riproponendo al lettore italiano un’inchiesta di «Der 
Spiegel» ha evidenziato la situazione dell’industria dei maiali in Germania, dove ogni anno vengono 
uccisi 59 milioni di questi animali. Disponibile a questo link l’articolo completo: http://progettoscuo-
levegan.weebly.com/uploads/2/4/2/8/24281627/documento1.pdf.
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Luca Brovelli
Tentativi di fuga dai limiti dell’umano

Il nuovo libro di Felice Cimatti1 è animato da un intento affascinante e ambi-
zioso: inserirsi all'interno della questione dellʼ“animalitàˮ occupandovi un posto 
originale tramite il tentativo di parlare non dellʼanimale – ANIMALE, ricorda 
Cimatti, sempre inteso come categoria universale frutto di unʼoperazione lingui-
stica che riduce la molteplicità del vivente ad unità funzionale al nostro scopo 
di dominio e assoggettamento –, e nemmeno degli animali, finalmente restituiti 
alla loro variopinta diversità (anche se di tutto questo, naturalmente, si parla ec-
come tra un capitolo e lʼaltro). Ciò di cui si vuole dissertare è invece lʼanimalità 
dellʼuomo, di quellʼanimalità rimossa eppure sempre presente, che ci abita e ci ca-
ratterizza. Forse non proprio un tema nuovissimo allʼinterno degli Animal Studies 
di stampo “continentaleˮ, verrebbe in effetti da dire, ma originale è senzʼalto il 
gioco di rimandi, intrecci e associazioni che Cimatti costruisce, muovendosi tra 
filosofia, evoluzionismo, letteratura, antropologia, linguistica, e invitando il lettore 
a seguirlo in questo esercizio nel quale ogni autore diventa la chiave per meglio 
comprendere, si potrebbe dire, “lʼimpensatoˮ di un altro, secondo uno schema che 
piacerebbe a Slavoj Žižek (senza avvicinarsi, per nostra fortuna, alle sue rapsodi-
che giravolte stilistiche).

Punto di partenza del percorso di Cimatti è il pensiero di Heidegger e la differen-
za tra “mondoˮ (proprio soltanto dellʼuomo) e “ambienteˮ (proprio dellʼanimale, 
che è invece “povero di mondoˮ). Tale differenza viene indagata a partire da un 
autore che ha molto influenzato Heidegger, lo zoologo e filosofo estone Jacob von 
Uexküll, la cui differenza tra ambienti animali e ambienti umani ricorda da vicino 
e anticipa quella heideggeriana. In cosa consiste il “limiteˮ dellʼambiente animale 
(perché di limite, ricorda Cimatti, deve per forza trattarsi se il nostro sguardo resta 
prigioniero di quellʼantropocentrismo capace di pensare la vita animale solo per 
differenza negativa da quella umana e quindi necessariamente “mancante diˮ qual-
cosa)? L’ambiente (Umwelt) animale è caratterizzato dalla presenza di un mondo 
percettivo (Merkwelt) e di un mondo operativo (Wirkwelt), legati lʼun lʼaltro da 
un nesso deterministico che esclude ogni variazione, libertà, novità. A uno sti-
molo corrisponde una reazione (non una risposta, tipicamente umana e frutto di 
un “calcoloˮ impossibile per lʼanimale), a una certa marca percettiva (la zecca 

1	 Felice Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013.

avverte un odore) una determinata marca operativa (la zecca si muove in direzione 
dellʼodore).

Che cosa interrompe questa “immanenzaˮ totale dellʼanimale al suo ambiente, 
questa capacità di guardare soltanto agli enti in grado di suscitare biologicamen-
te un interesse (e un conseguente comportamento) e non allʼessere, allo sfondo, 
allʼorizzonte, vale a dire al mondo nella sua totalità? Naturalmente, scrive Cimatti 
seguendo Heidegger (e Lacan), il linguaggio (inteso come linguaggio parlante), 
responsabile di un doppio e correlato processo di “trascendenzaˮ. Da un lato verso 
lʼoggetto, che cessa di essere semplicemente un certo particolare stimolo ambien-
tale (una “ecceitàˮ direbbe Deleuze) capace di emergere soltanto allʼinterno di un 
definito contesto di senso (o meglio, di un definito contesto di bisogno biologico) 
per assumere i tratti dellʼin quanto (della “cosa in séˮ, dellʼ“universaleˮ. La mela 
non è più questa mela qui, con il suo particolare odore e sapore, semplice marca 
percettiva in relazione al bisogno di cibo, ma diventa una Mela, un caso concreto 
di un eidos, di un concetto); dallʼaltro lato verso il soggetto, che inizia, solo ora, a 
diventare tale, vale a dire un “Ioˮ, scisso da quel corpo che può iniziare a vedere 
come una sua “proprietàˮ.

Se la visione dellʼin quanto “sospendeˮ il nesso percezione-azione, consen-
tendo di osservare il mondo a partire da una distanza “criticaˮ (quello “sguardo 
disinteressatoˮ tanto invocato da filosofi e scienziati), e quindi di vedere oltre 
l'immediato interesse suscitato da un certo ente per volgere lo sguardo in direzione 
dell'essere, dellʼapertura, della Lichtung (dei “dintorniˮ dice più prosaicamente 
Uexküll), la comparsa dellʼIo causa quella “fratturaˮ tra anima e corpo, tra imma-
nenza e trascendenza, a cui vengono ricondotte da Cimatti numerose peculiarità 
umane: la capacità di “trattenereˮ e “rinviareˮ lʼazione, di controllare il proprio 
comportamento (Vygotskij), di guardarsi “da fuoriˮ esponendosi così allo sguar-
do dellʼAltro (Lacan), di accedere alla dimensione della temporalità (Heidegger, 
Agamben) e di tutte le “situazioni emotiveˮ ad essa correlata (noia, angoscia, at-
tesa, nostalgia, ecc.), inclusa la possibilità di prefigurare la propria morte (Hegel, 
Derrida).

Proprio nel tracciare queste caratteristiche che distinguerebbero lʼumano 
dallʼanimale risiede l'elemento di maggior tensione all'interno del libro. Se da un 
lato infatti lʼautore sembra volersi smarcare dalla logica dicotomica che sorregge 
questo tipo di considerazioni, rifiutando una divisione troppo netta e sottolineando 
la necessità di unʼottica maggiormente continuista e gradualista («Il mondo viven-
te è percorso da correnti di forza che si spingono in direzioni e con modalità che 
la nostra metafisica non ha ancora il coraggio di immaginare»2), dallʼaltro utilizza 
in parte la stessa logica quando propone un oltrepassamento dellʼumanità basato 

2	 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 98.
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sulla rinuncia alla soggettività linguistica, oltre la quale ogni pecularità umana 
precedentemente descritta sembra del tutto venire meno aprendo così la strada 
dellʼassoluta immanenza vitale (comune a tutto il regno animale “corporeoˮ e oriz-
zonte possibile anche per l'uomo che insegue la strada, complessa e paradossale, 
della rinuncia al proprio “ioˮ). 

Ma come, nessun “sguardo dell'Altroˮ nel mondo animale? Nessuna noia? 
Nessuna capacità di accedere alla possibile "sospensione" dellʼistante vivente in 
direzione di ricordi, prefigurazioni, immaginazioni? Chi ha convissuto con degli 
animali è perfettamente consapevole della ragionevolezza di tali domande, come 
di certo lo è anche Cimatti, che però a tratti sembra cedere alla tentazione di avva-
lorare la logica dicotomica che altrove lui stesso critica, proponendo una divisione 
troppo netta tra lʼ“ioˮ linguistico umano (quindi temporale, capace di osservarsi da 
fuori, di cogliere lʼessere nella sua totalità, di controllare il proprio comportamento 
e così via) e tutta la dimensione del flusso vivente corporeo slegato dalla gabbia 
oggettivante e universalizzante del significato linguistico, flusso accorpato sotto il 
segno univoco del variegato brulicare dell’immanenza vitale.

Preso atto della presenza di tale tensione, problematica, ma di certo feconda  
teoreticamente e praticamente, possiamo apprezzare alcune descrizioni che lʼautore 
fornisce circa il modo in cui lʼumanità ha di volta in volta “guardatoˮ, dal punto di 
vista ristretto del proprio buco della serratura, a quellʼANIMALE (animot, direbbe 
Derrida, animale come parola, come universale linguistico che frettolosamente tut-
ti racchiude) antropomorfizzato e investito di aspettative “umane troppo umaneˮ. 

Incontriamo così lʼanimale “simbolicoˮ della psicoanalisi freudiana, considera-
to sempre come allegoria dellʼumano, come portatore di un significato diverso da 
quello manifestamente espresso (come nei lupi sognati da Sergej e interpretati da 
Freud) e mai considerato di per se stesso, “come taleˮ si potrebbe dire (non fosse 
altro che uscire dalla logica dellʼin quanto implica rinunciare proprio al tentativo 
di cogliere il lupo “come taleˮ, il lupo “in quanto lupoˮ). 

Siamo chiamati a fare i conti con gli scimpanzé degli esperimenti scientifici, da 
cui ci aspettiamo sempre “troppoˮ (o troppo poco, forse) poiché sono sbagliate le 
domande che poniamo loro e le aspettative che investiamo nei loro confronti, come 
se vi fosse un unico modo di essere intelligenti e un unico comportamento corretto 
attraverso cui dimostrarlo3. 

3	 «Sultan è solo nel recinto. Ha fame: il cibo che prima gli arrivava con regolarità ha cessato in-
spiegabilmente di arrivare. Lʼuomo che prima gli dava da mangiare e ora ha smesso di farlo tende 
un filo metallico sopra il recinto, a tre metri d'altezza, e appende un casco di banane. Trascina nel 
recinto tre casse di legno. Poi sparisce, richiudendosi il cancello alle spalle, sebbene sia ancora nei 
pressi dal momento che se ne sente l'odore. Sultan lo sa: adesso da lui ci si aspetta che pensi. È per 
questo che le banane sono appese lassù. Le banane sono lì perché si pensi, per spingere qualcuno ai 
limiti del pensiero. Ma che cosa si deve pensare? Si deve pensare: perchè mi fai morire di fame? Si 
deve pensare: che cosa ho mai fatto? Perché ha smesso di volermi bene? Si deve pensare: perché non 

Viene sottoposta a dura critica la logica del più arido comportamentismo, che 
dagli animali si aspetta sempre e soltanto “reazioniˮ e mai “risposteˮ e in virtù di 
tale vizio metodologico di fondo li pone sempre in condizione di “non poter far al-
tro cheˮ rispondere alle nostre aspettative (il comportamentismo come “tautologiaˮ 
operativa, si potrebbe dire). «Dallʼanimale, scrive Cimatti, non ci aspettiamo sor-
prese, come non ce ne aspettiamo da un muro o da una lavatrice»4. Il suo porre 
lʼaccento sull'animalità dellʼuomo, sullʼanimalità “perdutaˮ, per quanto sempre 
presente, porta Cimatti a evidenziare il sentimento misto di rabbia e nostalgia con 
il quale guardiamo alla potenza dellʼimmanenza vitale, impossibile per noi umani 
schiavi del tempo, della scelta e dellʼangoscia, per noi che sospendiamo la vita 
sulla soglia di una domanda e perdiamo lʼinnocenza (di leopardiana memoria) di 
tuffarci nel mondo con lʼimmediatezza di unʼape che vola sul fiore attratta dal suo 
profumo. 

Invidiosi di tale “paradiso perdutoˮ (e una volta artificiosamente ricostruita, è 
bene ricordarlo, la “favolaˮ della nostra cacciata da tale paradiso, come se, appun-
to, le cose stessero davvero così: lʼuomo angoscioso perché “pensanteˮ da un lato 
e lʼanimale felice e spensierato perché “agenteˮ – soltanto agente e non pensante – 
dallʼaltro), ecco che volgiamo allʼanimale il nostro sguardo carico di risentimento 
e ci divertiamo sadicamente a sottoporlo ai dubbi e alle angosce del ragionamento, 
prima dʼora sconosciute, come a volerlo strappare dalla sua beata innocenza nella 
quale non esiste alcuno spazio tra percezione e azione per immergerlo nellʼinferno 
del pensiero e della scelta (questo il significato attribuito da Cimatti al labirinto nel 
quale vengono inseriti i topi in alcuni esperimenti scientifici, labirinto che simbo-
leggia i turbamenti e le difficoltà del soggetto pensante).

In questo percorso di sguardi parziali e distorti, ingenui e risentiti, emerge passo 
passo lʼopposto, il rovescio: non solo guardare lʼANIMALE, ma esser guardati 
dagli animali, essere investiti dal loro sguardo. In questo luogo la tematica, ormai 
onnipresente, del gatto di Derrida, assume sfumature di senso innovative. Esser 
guardati dall'animale significa essere costretti a un esercizio di decentramento 
della nostra soggettività linguistica che ci porta di fronte alla nostra nuda vita, 
puramente immanente e corporea, svuotata di ogni trascendenza, di ogni categoria 
universale o significato simbolico. Ciò rappresenta, sottolinea Cimatti, una pro-
fonda “ferita narcisisticaˮ per l’umano. Nel momento in cui due umani si guar-
dano è lacanianamente presente sempre un “terzoˮ, uno sguardo altro (lo sguardo 
dellʼAltro) che carica di significanza simbolica lʼincontro. Siamo sempre uomini 
e donne, ricchi o poveri, uomini valorosi o pagliacci da niente, se è presente lo 

vuole più queste casse? Nessuno di questi, però, è il pensiero giusto». John Maxwell Coetzee, La vita 
degli animali, trad.it. di  F. Cavagnoli e G. Arduini, Adelphi, Milano 2000, p. 38.
4	 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 108.



74 liberazioni n. 16 | Tracce e attraversamenti 75

tr
ac

ce
 e

 a
tt

ra
ve

rs
am

en
ti

sguardo dellʼAltro a sorvegliarci. Più in profondo: la possibilità stessa di esse-
re “ioˮ è data dalla presenza del riconoscimento di un “tuˮ, soggetto alle regole 
dellʼuniverso simbolico di appartenenza. Sicché non vi sarebbe narcisismo senza 
“ioˮ, e non vi sarebbe “ioˮ senza Altro. Esser guardati da un animale, esser guar-
dati da uno sguardo che svuota di senso ogni soggettività desiderosa di “valereˮ 
agli occhi degli altri, restituendola alla sua immanenza corporea (nient'altro che 
un corpo vivente è ciò che vedono i lupi quando Sergej si affaccia alla finestra), 
significa infliggere una profonda ferita alla nostra pretesa di essere “qualcunoˮ agli 
occhi di “qualcun altroˮ. 

Esser posti sotto lo sguardo di un animale, nella contingenza e singolarità di 
quest’incontro, rappresenta per Cimatti la situazione iniziale per un possibile per-
corso di decentramento dalla nostra soggettività e di recupero, ancora lacaniano, 
del nostro corpo oltre i limiti del nostro "io", recupero di cui Cimatti annuncia, 
oltre che le speranze di cui si fa portatore, anche i limiti. Su tutti la difficoltà (genu-
inamente filosofica) di “iniziareˮ il percorso. Se lʼesser soggetti, lʼesser assegnati 
allʼ“ioˮ del linguaggio è la nostra condizione, come iniziare un percorso di allonta-
namento da essa, se tale inizio è sempre inevitabilmente iscritto nella logica da cui 
si vorrebbe uscire? “Voglioˮ uscire dallʼio, e già sono in trappola, perché sono “ioˮ 
che voglio. Carattere malefico di quel potente “Re Midaˮ che è il linguaggio, che 
intrappola oggetti (cerco di cogliere la particolarità di questo oggetto qui ma già 
mi ritrovo fra le mani, direbbe Hegel, dei concetti universali: “Questo”, “Qui”...) 
e soggetti (sono sempre “ioˮ che voglio uscire dallʼ“ioˮ) con la stessa spietatezza. 
Pur consapevole di tale paradossalità, Cimatti non rinuncia alla possibilità di intra-
prendere questo cammino di immedesimazione con il flusso vitale nella consape-
volezza che esso non ci condurrà nella direzione di un “ritornoˮ verso il paradiso 
di unʼanimalità perduta, ma verso il futuro del corpo vivente che già siamo. 

I nostri confini sono più ampi di noi stessi.

Luca Vitali
Contatto mortale
Un tentativo di considerare il roadkill da una prospettiva 
antispecista

«Questi animali continuano [...] a interrogarci, a rivolgerci la 
parola, a mettere in discussione prassi e assunti teorici violenti, 
ad aprire sul percorso che abbiamo intrapreso sentieri nascosti 
che non sempre e non necessariamente giungono a una meta 
e che spesso ci hanno esortato a ritornare sui nostri passi per 
renderli più risoluti. Questi incontri inattesi, con la loro grazia 
e con la loro disperazione, sono le ossa, i muscoli e i nervi di 
quanto abbiamo scritto.»1 

Al lettore scalzo

Affrontare come argomento la morte è sempre imbarazzante, non tanto per questio-
ni di pudore (oggi nel migliore dei casi un espediente retorico) quanto per il timore di 
trovarsi disarmati di fronte a chi, montando sulle spalle di quanti ne hanno ragionato, 
troverà facile rilevare ingenuità ed errori del nostro argomentare. Sono tuttavia con-
vinto che convenga affrontare la questione: gli strumenti spesso si trovano per via e, 
volendo immaginarmi nella posizione di un autostoppista, spero che qualcuno mi of-
frirà un passaggio, invogliato dall'occasione di scambiare due chiacchiere. Il viaggio 
inizia così non su un sentiero ma su una strada rotabile, dove percorso e destinazione 
restano sconosciuti (in realtà le strade oggi non portano da nessuna parte, limitandosi 
a comunicare con altre strade: al contrario degli Holzwege, tutte portano dappertutto). 
E proprio da qui conviene partire, dal nastro dʼasfalto con striscia di vernice bianca 
che, prima di diventare metafora e argomento, in questa occasione specifica è sudario 
e teatro dell'uccisione involontaria di animali (uomo incluso, fin dʼora) da parte di au-
toveicoli. Anche se fenomeno interstiziale nella logica della nostra società e cultura, 
si tratta in realtà di un caso rilevante e ricco di spunti, sempre più messo in evidenza 
dai protezionisti e dalla macchina pubblica. Le cifre però, per un Paese come lʼItalia 
nellʼordine dei diversi milioni lʼanno, non sono in alcun modo verificabili: chi e come 
potrebbe contabilizzare lʼecatombe dei gatti, dei ricci o dei piccioni investiti?

Il roadkill (lʼ“uccisione su stradaˮ da noi non ha nome) ha luogo ma non ha un 
luogo. Il nonluogo per eccellenza (la strada cara a Hermes), ossia la strada per chi 
la percorre, diventa “luogo estremoˮ per chi vi resta inchiodato e diventa martire 

1	 Massimo Filippi, Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia 
del dominio, Elèuthera, Milano 2013, p. 9.
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(secondo lʼantico significato di “testimoneˮ) della morte (questo lo vedremo dopo), 
un segnavia (per gli altri veicoli che passando vedono le spoglie). Pochi (pochissimi) 
ne incontrano fisicamente il corpo. Solo chi la strada la fa a piedi: altri animali esclusi 
dai veicoli, tra cui emarginati ed extracomunitari, che condividono il rischio di essere 
arrotati a loro volta. Lʼautostoppista attende a bordo strada e osserva il luogo spor-
co che è il ciglio, frequentato da rifiuti, topi e altri piccoli animali, da cornacchie e 
gazze; si guarda attorno, e vede un anti-paesaggio: la strada “nell'altro sensoˮ, quello 
perpendicolare a chi deve attraversarla (è un noto dilemma attraversare unʼarteria 
trafficata per piazzarsi nellʼaltro senso di marcia): allora la strada non è più passaggio, 
corridoio, ma è invece limite e ostacolo, tanto più duro se la strada è extraurbana. Ma 
il roadkill, come evento mortale, capita pure in città, e pure sulle strisce pedonali, che 
sono uno dei più antichi strumenti escogitati per evitarlo (il semaforo serve invece a 
regolare la precedenza dei mezzi). A questi casi, sebbene più rari, va lʼattenzione della 
comunicazione; cambiano i soggetti, i nomi (il distratto diventa pirata) e i rapporti, la 
fatalità diventa tragedia. Questo è il contesto in cui ricercare (e trovare) un significato 
inatteso e profondo, ad esempio della copertina di Abbey Road dei Beatles – e chiudo 
qui la fantasmagoria introduttiva. Siamo scesi dall'auto che tutti portiamo nella testa, 
abbiamo tolto le scarpe, e la nostra prospettiva si è aperta, è cambiata.

Lo scenario

Due settimane fa (a metà ottobre), tornando a casa ho chiesto le novità del paese. 
Una sola, e triste: un morto con lo scooter. La macchina che lo seguiva, sbucando 
da dietro la curva, ha visto il mezzo a terra e unʼombra grande scappare dalla strada 
verso il monte. Capita più spesso di quanto non si creda che lʼautista sterzi e, scan-
sando un animale, vada a sbattere. In quel punto, dietro a una curva nascosta, cʼè un 
attraversamento (non segnalato) di animali selvatici che allʼimbrunire vanno ad abbe-
verarsi al fiume. ll cervo – forse nemmeno urtato o ferito – è scappato senza lasciare 
traccia. Un altro (o forse lo stesso) è morto nello stesso punto qualche giorno dopo. 
I selvatici “sono troppiˮ, e non rispettano il codice della strada, specialmente nel pe-
riodo degli amori. I locali, che già vivono il disagio associato ad altri aspetti scomodi 
della ripopolazione montana, non si sentono obbligati ad andare piano (anche se in 
realtà la legge lo imporrebbe: dove ci sono i cartelli di “pericolo attraversamento ani-
mali selvaticiˮ lʼanimale – teoricamente – ha diritto di precedenza). Ho citato questo 
caso come estremo per il suo massimo coinvolgimento degli umani – allʼestremità 
opposta cʼè il ciac di un insetto contro il parabrezza. Con i dovuti adattamenti questo 
è lo scenario (in città i piccioni, al Sud i cani, vicino agli stagni i rospi, in collina i 
caprioli, ecc., ecc.). Gli enti di protezione cercano soluzioni strutturali: barriere, pas-
saggi, rallentamenti, segnaletica. Ci sono stati convegni e pubblicazioni. In Sardegna 

mi ha sorpreso una cartellonistica ad hoc, ben progettata e ben realizzata (chissà se 
ha avuto riscontro?). Le opere e le campagne di sensibilizzazione pubblica (locali e 
sporadiche) fanno leva su due argomenti: rispetto del selvatico, talvolta protetto, e 
sicurezza del conducente.

Da quando presto attenzione a questo tema, da circa quattro anni2, ho raccolto di-
verse testimonianze di persone che sono spontaneamente sensibili o intervengono, sia 
per soccorrere gli animali feriti sia per togliere dalla strada i cadaveri di quelli morti. 
Il bilancio non è quindi del tutto negativo. Anzi, purtroppo no: unʼamica (come i molti 
a cui è capitato) ricorda tra i traumi più grandi della sua vita lʼavere investito un ca-
priolo, pur avendo avvisato il veterinario, atteso alle sue cure e assistito all’eutanasia 
dellʼanimale dichiarato irrecuperabile. A distanza di un anno, raccontandolo, è ancora 
vicina alle lacrime. Per un animalista investire un animale è un dramma immenso 
(capita: un amico vegano facendo manovra in cortile ha schiacciato il micetto della 
sua compagna). I tempi sono maturi: il nuovo romanzo di Silvia Avallone, Marina 
Bellezza3, si apre con un incidente di questo tipo (episodio narratologicamente inte-
ressante, perché lʼepifania del cervo corre come leitmotiv sotterraneo fino alla fine 
del romanzo).

La triste realtà dell’incontro nel roadkill è che spesso è lʼunico contatto fisico che 
gli umani di oggi hanno (per tramite della protesi/mezzo di cui sono alla guida) con 
gli animali liberi. I selvatici finché possono evitano di farsi non solo toccare, ma 
anche vedere o avvicinare dagli umani, mentre gli animali uccisi sono indifesi, assi-
milabili alla preda morta di un cacciatore dominus, che può disporre delle loro spoglie 
in tutti i modi, dalla classica foto col piede sui cadaveri delle prede, al cibarsene, fino 
alla produzione di trofei da salotto. Ho raccolto testimonianze di investitori avvicinati 
da cacciatori che, scendendo dalle loro macchine con in mano il coltello, hanno detto: 
«Lascia fare a noi, sappiamo come finirlo e sgombrare la strada», ovviamente appro-
priandosi della vittima e trasformandola così in una fortuita preda (in internet vi sono 
diversi libri dedicati a "come cucinare il roadkill"). 

Tutto questo può rientrare in una prospettiva antispecista?

In sostanza il roadkill per gli umani sensibili è un momento di crisi, uno di quei 
varchi aperti che si preferirebbe non vedere, perché mostrano quanto la cerniera tra 
mondo e civiltà sia difettosa, quanto gli umani siano responsabili della morte (in 
questo caso accidentale, ma non meno vera) di altri animali. È un caso particolare 

2	 Da quando ho curato il volume di Michele Speranza, Danni collaterali, Edizioni Montaonda, San 
Godenzo 2012.
3	 Silvia Avallone, Marina Bellezza, Rizzoli, 2013, pp. 14 e segg.
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proprio perché la strada non è un macello (quelli vengono nascosti, mentre il roadkill, 
nel suo intralciare, è visibilità e ostensione ineludibile), ed esiste e si giustifica come 
opera utile e irrinunciabile. La consideriamo al più luogo di pericolo di morte acci-
dentale, come ferrovie e aeroporti. Luoghi di disgrazie e sciagure mostrano il prezzo 
del progresso nella società del rischio (la Risikogesellschaft da Luhmann a Beck). A 
intermittenza ne siamo consapevoli tutti, magari anche solo salendo su un aereo. 

Nel caso specifico la vittima muore sorpresa da un veicolo perché attraversa un luo-
go mortifero. Con la strada si introduce nel territorio (uno qualsiasi, anche un Parco 
Nazionale) un'area ad alto pericolo, un’area che autorizza e quasi impone lo sterminio 
di chi non osserva le sue regole: camminare lungo una strada o attraversarla non è tan-
to diverso dal fiancheggiare o superare una linea ad alta tensione. Per comprenderlo 
occorre provare a mettersi nei panni di un animale selvatico: città e periferie, zone 
antropizzate sono un corridoio continuo, con pochi varchi e nessun rifugio, un corri-
doio delimitato da pareti e recinti invalicabili, percorso da tanti pacman impazziti (chi 
“divora la stradaˮ divora quel che ci passa sopra). Cercare di raggiungere un punto 
A da un punto B, cancellando dalla mente ogni nozione di logica urbanistica a volte, 
anche a noi umani, è quasi impossibile: tra muri, recinti e cancelli, sono più le aree 
interdette di quelle accessibili. Per gli animali selvatici, che vivono in un orizzonte a 
360°, la sensazione dev'essere quella di trovarsi nellʼanticamera della morte.

Ma il roadkill a differenza delle altre disgrazie è pura evidenza. Ci guarda e ci ri-
guarda: perché il killer siamo noi, autisti carnefici involontari e il cadavere di norma 
non viene rimosso (se non dallʼintervento di predatori o di individui compassione-
voli). Lo scandalo, oggi, è lʼinevitabilità e la correità. Gli animali uccisi per strada 
non sono la bistecca nel piatto, il prodotto testato o la scarpa di pelle che il vegano 
può rifiutare. Non cʼè scelta, non cʼè altra opzione (solo cautele, ad esempio, guidare 
davvero piano e stare allʼerta, incrociando le dita). E poi nel roadkill cʼè sopra a tutto 
lʼevidenza, la visione (per molti insostenibile) del corpo morto, spesso maciullato. 
È questo, come le immagini che corrono in rete degli animali maltrattati o torturati, 
un ecce homo, una sorta di nuovo crocefisso (perché quello di Cristo ormai non lo 
vediamo più – sublimato nellʼaureola del dio buono e distante della teologia attuale). 
Il roadkill è questa immediatezza della “mortalità della vita autentica, del divinoˮ 
(perché il divino, se c'è ancora, è tornato negli animali) e, in secondo luogo, è lʼ“anche 
noi siamo animali mortaliˮ – consapevolezza da cui cerchiamo di fuggire (e in questo 
restiamo animali nel profondo, per quanto ci sforziamo di negarlo). La morte oggi si 
vede solo così, in maniera incidentale. La verità sta negli interstizi, non dove trionfa 
la prosopopea della morte, come nel sistema mediatico, che serve a mascherarne 
la rimozione. E il roadkill è morte vera, ci si sbatte contro, si vede e si tocca in un 
corpo davanti a noi. Vera perché nuda, senza imbellettamenti. E rispecchiandoci in 
quell’animale, costretti dallʼincisiva evidenza testimoniale, sfuggendo allʼordine del-
le cose che vorremmo, di rimbalzo torniamo a percepire anche noi stessi come corpo 

mortale. Il corpo investito è dilaniato (spesso ancora palpitante) come da una bomba, 
come in guerra. E poi lo scandalo della crocefissione non è forse la ferita al costato? 
(forse non è un caso che lʼattenzione della pratica religiosa non ci si soffermi, eppure 
è quella ferita che uccide Cristo, non le frustate, o gli sputi, i chiodi o il disprezzo, una 
ferita che uccide l'uomo-Cristo-animale). 

Tornando alla (presunta) utilità delle strade, chi muore nel roadkill è una vittima sa-
crificale, se accettiamo lʼimbarazzo di considerare la nostra comodità e mobilità alla 
stregua di un dio alla cui gloria immolare (ma non sono certo questi i primi animali 
che gli umani sacrificano a un dio). E per di più è una vittima sacrificale scomoda 
perché intralcia il nostro cammino ricordandoci che siamo mortali. I “carneficiˮ non 
sono specisti, ma siamo tutti noi, anche gli animalisti più ligi, che non possiamo 
“disertareˮ questa complicità. La nostra, fosse solo per questo, è una società che si 
basa su un crimine, e a essa siamo affiliati e iniziati dalla complicità in questa sorta 
di peccato originale4.

Stando così le cose una liberazione è possibile?

Se consideriamo il roadkill come unʼepifania, forse possiamo vederlo anche come 
una disvelazione del ciclo sacro della vita, un incontro con la “realtà autenticaˮ, da noi 
smarrita nella distanza di un sogno sbagliato. Il roadkill esprime la morte e, quindi, 
ci richiama, con la forza di uno choc, alla vita. Lʼantispecismo, mi pare, non vuole 
“proteggere gli animaliˮ, ma svelare e mettere in discussione il domino dellʼuomo, af-
finché sia riconosciuta uguale dignità a tutti e disinnescata la logica nascosta dell’op-
pressione. E non è la morte la “livellaˮ di tutti gli esseri viventi? Detto altrimenti: 
non è lʼanimalità ciò che ancora ci tiene in vita e legati alla realtà del mondo? Perché 
altrimenti non resta che la deriva totale: quella immaginata nel film Gravity, nel quale 
a ritornare sulla Terra, alla fine di quel sogno tecnologico che è il limbo orbitale, è 
unʼumanità scalza che, privata di ogni tecnologia, si riscopre animale (e non si può 
non pensare al lancio di Laika e leggerlo come il sacrificio dellʼanimalità al falso 
dio della tecnologia). Mentre quellʼaltra umanità, quella che si perde nello spazio (il 
ridanciano etilista George Clooney), è lʼesito della civiltà, condannata dal proprio 
ottimismo (Fukushima visto come roadkill, ma elevato all'ennesima potenza).

4	 Il senso più ampio del roadkill è lʼecatombe degli animali causata dal progresso, dalla civiltà 
avanzata. Ricordo (e cito a memoria) il racconto di Harrer, Sette anni in Tibet, nel quale dei monaci 
buddisti, mentre scavano per costruire un edificio sacro a Lahsa, spostano i lombrichi e li trasferisco-
no altrove. Noi con le ruspe spianiamo le bidonville.
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Luca Cartolari
Il problema della protezione degli animali nel pensiero di 
Arthur Schopenhauer

   Arthur Schopenhauer (Danzica 1788, Francoforte 1860)1, uno dei più famosi 
filosofi dell'Ottocento, ha sempre contrapposto la sua etica a quella dellʼinveterata 
tradizione filosofica occidentale – in particolare a quella giudaico-cristiana –, con-
siderando «una rivoltante grossolanità e barbarie dell'Occidente»2 lʼillusione che le 
nostre azioni verso gli altri animali siano moralmente irrilevanti. La novità dellʼetica 
di Schopenhauer nella storia del pensiero occidentale è stata ampiamente riconosciuta 
anche allʼinterno del movimento antispecista, ma non di rado tale riconoscimento si è 
purtroppo accompagnato a manipolazioni della sua biografia o a semplificazioni e ad 
affrettati giudizi liquidatori della sua filosofia. Da una parte, infatti, Schopenhauer vie-
ne maldestramente incluso nel pantheon delle celebrità vegetariane, pur non essendo 
mai stato vegetariano, dallʼaltra, facendo leva proprio sullʼincoerenza della sua etica 
alimentare, si finisce col giudicare negativamente tanto la sua biografia quanto la sua 
filosofia, riducendo questʼultima a una grossolana caricatura.

Secondo Giovanni Piana3, il tradizionale ritratto di Schopenhauer – il risoluto irra-
zionalista, teorico del pessimismo che riprende da antiche fonti, dalla mistica europea, 
ma anche dall'antica sapienza del pensiero filosofico e religioso indiano, i temi del di-
stacco ascetico dal reale; ossia uno dei massimi responsabili della svolta «reazionaria» 
della «filosofia borghese», figlia della disillusione successiva alla sconfitta dei moti del 
1848 – appare riduttivo se non addirittura fuorviante4. Lo stesso “pessimismo” non è, 
per così dire, inscritto tout court nella filosofia di Schopenhauer e non è inevitabilmen-
te una conseguenza logica di ogni sua presa di posizione. Schopenhauer si è sempre 
sentito un grande pessimista, ma di fatto 

il non pessimismo è ugualmente compatibile con il suo pensiero. La tradizionale 

1	 Questo articolo riprende e approfondisce molti dei temi già trattati nel mio «Gli animali nel so-
gno metafisico di Arthur Schopenhauer» pubblicato ne «LʼAteo», n. 5, 2013, pp. 20-23.
2	 Arthur Schopenhauer, Il fondamento della morale, trad. it. di E. Pocar, Editori Laterza, Roma-
Bari 2011, p. 246.
3	 Giovanni Piana, Commenti a Schopenhauer - http://www.filosofia.unimi.it/piana/.
4	 È stata probabilmente la tarda fortuna del pensiero di Schopenhauer, iniziata a partire dagli anni ’50 
dellʼOttocento (sebbene la prima edizione del suo capolavoro Il mondo come volontà e rappresenta-
zione sia del 1818), a indurre György Lukács ne La distruzione della ragione (trad. it. di E. Arnaud, 
Torino, Einaudi 1980, pp. 195-243) alla celebre interpretazione di uno Schopenhauer apologeta indi-
retto della reazione e della società capitalista.

identificazione della sua figura con il pessimismo è quindi ampiamente irrilevante in una 
considerazione obiettiva della sua filosofia5. 

Infine, per quanto riguarda il suo essere reazionario, basta leggere i Colloqui6 per 
convincersene: egli è stato reazionario per vocazione, su questo non ci sono dubbi, ma 
anche per irriverente provocazione.

Una prima considerazione da fare, come ben evidenzia Piana, è allora quella che 
nell'affrontare il pensiero di Schopenhauer si può facilmente cadere in semplificazioni 
e in interpretazioni unilaterali, che possono portare, come nella vicenda del suo pre-
sunto vegetarismo, a letture frettolose che non aiutano certo a coglierne la profondità 
di riflessione, nonché lʼampia influenza sulla nostra cultura (in direzioni anche radi-
calmente opposte), nonostante i pregiudizi, le aporie, le bizzarrie e gli arbitri di molti 
suoi passaggi logici. 

Il primato della volontà e della corporeità

A detta dello stesso Schopenhauer, tutta la sua filosofia deriva da un unico pensiero, 
già esplicitamente formulato nel titolo della sua opera più famosa: il mondo è, ad un 
tempo, volontà e rappresentazione. In particolare, la realtà nelle sue diverse rappresen-
tazioni è, nella prospettiva atea del filosofo tedesco, manifestazione di un unico prin-
cipio immanente, «un cieco impulso»7: unʼinarrestabile e vigorosa volontà di vivere. 
Tutti gli esseri condividono la stessa essenza. Gli umani, da questo punto di vista, non 
sono affatto diversi dagli altri animali. La volontà

è lʼintimo essere, il nocciolo di ogni singolo, ed egualmente del Tutto: ella si manifesta 
in ogni cieca forza naturale; ella anche si manifesta nella meditata condotta dellʼuomo. 
La gran differenza, che separa la forza cieca dalla meditata condotta, tocca il grado della 
manifestazione, non lʼessenza della volontà che si manifesta8.

Dʼaltra parte, gli umani, pur condividendo con tutti gli altri esseri la medesima 
intima essenza, possiedono, secondo la nostra tradizione, una facoltà esclusiva: la 
ragione. Questʼultima viene contrapposta da Schopenhauer allʼintelletto, che inve-
ce tutti gli animali possiedono. La ragione è la capacità dʼastrarre, dʼargomentare, di 

5	 Bryan Magee, The Philosophy of Schopenhauer, Oxford University Press, Oxford e New York 
1983, p. 21.
6	 A. Schopenhauer, Colloqui, il filosofo che ride, trad. it. di A. Verrecchia, BUR, Milano 2010.
7	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. di P. Savj-Lopez, Edizione CDE, Milano 
1993, p. 214.
8	 Ibidem, p. 166.
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formare concetti e stabilire relazioni tra essi, di anticipare e immaginare il futuro a 
partire dallʼesperienze passate. Invece:

Lʼintelletto è in tutti gli animali e in tutti gli uomini il medesimo, ha sempre la stessa 
semplice forma: conoscenza della causalità, passaggio dallʼeffetto alla causa e dalla causa 
allʼeffetto e nientʼaltro9.

Secondo Schopenhauer, comunque, né l'intelletto né tanto meno la ragione, sono 
lʼ«essenza intima, vera e indistruttibile dell'uomo»10, ma appunto la volontà: 

La volontà è lʼelemento primo e originario; la conoscenza non sopraggiunge che più tardi, 
appartenendo al fenomeno della volontà, come strumento di questa11. 

Lʼuomo è un animale razionale, ma prima ancora un essere che brama, desidera, 
vuole. 

La volontà di vivere si manifesta invero innanzitutto come sforzo per la conservazio-
ne dellʼindividuo; questo è però solo il gradino che porta allo sforzo per la conserva-
zione della specie [...]. Perciò lʼistinto sessuale è la più perfetta manifestazione della 
volontà di vivere [...]12. 

Di conseguenza solo in casi eccezionali lʼattività intellettuale è in grado di liberarsi 
dal dominio della volontà:

Certamente sarebbe una cosa magnifica se il nostro intelletto sussistesse di per sé, dunque 
fosse intelligenza originaria e pura e non una facoltà puramente secondaria, la quale è 
radicata necessariamente su una volontà13. 

Oltre al primato della volontà, a detta dello stesso filosofo tedesco, lʼaltro principio 
fondamentale della sua filosofia è lʼintimo legame che intercorre tra volontà e corpo-
reità; anzi questʼultima è la verità filosofica per eccellenza:

9	 Ibidem, p. 52.
10	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, Volume secondo contenente i supplementi ai 
quattro libri del primo volume, trad. it. di Sossio Giametta, RCS Libri, Milano 2002, p. 284.
11	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 388.
12	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, Volume secondo contenente i supplementi ai 
quattro libri del primo volume, cit., p. 720.
13	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), trad. it. di M. Montinari e E. Amendola Kuhn, 
Adelphi, Milano 1998, p. 91.

Lʼespressione di questa può essere formulata variamente, dicendo: il mio corpo e la mia 
volontà sono tuttʼuno; oppure ciò, che io chiamo mio corpo come rappresentazione in-
tuitiva, chiamo mia volontà in quanto ne sono conscio in maniera del tutto diversa, non 
paragonabile a nessunʼaltra; oppure il mio corpo è lʼoggettità della mia volontà; oppure, 
prescindendo dal fatto che il mio corpo è mia rappresentazione, esso non è altro che mia 
volontà; e così via14.

Lʼio che desidera, che brama, che vuole non è di certo unʼ«alata testa dʼangelo senza 
corpo»15. La soggettività è sempre una soggettività corporea. La volontà, quindi, anche 
negli umani, si manifesta prima di tutto come bisogno corporeo, come istinto sessuale, 
come fame insaziabile.

Naturalità e unicità dellʼuomo

Per Schopenhauer, lʼuomo è radicato nella natura. Ciò che lo contraddistingue dagli 
animali, come già accennato, è solo il grado con cui la volontà di vivere si manifesta 
in lui. In particolare, lʼuomo è la «più chiara e perfetta obiettivazione»16 della volontà. 
Nellʼuomo, la volontà arriva alla piena coscienza di sé. Egli è quindi «il vero specchio 
del mondo»17, «la natura stessa nel più alto grado della sua autocoscienza»18. Inoltre in 
lui, «lʼindividualità si afferma poderosamente»19. Tra i diversi umani, infatti, esistono 
differenze enormi, che non si trovano in nessunʼaltra specie vivente:

Così, mentre ciascun uomo va guardato come un fenomeno della volontà particolarmente 
determinato e caratterizzato, anzi in certo qual modo come unʼidea a parte, negli animali 
questo carattere individuale manca del tutto, avendo la specie sola un significato carat-
teristico; e la sua traccia sempre più svanisce man mano che gli animali si allontanano 
dallʼuomo; le piante infine non hanno più alcuna particolarità individuale, se non quelle 
che si possono spiegare con i favorevoli o sfavorevoli influssi esterni del suolo e del cli-
ma, e con altre circostanze casuali20.

Nel pensiero di Schopenhauer, quindi, si trovano compresenti sia la tesi dellʼunicità, 
sia quella dellʼintima vicinanza dellʼuomo agli altri animali. Lʼunicità dellʼuomo non 

14	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 157.
15	 Ibidem, p. 157.
16	 Ibidem, p. 219.
17	 Ibidem, p. 382.
18	 Ibidem, p. 368.
19	 Ibidem, p. 176.
20	 Ibidem, p. 192.
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ne comporta affatto lo sradicamento dal resto del mondo naturale, nessuna contrap-
posizione netta. Egli fa parte della grande pianta della natura. Dʼaltra parte però, la 
natura stessa non è altro che un insieme gerarchico di specie, permeata completamente 
da relazioni alimentari antisimmetriche. Lʼuomo è al culmine di questa gerarchia. La 
superiorità dellʼuomo si basa innanzitutto sulla sua maggior intelligenza, ma più in 
generale sul rapporto privilegiato che ha con la volontà di vivere, in quanto sua pe-
culiare oggettivazione: nellʼuomo la volontà giunta allʼautocoscienza può finalmente 
arrivare alla sua negazione. Inoltre essa si manifesta in maniera completamente diversa 
da umano a umano. Cʼè chi non riesce a superare il principium individuationis su cui 
poggia il suo egoismo e chi, squarciando il velo di Maya del mondo delle apparenze, 
giunge a cogliere lʼintima essenza che accomuna tutti gli esseri. Esiste, in altre parole, 
una gerarchia nella stessa specie umana, per cui «lʼuomo di genio è uomo in grado 
superiore»21, dato che la sua intelligenza non è più schiava della volontà di vivere, 
come invece accade per la maggior parte degli umani.

Sebbene nel pensiero di Schopenhauer il tema della gerarchia naturale sia un tema 
complesso, ricco di rimandi, non univocamente interpretabile, è indubbio che nelle 
molte pagine e variazioni sul tema degli «animali da preda del genere umano»22 pos-
sono aver trovato le loro radici anche alcune forme di antispecismo contemporaneo 
elitario e reazionario.

Il cane ossia come svergognare la presunta superiorità dellʼuomo

Nella filosofia di Schopenhauer il tema della superiorità umana è in realtà declina-
bile in modi differenti. Lʼuomo, secondo questa linea interpretativa, più che “superio-
re a”, espressione che contiene implicitamente un giudizio di valore, è più che altro 
“maggiore in” nel senso che possiede diversi primati, tra cui, sicuramente quello della 
malvagità. Lʼuomo è lʼessere demoniaco e lʼegoista per eccellenza, è «una macchia 
ignominiosa nella natura»23. La sua natura si disvela in tutta la sua brutalità, anche se si 
analizza il rapporto con il suo «unico vero e fedelissimo amico»24: il cane.

Schopenhauer aveva una particolare passione per i cani, tanto da ornare le pareti 
della sua camera da letto quasi esclusivamente con i loro ritratti. In particolare, amava 
la compagnia dei suoi cani barboni, uno dei quali l'aveva significativamente chiamato 
Atma: anima del mondo. In un colloquio annotato da Julius Frauenstädt, dopo aver 

21	 Id., La volontà nella natura, trad. it di I. Vecchiotti, Laterza Roma-Bari 1973, p. 66.
22	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), cit., p. 320.
23	 Ibidem, p. 787.
24	 Ibidem, p. 496.

confidato «Se non ci fossero i cani, io non vorrei vivere»25, aggiunge:

“Già i cani!” esclamò, e si alzò di scatto dalla sedia. “Nella «Münchener Zeitung» hanno 
scritto che odio gli uomini e che sono circondato da un branco di cani. Io ho un bel cane 
barbone, che è uno dei miei migliori amici. Goethe aveva torto, quando chiamava il cane 
una creatura tanto miserabile quanto l'uomo”26.

Secondo Schopenhauer, «il cane è l'unico vero e fedelissimo amico dell'uomo e la 
più preziosa conquista che l'uomo abbia mai fatto»27. Malgrado questo, l'uomo arriva 
a legarlo

come un criminale, alla catena, dove da mane a sera non fa che soffrire per la sempre 
rinnovata e mai appagata bramosia di libertà28. 

Questo martirio, a cui l'uomo può destinare il suo amico più fedele, mostra una volta 
di più, l'estremo egoismo e l'immane malvagità di cui può essere capace l'uomo: egoi-
smo che, secondo Schopenhauer, è comunque, paradossalmente, alla base dello stesso 
incontro tra uomo e cane e del successivo processo di addestramento. Fin dagli anni 
giovanili, del resto, Schopenhauer era stato colpito dal fatto che

il cane, questo animale da rapina addomesticato, il parente, forse il discendente dello 
sciacallo o del lupo, fosse diventato il fedele, affettuoso, docile compagno dell'uomo e a 
lui simile. L'innocua ed erbivora pecora, invece, no29.

La stessa ragione, che è uno dei tratti distintivi dell'uomo, a ben vedere non è di per 
sé segno di superiorità. Sulla ragione, infatti, si fonda la simulazione. Del resto l'uomo 
è «l'unico essere menzognero» al mondo30. Con la ragione, infatti, ha anche acquisito 
la sua proverbiale capacità di fingere e dissimulare:

Di qui appunto nascono le amicizie a quattro zampe di tanti uomini di stampo superiore: 
infatti, come ci si potrebbe ristorare dall'infinita simulazione, falsità e perfidia degli uo-
mini, se non ci fossero i cani, nel volto onesto dei quali si può figgere lo sguardo senza 
diffidenza?31.

25	 Id., Colloqui, il filosofo che ride, cit., p. 100.
26	 Ibidem, p. 227.
27	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), cit., p. 496.
28	 Ibidem, p. 496.
29	 Id., Colloqui, il filosofo che ride, cit., p. 234.
30	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), cit., p. 786.
31	 Ibidem, p. 278.
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La ragione può far smarrire lʼuomo, allontanandolo dal presente, che è la dimensio-
ne temporale propria della vita. Essa introduce la preoccupazione e la speranza per il 
futuro, distogliendoci dall'unica vera realtà, al contrario della coscienza animale che 
rimane sempre legata allʼintuizione del presente:

Ma, proprio in conseguenza di ciò, gli animali appaiono a paragone con noi, sotto un 
rispetto realmente saggi: cioè nel tranquillo e indisturbato godimento del presente32. 

Come scrive Schopenhauer in uno dei suoi taccuini, lʼuomo sarà anche il più alto 
gradino dellʼobiettivazione della volontà, ma egli non offre affatto una bella vista, 
«bensì ripugnante»33: 

Non può meravigliarmi che taluni offendano i cani. Giacché, assai spesso, avviene che 
dal cane sia lʼuomo umiliato34.

La natura come madre e matrigna

La metafisica della volontà di Schopenhauer è un modo di vedere la natura ricco di 
suggestioni e rimandi, che pone al centro il vivente e che propone poi di considerare 
il fatto stesso di vivere come qualcosa di voluto, sebbene secondo gradi diversi di 
consapevolezza:

La volontà considerata in se stessa è incosciente: è un cieco, irresistibile impeto, qual noi 
già vediamo apparire nella natura inorganica e vegetale, comʼanche nella parte vegetativa 
della nostra propria vita. Sopravvenendo il mondo della rappresentazione, sviluppato per 
il suo servigio, ella acquista conoscenza del proprio volere e di ciò che ella vuole, che 
altro non è se non il mondo, la vita così come si presenta. Perciò il mondo fenomenico 
l'abbiam chiamato specchio della volontà, e sua oggettità: e ciò che la volontà sempre 
vuole è la vita35.

Oltre al vitalismo, appartiene alla natura anche un vero e proprio demonismo, rias-
sumibile nella terribile immagine di una natura in cui si riversa una fame insaziabile, 
della vita universale come un pasto immane, in cui tutti divorano tutti. «In tal modo la 

32	 Ibidem, p. 229.
33	 Id., Colloqui, il filosofo che ride, cit., p.13.
34	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), cit., p. 896.
35	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 365.

volontà di vivere divora perennemente se stessa, ed in diversi aspetti si nutre di sé»36. 
Nulla vi è di più lontano dalla filosofia di Schopenhauer di una natura idealizzata: della 
contrapposizione manichea tra la malvagità umana e la bontà animale. Lʼegoismo è 
proprio di ogni cosa nella natura. Certamente, lʼuomo è «il grande egoista»37. In lui,

deve anche lʼegoismo, come la conoscenza, il dolore, la gioia, aver toccato il vertice 
più alto, e deve nel modo più terribile palesarsi il contrasto degli individui, da esso 
determinato38.

Lʼunità tra uomo e natura porta però Schopenhauer a cogliere nella natura le stesse 
radici dellʼegoismo presenti massimamente nellʼuomo:

Intanto riconosceremo la stessa lotta. La stessa violenza egualmente nei gradi inferiori 
dellʼobiettità della volontà. Molti insetti (particolarmente gli icneumonidi) depongono 
le loro uova sulla pelle o addirittura nel corpo delle larve degli altri insetti, la cui lenta 
distruzione è il primo compito del vermiciattolo uscito dallʼuovo39.

Lʼegoismo universale discende dallo stesso principio fondamentale della filosofia 
di Schopenhauer. Ogni essere, se da una parte è manifestazione diretta della volontà di 
vivere, dallʼaltra conosce tutto il resto del mondo solo come sua rappresentazione:

Ogni individuo conoscente è adunque in verità, e si riconosce per tale, tutta intera la 
volontà di vivere, ovvero lʼin-sé del mondo medesimo […]. È per conseguenza un mi-
crocosmo, che sʼha da valutare egualmente come il macrocosmo […]. Ora […] si spiega 
come ogni individuo, per quanto infinitamente piccolo nello sterminato mondo e quasi 
evanescente nel nulla, si faccia nondimeno centro dellʼuniverso, la propria esistenza e il 
proprio benessere consideri innanzi a ogni altra cosa, anzi, dal punto di vista naturale, 
ogni altra cosa sia pronto a sacrificare a codesta esistenza40.

Quando Schopenhauer scrive dʼegoismo parte dalla constatazione che ogni essere 
conosce se stesso, i suoi impulsi, i suoi desideri prima di qualsiasi altra cosa. Ogni sin-
golo vive, vuole vivere e vuole vivere completamente innanzitutto la propria esistenza 
individuale.

36	 Ibidem, p. 211.
37	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, Volume secondo contenente i supplementi ai 
quattro libri del primo volume, cit., p. 569.
38	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 438.
39	 Ibidem, p. 212.
40	 Ibidem, p. 437.
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Egoismo, compassione e malvagità nell'uomo

A partire da questo egoismo universale, occorre ora rileggere il celebre tema della 
compassione. La compassione – in tedesco Mitleid – significa letteralmente patire 
insieme, partecipare alle sofferenze altrui facendole proprie. Lʼindividuo che prova 
compassione

si persuade, che la distinzione tra lui e gli altri, la quale è per il malvagio un sì gran abisso, 
è in realtà prodotta da un effimero, illusorio fenomeno: conosce, direttamente e senza 
bisogno di sillogismi, che lʼin sé del suo proprio fenomeno è pur quel dellʼaltrui, ossia è 
quella volontà di vivere, che costituisce lʼessenza di ogni cosa e in tutto vive; conosce, 
anzi, che questʼessenza si estende fino agli animali e alla natura intera: perciò non tor-
menterà mai un animale41.

Secondo Schopenhauer, la compassione, ossia il fondamento della morale, è enun-
ciabile immediatamente nella formula contenuta negli antichi libri Veda indiani «tat 
tvam asi» («Questo sei tu»), formula che viene espressa «innanzi a ciascun essere» con 
cui si viene in contatto42, e «vien detta Mahavakya, ossia la grande parola»43.

A fianco della tesi dellʼuniversalità naturale dell'egoismo vi è la possibilità del suo 
superamento nellʼaltruismo. Lʼaltruismo non nasce comunque da sovrastrutture con-
cettuali, da ragionamenti o filosofemi:

La virtù non si insegna, più che non si insegni il genio […]. Altrettanto stolti saremmo 
nellʼattenderci che i nostri sistemi morali e le nostre etiche suscitassero uomini virtuosi, 
nobili e santi, come nel chiedere alle nostre estetiche di suscitare poeti, scultori, musici 
[...]. Con etiche, conferenze o prediche non si fabbrica un virtuoso, più di quanto tutte le 
estetiche, a cominciare da quella di Aristotele, abbiano mai fabbricato un poeta44.

La compassione è una possibilità, un sentimento, in un certo senso naturale, la cui 
origine risulta, in definitiva, misteriosa. Schopenhauer non nega certo lʼimportanza 
dellʼeducazione, o dellʼabitudine o dellʼesempio; ma quello che vuole rimarcare è 
che il sentimento della compassione, lo scatto ultimo che porta al gesto altruistico può 
non accadere, malgrado tutto. Schopenhauer non nasconde mai il lato oscuro della 
vita o della realtà umana, la possibilità della sconfitta, dellʼerrore, o peggio ancora 
dellʼorrore; la realtà del male. Secondo Schopenhauer, il più ostinato degli ottimisti 

41	 Ibidem, p. 488.
42	 Ibidem, p. 490.
43	 Ibidem, p. 300.
44	 Ibidem, p. 361.

dovrebbe essere obbligato a fare un pellegrinaggio, passando per

gli ospedali, i lazzaretti o gli ambulatori chirurgici; attraverso le prigioni, le camere di 
tortura, gli ergastoli; sui campi di battaglia e sui luoghi del supplizio45. 

Alla compassione si contrappone la malvagità, il suo completo ribaltamento: il pro-
vare soddisfazione per il patimento altrui. Così come ci sono gli egoisti, ci sono gli 
altruisti, ma anche, secondo Schopenhauer, i malvagi.

La fondazione di un’etica non antropocentrica

La compassione non è un sentimento che nasce in noi solo dallʼincontro con il dolo-
re e la sofferenza umani. Anche la sofferenza degli altri esseri senzienti può rompere le 
catene che ci legano allʼegoismo. Sostenere come fa lʼetica tradizionale che non abbia-
mo doveri diretti nei confronti degli altri animali è pertanto inammissibile. Il fatto che 
un animale sia privo di ragione non è un motivo sufficiente per non considerarlo degno 
di rispetto. È un grave pregiudizio trattarlo come una cosa: è, per usare un'espressione 
che Schopenhauer non usa, frutto di pregiudizio specista: 

La presunta mancanza di diritto negli animali, lʼillusione che le nostre azioni verso di 
loro siano senza importanza morale o […] che non esistano doveri verso gli animali, 
è una rivoltante grossolanità e barbarie dell'Occidente46.

Nellʼetica di Schopenhauer è ben presente la distinzione tra agente e paziente mo-
rale. Anche se solo lʼuomo agisce moralmente in senso proprio, questo non toglie 
che anche gli altri animali debbano essere trattati con giustizia: «non già pietà, ma 
giustizia si deve allʼanimale»47. Per Schopenhauer, la giustizia è la «prima e fonda-
mentale virtù cardinale»48. Il giusto è colui che, mosso dalla compassione, «non arriva 
mai nellʼaffermazione della propria volontà fino a negare quel che si palesa in un 
altro individuo»49. Il giusto, in altre parole, limita il proprio egoismo in modo da non 
prevaricare su quello altrui. Compie così un primo passo verso lʼaltruismo vero e pro-
prio; il suo egoismo non giunge mai alla «negazione dellʼaltrui volontà per maggior 

45	 Ibidem, p. 428.
46	 Id., Il fondamento della morale, cit., p. 246.
47	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), cit., p. 489.
48	 Id., Il fondamento della morale, cit., p. 232.
49	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 485.
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affermazione della propria»50. Per Schopenhauer, «il concetto di giustizia contiene 
semplicemente la negazione dellʼingiustizia51. Data questa definizione, ci si potrebbe 
aspettare una netta difesa del vegetarismo. 

Un vegetariano o un vegano, in effetti, per Schopenhauer, dovrebbero essere dei 
buoni esempi di «giustizia» (al limite di diverso grado): umani che non vogliono affer-
mare il proprio egoismo fino ad uccidere o a fare soffrire direttamente o indirettamente 
un qualsiasi altro essere senziente. In realtà, come già detto, Schopenhauer non prende 
questa strada e non arriva a questa conclusione. Secondo lui, infatti, lʼuomo ha “biso-
gno” di mangiar carne:

È purtroppo vero che lʼuomo, spinto verso il nord e diventato perciò bianco, ha biso-
gno per il suo nutrimento della carne degli animali52. 

Questa giustificazione appare evidentemente condizionata dal pregiudizio; pregiu-
dizio che, tra lʼaltro, è in diretta contraddizione con alcune sue osservazioni contenute 
nei Parerga e Paralipomena riguardanti lʼesistenza di vegetariani inglesi. Se esistono 
dei vegetariani, Schopenhauer avrebbe dovuto per lo meno concludere che non tutti 
gli umani “del nord” hanno bisogno della carne. In ogni caso, lʼargomentazione su cui 
poggia la sua difesa dell'alimentazione carnea non è, in linea di principio, così stram-
palata, né in contrasto con la sua filosofia. Si basa sull'assunzione che lʼuomo, almeno 
in certi contesti (che in una concezione della natura come quella schopenhaueriana di 
fatto esistono) per alimentarsi, o più in generale per vivere, è costretto a uccidere o a 
far soffrire altri animali.

Certo, bisogna chiarire che cosa si intenda per “contesto”, per “costrizione”, per 
“necessità” o per “bisogno”, ma è possibile che, entro determinati limiti, lʼassunzione 
di Schopenhauer possa essere accettata anche da non pochi “animalisti” o “antispeci-
sti”. Del resto, anche se Schopenhauer non è mai stato vegetariano, ciò non toglie che 
la sua influenza sul movimento vegetariano sia stata e sia tuttʼora considerevole. Per 
Schopenhauer, in realtà, ed è questo il punto essenziale, lʼuomo uccide o fa soffrire gli 
altri esseri senzienti non solo perché «costretto», in un qualche senso del termine più o 
meno condivisibile, ma così, per puro gioco, per motivi del tutto futili. Questo, secon-
do Schopenhauer, è il vero punto di partenza da cui deve prendere le mosse qualsiasi 
serio tentativo di trovare una soluzione al problema fondamentale della protezione 
degli altri animali dalla malvagità di cui lʼuomo può essere capace. Infatti, afferma, 
«qualcuno sarebbe capace di ammazzare un altro soltanto per ungersi gli stivali col 

50	 Ibidem, p. 446.
51	 Ibidem, p. 446.
52	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), cit., p. 491.

suo grasso»53.

Il grande egoista e la difesa dei diritti animali

Secondo Schopenhauer, nessun insegnamento morale potrà mai far breccia nel cuo-
re di una persona del tutto insensibile alla sofferenza o alla morte di un altro, uomo o 
animale che sia. Se ci si dovesse basare soltanto sul genuino rispetto morale che gli 
umani mediamente hanno verso gli altri animali, questi non verrebbero mai lasciati 
liberi di vivere in pace, né rispettati, né tanto meno trattati con giustizia. La maggior 
parte degli umani può adottare comportamenti rispettosi verso gli altri esseri, soltanto 
tramite la costrizione, o l'abitudine, o l'inganno, o la paura provocata da un potere ter-
reno o ultraterreno. 

Secondo Schopenhauer, la religione ha un ruolo fondamentale nel determinare il 
comportamento della massa degli umani. Essi non potrebbero venir influenzati in nes-
sun altro modo se non tramite il mito, mediante un linguaggio o una dottrina certo 
piena di «assurdità», ma che con la sua forma «allegorica»54 è in grado di veicolare 
profonde verità morali. Proprio per questo, secondo Schopenhauer, il cristianesimo e 
l'ebraismo sono primariamente responsabili in Occidente del modo con cui la maggior 
parte degli umani tratta gli animali:

Un […] errore fondamentale […] del cristianesimo è il fatto che esso, contrariamente 
alla natura, ha staccato lʼessere umano dal mondo degli animali, al quale esso es-
senzialmente appartiene, dando valore esclusivamente allʼuomo e considerando gli 
animali addirittura come cose; mentre il brahmanesimo e il buddhismo, fedeli alla 
verità, riconoscono decisamente la palese parentela dellʼuomo, come in generale con 
lʼintera natura, così anzitutto con la natura animale55.

La maggior parte degli umani è maggiormente influenzabile da un discorso irrazio-
nale, mitico-allegorico in grado di conseguenza di “colpire basso”, piuttosto che dal 
discorso etico-filosofico. Infatti, secondo Schopenhauer, le persone veramente libere, 
che ragionano, sono poche. I più vanno letteralmente “ammaestrati”: «La religione 
è, in genere, il vero capolavoro dellʼammaestramento, cioè lʼammaestramento della 
capacità di pensare»56. Non sempre però la religione, con i suoi miti, le sue assurdità, le 
sue allegorie, è sufficiente ad “ammaestrare” lʼuomo, a influire sullʼethos profondo di 

53	 Id., Il fondamento della morale, cit., p. 202.
54	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), cit., p. 432.
55	 Ibidem, p. 486.
56	 Ibidem, p. 816.
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un popolo; per la maggior parte delle persone occorre la costrizione o lʼinganno, raggi-
rare il loro egoismo in modo che paradossalmente possano intraprendere unʼartificiale 
strada altruistica. Se non basta la religione non resta che la costrizione della legge, 
ossia, secondo Schopenhauer, lo Stato con la sua polizia:

Perciò ora, per proteggere le bestie contro la massa rozza e insensibile, spesso più che 
bestiale, la polizia deve prendere il posto della religione57.

Cercando di chiarire il ruolo della compassione nellʼetica non antropocentrica di 
Schopenhauer, siamo così precipitati, passo dopo passo, in un ulteriore buco nero rea-
zionario.  Assecondando un po’ incautamente tale linea interpretativa, sembrerebbe che 
per Schopenhauer, le cui spiccate simpatie monarchiche vanno a questo punto menzio-
nate, il problema della protezione degli animali non possa che essere affrontato e risol-
to con la “spada” e con lʼ“altare”. Che questa lettura della riflessione di Schopenhauer 
sugli animali (e non solo) sia comunque non solo possibile, ma anche storicamente in-
fluente e ben documentata, è fuori questione58. Ci si può al limite chiedere se sia lʼunica 
possibile, nonché quella più coerente con le sue assunzioni filosofiche.

In effetti, la teoria schopenhaueriana dello Stato è agli antipodi di quella concezione 
dello Stato etico alla base dei totalitarismi novecenteschi. Lo Stato, per Schopenhauer, 
non può infatti avere alcuna funzione morale: «Lo stato […] è sì poco rivolto con-
tro l’egoismo in genere e in quanto tale, che viceversa per lʼappunto dall’egoismo 
è originato»59. Lo Stato non può pretendere di cambiare la natura delle persone, ma 
soltanto di limitare le ingiustizie subite da ciascuno. È uno strumento funzionale a ga-
rantire lʼequilibrio tra i diversi egoismi; di conseguenza perderebbe la sua stessa ragion 
dʼessere se si potesse sviluppare un egoismo illuminato, ragionevole e bilanciato in 
qualsiasi altro modo. Nessun regime politico può pretendere di “rinnovare lʼuomo”. Al 
massimo, può reindirizzare lʼegoismo in modo tale da farne derivare, attraverso astuti 
stratagemmi,  conseguenze sociali benefiche.

Secondo Schopenhauer, ogni speranza di trovare una soluzione al drammatico pro-
blema del giogo umano sulle altre specie non può partire da aspettative messianiche 
o utopiche. Serpeggia evidentemente nella sua riflessione il disincantato monito di 
«regolare le nostre pretese verso la società, in questo mondo»60. Non aspettare il giorno 
in cui tutti saranno dei perfetti altruisti mossi dalla compassione verso il dolore altrui. 

57	 Ibidem, p. 487.
58	 Ciò non significa – è il caso di ribadirlo – che la sua influenza non si sia fatta sentire in ben altre 
direzioni. Per quanto riguarda ad es. lʼItalia, vale la pena di ricordare come sia stato proprio uno dei 
primi grandi interpreti italiani della filosofia di Schopenhauer, Piero Martinetti, vegetariano, lʼunico 
professore di filosofia a rifiutare nel 1931 il giuramento di fedeltà al fascismo.
59	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 454.
60	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), cit., p. 397.

Quel giorno, secondo Schopenhauer, non arriverà mai.
Ritornando sul sentimento della compassione, occorre evidenziarne la posizione ben 

precisa allʼinterno dell'etica di Schopenhauer: essa non è altro che il passo che precede 
la «negazione della volontà»61, ossia la «rassegnazione»62 e l'«ascesi»63. Che senso ha 
però fare unʼapologia della rassegnazione e delle pratiche ascetiche, in un’etica che 
addirittura aspira ad includere tra i pazienti morali tutti gli esseri senzienti? Come si 
concilia la necessità dell'azione per raggiungere una giustizia al di là della specie, con 
l'inazione della rassegnazione e dell'ascetismo? A queste domande si potrebbe provare 
a rispondere ribadendo che Schopenhauer non riponeva grandi speranze nell'azione 
politica, oppure rammentando il senso particolare della sua “rassegnazione”:

Non meno della compassione, la rassegnazione di cui qui si parla ha un senso piut-
tosto particolare. Essa non indica lo stato del passivo soggiacere ai colpi del destino, 
ma piuttosto una condizione di acquisita consapevolezza dell’essenza della vita64.

Inoltre ne Il mondo come volontà e rappresentazione Schopenhauer tiene a precisare 
che il suo punto di vista non è tanto quello del moralista, che pretende di prescrivere 
nuovi valori o doveri, ma quello del filosofo che interpreta, descrive, espone attraverso 
concetti delle pratiche esistenti per darne, da osservatore esterno, unʼinterpretazione: 
lʼascetismo, verrebbe da dire, è per il santo non per chi santo non è. «Ho insegnato che 
cosa sia un santo, ma io stesso non sono un santo65».

Tutti questi diversi tentativi di risposta convergono comunque nel mettere in luce il 
valore per Schopenhauer di una particolare forma di saggezza nel vivere la vita:

Sullo sfondo del santo che addita la nullità di tutte le cose e che si va flagellando in 
cima ad una colonna, si profila la figura più umana del saggio [...] che ci invita a non 
lasciarci trascinare dal flusso travolgente della vita66.

Tuttavia, la vita, laddove si manifesta prepotentemente, va assecondata e soprattutto 
è vano cercare di spezzarla con la violenza:

Quando esiste volontà di vivere, nessuna forza può distruggerla, essa che è la sola re-
altà metafisica […]. La volontà non può venir soppressa che dalla conoscenza. Perciò 

61	 Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 524.
62	 Ibidem, p. 495.
63	 Ibidem, p. 499.
64	 G. Piana, Commenti a Schopenhauer – Lʼaffermazione e la negazione della volontà di vivere, 
http://www.filosofia.unimi.it/piana/, p. 84.
65	 A. Schopenhauer, Colloqui, il filosofo che ride, cit., p. 120.
66	 G. Piana, Commenti a Schopenhauer, cit., p. 94.
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unica via di salvazione è che la volontà si palesi liberamente, per poter conoscere, 
in questo suo palesarsi la propria essenza […]. Quindi tutti i fini della natura vanno 
aiutati in ogni modo, non appena si è decisa ad agire la volontà di vivere, che della 
natura è lʼintima essenza67.

In conclusione, la filosofia di Schopenhauer non ci costringe a trovare una soluzio-
ne al problema della giustizia oltre i confini della nostra specie solo con la “spada” o 
con lʼ“altare”. Questa soluzione, del resto, finisce paradossalmente con il ritenere che 
le relazioni di potere per antonomasia, ossia quelle messe in atto dallo Stato e dalle 
diverse tipologie di chiese, siano immuni dallʼimmane potenza degli interessi e delle 
meschinità dei diversi egoismi; al contrario, sarebbe fin troppo facile mostrare come 
le lotte di potere e di religione ne siano tra le manifestazioni più lampanti. Quello che 
si può piuttosto sostenere è che la filosofia di Schopenhauer non può che suggerire 
approcci problematici, disincantati, precari, anti-utopistici, privi di qualsiasi edulcora-
zione degli aspetti più brutali della natura e della realtà umana. Occorre infine ricordare 
che Schopenhauer, accanto al ruolo dello Stato e della religione, indica un ulteriore 
strumento in grado di proteggere gli altri animali dal grande egoista: le associazioni e 
le società di volontari. Anche questʼultimo strumento, riproduce comunque le stesse 
caratteristiche di parzialità e di contraddittorietà degli altri. Da solo non può riuscire a 
frenare «la massa rozza e insensibile»68. Questo non vuol dire che Schopenhauer non 
esprima «tutta la sua ammirazione»69 per le associazioni per la protezione animale, tra 
cui la londinese Society for the Prevention of Cruelty to Animals. Tra lʼaltro, lʼestrema 
diversità degli umani teorizzata da Schopenhauer non può che portare ad individuare 
una pluralità di soluzioni parziali, ognuna delle quali in grado di contribuire, sempre 
con difficoltà, ad una parte della soluzione: per impedire che la maggior parte degli 
umani manifesti la propria brutalità verso gli altri esseri senzienti occorrerà modificar-
ne le abitudini, le credenze, i miti, le assurdità di cui hanno bisogno; per altri, pochi, 
sarà sufficiente lʼinformazione offerta da unʼassociazione di volontari; per altri ancora, 
i peggiori, occorrerà intervenire con la forza della costrizione.

67	 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p .454.
68	 Id., Parerga e paralipomena (secondo volume), cit., p. 397.
69	 Id., Il fondamento della morale, cit., p. 251.
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la questione dellʼideologia tra Marx e Žižek, sta svolgendo un dottorato di ricerca 
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Penne e pellicole. Gli animali, la letteratura e il cinema
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Breve presentazione
L’“Umano” si è sempre definito come differenza da “l’Animale” e, in questa differenza, 
gli animali, quelli realmente esistenti, sono stati persi di vista per essere trasformati 
in merce, forza lavoro, divertimento e spettacolo. Anche recentemente, l’esorbitante 
proliferare degli animali in ogni produzione dell’immaginario umano (dai saggi ai 
romanzi, dalla pubblicità ai fumetti, dal cinema all’arte figurativa) non sembra tanto una 
ripresa di interesse verso di loro, quanto piuttosto un’operazione di ulteriore occultamento 
per moltiplicazione della “questione animale” e di tutte le conseguenze morali e politiche 
che dovrebbero tradursi in una radicale modificazione dei rapporti di forza che regolano 
la nostra società. Senza questa consapevolezza, che ci riporta a terra tra gli animali, che 
si parli sugli animali, degli animali o per gli animali, poco cambia: rimaniamo presi in 
un’immensa scenografia pornografica dove uno sguardo che continua a concupire la 
carne arresta i corpi animali in posture preconfezionate, pronti per la vendita in libreria, 
al cinematografo o in macelleria.
Questo libro, tenendo dritta la barra in direzione della liberazione animale e non 
dimenticandosi che gli umani altro non sono che altri animali, cerca invece di smarcarsi 
da questa prospettiva, da questo mangiare con lo sguardo. Frutto del lavoro degli ultimi 
anni, il volume è una raccolta di saggi che hanno inseguito animali in carne e ossa – anche 
se immaginari – ogni volta che, comparendo in un’opera letteraria o cinematografica, si 
sono incontrati con uno o con l’altro dei due autori nello spazio di un incontro, nel 
tempo di un evento, permettendo loro di guadagnare uno sguardo altro sui mondi che 
ci circondano e ci attraversano. Un libro, quindi, scritto di fronte al dolore e alla gioia 
degli animali, scritto con loro, per tornare ad ascoltare il fruscio delle loro penne sotto la 
pellicola della folle normalità del mattatoio, reale o metaforico che sia.

Il  primo saggio di questo numero della  rivista è unʼanticipazione di un capitolo di questo libro.  
Per prenotare una o più copie (sconto  30%)  scrivere a: materiali@oltrelaspecie.org


