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L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è 
quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. 

Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino 
al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

– Italo Calvino
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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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Editoriale
Testati dagli animali

Con questo numero inauguriamo una nuova sezione che avrà necessa-
riamente un carattere saltuario. Essa ospiterà conversazioni con pensatri-
ci e pensatori che, pur non appartenendo all’ambito antispecista, hanno 
elaborato strumenti concettuali indispensabili per esplorare la questione 
animale e per individuare percorsi che si muovono in direzione della libe-
razione del vivente.

Siamo convinti che esistano là fuori, oltre i confini identitari, se non 
addirittura meschinamente egocentrici di tanta parte del movimento ani-
malista, riflessioni che hanno aperto prospettive inedite e ancora inesplo-
rate dal punto di vista delle bestie sul mondo, sulla vita, sui corpi e sul 
potere. A partire da pensatori e pensatrici come, per citare solo qualche 
nome, Adorno, Agamben, Butler, Derrida, Deleuze, Esposito, Foucault, 
Nancy e Negri, si sono sviluppate riflessioni ormai imprescindibili per 
muovere una critica autenticamente radicale dell’esistente. Tali riflessioni, 
però, necessitano di essere messe alla prova circa la loro reale capacità di 
fornire strumenti per la costruzione di relazioni interspecifiche fondate 
sull’orizzontalità e sui desideri, anziché sulla sopraffazione e sul dominio. 
Le elaborazioni più lungimiranti in questo campo contengono infatti in 
nuce elementi dirompenti di decostruzione del confine, finora saldamente 
presidiato, fra “umano” e “animale”, elementi che potrebbero addirittu-
ra portare alla luce l’animalità che percorre la stessa impresa filosofica, 
contagiose inquietudini per la condizione di tutti i senza nome sterminati 
quotidianamente nei campi e nei mattatoi di tutto il mondo (inclusi, quindi, 
quei senza nome troppo spesso pensati come “senza voce” tanto da chi trae 
profitto dai loro corpi quanto dalla debolezza di un pensiero neoanimalista 
che si spinge a dileggiare volgarmente quegli individui che, facendo appel-
lo alla nostra solidarietà, evadono dai macelli, resistono negli allevamenti 
e si ribellano nei circhi e negli zoo).

In breve, queste teorie devono essere testate dagli animali. Devono es-
sere messe alla prova per saggiarne l’impatto sovversivo sulle prassi con-
solidate e per lo più indiscusse di sfruttamento nei confronti del mondo 
non umano. Alcuni elementi del pensiero del XX e del XXI secolo sono, 
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infatti, risultati particolarmente fecondi per contestare a fondo il modello 
neo-liberista, che pretende di essere l’unico interprete di ogni forma di 
relazione intra-umana. Diventa perciò irrinunciabile per l’antispecismo 
capire se queste riflessioni possano o meno cimentarsi con le domande che 
emergono dai piani più bassi del grattacielo sociale in cui ancora viviamo, 
«la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una cattedrale». Dopo i “test 
sugli umani” è tempo di passare ai “test sugli animali”, invertendo la logi-
ca della religione scientista. C’è poi un altro modo in cui la sperimentazio-
ne animale, una delle pratiche più emblematiche della reificazione dei non 
umani, viene qui ribaltata. In questa sezione, ancora più che nelle altre, le 
cavie reclameranno il controllo sul significato dei test: che cosa dobbiamo 
chiedere a questi strumenti di pensiero? Quali sono le domande da porre? 
Come utilizzarli? Per liberare chi e in che modo? Non più testati sugli ani-
mali, ma testati dagli animali, appunto.

Nel primo contributo di questa serie – l’intervista a Judith Butler pubbli-
cata su questo numero – iniziamo con il domandarci che cosa possa offrire 
agli animali e alla loro causa il pensiero di una delle maggiori filosofe 
viventi, fin dove è possibile spingere quanto da lei elaborato (e, nel solco 
della sua opera, da altr*) sulle questioni relative all’identità di genere, sulla 
teoria queer, sulla costituzione del soggetto umano e sul potere, sull’etica 
delle relazioni e sull’aggressione della Palestina. E lo abbiamo chiesto a lei 
in prima persona, stimolando la presa in carico delle possibili conseguenze 
di una teoria radicale, proprio perché l’utilità di un pensiero in grado di 
favorire il cambiamento non può che essere testata da chi – nei mattatoi, 
negli stabulari e in tutti gli altri dispositivi di detenzione e reclusione – un 
cambiamento lo chiede in ogni momento: con un muggito, un ringhio, un 
grugnito, un urlo, con la fuga, con la malattia, con la rabbia e la disperazio-
ne, con le lacrime o con il silenzio.

Desideriamo dedicare questa intervista alla popolazione di Gaza sotto-
posta, nel momento in cui stiamo scrivendo, all’ennesimo attacco militare 
israeliano, e a Camilla, mucca evasa da un allevamento a Vinci e catturata 
dopo un mese, alla quale auguriamo di ritornare presto latitante.

4
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Judith Butler
Una molteplicità di animali e non un singolo animale
Intervista di Massimo Filippi e Marco Reggio

La nozione di volto è centrale nella filosofia di Emmanuel Lévinas. 
Nonostante l’antropocentrismo del filosofo francese, tale nozio-
ne potrebbe rivelarsi feconda per sostenere la liberazione animale. 
Tuttavia, quando gli venne chiesto, esplicitamente, se un serpente 
avesse o meno un volto, Lévinas sostenne, con qualche esitazione, che 
non sapeva rispondere. Qualcosa del genere si potrebbe affermare 
anche per il concetto da lei sviluppato di “vita degna di lutto”: que-
sta è certamente una nozione potente per promuovere la liberazione 
animale, nonostante il suo possibile impatto in tale direzione non sia 
stato ancora completamente esplorato. Secondo lei, un serpente pos-
siede una vita degna di lutto? Una vita degna di lutto coincide con la 
vita umana oppure la eccede?

La vita degna di lutto non può che comprendere anche la vita animale. 
La vita umana è già vita animale, seppure al tempo stesso non includa 
tutta la vita animale. Un fatto che possiamo affermare sulla vita animale è 
che esiste una molteplicità di animali e non un singolo animale. L’umano 
appartiene a questa molteplicità. Dovremmo provare ad ascoltare Lévinas 
quando cerca di spiegare ciò che sostiene; tuttavia, un concetto filosofico 
può spesso avere implicazioni che eccedono le intenzioni esplicite del suo 
stesso autore. Questo è certamente il caso di Lévinas. È lui stesso a dirci 
che il volto non va inteso in senso letterale e che esprime il comanda-
mento «Non uccidere». Lévinas ha inoltre affermato che anche un suono 
può esprimere tale comandamento e assumere la funzione del “volto” – il 
volto non deve per forza essere qualcosa che si imprime in noi visivamen-
te; esso può agire anche attraverso gli altri sensi. Gli animali sono esseri 
sensuali, la cui sofferenza ed esistenza sono percepibili attraverso il suono 
e il movimento; gli animali, pertanto, possono – e di fatto lo fanno – espri-
mere questa stessa proibizione a uccidere. La vita umana è dipendente 
dagli animali non umani ed entrambe queste forme animali dipendono 
da processi vitali che comprendono dimensioni naturali e dimensioni 
tecniche. Dobbiamo perciò ripensare l’antropocentrismo di Lévinas per 

riuscire a raffigurarci come salvaguardare al meglio il vivente.

Il dialogo che lei ha intrapreso con Michel Foucault è intenso e im-
portante. Mentre concorda con alcuni aspetti del suo pensiero, ne cri-
tica altri, tra cui la sua visione della psicoanalisi. Che cosa pensa della 
nozione foucaultiana di “biopolitica”? Avrebbe forse dovuto parlare 
di zoopolitica, dal momento che è evidente dai suoi stessi scritti che è 
la vita animale impersonale all’interno dell’umano ciò che la politica, 
almeno a partire dal XVIII secolo, intende controllare e che cerca di 
disciplinare e, in ultima analisi, di addomesticare?

Forse Foucault avrebbe dovuto riflettere sulla vita animale. La mia 
difficoltà con la “biopolitica” è che oggi non è un concetto capace di farci 
fare molta strada, oggi che ciò che passa sotto il termine di biopolitica po-
trebbe essere meglio descritto dalla nozione di “necropolitica” sviluppata 
da Achille Mbembe. Foucault ha compreso che gli atti sovrani di messa 
a morte hanno ceduto il posto a manifestazioni burocratiche del potere 
che lasciano che le persone muoiano. Tuttavia, le forme di uccisione di-
retta non sono scomparse (ad esempio, la pena di morte negli Stati Uniti, 
in Egitto e altrove) e si manifestano anche attraverso azioni di guerra 
condotte contro obiettivi specifici. Queste forme di uccisione esplicita e 
deliberata sono pienamente compatibili con la gestione biopolitica delle 
popolazioni. Forza lavoro a perdere e popolazioni a perdere sono termini 
demografici che si sovrappongono. È possibile scivolare da una categoria 
all’altra con grande facilità. Quando pensiamo alla vita animale e agli 
ambienti, dobbiamo renderci conto che le condizioni stesse per una vita 
sostenibile e vivibile sono distrutte dalla guerra, ad esempio attraverso la 
contaminazione del suolo. Quindi, quando cominciamo a pensare a come 
gestire la vita, ci troviamo già oltre l’umano.

Qual è la differenza tra la sua nozione di vita precaria e quella svi-
luppata da Giorgio Agamben di nuda vita? E ancora, la vita precaria 
attraversa la barriera di specie?

Penso che “nuda vita” sia un concetto connesso alla questione della so-
vranità. Personalmente, non sono convinta che tale concetto sia molto utile 
per descrivere la situazione dell’espropriazione radicale. Certamente, una 
vita specifica può essere espulsa dalla polis e il potere sovrano può rifiu-
tarsi di proteggerne i diritti; ma questa è una forma di vita completamente 
esposta, una vita che non appartiene più alla sfera della politica? Oppure 
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dovremmo invece pensare a questa vita non solo nei termini del rapporto 
che intrattiene con il potere sovrano (che revoca la sua protezione e i suoi 
diritti), ma anche attraverso le modalità di governo della popolazione 
che non sono organizzate dal potere sovrano (tema questo squisitamente 
foucaultiano)? Inoltre, per fare solo un esempio, dovremmo ritenere che 
gli apolidi, che vivono in rifugi – o nelle loro vicinanze – posti ai confini 
dell’Europa siano “fuori” dal potere semplicemente perché non più tute-
lati dalla sovranità? Personalmente, mi pare che queste popolazioni siano 
sature di potere e che posseggano forme di resistenza loro proprie. Non 
sono certa che la nuda vita possa resistere – e mi domando se non sia un 
concetto impossibile quello che prevede che la vita sia completamente 
separata dal potere. Questa nozione descrive un essere spogliato di potere 
o spoglia quell’essere del potere?

Nel discorso tenuto a seguito del ricevimento del Premio Adorno 
2012, lei ha sottolineato il fatto che è difficile condurre una buona 
vita in un contesto sociale cattivo, per il semplice motivo che siamo 
costituiti da relazioni. In altri termini, lei ha strettamente collegato la 
morale alla politica. Non pensa che la questione dell’animale, la der-
ridiana guerra sulla pietà, il movimento antispecista e il veganismo 
indichino tutti nella medesima direzione?

 Sono convinta che questi movimenti si stiano sforzando di mettere in 
rilievo le reti di interdipendenza che normalmente non vengono ricono-
sciute. È vero che collego la morale alla politica; facendo questo, proba-
bilmente seguo una tradizione che può essere fatta risalire ad Aristotele, 
Arendt e Adorno. Questo non significa, però, che la politica possa essere 
ridotta alla morale, ma semplicemente che la morale comporta frequente-
mente delle relazioni di potere.

Possiamo paragonare situazioni come quella che è in corso a Gaza 
con la condizione degli animali non umani al mattatoio?

No, non credo che il principale principio organizzativo operante a Gaza 
sia quello della “carneficina” – al momento Gaza è un territorio sotto as-
sedio; esso, tuttavia, comprende al suo interno molti movimenti politici 
differenti che stanno cercando di immaginarsi che cosa possa significa-
re in tali condizioni l’autodeterminazione palestinese. Il razionamento 
dell’acqua e dei beni da parte delle autorità israeliane è causa di una si-
tuazione di enorme scarsità a Gaza, al pari della violenta disoccupazione 

imposta alla maggioranza della sua popolazione. I bombardamenti sono 
frequenti e lo spettro della morte sotto bombardamento è una presenza 
costante; ciò, però, non significa che questo sia l’unico aspetto intorno 
al quale si organizza la vita quotidiana. Forse, sarebbe meglio resistere 
alla tentazione di instaurare analogie che non ci permettono di cogliere la 
specificità della situazione in atto a Gaza, situazione che è caratterizzata 
da una intensa conflittualità politica e dai tentativi di ricostruzione che 
sono continuamente messi a repentaglio dalla mancanza di materiali e 
dal ripetersi dei bombardamenti. La questione è se Gaza verrà riunificata 
al resto della Palestina e il modo in cui questo potrà accadere. E seppure 
taluni pensano che solo la West Bank sia sotto occupazione, anche l’“asse-
dio” è uno strumento di occupazione: gli abitanti di Gaza non controllano 
neppure un centimetro dei loro confini. Perciò, anche se nominalmente 
indipendente, Gaza è di fatto occupata.
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Benjamin Schultz-Figueroa
Metafore ibride: animali, linguaggio e media

L’animot esterno: Derrida e l’animale nel linguaggio

E se tutti gli organismi e le specie cui ci riferiamo quando diciamo 
“l’animale” fossero davvero compresi all’interno di un’unica entità sin-
golare? Che orrore sarebbe! Come una creatura dell’ignoto dei racconti di 
Lovecraft, o un mostro anumano delle storie di Carnacki di Hodgson, que-
sta bestia racchiuderebbe in sé la molteplicità della vita e le vite che si tro-
vano disseminate nell’articolo determinativo de “l’animale”1. Immortale, 
privo di logos e senza un linguaggio, “l’animale” ha il potere di evocare 
una vita primordiale senza coscienza, un concetto di vita costituito dal ci-
clo infinito del mangiare e del defecare, del nascere e del morire.

Ne L’animale che dunque sono2, Derrida spiega come si sia giunti a ela-
borare il concetto de “l’animale”, iniziando con l’esporre una riflessione 
su un orrore diverso ma correlato. L’orrore cui Derrida si riferisce è quello 
delle uccisioni di massa, delle torture e delle sperimentazioni perpetrate ai 
danni della vita animale, un orrore che lo spinge fino al punto di evocare 
un raffronto tra i «genocidi animali» e l’Olocausto, così da sostenere:

Come se, ad esempio, invece di gettare un popolo nei forni crematori o nelle 
camere a gas, dei medici o dei genetisti (ad esempio nazisti) avessero deciso 
di organizzare, con l’inseminazione artificiale, una sovrapproduzione, una 
sovrappopolazione di Ebrei, Zingari e omosessuali che, sempre più nume-
rosi e nutriti, venissero destinati, in numero sempre crescente, allo stesso 
inferno, quello della sperimentazione genetica coatta, dello sterminio col 
gas o col fuoco3.

1 William Hope Hodgson, The Casebook of Carnacki Ghost Finder, Wordsworth Editions, 
Hertfordshire 2006. In italiano è stata pubblicata di recente una raccolta di nove racconti Car-
nacki. L’indagatore dell’occulto, G. Scalessa (a cura di), Manni Editore, Lecce 2013 [N.d.T.].
2 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006.
3 Ibidem, pp. 64-65.

Per Derrida, questi orrori sono il risultato della guerra condotta dagli 
umani, una guerra che si sta intensificando giorno dopo giorno. Sebbene 
la storia di questo conflitto duri ormai da diversi secoli, l’ingegneria ge-
netica e l’allevamento industriale ne hanno provocato un cambiamento 
quantitativo e qualitativo. Deridda si propone quindi di analizzare l’ordine 
concettuale che consente a questa guerra di essere combattuta.

Nel solco del suo pensiero, queste considerazioni riconducono Derrida 
al linguaggio e, in particolare, ai termini “Io” e “l’animale”. È attraverso 
la distanza che si è venuta a creare tra questi due termini che si è reso 
possibile il massacro generalizzato e la manipolazione della vita animale. 
L’abissale differenza tra un soggetto che possiede un “Io” e un’entità cui 
si è dato il nome de “l’animale” è stata minuziosamente elaborata in quasi 
tutta la storia della filosofia occidentale4. L’animale che dunque sono – che 
considereremo assieme a Electric Animal5 di Akira Lippit – si propone di 
scrivere questa storia. Derrida sostiene che è la continua reiterazione di 
questa differenza, «da Aristotele a Heidegger, da Descartes a Kant, Lévinas 
e Lacan», a consentire la sottomissione degli animali, sottomissione che 
recentemente ha subito un’accelerazione senza precedenti.

Derrida si sofferma sulla generalità ibrida che si racchiude all’interno 
de “l’animale”, generalità che equipara le talpe alle rane, le anguille agli 
scimpanzé, i serpenti alle mosche, e così via, in una lista infinita di con-
fronti illogici:

In questo concetto tuttofare, nel vasto campo dell’animale, al singolare ge-
nerale, nella stretta morsa dell’articolo determinativo [...] sarebbero chiusi 
[...] tutti i viventi che l’uomo non riconosce come suoi simili, prossimi o 
fratelli6. 

Il termine “l’animale” non indica il non umano, non definisce un tratto 
comune tra tutti gli esseri a cui si riferisce, ma piuttosto esclude tutti quelli 
che non sono i nostri «simili, prossimi o fratelli». Nel tentativo di stra-
volgere il naturale assunto (o, più precisamente, la presunta naturalità) de 
“l’animale”, Derrida introduce un nuovo termine di sua creazione, l’ani-
mot. Animot deriva dalla fusione delle parole francesi animal – animale – e 
mot – parola. Passando all’animot Derrida non intende riferirsi ad animali 

4 Ibidem, p. 66. Ci si potrebbe tuttavia domandare se qualcosa di simile sia accaduto anche 
in altre tradizioni filosofiche.
5 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2000.
6 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 73.
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reali – babbuini, topi, ragni, polpi, ecc. –, quanto piuttosto lavorare sul 
concetto de “l’animale” visto come un insieme di idee che racchiude in-
contri e relazioni. L’animot è solo una mot e non un animale reale, ma ciò 
non impedisce che da questo derivino conseguenze concrete. Il traduttore 
americano de L’animale che dunque sono, David Willis, spiega che questo 
portmanteau ha un valore linguistico aggiunto dovuto al fatto che esso si 
pronuncia come la parola francese animaux, animali7. Questa tensione tra 
il plurale e il singolare è esattamente ciò che l’espressione “l’animale” 
nasconde e lascia senza risposta.

Derrida ripercorre quella tradizione filosofica che, negando agli animali 
l’accesso al linguaggio e alla morte, ha creato un tale ibrido tra gruppo 
e individuo. Questi due aspetti sono strettamente intrecciati. Derrida fa 
però osservare come esistano tra loro anche delle differenze significative 
e traccia una direttrice di pensiero che, partendo dagli animali-macchina 
di Aristotele, la cui vita, che è un’apparenza in movimento che masche-
ra semplici azioni meccanizzate, porta agli animali poveri-di-mondo di 
Heidegger, così coinvolti dal vivere che non possono cogliere la vita o gli 
oggetti che li circondano in quanto tali. Seppur giustificato con argomen-
tazioni e logiche diverse, il quadro de “l’animale” che ciascuno di questi 
pensatori dipinge, risulta stereotipato. Alla base si trova una riflessione di 
questo tipo: l’animale ha coscienza di sé? Possiede un accesso all’“Io”? 
Senza parole per riferirsi astrattamente a sé, senza un “Io”, l’animale può 
accedere allo stadio simbolico del linguaggio? Senza un “Io”, simbolo di 
un soggetto unico e finito nello spazio e nel tempo, l’animale possiede una 
storia o un’autobiografia? Senza un’autobiografia, un senso della propria 
storia, cosa finisce quando l’animale muore? Infine, possiamo ancora par-
lare di morte se non c’è alcun soggetto che muore, ma solo una serie di 
impressioni sconnesse che, semplicemente, cessano di essere vissute?

Ogni anello di questa catena logica può essere criticato, ma questo non 
le ha impedito di plasmare sulla base dei propri assunti le relazioni che 
molti umani intrattengono con il resto del vivente8. “L’animale” viene uti-
lizzato come uno strumento che consente di inquadrare linguisticamente 
una serie di incontri interspecie che, di norma, si verificano al di fuori del 
linguaggio. Così, mentre “l’animale” può accedere alla conversazione fi-
losofica, a tutti gli animali reali tale accesso viene negato (e per ciò stesso 
è negata loro la possibilità di conversare). È questa la linea di pensiero che 

7 Id., The Animal That Therefore I Am, trad. ingl. di D. Willis, Fordham University Press, 
New York 2008, pp. 165-166.
8 Id., L’animale che dunque sono, cit., pp. 91, 101 e 104.

costruisce l’immagine mostruosa de “l’animale”, l’animot, con cui abbia-
mo iniziato. L’animale contiene la vita impensata, la morte irrealizzata, 
una massa ribollente di forme animate che sono fondamentalmente altro 
da noi. È la capacità dell’essere umano di possedere un “Io”, di scrivere 
la propria storia e, quindi, di morire, che crea l’abisso incolmabile che ci 
separa dagli altri viventi. Il genere umano possiede la capacità cognitiva di 
riflettere il mondo attraverso il linguaggio astratto e di agire al suo interno 
come un soggetto distinto: questo eleva la nostra specie al di sopra e al di 
fuori di tutto ciò che la circonda.

Eppure, allo stesso tempo, l’“Io” umano e l’animot sono costantemente 
intrecciati e condizionati l’uno dall’altro:

Tra la parola «io» e la parola «animale» ci sono un’infinità di significati-
ve connessioni di tipo funzionale e referenziale, grammaticale e semantico. 
Anzitutto sono due singolari generali: l’«io» e «l’animale» stanno ad in-
dicare al singolare, preceduto da un articolo determinativo, una generalità 
indeterminata9.

Per Derrida, entrambi i termini contengono funzioni e contraddizioni 
linguistiche simili e illustra queste somiglianze facendo ricorso al «cogito 
ergo sum» di Descartes. Il dualismo cartesiano inquadra l’essere umano 
come un corpo bruto, un cadavere vivente, abitato dal pensiero10. Il corpo 
diventa una sorta di macchina carnale azionata da un cogito che agisce 
come un fantasma. In questa equazione, il corpo umano, animato ma mor-
to, diventa esso stesso una forma di animot. Grazie a questa scissione, i 
nostri corpi sono omologati a quelli de “l’animale”, mentre la nostra mente 
fuoriesce attraverso la trascendenza dell’“Io”. Non solo. Derrida sostiene 
che l’“Io”, come “l’animale”, contiene l’ambiguità “gruppo-individuo”. 
La parola “Io” è sempre la stessa, non importa chi la utilizzi. Pertanto, 
l’“Io” annulla l’unicità autobiografica che sostiene di concedere al suo 
utilizzatore. L’“Io”, per Derrida, è una categoria omogenea, non un segno 
di individualità. In modo del tutto simile a quello con cui, da un punto 
di vista linguistico, ricorrendo a “l’animale”, abbiamo catalogato balene, 
scoiattoli e millepiedi, cataloghiamo gli umani sotto l’“Io”. Alla base del 
suo ragionamento vi è la passività degli umani in relazione all’“Io”, che 
li limita e li forma piuttosto che il contrario. Infine, Derrida osserva che 
il ragionamento sillogistico dell’ergo nell’espressione «cogito ergo sum» 

9 Ibidem, p. 91.
10 Ibidem, p. 118.
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sottende un movimento. Pensare (cogito) segue e traccia l’essere (sum)11. 
L’espressione «cogito ergo sum» non emerge, di per sé, pienamente com-
piuta da un qualche spazio senza tempo, ma deve essere eseguita. Il suo 
filo logico è un’azione, una caccia, un inseguimento12. Seguo e sono co-
stantemente seguito dal mio “Io”. A volte cerco la sua coerenza, in altri 
momenti mi comporto in opposizione o in contraddizione con esso. L’“Io” 
non coincide mai perfettamente con me, non l’ho mai abitato completa-
mente e lui non mi ha mai contenuto totalmente. Sotto la coltre dell’“Io” 
si trova una coscienza frammentata, un flusso incoerente di impulsi e de-
sideri, un corpo costituito da una molteplicità di entità e componenti. Le 
categorie “l’animale” e l’“Io” hanno molto più in comune di quanto la loro 
consueta opposizione ci porti a credere. Come vedremo con il concetto di 
animetaphor sviluppato da Akira Lippit, l’“Io” e “l’animale” sono spesso 
fatti per stare uno nell’altro, per funzionare in modo simile e per distrugge-
re reciprocamente la rispettiva stabilità.

L’animetaphor interna: Lippit e l’animale che è in noi

Gli animali sono stati spesso usati come controfigure quando gli umani 
si rivelano insufficienti. Ci sono numerosi esempi in cui il corpo di un ani-
male o la sua immagine sono stati materialmente utilizzati per rappresen-
tare qualcosa di umano, dal test di un nuovo razzo alla sperimentazione di 
nuovi farmaci, dai cartoni animati per bambini ai documentari sulla natura. 
In questi casi, quando un ratto da laboratorio surroga un corpo umano o 
Mickey Mouse sostituisce un bambino, l’animale diventa una metafora, 
assume un significato astratto che è qualcosa di diverso dal roditore reale 
da cui si è partiti. Tuttavia, questo rapporto è sempre complicato, non è 
mai quello di una semplice corrispondenza13. È attraverso il concetto di 
animetaphor che Akira Lippit esplora tale travagliata corrispondenza tra 

11 Ibidem, pp. 121-122.
12 Ibidem, p. 106. Si sottolinea ancora una volta il gioco di parole di Derrida, in cui “seguire” 
ed “essere” sono confusi attraverso la fusione, in francese, di je suis e j’suis.
13 Cfr. Jody Greene, «Melancholia’s Meerkat: A Poetic Leap», in «MLA Journal», vol. 124, 
n. 5, 2009, pp. 1719-1728, doi: 10.1632/pmla.2009.124.5.1719; Donna Jeanne Haraway e Uni-
versity of California, Santa Cruz, Between Nature & Culture Cyborgs, Simians, Dogs, Genes & 
Us, videoregistrazione, 1999; Vinciane Despret, «The Body We Care For: Figures of Anthropo-
zoo-genesis», in «Body & Society», vol. 10, nn. 2-3, 2004, pp. 111-134. Ognuno di questi autori 
problematizza ciò che comunemente e in modo del tutto superficiale si pensa riguardo l’utilizzo 
catartico e scientifico degli animali in questi ambiti.

umano e animale14.
Simile all’animot, l’animetaphor richiama l’attenzione sul rapporto 

conflittuale tra animali e linguaggio15. Proprio come “l’animale” crea uno 
spazio all’interno del linguaggio in cui confluisce un mondo brulicante 
di vita senza linguaggio, l’animetaphor evoca una simile corrente alter-
nata di inclusione ed esclusione tra animali e metafore. Un’animetaphor 
è un tipo di metafora che instaura un’analogia tra un soggetto all’interno 
del linguaggio e un soggetto che si trova al fuori di esso16. Per questo, 
l’analogia è sempre parziale, incompleta, o tronca. In diverse discipline, 
come già visto, le metafore animali sono usate per pensare, dal momento 
che forniscono modelli, risorse, esempi e logiche per molte azioni gene-
ralmente attribuite agli umani. L’animetaphor è, tuttavia, diversa da tale 
simbologia utilitaristica a causa dell’instabilità che si determina a seguito 
dei suoi costanti riferimenti a un mondo senza linguaggio. Ai fini di questo 
saggio, ho suddiviso le animetaphor di Lippit in tre categorie (suggerite da 
lui stesso): la psicoanalitica, l’etica e la linguistica.

Nell’analizzare l’uso di figure animali in psicoanalisi, Lippit concentra 
l’attenzione sugli scritti di Sigmund Freud. Citando il lavoro di Lucille 
Ritvo, contestualizza la visione di Freud della psicoanalisi ritenendola in 
linea con le teorie evoluzionistiche di Charles Darwin17. L’interpretazione 
da parte di Freud dei sogni dei suoi pazienti come regressioni a stati pri-
mordiali si fonde in modo bizzarro con la sua lettura (spesso erronea) 
dell’opera di Darwin. Freud ha sostenuto una versione della teoria della 
ricapitolazione evolutiva, in cui ciascun individuo, nello sviluppo da em-

14 A. M. Lippit, Electric Animal, cit.; «Magnetic Animal: Derrida, Wildlife, Animetaphor», in 
«MLN», vol. 113, n. 5, 1998, pp. 1111-1125, doi: 10.2307/3251500.
15 Dovremmo, di nuovo, mettere in discussione il carattere universale di queste affermazioni. 
I percorsi con cui si associano gli animali al linguaggio cambiano se si abbandona la filosofia 
continentale. Indubbiamente, all’interno di tradizioni diverse gli animali e il linguaggio con 
cui li si tratta hanno funzioni culturali diverse. Non si dimentichi, inoltre, che molti animali 
possiedono un linguaggio proprio, circostanza questa che la suddetta teoria prende a malapena 
in considerazione.
16 Poiché il concetto di metafora è attentamente elaborato, trasformato e manipolato nel testo 
che segue e nel lavoro di Lippit, ho ritenuto utile fornirne una definizione. Secondo l’Oxford 
English Dictionary (http://www.oed.com/view/Entry/117328?redirectedFrom=metaphor#eid), 
per metafora si intende «una figura retorica in cui un nome, una locuzione o una frase viene 
trasferito a un oggetto o a un’azione diversi da, ma analoghi a, quelli a cui è attribuito lette-
ralmente; ad esempio, un’espressione metaforica». [In italiano, sul vocabolario online della 
Enciclopedia Treccani (http://www.treccani.it/vocabolario/metafora) si legge: «Metàfora s. f.: 
processo espressivo e figura retorica, per cui un vocabolo o una locuzione sono usati per indi-
care non i referenti propri, ma un altro referente ad essi legato da un rapporto di similitudine, 
per es. l’ondeggiare delle spighe o la sete di giustizia» – N.d.T.].
17 Cfr. A. M. Lippit, Electric Animal, cit.; Lucille B. Ritvo, Darwin e Freud. Il racconto di due 
scienze, trad. it. di G. Coccoli e A. G. Ciusani, Il pensiero scientifico, Roma 1992.
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brione ad adulto, riproduce l’evoluzione della propria specie (dal protozoo 
allo scimpanzé)18. Da ciò deriva una serie di effetti significativi sulla sua 
teoria della regressione nei sogni. In particolare, per un umano adulto non 
solo è possibile, durante un sogno, viaggiare indietro nel tempo fino alla 
sua infanzia, ma è possibile anche regredire lungo la scala evolutiva fino a 
un’altra specie19. Secondo Lippit,

il mondo animale si apre dietro l’onirico, stabilendo una sorta di topografia 
delle origini condivisa dagli umani e dagli animali. I sogni visionari di ani-
mali possono essere compresi, sotto questa luce, come una scena originaria 
del lavoro onirico; ogni sognatore porta con sé tracce dell’animalità20.

Per Freud, la presenza costante di animali nei sogni evoca un’esperienza 
pre-umana reale. Il «ritorno del rimosso» ricorda un passato dimenticato 
che risale alle origini, a un mondo di esperienza animale21.

Gli animali che compaiono nei sogni si caratterizzano non solo come 
metafore di desideri, ma anche come animetaphor di esperienze animali. 
Evocano, per il sognatore, un tempo in cui non era ancora umano e condu-
cono la coscienza onirica in un mondo a cui non si può accedere attraverso 
il linguaggio. L’animetaphor psicoanalitica lavora sulla percezione della 
coscienza e del linguaggio. Gli animali dei nostri sogni guidano la coscien-
za assopita verso un’esperienza animale che le è preclusa durante la veglia. 
Secondo Lippit, l’impulso dei sogni e dei desideri inconsci spinge il sog-
getto oltre il muro che divide “l’animale” dall’“Io”, mettendoli entrambi 
in discussione. Entro i recessi dell’“Io”, nel suo passato e nei suoi desideri 
reconditi, si cela “l’animale”22.

Quando Lippit analizza gli scritti di Theodor Adorno, l’animetaphor 
entra nel campo dell’etica. La scena di partenza da cui muove Adorno non 
è la storia pre-umana della specie, ma quella in cui avviene un incrocio 
di sguardi tra un animale e il cacciatore che lo uccide23. Questo sguardo 

18 Cfr. A. M. Lippit, Electric Animal, cit.; Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. 
it. di E. Fachinelli e H. Trettl, Bollati Boringhieri, Torino 1997.
19 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., pp. 96-100.
20 Id., «Magnetic Animal: Derrida, Wildlife, Animetaphor», cit., p. 1112.
21 Sebbene la teoria della ricapitolazione possa apparire anacronistica, rimane il fatto che gli 
umani attraversano diverse fasi di sviluppo embrionale in cui assomigliano più a salamandre 
che a un esemplare adulto di Homo sapiens. L’“Io” cartesiano, quindi, non deve portarsi sulle 
spalle solo questo ingombrante corpo cadavere, ma anche i sogni delle proprie viscide origini, 
quando era ancora parte del fango “là fuori”, nel mondo.
22 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 165.
23 Ibidem, pp. 167-168; Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, 

è, ancora una volta, non-linguistico. Si tratta di un immediato visivo di 
tipo affettivo piuttosto che di un’argomentazione ragionata o simbolica 
volta a instaurare un confronto. Come nell’incontro con il volto descritto 
da Emmanuel Lévinas, lo sguardo dell’animale implora il cacciatore di 
riconoscere la sua presenza come essere vivente24. Quando il cacciatore 
si nega a questo sguardo, sostenendo «è solo un animale», e spara, reifica 
l’animale vivo e lo trasforma in un oggetto. Lo sguardo dell’animale ago-
nizzante invita a un confronto animetaphorico tra la preda e il cacciatore, 
tra l’animale e l’umano, confronto che si basa sul loro comune stato di 
esseri viventi (dotati di occhi). Per non dare ascolto a questa richiesta, il 
cacciatore distrugge l’animetaphor rifiutando di confrontarsi. Il proiettile 
della pistola sviluppa quindi un nuovo paragone, l’animale è un oggetto, è 
“morto stecchito” (è morto come uno stecco)25.

Per Adorno, l’aspetto etico di questo momento non riguarda solo i rap-
porti tra specie diverse. È invece la violenza tout court a essere resa pos-
sibile dall’atto di analisi che separa il mondo in umano e non umano e che 
alla fine diventa l’inumano e il disumano. Sebbene l’animot sia privo di 
linguaggio e di ragione e, come tale, non può accedere al discorso sociale, 
esso tuttavia esiste anche oltre la sfera dell’etica. Adorno, non diversa-
mente da Derrida, tratteggia un chiaro filo conduttore: l’aver racchiuso 
svariate creature viventi all’interno del concetto de “l’animale” si collega 
con la brutale violenza dei pogrom. Coloro i quali sono rappresentati come 
“Ebrei” possono essere “massacrati” proprio perché i loro assassini li han-
no collocati al di fuori della società etica, assieme a “l’animale”. Lippit 
scrive su Adorno:

 La serie di proiezioni patiche che conduce inevitabilmente al pogrom inizia 
con il crollo della metafora, con il fallimento del tentativo di pervenire a uno 
scambio fondamentalmente etico: un contatto irrinunciabile tra gli umani e 
i non umani26.

trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2005. Lippit cita brani di questo saggio di Adorno tratti 
dall’edizione inglese Minima Moralia; Reflections from Damaged Life, New Left Books, Lon-
don 1974.
24 Emmanuel Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca 
Book, Milano 2006.
25 “Dead as a doornail” è un gioco di parole intraducibile in italiano; questa espressione idio-
matica significa infatti “morto stecchito”, ma letteralmente corrisponderebbe a “morto come 
una borchia su una porta” [N.d.T.].
26 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 169. A questa logica della violenza potremmo aggiun-
gere l’opposizione tra umanità/civiltà/razionalità e animalità/naturalità/passionalità, ossia la 
distinzione tra naturale e innaturale. In questo contesto, “l’animale” è posto all’interno di un 
“ordine naturale” e ogni deviazione da questo è considerata sacrilega. Si pensi, ad esempio, alla 
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Secondo Lippit e Adorno, fintantoché esisterà una categoria come quel-
la de “l’animale” – oggetti viventi che possono essere torturati e sterminati 
–, esisterà anche la possibilità che fasce di popolazione umana possano sci-
volare in questa condizione. La distinzione tra morti che contano e morti 
che non contano trova la propria drammatica rappresentazione nel momen-
to in cui un cacciatore guarda negli occhi la sua preda e spara.

Profondamente pessimista e al contempo profondamente ottimista, lo 
schema di Adorno colloca gli animali sul margine di coloro che richiedono 
considerazione etica. Gli sguardi degli animali attraversano tale confine 
chiedendo che venga ampliato. Qui, l’etica inizia con l’incontro con lo 
sguardo di un altro, il cui status di soggetto che richiede considerazione 
etica è incerto. Nonostante il simbolismo che porta con sé, l’etica dell’ani-
metaphor ci domanda di non interpretarla in senso letterale così da respin-
gere tutti i possibili paragoni tra animali e umani27. Come sostiene Lippit, 

l’intuizione di Adorno mostra che l’animale non è mai solo un animale; il 
suo sguardo oltrepassa la “cosalità” di essere non umano e penetra dentro la 
sfera umana28. 

Lo sguardo dell’animale chiede di essere riconosciuto, pur non essendo in 
grado di disvelarsi all’interno del sistema linguistico.

Le metafore sono soprattutto strumenti linguistici. La metafora è una fi-
gura retorica, un mezzo per instaurare paragoni descrittivi. L’animetaphor, 
però, intrattiene un rapporto problematico con il linguaggio, permanendo 
ai suoi margini, appena oltre la sua portata. Lo sguardo dell’animale al di 
fuori della sfera umana esercita una pressione sui confini del linguaggio, 
mentre le figure degli animali frequentano le sue profondità interiori. Se 
l’animot è confinato in un al di là eterno, l’animetaphor minaccia sempre 
di portare il linguaggio umano oltre il proprio spazio privilegiato, quello 
del logos, in direzione dello spazio di zoon29. L’animetaphor non è mai 
un paragone stabile: qualcosa, al suo interno o al suo esterno, si oppone 
all’immobilità. È una metafora eterogenea; una metafora che mette alla 
prova la capacità del linguaggio di istituire paragoni:

La proprietà magnetica dell’animetaphor non si limita semplicemente a 

polemica seguita alla scoperta di “pinguini gay”.
27 E tra umani e umani, animali e animali, tra gli “Io” e gli “Altri”.
28 A. M. Lippit, «Magnetic Animal: Derrida, Wildlife, Animetaphor», cit., p. 1119.
29 Id., Electric Animal, cit., p. 170.

influenzare il linguaggio, ma lo trasforma attivamente, aggredendo il logos 
con la forza catacretica di colpire. Definito come la capacità di produrre 
cambiamenti concreti nel mondo materiale attraverso un mezzo immateriale 
o fantastico, il potere magnetico, come quello dei sogni, trasforma il rappor-
to tradizionale tra azione e reazione30.

In accordo con il concetto di divenire animale di Deleuze e Guattari, 
l’animetaphor interrompe il botta e risposta logico tra significato e lin-
guaggio, alterandone la logica interna e la struttura31. L’animetaphor spin-
ge la metafora verso una metamorfosi, una metamorfosi che coinvolge sia 
il linguaggio sia chi parla32. Il linguaggio delle metafore eterogenee, «la 
forza catacretica di colpire», amplia i possibili significati delle parole fino 
al punto in cui si corre il rischio che perdano ogni significato, fino a dove 
qualsiasi tentativo di perfezionare i loro confronti richiede la trasformazio-
ne di questi stessi significati.

I termini animot e animetaphor sono essi stessi una sorta di metafore 
eterogenee. Una parola è come un animale; un animale è come una parola. 
Una metafora è come un animale; un animale è come una metafora. Questi 
confronti introducono nuove possibilità nell’uso delle parole e nelle ri-
flessioni sugli animali, ma le loro equivalenze sono sempre insufficienti e 
incomplete. Dove termina la metafora, dove finisce l’elasticità del termine, 
là emerge un’entità animale che non può più essere esaminata:

L’animale ritorna come un pasto che non può essere digerito, un sogno che non 
può essere dimenticato, un altro che non può essere negato. L’animetaphor 
può essere vista come una sorta di zoon, che abita ai bordi del linguaggio 
figurativo, che marca l’assenza di soggettività33.

30 Ibidem, p. 166.
31 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. 
Passerone, Castelvecchi, Roma 2003. Deleuze e Guattari affermano che il divenire animale 
possiede un linguaggio proprio: «Questa semiotica è soprattutto composta da nomi propri, da 
verbi all’infinito e da articoli e pronomi indefiniti. Articolo indefinito + nome proprio + verbo 
all’infinito costituiscono infatti l’anello d’espressione di base, correlativo dei contenuti meno 
formalizzati, dal punto di vista di una semiotica che si è liberata dalle significanze formali 
come dalle soggettivazioni personali» (p. 388). A p. 390 offrono alcuni esempi di quanto detto: 
«UN HANS DIVENIRE-CAVALLO, UNA MUTA CHIAMATA LUPO GUARDARE EGLI, 
SI MORIRE, VESPA INCONTRARE ORCHIDEA, ESSI ARRIVANO DEGLI UNNI». Que-
sto uso del linguaggio, al pari dell’animetaphor, rompe con la normale sintassi, scontrandosi 
con i suoi limiti, ed elimina il soggetto situato, l’unico “Io” che parla e di cui si parla.
32 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 166.
33 Ibidem, p. 170.
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Oltre i limiti del linguaggio esiste un animale. Questo è vero non solo 
perché è lì che alcuni, in primis Aristotele, lo hanno posto, ma anche per i 
limiti del linguaggio medesimo. Che sia vista come un segno del pre-“Io” 
del soggetto umano o come un altro al di fuori della comunicazione, l’ani-
metaphor afferma la presenza di un oggetto che si situa oltre la presa del 
linguaggio, linguaggio che si deve riformulare o che deve cadere muto 
nella sua veglia.

Metz e il cinema: un linguaggio di tipo diverso

Forse è stata la reazione a questo magnetismo animale o il desiderio 
di incorporare linguisticamente e di digerire completamente “l’animale” 
che ha guidato i primi inventori dell’immagine in movimento. Gli animali 
fanno sicuramente parte di questa impresa fin dall’inizio. Da Animals in 
Motion di Muybridge, al fucile fotografico di Marey, fino al primo snuff 
movie su un elefante di Edison, gli animali sono stati i catalizzatori nasco-
sti dietro a molte delle innovazioni tecnologiche del proto-cinema34. Le 
prime immagini in sequenza che frammentavano il movimento di esseri 
viventi riprendevano animali, quali gatti, cavalli, cammelli, e babbuini. Lo 
zooprassiscopio di Muybridge fu presentato come lo strumento che avreb-
be garantito l’accesso visivo allo zoon autentico che il linguaggio e i sensi 
umani non riescono a cogliere.

Anche il cinema, come “l’animale”, pone sfide specifiche al linguaggio. 
Christian Metz afferma «che la specificità del cinema è quella di trasfor-
mare il mondo in discorso»35. Ma se il cinema è linguaggio, come fun-
ziona? Questa è la domanda cui Metz cerca di rispondere in «Problems 
of Denotation in the Fiction Film». I linguaggi richiedono unità di base, 
come le parole e le lettere, che possano essere organizzate per generare 
significato. Metz si ritrova, senza successo, a ricercare queste unità di base 
nel linguaggio filmico36. Inizia con una risposta di buon senso: l’elemento 
di base è la singola inquadratura, ma trova questa conclusione quantomeno 
dubbia. Egli sostiene che

34 Eadweard Muybridge, Animals in Motion, Dover Publications, New York 1957; Marta 
Braun, Eadweard Muybridge, Reaktion Books, Londra 2010; Electrocuting an Elephant, Do-
cumentario, 1903.
35 Philip Rosen, Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, Columbia University 
Press, New York 1986, p. 40.
36 Ibidem, p. 56.

l’analisi di un’inquadratura consiste nel progredire da un intero non diviso 
a interi più piccoli non divisi: si può scomporre un’inquadratura, ma non si 
può ridurla37.

Qualsiasi tentativo di isolare l’unità minima significante si scontra con il 
fatto che ogni risposta contiene al suo interno un intero universo costituito 
da altre unità significanti più piccole. La miriade di elementi interni alla 
struttura, ciascuno raffigurato con la precisione indessicale38 del cinema, fa 
sì che l’inquadratura tracimi di informazioni. Ci sono troppe informazioni 
che non possono essere equiparate al significato specifico di una parola o 
al non-senso di una lettera. C’è qualcosa di instabile nell’inquadratura che 
contiene sempre un sovrappiù di significati possibili.

Metz concentra quindi la propria analisi sulle modalità con cui i film 
vengono montati partendo dai significati variabili rinvenibili all’interno 
di un’inquadratura. Questo lo porta a elaborare la «Tabella generale della 
grande sintagmatica della colonna visiva del film narrativo», in cui un film 
viene interpretato come una sorta di diagramma di flusso. Secondo Metz, 
infatti, un film produce un significato comprensibile, indirizzando il flusso 
di informazioni presenti all’interno delle inquadrature in schemi ricono-
scibili. Tali schemi includono la «ripresa di sequenze autonome», in cui la 
scena narrativa è rappresentata interamente in una sola ripresa e il «sintag-
ma parentetico», che assomma descrizioni visive in un ordine non definito 
dalla cronologia, ecc. Con un numero infinito di possibili inquadrature, i 
film si trovano privi di un paradigma coerente; tuttavia, attraverso l’uso nel 
montaggio di schemi strutturali riconoscibili, sviluppano una propria sin-
tassi. Da più punti di vista, Metz sostiene una teoria del montaggio, in cui i 
film si trasformano in una lingua il cui significato specifico può essere co-
struito solo all’interno di queste grandi categorie sintagmatiche, attraverso 
la giustapposizione e l’ordinamento di incognite39. Senza il montaggio i 
film perderebbero la loro coerenza di significato assertivo:

La grande categoria sintagmatica dei film garantisce una codificazione che è 
coerente per ogni “stato” diacronico. Quanto maggiore è la devianza da tale 
codifica in qualsiasi momento tanto maggiore sarà l’inintelligibilità – per la 
massa degli spettatori – del significato letterale del film (come è il caso, ad 

37 Ibidem, p. 41.
38 Per il significato dei termini “indessicale” e “indessicabilità” (infra), cfr. William F. 
Hanks, «Indessicalità/Indexicality», http://www.ec-aiss.it/biblioteca/pdf/duranti_culture_e_
discorso/30_hanks_indessicalita.pdf [N.d.T].
39 Philip Rosen, Narrative, Apparatus, Ideology, cit., p. 51.
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esempio, di alcuni film d’avanguardia)40.

Data la mancanza di un paradigma, le variabili con cui un film scri-
ve le proprie equazioni si scontrano sempre con l’intelligibilità delle sue 
affermazioni. Non diversamente dall’animetaphor, l’affermazione cine-
matografica possiede il potenziale di ampliare i confini del significato 
comprensibile, correndo però sempre il rischio di precipitare nell’«inin-
telligibilità». Il rapporto tra le inquadrature in una sequenza deve essere 
trasparente altrimenti si scivola nell’incoerenza. Un’inquadratura fuori 
contesto è in grado di annullare la chiarezza di un’intera sequenza. Intesi 
come linguaggio, i film sono instabili, costantemente alla ricerca di un 
equilibrio tra il rischio di cadere nell’insensatezza e quello di esplodere in 
un’abbondanza eccessiva di significati. Questa tensione tra l’inquadratura 
e il suo significato accomuna il cinema alla metafora eterogenea e all’ani-
metaphor. L’effetto entropico dell’animot sul linguaggio si ripete nelle 
immagini in movimento.

 
Sobchack, Kuleshov, Dayan e l’“Io” cinematografico

Generalmente, il linguaggio si fonda sull’esistenza di soggetti. Soggetti 
che parlano e soggetti che ascoltano; soggetti che dicono “Io” in relazione 
a quello che dicono, scrivono, leggono e sentono. Ma qual è l’“Io” in un 
film? È la cinepresa? Il protagonista del racconto? Il montaggio? Lo spet-
tatore? Nel saggio «La scena dello schermo», Vivian Sobchack sostiene 
che la soggettività dello spettatore e la prospettiva del film sono indisso-
lubilmente intrecciate41. Al contrario, secondo Sobchack, di quanto accade 
nella fotografia, che frappone un muro tra lo spettatore-soggetto e il mon-
do, perché le fotografie possono essere materialmente possedute e ciò che 
rappresentano è immobile. Il proprietario della fotografia tiene in mano 

40 Ibidem, p. 52; Jean-Luc Godard, Jean Narboni e Tom Milne, Godard on Godard: Critical 
Writings, Secker e Warburg, 1972, p. 39. Questo schema, per cui l’incognita x è l’inquadratura 
e l’equazione discriminante è il montaggio, è l’inverso dell’equazione postulata da Godard in 
«Montage my Fine Care», saggio in cui descrive la forma e la funzione dello spazio tra inqua-
drature come «segreti imprevisti svelati dal loro fascino in un’operazione analoga all’uso delle 
incognite in matematica».
41 Cfr. Hans Ulrich Gumbrecht e Karl Ludwig Pfeiffer (a cura di), Materialities of Comuni-
cation, Stanford University Press, Stanford 1994; Vivian Sobchack «La scena dello schermo: 
prevedere una “presenza” cinematografica ed elettronica», trad. it. di D. Santoni, http://www.
intercom.publinet.it/2001/schermo.htm.

un mondo in miniatura che può osservare da fuori a proprio piacimento. Il 
cinema invece investe lo spettatore-soggetto attraverso la rievocazione di 
una visione altra e la mobilità nel tempo e nello spazio delle immagini:

Il soggetto cinematografico è sentito come mai auto-posseduto totalmente, 
in quanto è sempre consegnato parzialmente e visibilmente alla visione di 
altri nello stesso momento in cui si appropria visivamente solo di una parte 
di ciò che vede e, senza dubbio, non può neppure vedere completamente. Per 
di più, proprio la mobilità della sua visione struttura il soggetto cinemato-
grafico come sempre nell’atto di porsi nel tempo, nello spazio e nel mondo, 
e così, nonostante la sua esistenza situata e centrata, elude sempre la sua 
(come la nostra) presa42. 

Il movimento della cinepresa e lo scorrere del tempo sullo schermo non 
consentono il distacco tipico della fotografia. I sensi dello spettatore sono 
coinvolti nelle immagini e nei suoni del film e, tuttavia, dal momento che 
lo spettatore non controlla la visione della cinepresa, tali percezioni sono 
solo parzialmente possedute dalla sua soggettività. Lo spettatore cinema-
tografico rinuncia all’uniformità del suo “Io” a favore di un insieme mul-
tiplo e diversificato di prospettive e di stimoli. Come l’animale nei sogni 
dei pazienti di Freud, il cinema introduce lo spettatore a un’esperienza 
senza “Io”, all’esperienza de “l’animale”. Tutte queste situazioni distur-
banti che sono associate all’animot – il corpo in contrasto con la mente, un 
insieme disseminato di esperienze in contrasto con la vita autobiografica, 
un movimento attraverso il tempo e lo spazio in contrasto a una rifles-
sione distaccata –, riportano all’eccesso del soggetto cinematografico. I 
film condividono molte caratteristiche con l’animot. Al pari degli animali 
poveri-di-mondo di Heidegger, il cinema non accede completamente agli 
oggetti reali che rappresenta, preso da e offrendo solo una visione parziale 
di quelli. I film interagiscono con le immagini degli oggetti, mai con gli 
oggetti reali “in quanto tali”, secondo le modalità della scultura e del tea-
tro. Ancora una volta, come avviene per l’animale, niente è pensato come 
morto, quando termina la sensazione trasmessa dal film, dal momento che 
non esiste alcun soggetto autobiografico e auto-consapevole in grado di 
riannodare le fila di questa esperienza. Infine, come l’animale che non 
risponde, il cinema ignora le nostre richieste e i nostri desideri di vedere in 

42 Ibidem (traduzione modificata). Qui potremmo ritornare a Metz e aggiungere il movimento 
costantemente presente nel tempo alla lista dei surplus di significato delle inquadrature. La 
quantità di tempo necessaria per dire o leggere una parola di rado ne modella il significato nello 
stesso modo in cui accade per un’inquadratura.
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le «categorie sintagmatiche» di Metz che determinano la coerenza del si-
gnificato attraverso l’ordinamento degli scatti. Tale significato non è mai 
presente nei singoli scatti ma nel desiderio attribuito all’attore che li mette 
in connessione.

Daniel Dayan ha esplorato ulteriormente questo processo di costruzione 
di un soggetto desiderante attraverso il montaggio di piani e contro-piani 
nel saggio «The Tutor-Code of Classical Cinema»45, in cui sostiene, come 
Sobchack, che gli spettatori si rendono conto di essere consegnati «alla 
visione di altri». Queste visioni altre si condensano in un altro singolare e 
invisibile, che Dayan chiama «l’assente»46. È attraverso l’amministrazione 
di tale assente che si creano racconti e personaggi:

Questo sistema si basa [...] sull’opposizione fondamentale tra due campi: 
(1) ciò che vedo sullo schermo e (2) il campo complementare che può essere 
definito come il luogo dal quale l’assente sta guardando. Quindi: a ciascun 
campo filmico definito dalla cinepresa corrisponde un altro campo da cui 
emana un’assenza47.

Ogni ripresa ha la sua assenza corrispondente, una domanda indetermi-
nata circa la sua esistenza. «Perché guardiamo questo piatto di minestra 
da questa posizione?». In un film narrativo la risposta a questa domanda è 
fornita o dall’inquadratura che precede o da quella che segue, dal processo 
che le connette. «Ah, guardiamo questo piatto perché c’è un uomo affama-
to che lo sta fissando da laggiù». La presenza di un osservatore assente è 
introdotta nei personaggi dei film. Nessuna inquadratura esiste di per sé, 
ma piuttosto come una parte all’interno di un insieme più ampio. Il signi-
ficato viene distribuito in modo da non apparire mai sullo schermo, ma 
sempre nell’immagine che segue o in quella appena trascorsa, creando un 
soggetto trascendentale molto diverso dal soggetto animale cinematografi-
co di Sobchack. Come scrive Dayan:

Lo spettatore viene fatto a pezzi, tirato in direzioni opposte [...]. Caduto 
sotto il controllo del sistema cinematografico, lo spettatore perde l’accesso 
al presente. Quando l’assente lo indica, il significato appartiene al futuro. 

45 Daniel Dayan, «The Tutor-Code of Classical Cinema», in «Film Quarterly», vol. 28, n. 1, 
1974, pp. 22-31, doi: 10.2307/1211439.
46 Ibidem, p. 29.
47 Ibidem.

un modo piuttosto che in un altro, di concentrarci su un aspetto piuttosto 
che su un altro. Se un soggetto cinematografico esiste realmente, esso ha 
certamente più a che fare con “l’animale” che con l’“Io”43.

Eppure, in qualche modo, le immagini in movimento sono l’esempio 
perfetto del soggetto cartesiano padrone di sé, soprattutto quando lo spet-
tatore tiene in mano un telecomando. Queste immagini registrano espe-
rienze che possono essere richiamate, esaminate o consultate. Spesso i 
film riuniscono tali serie disperse in una narrazione coerente. A differenza 
dell’animot, la maggior parte dei film ha un passato memorizzato e un 
futuro prevedibile. Le loro raffigurazioni di oggetti ed entità assicurano di 
cogliere non solo la loro apparenza parziale, ma anche il loro significato. 
Ciò che manca nella visione piattamente onnidirezionale del cinema viene 
riempito con i pensieri dei suoi personaggi e l’importanza degli oggetti 
all’interno di una storia.

La creazione di una narrazione richiede una strutturazione attenta delle 
inquadrature, inquadrature che Metz dimostra essere instabili, trascurando 
però le loro disgiunzioni. I famosi esperimenti di Lev Kuleshov hanno 
esplorato proprio questo fenomeno alla ricerca di una tecnica che permet-
tesse sia di collegare inquadrature diverse sia di creare senso e profondità 
nei volti dei personaggi44. Kuleshov ha mostrato come la stessa immagine 
di un attore che guarda (Ivan Ilyich Mozhukhin) fosse in grado di scatenare 
reazioni intense negli spettatori se accostata a una varietà di altre immagi-
ni. Il pubblico riempiva lo spazio tra le inquadrature con il desiderio che 
attribuiva al personaggio interpretato da Mozhukhin. Così il pubblico ha 
interpretato l’attore come affamato quando la sua immagine era affiancata 
a un piatto di minestra, come triste quando accostato all’immagine del 
funerale di un bambino e come lussurioso se avvicinato all’immagine di 
una donna adagiata. È attraverso il gioco di piani e contro-piani che si 
crea il senso di una durata significativa, necessaria per la narrazione. Le 
inquadrature diventano una serie di punti, che noi, il pubblico, colleghia-
mo per sviluppare una storia precisa. Questo, ancora una volta, richiama 

43 Timothy Corrigan, Patricia White e Meta Mazaj (a cura di), Critical Visions in Film Theo-
ry: Classic and Contemporary Readings, Bedford/St. Martin, Boston 2011, p. 255. Al riguar-
do, Jean Epstein scrive suggestivamente: «Così noi sogniamo della misteriosa resurrezione 
di immagini retiniche, costruendo un sogno che sembra terminare nel suono del risveglio del 
dormiente, nello stesso istante in cui lo abbandona. E ci chiediamo: chi comprende davvero il 
significato del tempo che scorre? Non senza una certa ansia, l’uomo ritrova se stesso prima 
di quel caos che ha nascosto, negato, dimenticato, o il cui pensiero è stato addomesticato. La 
cinematografia lo avverte dell’esistenza del mostro».
44 Lev Vladimirovic Kuleshov, Kuleshov on Film: Writings, University of California Press, 
Berkeley 1974, pp. 7-8.
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nella Fotografia, la presenza della cosa (in un dato momento passato) non è 
mai metaforica e, per ciò che concerne gli esseri animati, non lo è neppure la 
sua vita, a patto di non fotografare cadaveri; e inoltre: se la fotografia diven-
ta in tal caso orribile, è perché certifica, se così si può dire, che il cadavere 
è vivo in quanto cadavere: è l’immagine viva di una cosa morta. Infatti, 
l’immobilità della foto è come il risultato di una maliziosa confusione tra 
due concetti: il Reale e il Vivente.50

La fotografia sopravvive al suo soggetto e in tal modo confonde i due 
significati originali di “vivere”: essere vivo ed esistere51. Secondo Barthes, 
la fotografia non è un confronto con la cosa fotografata, un’astrazione 
della medesima che viene resa paragonabile, ma è parte della cosa stessa. 
Quando quella cosa è viva nel momento in cui viene catturata, la sua vita 
è parzialmente presente nella fotografia. È grazie a questo suo persistere 
nell’esistenza che la fotografia attesta la vita dell’essere che rappresenta, 
l’una implicando l’altra. Mentre la fotografia afferma, «è esistito», «è vis-
suto», «si è mosso», l’inevitabile declinazione al passato di queste affer-
mazioni implica anche un «non c’è più», «è morto», «è immobile».

Secondo Barthes, la fotografia è un incontro con un essere del passato 
che non è più vivo ma che, tuttavia, non può morire. E così classifica le 
fotografie come «folli» o come «savie»52. Quando la fotografia è savia, 
il suo realismo, in modo non dissimile da quanto descritto da Sobchack, 
è funzionale, è un oggetto da ammirare, studiare o scambiare. Quando la 
fotografia è folle, il suo realismo conduce lo spettatore nella tana del coni-
glio53, a ritroso nel tempo, a un essere che una volta è stato. La fotografia 
folle avvia un «moto propriamente revulsivo, che inverte il corso della 
cosa»54. La linearità del tempo viene revocata, così come l’inevitabilità 
della morte. Lo spettatore della fotografia folle può viaggiare indietro nel 
tempo ed entrare in contatto con i morti.

Per Lippit lo stato della fotografia come cadavere vivente o spettro im-
mortale è in sintonia con quello dell’animot:

50 Ibidem; Lippit (Electric Animal, cit., p. 171) utilizza la prima parte di questa citazione per 
cominciare ad analizzare il pensiero di Barthes.
51 Cfr. «Live, V.1», in Oxford English Dictionary, http://www.oed.com.oca.ucsc.edu/view/
Entry/109300#eid38996673.
52 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 119.
53 Il riferimento è qui all’inizio de Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis 
Carroll [N.d.T.].
54 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 119.

Quando la connessione lo realizza, esso appartiene al passato48.

Esattamente come Derrida descrive il soggetto, sempre alla ricerca del 
proprio “Io”, lo spettatore del cinema narrativo costantemente insegue ed 
è inseguito da “l’assente”. Mentre lo spettatore di Sobchack è così affasci-
nato dal presente da non poterne sfuggire, poiché ipnotizzato dal dispie-
garsi del tempo e dal movimento, quello di Dayan non è mai pienamente 
coinvolto dall’immagine che gli sta di fronte. Il soggetto non vive mai nel 
presente del film, ma solo nel suo passato e nel suo futuro, a caccia di un 
“Io” che diventerà un “lui” o una “lei”, la cui biografia viene raccontata 
dal procedere del film. Il cinema narrativo classico costruisce un soggetto 
attraverso la modellazione delle sue immagini, addomesticando l’animot 
cinematografico di Sobchack.

Barthes, Lippit e l’immagine non-morta

Che dire di quelle cose che compaiono nelle riprese, di quegli attori e di 
quei piatti di minestra? Nei film, le inquadrature e le sequenze sono eventi 
e oggetti specifici. L’indessicalità della fotografia attesta l’esistenza passa-
ta del suo soggetto. Quel piatto di ministra è esistito in un certo momento 
e la sua immagine sulla pellicola lo testimonia. Ne La camera chiara, 
Roland Barthes afferma:

Il cinema (di fantasia) mescola le due pose: lo «è stato» dell’attore e quello 
del ruolo, cosicché (cosa che non proverei dinanzi a un quadro) io non posso 
mai vedere o rivedere in un film degli attori che sono morti senza provare 
una certa qual malinconia: la malinconia della Fotografia.49

Qualcosa, un qualcosa all’interno della cornice, era presente ma ora non 
lo è più. Questo fatto aumenta di proporzioni se quel qualcosa una volta 
era vivo e ora è morto. La malinconia della fotografia è evocata dalla pre-
senza continua di questo qualcosa, nonostante l’assenza del soggetto che 
rappresenta. L’immagine di un soggetto vivo che ora è morto acquisisce, 
nella fotografia, una vita inquietante. Secondo Barthes,

48 Ibidem, p. 31.
49 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla Fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, 
Torino 2003, p. 80.
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Bacon vede se stesso in quella fotografia e si identifica con i maiali in 
cammino verso il mattatoio. Questa identificazione riconfigura l’antropo-
morfismo con cui la lingua scritta e parlata si identificano ne “l’animale”. 
Per Lippit, «la combinazione del soggetto animale e dell’immagine foto-
grafica altera in qualche modo essenziale la struttura di identificazione»59. 
L’identificazione è un tipo di confronto non dissimile dalle metafore. Dalla 
tassonomia all’individualità, l’identificazione è sempre stata un termine 
utilizzato per catalogare le cose nel mondo e per costituire i soggetti che 
lo abitano60. In realtà, più che un confronto, l’identificazione di Bacon con 
l’animale fotografico è qualcosa che lo trasporta e lo trasforma. Comincia 
con il sentire l’odore del mattatoio come se fosse davvero lì. Diventa con-
sapevole che il suo corpo potrà sopravvivere alla sua soggettività, che lui 
stesso, “Io” o non “Io”, diventerà un pezzo di carne come l’animale61. Lo 
sguardo dell’animale fotografico è un’animetaphor perfetta, che spinge 
gli incontri con gli oggetti ad andare oltre la prospettiva del linguaggio, 
sviluppando un processo che trasforma il soggetto che guarda:

Lo  sguardo  animale  non  mette  termine allo  slancio dell’identificazione; 
piuttosto lo deflette verso un’altra economia. Una volta dislocata, l’identifi-
cazione muta natura: non si sovrappone più al soggetto né circola al suo in-
terno, ma si apre verso uno spazio altro di identificazione, uno spazio libero 
dalle responsabilità della ragione, del linguaggio e della coscienza62.

La fotografia offre modalità di identificazione, confronto e interazione non 
accesssibili al linguaggio, poiché opera al di fuori dei suoi confini. Come 
abbiamo visto con Sobchack, se il movimento di queste fotografie ha la 
capacità di attrarre l’incauto spettatore in un mondo di sua creazione, al-
lora la loro qualità indessicale è anche in grado di imporre nuove forme di 
interazioni con quanto lo spettatore incontrerà in quel mondo.

59 Ibidem, p. 179.
60 Cfr. «Identificazione, N.», in Oxford English Dictionary, http://www.oed.com.oca.ucsc.
edu/view/Entry/90995?redirectedFrom=identification#eid. Il termine ha origine nel 1600 e de-
scrive l’atto di riconoscere due cose come identiche tra loro. Successivamente, ha assunto il 
significato di scoperta; si identifica ciò che sta al cuore di una cosa. All'inizio dell’Ottocento, 
cominciò a essere utilizzato per la resa di qualcosa secondo il canone di un rigoroso realismo. 
A partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento ha poi iniziato a definire l’identificazione con 
gli oggetti e, agli inizi del Novecento, è diventato l’atto di identificazione con un gruppo o un 
ideale; più o meno nello stesso periodo, l’identificazione ha cominciato a indicare i documenti 
da portarsi appresso per confermare la propria identità.
61 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., pp. 178-179.
62 Ibidem, p. 181.

Esseri che sono stati inscritti in immagini fotografiche, al pari degli animali, 
non muoiono, sono incapaci di morire. Una relazione diretta tra la natura 
della fotografia e quella dell’animale risiede nello sguardo, uno sguardo pri-
vo di soggettività che entrambi proiettano55.

L’animale non muore perché non possiede nessun “Io”: è semplicemen-
te sostituito da un altro della sua stessa specie, del suo gregge, del suo 
branco, ecc., mentre il soggetto della fotografia, non muore perché la sua 
immagine in vita si protrae oltre la sua morte56. Entrambi hanno poi uno 
sguardo57 il cui magnetismo attira l’“Io” in un incontro trasformativo. In 
una variante della scena del cacciatore proposta da Adorno, lo spettatore 
che incontra lo sguardo della fotografia indugia su questioni collegate alla 
finitudine, ma questo avviene in una tonalità malinconica in quanto la mor-
te in questione è già accaduta:

Si comprende che animali e fotografie producono spesso il medesimo effetto 
fantasmatico e liminale, interrompendo il flusso del linguaggio figurativo. 
Gli animali sono, da questo punto di vista, fotografie carnali58. 

Lo sguardo folle della fotografia e “l’animale” interrompono il linguag-
gio che rende possibile l’autobiografia.

Senza un “Io”, la fotografia immobilizza il suo spettatore tanto quanto il 
suo soggetto. Facendo ricorso a un aneddoto raccontato da Francis Bacon, 
Lippit descrive come la morte vivente della fotografia, o la sua vita morta, 
contamini lo spettatore. L’incontro casuale con una fotografia raffigurante 
dei maiali al mattatoio induce Bacon a riflettere sulla possibilità che lui 
stesso sia carne macellabile. Questa fotografia esaspera la condizione del 
corpo come già cadavere, intrinseca allo schema del soggetto cartesiano. 

55 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 173.
56 Mentre questa connessione appare evidente, è tuttavia possibile che vi siano anche diffe-
renze profonde tra “l’animale” e l’“Io”, differenze che potrebbero essere importanti. Invero, 
essi sembrano riflettersi l’un l’altro come se fossero degli specchi, dove la sinistra è la destra e 
la destra è la sinistra. Se l’animot non può morire perché è un corpo vivente senza soggetto, la 
fotografia non può morire perché è un soggetto senza corpo vivente.
57 Tranne quando non lo possiedono, come è il caso di una fotografia paesaggistica o un di 
verme. Derrida, Lippit e Barthes riconoscono tutti questa possibilità. Per Derrida (e Lippit) 
l’animot ha un volto, poiché accomuna tutti gli animali, con o senza volto che siano, che è poi 
ciò che lo rende così orribile. Barthes ritiene che lo sguardo folle della fotografia sia comunque 
presente, ma che tuttavia sia reso più evidente dall’immagine di occhi reali. Ciononostante, gli 
animali senza volto e le fotografie di cose non-viventi non sono stati oggetto in questo ambito 
di un approfondimento teorico sufficiente.
58 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 183.
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ma il cinema? A differenza della malinconia gotica della fotografia, che 
mormora tra sé e sé: «È morto, è morto, è morto», il cinema di Sobchack 
lascia erompere l’urlo estatico del dottor Frankenstein, che viene poi fatto 
proprio dagli spettatori: «È vivo! È vivo! È vivo!».

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

Un mostruoso animismo

Le distinzioni tra l’“Io” e “l’animale” sono reiterate nelle distinzioni 
tra metafora e animetaphor, tra foto savie e foto folli, tra l’“assente” di 
Dayan e il soggetto cinematografico di Sobchack. Queste distinzioni sono, 
però, fortemente instabili; in qualsiasi momento, qualcosa – uno sguardo, 
un confronto incompleto, un’inquadratura fuori luogo – può scioglierle e 
intrecciarle l’un l’altra. L’animetaphor è essenzialmente la nozione per 
parlare di questo attraversamento dei confini, del passaggio da una sfera 
a un’altra. Anche se questi spazi condividono alcune caratteristiche, i loro 
contorni si modificano quando ci muoviamo da un mezzo all’altro. A se-
conda della struttura delle entità coinvolte (hanno occhi? hanno un “Io”?) 
e dei mezzi di interazione (la parola, la fotografia, gli occhi, la bocca) il 
risultato finale può essere molto differente. I pazienti sognanti di Freud, 
che scoprono che un animale si aggira nella loro mente, esperiscono un 
incontro molto diverso da quello che Bacon ha intrattenuto con la fotogra-
fia dei maiali in cammino verso il mattatoio. Come abbiamo visto, anche 
“l’umano” non permane costante in queste varie circostanze, sia quando 
Barthes si immerge nella follia fotografica sia nel caso dell’incantato sog-
getto cinematografico di Sobchack o in quello del cacciatore di Adorno 
che rifiuta l’identificazione e spara. Le decisioni su chi è commestibile, 
macellabile, degno di lutto, sostituibile o identificabile (per fare solo qual-
che esempio) si fondano sull’iterazione che ciascun mezzo sviluppa della 
differenza tra gli “Io” e gli “Altri”.

Il cinema e la fotografia sono in grado di incorporare la figura dell’ani-
male di gran lunga meglio di quanto non facciano il linguaggio parlato e 
quello scritto. Ancora di più, in una sorta di scambio dovuto alla loro pros-
simità, cinema e fotografia possono assumere gran parte degli elementi, 
incomprensibili e ammattenti, de “l’animale”. Quando Metz sostiene «che 
la specificità del cinema è quella di trasformare il mondo in discorso»63, 
ci si dovrebbe domandare come il discorso debba esso stesso essere tra-
sformato per abbracciare il mondo nella sua interezza. Forse dovremmo 
contemperare l’affermazione di Metz con quella opposta: anche il cinema 
può trasformare il discorso in mondo. Queste incomprensibili dichiara-
zioni cinematografiche che premono contro la struttura del linguaggio, 
irritando ed esacerbando la tensione tra discorso e mondo, sfidano l’idea 
che possano mai davvero sostituirsi l’uno con l’altro in maniera completa. 
La fotografia può sostituire il mondo vivente con un cadavere non-morto, 

63 Philip Rosen, Narrative, Apparatus, Ideology, cit., p. 40.
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Jason C. Hribal
Animali, agency e classe
La storia degli animali scritta dal basso

Introduzione

Sono i muli più indiavolati che abbia mai visto. Distruggono 
ogni cosa, mangiano gli alberi e i recinti e hanno quasi ucciso 
metà dei miei uomini. Volete portarli via? Se ci tenete a me, 
fatelo1.

Negli anni Ottanta del XIX secolo, William Hornaday, prolifico colle-
zionista di animali per i musei americani, stava partendo per una spedizione 
nel Sud-est asiatico. Mentre la sua imbarcazione era ormeggiata in Irlanda, 
nel porto di Belfast, acquistò parecchi asini da un abitante del luogo, poi-
ché voleva usare i loro scheletri per allestire una mostra. L’uomo uccise 
gli asini per strada e Hornaday iniziò a scuoiarli e a sventrarne le carcasse. 
Queste operazioni, però, vennero presto interrotte quando alcuni mezzadri 
cattolici comparvero sulla scena. Uno di loro, colpito dal massacro e dallo 
smembramento di queste creature compagne [fellow creatures], esclamò: 
«Una volta Gesù non è forse giunto in groppa a un asinello?»2. Il gruppo 
si scagliò infuriato contro Hornaday e il venditore di asini, colpendoli con 
pugni e colpi di vanga. Il collezionista dovette cercare rifugio in una barac-
ca lì vicino e riuscì a malapena a salvarsi grazie all’intervento di soldati ar-
mati chiamati per aiutarlo a sottrarsi agli abitanti della parrocchia3. Come 
apprese questo naturalista americano, gli umani possono avere prospettive 
differenti, spesso anche divergenti, quando si tratta di animali.

Per i mezzadri, gli asini potevano costituire delle proprietà; potevano es-
sere comprati e venduti; potevano essere utilizzati per lavorare. Esistevano 

1 Corrispondenza fra un Assistente Commissario e il Commissario dell’Esercito Britannico.
2 Il riferimento è all’episodio dell’ingresso di Gesù a Gerusalemme la domenica delle Palme 
[N.d.T.].
3 Cfr. William Hornaday, Two Years in the Jungle: The Experiences of a Hunter and Natu-
ralist in India, Ceylon, the Malay Peninsula, and Borneo, Charles Scribner’s Sons, New York 
1887, p. 3; e James A. Dolph, Bringing Wildlife to Millions: William Temple Hornaday, the 
Early Years: 1854-1896, Tesi di dottorato, University of Massachusetts, 1975, pp. 141-143.

regole e regolamenti riguardo a dove, quando e come questi animali pote-
vano vivere e lavorare. Erano previste punizioni per chi li violava. Certo, 
esistevano anche forme di sadismo, di violenza perpetrata per puro piacere. 
Nonostante ciò, queste creature non erano né considerate né trattate come 
beni in senso stretto, come macchine, o come manufatti da smembrare a 
piacimento. Esisteva una relazione intima fra il contadino e l’asino. Gli 
asini avevano un nome. Avevano un genere (dire “lui/lei” non era come 
dire “esso/essa”). Possedevano intelligenza e ragione, avevano personalità 
individuali e uniche, erano dotati di spiritualità. Per consuetudine erano 
loro riconosciuti precisi diritti. Partecipavano alle feste: durante i festeg-
giamenti del 1° Maggio e della Festa del Raccolto, gli asini, insieme a 
mucche, cavalli e buoi, venivano adornati con fiori e ghirlande. La vita in-
dividuale di un animale possedeva un valore indipendente dalla sue capa-
cità produttive e riproduttive. Gesù era davvero salito in groppa a un asino 
una volta nella sua vita. L’asino era un membro, integrato e attivo al tempo 
stesso, dell’habitus irlandese. Questa è una prospettiva dal basso.

Per Hornaday, gli asini erano delle proprietà. Dovevano essere conside-
rati e trattati come beni da vendere, come tecnologia per produrre energia, 
come oggetti da mettere in mostra, come soggetti da conservare. In termini 
antropologici, la relazione fra Hornaday e l’asino non era una relazione di 
tipo emico (come per i contadini), ma piuttosto di tipo etico4. Hornaday 
si poneva al di fuori del mondo degli asini. Esisteva per lui una barriera 
distintiva e significativa fra gli umani e le altre creature. Gli animali non 
possedevano un’agency indipendente. Non meritavano di vedersi ricono-
sciuti diritti collettivi. La loro vita aveva ben poco valore al di fuori di ciò 
che era utile all’umanità. Questa è una prospettiva dall’alto.

Questo scontro di prospettive, una dall’alto e una dal basso, offre a chi 
studia la storia degli animali una lezione preziosa. Negli ultimi due decen-
ni, è emersa una tendenza fuorviante fra gli studiosi accademici, soprat-
tutto nell’ambito delle scienze umane, delle scienze sociali e dei Cultural 
Studies, ossia quella di equiparare erroneamente la storia sociale e la storia 
dal basso. A molti interessa discutere i concetti di agency e di classe come 
teorie, ma pochi applicano queste due forme di analisi al proprio lavo-
ro. Thompson viene citato ad nauseam, ma la sua metodologia non viene 

4 I termini emico [emic] ed etico [etic] sono stati coniati da Kenneth Pike, che esplicita la 
distinzione fra i due come segue: «Il punto di vista etico studia il comportamento dall’esterno di 
un particolare sistema e va considerato un approccio iniziale essenziale alla comprensione di un 
sistema estraneo. Il punto di vista emico, invece, si realizza quando si studia il comportamento 
dall’interno del sistema» – citato in Alessandro Duranti, Antropologia del linguaggio, Meltemi, 
Roma 2000, p. 157 [N.d.T.].
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concretamente utilizzata. In altre parole, se uno studioso sta analizzando 
delle figure storiche non rappresentate o sotto-rappresentate – come le 
donne afro-americane, i contadini irlandesi o gli altri animali – automati-
camente si suppone che stia valutando la storia dal punto di vista di queste 
stesse figure. Ma nella maggior parte dei casi questo non è vero, poiché 
mentre è certo che la storia sociale può essere fatta dal basso, è altrettanto 
certo che questi due approcci non sono l’uno sinonimo dell’altro. Di fatto, 
la loro sovrapposizione è piuttosto rara.

Questa confusione è significativamente diffusa nel campo degli Animal 
Studies. In alcune recenti raccolte di saggi – Representing Animals5, The 
Animal-Human Boundary6, Animals in Human Histories7 – questa confu-
sione regna sovrana. Ad esempio, il popolare articolo di Erica Fudge «A 
Left-Handed Blow: Writing the History of Animals»8 non fa distinzione 
fra storia sociale e storia dal basso. L’agency viene discussa in quanto 
teoria, ma non è applicata nella pratica. Gli agenti (cioè gli animali stessi) 
si dissolvono in una categoria teorica vacua. Si tratta di un punto di vista 
dall’alto.

La storia dal basso non è una teoria. È una metodologia o una forma di 
analisi che può essere applicata allo studio di gruppi storiograficamente 
non rappresentati o sotto-rappresentati. Il suo principale interesse è rivolto 
a due fattori interconnessi: l’agency e la classe. L’agency fa riferimento 
alla capacità delle minoranze di influenzare la propria vita, ad esempio la 
capacità di una mucca di influenzare e guidare la propria vita. La classe fa 
riferimento alla/e relazione/i fra figure storiche, ad esempio le relazioni fra 
una mucca da latte e il suo proprietario, o fra una mucca da latte e i suoi 
compagni lavoratori nella produzione di latte. La storia dal basso emerge 
quando gli studiosi scoprono in che modo la combinazione dei fattori lega-
ti all’agency e quelli legati alla classe hanno dato forma al processo storico 
complessivo. Studiare la storia delle mucche non significa dunque che i 
soggetti storici, improvvisamente e senza sforzo, diventino attori.

Si considerino, ad esempio: Animal Estate: The English and Other 
Creatures in Victorian England di Harriet Ritvo9; Savages and Beasts: 

5 Nigel Rothfels (a cura di), Representing Animals, University of Indiana, Bloomington 
2002.
6 Angela N. H. Creager e William C. Jordan (a cura di), The Animal/Human Boundary: Hi-
storical Perspectives, University of Rochester, Rochester 2002.
7 Mary J. Henninger-Voss (a cura di), Animals in Human Histories: The Mirror of Nature and 
Culture, University of Rochester, Rochester 2002.
8 Erica Fudge, «A left-handed blow: Writing the history of animals», in N. Rothfels (a cura 
di), Representing Animals, cit., pp. 3-18.
9 Harriet Ritvo, The Animal Estate: the English and Other Creatures in the Victorian Age, 

The Birth of the Modern Zoo di Nigel Rothfels10; Elephant Slaves and 
Pampered Parrots: Exotic Animals in XVIII Century Paris di Louise 
Robbins11; o Creatures of Empire: How Domestic Animals Transformed 
Early America  di Virginia Anderson12. In queste opere, gli autori/trici in-
seriscono un gruppo minoritario – in questo caso, gli altri animali – in sto-
riografie in cui in precedenza questi personaggi comparivano a malapena. 
Certamente si tratta di esempi di storia sociale. E tuttavia nessuna di queste 
storie è raccontata dal basso. Gli animali non vengono visti come agenti 
autonomi. Non sono attivi in quanto lavoratori, in quanto prigionieri o in 
quanto soggetti resistenti. Gli animali vengono semmai presentati come 
personaggi statici che, con il passare degli anni, sono stati utilizzati, esibiti 
e abusati dagli umani. Emergono come oggetti privi di reale sostanza.

Un approccio simile si può riscontrare anche nel campo della storia della 
tecnologia. Negli studi di Clay McShane e di Joel Tarr sul cavallo13, in rac-
colte di saggi come Industrializing Organisms: Introducing Evolutionary 
History14, o nel libro di Roger Horowitz Putting Meat on the American 
Table: Taste, Technology, Transformation15, gli animali sono cyborg oppu-
re macchine viventi. In questi testi, i cavalli, le mucche o i polli possono 
aver lavorato duramente, possono in alcuni casi aver esercitato resistenza, 
prodotto energia, latte e carne; ma non è dimostrato in che modo i cavalli o 
le mucche o i polli fossero dei lavoratori, capaci di regolare la propria po-
polazione e in che modo fossero parte della classe lavoratrice. Gli animali 
sono considerati attori su un piano teorico, ma non viene dimostrato che 
fossero realmente tali. Anzi, appaiono come strumenti, come tecnologie 
che nel corso dei secoli sono state utilizzate e manipolate dagli umani. 

Nel campo degli studi ambientali, il metodo usato è analogo. Si consi-
derino due titoli recenti: The Destruction of the Bison: An Environmental 

Harvard University, Cambridge 1987.
10 N. Rothfels, Savages and Beasts: The Birth of the Modern Zoo, John Hopkins University, 
Baltimore 2002.
11 Louise E. Robbins, Elephant Slaves and Pampered Parrots: Exotic Animals in 18th Century 
Paris, John Hopkins University, Baltimore 2002.
12 Virginia DeJohn Anderson, Creatures of Empire: How Domestic Animals Transformed 
Early America, Oxford University, New York 2004.
13 Cfr. Clay McShane e Joel Tarr, «The Centrality of the Horse in the 19th Century American 
City», in Raymond Mohl (a cura di), The Making of Urban America, 2nd Edition, Scholarly 
Resources, Wilmington 1997, pp. 105-125; Id., «The Decline of the Urban Horse in American 
Cities», in «The Journal of Transport History», vol. 24, n. 2, 2003, pp. 177-198.
14 Susan Schrepfer e Philip Scranton (a cura di), Industrializing Organisms: Introducing Evo-
lutionary History, Routledge, New York 2004.
15 Roger Horowitz, Putting Meat on the American Table: Taste, Technology, Transformation, 
John Hopkins University, Baltimore 2005.
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History 1750-1920 di Andrew Isenberg16, e Vicious: Wolves and Men in 
America di Jon Coleman17. In questi saggi, il bisonte e il lupo vengono 
presentati nel loro divenire storico: dagli effetti dell’introduzione dell’agri-
coltura europea al cambiamento di atteggiamento verso queste creature. I 
due animali, però, restano sullo sfondo. Ciascun autore descrive dettaglia-
tamente i metodi usati per ucciderli e sterminarli, e tuttavia bisonti e lupi 
restano vittime statiche. Ciascun autore fornisce una lezione di carattere 
biologico sull’argomento che tratta, ma queste lezioni non si intrecciano 
con la narrazione. Uno dei due autori si sofferma brevemente sugli adat-
tamenti dei lupi in risposta alle attività umane, ma questi adattamenti non 
vengono approfonditi.

Anche nella storia dell’attivismo per i diritti animali e del vegetarismo, 
raramente gli animali giocano un ruolo nella creazione e nello sviluppo 
degli eventi storici e delle istituzioni. Reckoning with the Beast di James 
Turner18; Man and the Natural World di Keith Thomas19; Shelley and the 
Revolution in Taste di Timothy Morton20; Animal Rights di Hilda Kean21 
sono monografie che dipingono gli animali come inermi e muti. Cavalli, 
mucche e maiali esistono nel quadro generale di questi particolari tempi 
e luoghi, ma gli autori sono di gran lunga più interessati ai trattamenti 
riservati a queste creature che alle circostanze che ne hanno dato origine. 
Al di là dell’appello al sentimento, gli animali non sembrano possedere la 
capacità di produrre un cambiamento sociale.

La storiografia degli Animal Studies è stata costruita quasi esclusiva-
mente a partire dalla prospettiva di Hornaday: una prospettiva dall’alto22. 
La situazione è davvero poco incoraggiante se così tanti libri e saggi con-
tengono la parola “creatura” o “animale” ma nelle loro pagine le creature 
o gli animali reali compaiono a malapena. In effetti, questo campo disci-
plinare – relativamente recente – ha raggiunto una fase critica e precaria di 

16 Andrew C. Isenberg, The Destruction of the Bison: An Environmental History, 1750-1920, 
Cambridge University, Cambridge 2000.
17 Jon T. Coleman, Vicious: Wolves and Men in America, Yale University, New Haven 2004.
18 James C. Turner, Reckoning with the Beast: Animals, Pain, and Humanity in the Victorian 
Mind, John Hopkins University, Baltimore 1980.
19 Keith Thomas, L’uomo e la natura. Dallo sfruttamento all’estetica dell’ambiente, 1500-
1800, trad. it. di E. Negri Monateri, Einaudi, Torino 1994.
20 Timothy Morton, Shelley and the Revolution in Taste: the Body and the Natural World, 
University of Cambridge, Cambridge 1995.
21 Hilda Kean, Animal Rights: Political and Social Change in Britain since 1800, Reaktion, 
Londra 1998.
22 Un’eccezione degna di rilievo è quella di Anna Williams, «Disciplining Animals: Sentien-
ce, Production, and Critique», in «International Journal of Sociology and Social Policy», vol. 
24, n. 9, 2004, pp. 45-57.

sviluppo, poiché il predominio della visione dall’alto non ha solo fatto un 
cattivo servizio agli animali del passato che sono oggetto di studio, ma ha 
anche ostacolato le relazioni che cerchiamo di costruire con gli animali di 
oggi. Non dovrebbe essere così. Deve essere messa in pratica una prospet-
tiva diversa, dal basso, se vogliamo raggiungere una miglior comprensione 
del nesso fra agency, classe e storia degli altri animali. In che modo gli 
animali sono stati attori storici? In che modo hanno creato e dato forma ai 
rapporti di classe? In che modo ciascuna di queste categorie è correlata alle 
altre in termini di cambiamento sociale?

Il frutto di una tacita negoziazione

Nel XVII secolo, l’esploratore Fynes Moryson sosteneva:

Le mucche irlandesi sono così testarde che spesso non possono essere munte 
se non da qualche donna, quando, come e da chi decidono loro. Addirittura, 
quando queste mucche si rifiutano di dare il latte, le donne si lavano le mani 
nel letame e strofinano loro delicatamente le mammelle, prendono in mano 
la coda e con la bocca ci soffiano sopra; con questo incantesimo (perché di 
incantesimo si tratta) riescono a mungerle. Ebbene, queste mucche sembra-
no ribellarsi ai proprietari come le persone si ribellano ai propri sovrani23.

Moryson aveva dovuto ammettere che le mucche sono dotate di agen-
cy. Le mucche lavoravano e producevano. Resistevano e lottavano. 
Negoziavano con gli umani le modalità e i limiti del loro sfruttamento. 
Gli animali stessi erano una forza nel processo di cambiamento sociale. 
Simulare incapacità, disobbedire agli ordini, rallentare l’andatura, trasci-
nare i piedi, rifiutarsi di lavorare senza ricevere un’adeguata alimentazione 
e nelle ore più calde, prendersi delle pause senza permesso, opporsi agli 
straordinari, protestare facendo sentire la propria voce, compiere aperta-
mente o di nascosto piccoli furti, rifiutare seccamente di eseguire compiti 
nuovi, fingere obbedienza, distruggere le macchine del sistema produttivo, 
fuggire, scontrarsi apertamente: queste sono tutte azioni che fanno parte di 
quelle che l’antropologo James C. Scott ha definito «le armi dei deboli»24. 

23 Fynes Moryson, «The itinerary of Fynes Moryson», in C. L. Falkiner (a cura di), Illustra-
tions of Irish History and Topography, mainly of the 17th Century, Longmans, Green, and Co., 
Londra 1904, p. 231.
24 Cfr. James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale 
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Anche se raramente hanno assunto l’andamento di azioni organizzate da 
un punto di vista progettuale ed esecutivo, tali azioni erano comunque for-
temente conflittuali e, occasionalmente, potevano essere coronate da suc-
cesso. Per quanto riguarda gli scopi del presente saggio, dobbiamo notare 
che, storicamente, queste forme quotidiane di resistenza non sono state 
prerogativa della specie umana, dato che ciascuno dei metodi di cui si è 
detto è stato utilizzato anche dagli altri animali.

Gli asini ignoravano gli ordini. I muli trascinavano gli zoccoli. I buoi si 
rifiutavano di lavorare. I cavalli distruggevano le bardature. I polli becca-
vano le mani degli addetti. Le mucche prendevano gli allevatori a calci. I 
maiali fuggivano dai recinti. I cani rubavano il cibo. Le pecore saltavano 
le recinzioni. Inoltre, tutti questi atti di resistenza sono stati pienamente 
riconosciuti dagli allevatori, dai proprietari, dai supervisori o dai gestori 
come tali: ossia come atti di resistenza.

Il poeta settecentesco Henry Needler aveva ben compreso questo aspetto 
quando raccontava di un’azione di questo tipo, un’azione che si svolgeva 
ogni giorno. Un cavallo, come scriveva a un amico, 

un tempo lavorava in questo cortile; lavorava molto diligentemente, fino a 
quando non sentiva i rintocchi della campana di mezzogiorno. Da quell’istan-
te, nulla lo avrebbe convinto a continuare il lavoro. Era convinto di aver 
fatto il suo dovere ed era deciso a opporsi a chiunque gli avesse imposto di 
proseguire25. 

Infatti, per ottenere da queste creature una quantità di lavoro adegua-
ta, tempestiva e vantaggiosa era sempre necessario un certo grado di 
negoziazione.

Storicamente, proprietari e gestori hanno fatto tre tipi di offerte ai propri 
lavoratori animali per incrementare la produzione e ottenere obbedienza. 
La prima consisteva in un trattamento migliore in termini di alimentazione 
e di condizioni di vita e talvolta poteva anche prevedere una vera e propria 
amicizia. L’allevatore Carl Penner ammetteva, molto onestamente, che 

non si poteva renderli obbedienti [cavalli e muli] a forza di botte. 
Semplicemente, non funzionava. Se invece li si trattava bene, anche solo un 
po’, se si provava a coccolarli, a strigliarli per bene e a dare loro da mangiare 

University, New Haven 1987.
25 Henry Needler, «Letter to Mr. D.», in The Works of Mr. Henry Needler, J. Watts, Londra 
1728, pp. 213-214.

in abbondanza, imparavano presto chi fosse il padrone26. 

Mike Scorback, un cocchiere di Thunder Bay in Canada, aveva scelto 
un metodo simile:

C’erano nel campo alcuni cavalli con la gola sanguinante. I ragazzi non li 
pulivano. Allora ho usato la mia acqua per curarli, ho rubato dell’avena dal 
granaio per aiutarli a produrre più sangue e li ho guariti nel giro di due setti-
mane. […]. Quei cavalli erano miei intimi amici27. 

I minatori della miniera di Denaby Coal «mandavano nei cunicoli della 
birra per loro, per i pony, come se fosse una medicina»28. Durante la guerra 
civile, il soldato William Meyer, descrivendo la morte del suo cavallo, si 
esprimeva così:

Lo stavo guardando, lo vidi sanguinare e poi strillare come un bambino; 
piansi come se avessi perso un fratello; era stato il mio più fedele e allegro 
amico, il mio affidabile conduttore e il mio compagno per molti mesi; per 
me, era stato un piacere prendermi cura di lui e nutrirlo con il miglior cibo, 
con il mio stesso rancio, quando non restava altro da mangiare29.

La triste scena dei soldati di cavalleria che piangono sui corpi dei loro 
cavalli feriti o uccisi, anche mentre la battaglia infuriava intorno a loro, 
non era uno spettacolo infrequente durante la guerra.

Il secondo tipo di offerta era opposto al precedente. Siepi e recinzioni 
vennero erette per impedire la fuga degli animali. Strumenti crudeli, come 
i gioghi di legno e gli zoccoli, erano intesi a ridurne le possibilità di mo-
vimento. Lo sperone, le briglie e il morso, la frusta e il bull-whacker (una 
mazza chiodata) servivano tutti a provocare dolore. Si diffusero inoltre 
manuali tecnici che insegnavano l’arte di “spezzare” [breaking] la resi-
stenza degli animali. Furono messe taglie sugli evasi. Vennero costruite 
gabbie per rinchiudervi quelli che venivano ripresi. I proprietari tagliavano 

26 Cit. in Alexander C. McGregor, «From Sheep Range to Agribusiness: A Case History of 
Agricultural Transformation on the Columbia Plateau», in «Agricultural History», vol. 54, n. 1, 
1980, pp. 11-25.
27 Cit. in Donald MacKay, Lumberjacks, McGraw-Hill, New York 1978, p. 116.
28 Cit. in John Benson, British Coal Miners in the 19th Century: A Social History, Holmes and 
Meier, New York 1980, p. 119.
29 Cit. in David J. Gerleman, Unchronicled Heroes: A study of Union Cavalry Horses in the 
Eastern Theater; Care, Treatment, and Use, 1861-1865, Tesi di dottorato, Southern Illinois 
University, 1999, p. 93.
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di una spiegazione adeguata è dovuta al fatto che gli studiosi non hanno 
considerato due fattori primari (ma non mutuamente esclusivi) di tale cam-
biamento tecnologico: a) l’agency degli animali, e b) l’azione politica delle 
organizzazioni per i diritti animali.

Nel 1827, mentre attraversava l’Hudson, un passeggero descriveva così 
le condizioni di lavoro a bordo dei battelli trainati dall’energia dei cavalli:

Ci stavamo affannando ad attraccare sulla riva est, fra le imprecazioni e i 
colpi assestati a un cavallo sfinito di nome Charlie. Alla fine il traghettatore, 
dopo aver incitato senza alcun risultato le sue povere bestie a far muovere 
i remi, buttò via la frusta, colpì il cavallo più vicino sulla mascella con una 
cetra, e urlò, fra il raccapriccio dei suoi compagni, «Dannato Charlie, perché 
non ti alzi!»31.

Era sempre questa la difficoltà di lavorare con cavalli, muli, asini e buoi. 
Gli operatori, infatti, quando acquistavano un traghetto e dovevano sce-
gliere fra le due forme di trazione alternative, quella a vapore e quella 
animale, basavano la loro decisione su due elementi32. Il primo era il costo. 
Il secondo era se i cavalli avrebbero o meno svolto i compiti necessari in 
modo ordinato e puntuale, affinché la loro attività potesse risultare reddi-
tizia. In altri termini, ci si chiedeva: qual è la difficoltà del lavoro? Fino a 
che punto è possibile spremere i lavoratori? Quanto sarà lunga la traversa-
ta? Le correnti saranno forti? Quante traversate al giorno si dovranno com-
piere? E poi: com’è la struttura della barca? Alcuni operatori modificavano 
appositamente le loro attività per ridurre il lavoro e, quindi, per diminuire 
l’impegno dei cavalli. Costruivano dei tettucci per riparare i cavalli dal 
sole e dalla pioggia. Aggiungevano delle pareti per proteggerli dai pas-
seggeri più chiassosi e dalla vista dell’acqua. Aumentavano il raggio del 

«An Overview of California Agricultural Mechanization, 1870-1930», in «Agricultural Histo-
ry», vol. 62, n. 3, 1988, pp. 86-110; Id., «The Agricultural Mechanization Controversy of the 
Interwar Years», in «Agricultural History», vol. 68, n. 3, 1994, pp. 35-53; George B. Ellenberg, 
«Debating Farm Power: Draft Animals, Tractors, and the United States Department of Agricul-
ture», in «Agricultural History», vol. 74, n. 2, 2000, pp. 545-568; John McKay, Tramways and 
Trolleys: The Rise of Urban Mass Transport in Europe, Princeton University, Princeton 1976; 
C. McShane e J. Tarr, «The Centrality of the Horse in the 19th century American City», cit.; C. 
McShane, «Gelded Age Boston», in «The New England Quarterly», vol. 74, 2001, pp. 274-302; 
Ann Norton Greene, Harnessing Power: Industrializing the Horse in 19th Century America, 
Tesi di dottorato, University of Pennsylvania, 2004.
31 Basil Hall, Travels in North America in Years, 1827-8, vol. 2, Cadell, Edimburgo 1829, 
pp. 66-69.
32 Cfr. Kevin J. Crisman e Arthur B. Cohn, When Horses Walked on Water: Horsepowered 
Ferries in 19th Century America, Smithsonian, Washington DC 1998, pp. 41, 58-59 e 73-74.

le ali, accecavano gli animali e recidevano loro i tendini. Li castravano e 
li sterilizzavano. Le corna venivano tagliate. Ciascuna di queste pratiche 
venne perfezionata e standardizzata. E per gli individui la cui renitenza era 
indomabile, era prevista una misura definitiva: la pena capitale. I resistenti 
venivano impiccati alle forche delle città o ai rami degli alberi delle foreste 
circostanti. I ribelli venivano tormentati a morte durante gli spettacoli e le 
feste. Agli evasi e agli individui che vivevano autonomamente sul territorio 
si sparava a vista. Si trattava di pubbliche esecuzioni: brutali nei metodi, 
eloquenti nell’ostentazione della violenza, determinate a sortire un effetto 
preciso. La violenza della società nei confronti degli animali divenne una 
violenza istituzionalizzata.

Questo non è tutto, poiché quanto descritto aveva anche un risvolto 
ideologico. Gli animali venivano considerati “bruti” e “bestie senza paro-
la”. Non possedevano genere, intelligenza e anima. Non provavano piace-
re o dolore. Venne delineata una dicotomia fra “domestico” e “selvatico”; 
gli animali che si rifiutavano di essere controllati vennero ulteriormente 
criminalizzati. Battitori e cacciatori specializzati offrivano i loro servizi 
professionali per la cattura e l’uccisione di queste bestie selvagge. Quelle 
che venivano prese erano spesso rinchiuse negli zoo o cedute a circhi am-
bulanti per essere esibite. Il corpo di quelle uccise veniva conservato e im-
balsamato per essere esposto pubblicamente nei musei. Gli umani vennero 
condizionati a vedere le altre creature come beni di scambio, esemplari da 
collezione, strumenti da utilizzare o parassiti da eliminare.

La terza non era una vera e propria offerta. Si trattava piuttosto della 
conclusione delle negoziazioni, della fine del lavoro. Nel corso del XIX e 
del XX secolo, cavalli, tori, muli e asini proletari vennero sostituiti dalle 
macchine a vapore, dall’elettricità e dai motori a combustione. Sia negli 
allevamenti che nelle fattorie, sia nelle miniere che nelle foreste e nel tra-
sporto questa sostituzione doveva avvenire e, infatti, avvenne. Gli storici 
e gli economisti che studiano i cambiamenti tecnologici hanno dibattuto 
a lungo per spiegare questa transizione. Alcuni si sono basati sulle analisi 
costi-benefici. I risultati di queste analisi non sono, però, risolutivi. Altri 
hanno semplicemente deciso di non prenderle in considerazione. Optando 
a favore del determinismo tecnologico, hanno affermato che questa tran-
sizione è stata un segno del “progresso”30. In entrambi i casi, la mancanza 

30 Per alcuni esempi di queste due tendenze, cfr.: Robert E. Ankli, «Horses vs Tractors on the 
Corn Belt», in «Agricultural History», vol. 54, 1980, pp. 134-148; R. Ankli e Alan L. Olmste-
ad, «The Adoption of the Gasoline Tractor in California», in «Agricultural History», vol. 55, 
1981, pp. 213-230; Philip L. Martin e Alan L. Olmstead, «The Agricultural Mechanization 
Controversy», in «Science», n. 227, 1985, pp. 601-606; Alan L. Olmstead e Paul W. Rhode, 
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per trarne profitto. Anche perché a partire dalla metà del secolo, il movi-
mento per i diritti animali era diventato una forza sociale da tenere in seria 
considerazione.

L’evoluzione del vegetarismo e dei diritti animali

Dal XVII all’inizio del XX secolo, il numero di animali impiegati au-
mentò costantemente. Gli umani testimoniavano quotidianamente questa 
presenza attiva [agency]. Alcuni partecipavano alle attività in qualità di 
compagni di lavoro. Alcuni ne traevano profitto, come nel caso dei pro-
prietari di fattorie, allevamenti o negozi. Ben pochi, forse nessuno, poteva 
davvero evitare di averci a che fare. Buoi, tori, mucche e capre erano im-
piegati nell’industria del cuoio. Le pecore in quella della lana. Le mucche 
producevano latte, formaggio e burro per l’industria casearia. I polli erano 
impiegati nell’industria delle uova; i maiali e i vitelli in quella della carne. 
Si trattava di un lavoro di riproduzione che permetteva di nutrire, vestire e 
far sviluppare un numero di umani sempre crescente con la propria pelle, 
la propria pelliccia, il proprio latte, le proprie uova e la propria carne.

Nelle fattorie c’erano buoi, cavalli, muli e asini e, occasionalmente, muc-
che, pecore o cani di taglia grande che spingevano aratri, erpici, semina-
trici, trebbiatrici, o che fornivano energia alle raccoglitrici, alle pressatrici, 
alle falciatrici, alle mietitrebbie. Nelle miniere, gli animali contribuivano 
a estrarre oro, argento, pietre ferrose, piombo e carbone. Nelle piantagio-
ni di cotone e nelle filande, facevano girare i mulini che mondavano e 
pressavano il cotone, cardavano e filavano. Nelle piantagioni di canna da 
zucchero, schiacciavano e trasportavano le canne. Nei porti, nelle strade, 
nei canali, trainavano carri, vagoni, barconi postali, merci e persone. Nelle 
città facevano muovere le carrozze, i tram, gli autobus e i traghetti. Sui 
campi di battaglia trasportavano l’artiglieria e gli approvvigionamenti, si 
occupavano delle ricognizioni e delle cariche. Questo era invece un lavoro 
di produzione: la produzione dell’energia necessaria per far funzionare le 
macchine del capitalismo. Le moderne trasformazioni agricole, industriali, 
commerciali e urbane non furono, infatti, imprese esclusivamente umane. 
La storia dell’accumulazione capitalista è molto più che la storia dell’uma-
nità. I libri scolastici si chiedono: «Chi ha fatto l’America?». Risposta: 
«Gli animali»34.

34 Cfr. Jason C. Hribal, «Animals are Part of the Working Class: A Challenge to Labor Hi-

percorso di traino per diminuirne lo sforzo fisico.
Nelle città, la condizione produttiva era ancora più precaria. Carri, va-

goni, carrozze, veicoli da strada e omnibus trainati da animali affollavano 
le strade del XIX secolo33. Ai cavalli e ai muli cittadini occorrevano due 
anni per essere in grado di svolgere adeguatamente il loro lavoro. Per i 
conduttori erano necessari tre anni. I turni duravano in media dalle otto alle 
quattordici ore al giorno. La settimana lavorativa era di sei o sette giorni. 
Man mano che la popolazione cresceva, aumentavano il traffico e la con-
gestione. All’inizio del XX secolo, il numero di cavalli e muli che lavora-
vano nelle città americane raggiunse i 35 milioni circa, sei volte in più che 
all’inizio del secolo precedente. C’erano sempre più veicoli per le strade. 
L’intensità e la quantità di lavoro continuavano ad aumentare, così come 
l’enfasi sulla velocità, il ricorso al lavoro notturno, le distanze, il numero 
di percorsi, i turni (con pause sempre più brevi), i carichi e il numero di fer-
mate e partenze. Tale incremento produttivo ebbe diverse conseguenze.

La prima fu che il sovraffollamento e le malattie cominciarono a dive-
nire un problema. Nel 1872, si diffuse da Toronto a New York un’epide-
mia che bloccò i trasporti nelle città dell’Est per diversi giorni, se non per 
settimane. La seconda che il numero di incidenti, feriti e morti, nonché il 
ricambio di lavoratori, aumentavano sempre di più. Alla fine del secolo la 
vita lavorativa media di un cavallo di città era al massimo di tre o quat-
tro anni. La situazione era inoltre aggravata dal fatto che i cavalli spesso 
venivano addestrati e lavoravano in gruppo ed erano così necessari molto 
tempo e molte energie per introdurre (con profitto) nuovi membri. La terza 
che questo aumento di produzione comportò un aumento della resistenza 
esercitata dai lavoratori: ulteriori atti di disobbedienza, rallentamenti, pau-
se non previste; a cui seguirono ulteriori violenze. Se consideriamo che il 
cavallo, nel corso del XIX secolo, era all’incirca raddoppiato di dimensio-
ni, gli addestratori, i supervisori e i cittadini avevano ancora più motivo 
di temere questi lavoratori arrabbiati e recalcitranti. Non è che i cavalli 
non fossero in grado di lavorare più duramente, più velocemente o più a 
lungo. Si trattava piuttosto del fatto che i cavalli (al contrario del motore 
a combustione) possedevano la capacità cosciente di rifiutarsi di farlo. 
Infine, chi gestiva le attività basate sulla trazione da parte dei cavalli, e 
tutte quelle che da questa dipendevano, non avrebbe più potuto trattare con 
efferatezza e impunemente i propri lavoratori, né spremerli a piacimento 

33 Cfr. J. McKay, Tramways and Trolleys, cit.; C. McShane e J. Tarr, «The Centrality of the 
Horse in the 19th century American City», cit.; James Winter, London’s Teeming Streets, 1830-
1914, Routledge, Londra 1993.
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uova; alcuni non usavano il cuoio e la lana; alcuni si rifiutavano di viaggia-
re su carrozze trainate da cavalli; alcuni non cavalcavano. La motivazione 
di queste pratiche derivava da due fattori: l’esperienza e la formazione36. 

L’esperienza sorgeva dalla loro stessa esistenza. Da bambini, molti dei 
futuri pitagorici avevano lavorato nelle fattorie. Alcuni avevano continuato 
a lavorare nei campi; alcuni si erano arruolati come soldati; alcuni si erano 
impiegati nelle piantagioni di zucchero e di cotone. Altri vivevano nelle 
città e lavoravano in diversi settori. In ognuno di questi luoghi e occupa-
zioni c’erano altri animali che vivevano e lavoravano, che soffrivano, che 
resistevano e morivano. Nel corso di questi secoli, lo sviluppo capitalista  
non isolava gli umani dalle altre creature. Vi era sì una forma di separazio-
ne, ma in termini di divisione del lavoro. I lavoratori stessi non erano né 
lontani né invisibili gli uni agli altri. Anzi, accadeva proprio il contrario. 
Mentre la cultura contadina veniva distrutta, i lavoratori e i loro maiali, le 
loro mucche, i loro cavalli e i loro polli venivano spinti a forza e tutti insie-
me verso un nuovo sistema socio-economico caratterizzato da uno sfrut-
tamento ancora maggiore. Veniva creata una nuova classe lavoratrice, una 
classe che includeva umani e altri animali. Questa esperienza dischiuse la 
possibilità della formazione di un nuovo movimento. Quello di cui c’era 
bisogno era soltanto una scintilla e questa venne fornita dalla formazione. 

Storicamente, la formazione dei pitagorici può essere suddivisa in tre 
periodi. Il primo ebbe luogo durante la Rivoluzione inglese. Il secondo 
con la Rivoluzione americana. La terza e ultima scintilla fu la Rivoluzione 
francese.

Lo storico Christopher Hill ha paragonato l’Inghilterra della metà del 
XVII secolo a un tempo e a un luogo in cui il mondo venne capovolto37. Fu 
al contempo un periodo di guerra civile e di rivoluzione sociale. Tale pe-
riodo si espresse in varie forme, fra le quali l’antinomismo. Con la pubbli-
cazione e la diffusione del Vangelo nella versione di King James, un gran 
numero di persone leggeva e ascoltava pubblicamente dei passaggi e così 
era portato a riflettere sulla propria religione, sulla propria chiesa e sul-
la propria spiritualità. Una delle conseguenze fu appunto l’antinomismo, 
ossia il rifiuto della legge morale con le sue restrizioni e i suoi vincoli. In 
nessun ambito questo rifiuto fu più evidente che nella ridefinizione del 

36 Edward Thompson ha analizzato l’equilibrio fra formazione ed esperienza e fra intelletto 
e sentimenti (Cfr. Edward Palmer Thompson, «Education and Experience», in The Romantics: 
England in a Revolutionary Age, The New Press, New York 1997, pp. 23-24). Si tratta di uno 
studio molto importante per il tema in questione.
37 Cfr. Christopher Hill, Il mondo alla rovescia. Idee e movimenti rivoluzionari nell’Inghilter-
ra del Settecento, trad. it. di E. Basaglia, Einaudi, Torino 1981, in particolare pp. 3-8.

Tuttavia, gli animali non si limitavano a lavorare. Resistevano a que-
sto lavoro e lottavano contro lo sfruttamento. Durante gli anni Cinquanta 
del XIX secolo, il governo degli Stati Uniti introdusse nell’esercito 75 
cammelli. Il loro compito principale era quello di trasportare l’equipag-
giamento e i soldati. Si trattò, però, di un esperimento di breve durata, 
poiché i cammelli resistettero. Si rifiutarono di cooperare e di obbedire 
agli ordini. Si lamentavano a voce particolarmente alta. Sputavano sui loro 
commilitoni umani, li mordevano. I soldati impararono subito a odiarli e, 
al tempo stesso, a temerli35. L’esercito statunitense sospese l’esperimento: 
cavalli e muli ripresero pieno servizio nelle unità militari. In realtà, furono 
proprio i cammelli a fare del loro lavoro un esperimento. In altri termini, 
non si trattava affatto di un esperimento. L’esercito cercò attivamente di 
trasformare questi cammelli in soldati, ma fallì. Perciò, quello che sarebbe 
dovuto diventare un programma permanente, si limitò a essere un periodo 
di prova, un test, un esperimento, appunto.

Grazie alla combinazione della crescita esponenziale del numero dei 
proletari animali e di quella dell’intensità e della durata del loro lavoro, 
le forme di resistenza quotidiana non potevano che farsi sempre più fre-
quenti. Questo antagonismo crescente spinse proprietari e gestori a ne-
goziare le condizioni di applicabilità e i limiti dello sfruttamento. Ci si 
domandava: bisogna picchiarli di più? Intervenire chirurgicamente sui loro 
corpi per cercare di indebolirne la resistenza? Inventare dispositivi in gra-
do di prevenire tali comportamenti? Trattarli meglio? Rinunciare a sfrut-
tare una determinata creatura per provare con un’altra? Lasciare questo 
tipo di lavoro e cercare una nuova occupazione o un nuovo ramo d’affari? 
Analogamente, il lavoro e la resistenza degli animali influenzarono altri 
membri della società umana, alcuni dei quali trovarono elementi comuni 
nelle lotte che entrambi conducevano contro lo sfruttamento. 

L’origine dei diritti animali e del vegetarismo risiede nella storia di que-
sto lavoro e di questa resistenza. Risiede nella storia del moderno pitago-
rismo, un movimento che abbracciò il periodo che va dagli anni Quaranta 
del XVII secolo agli anni Novanta del XVIII. I pitagorici, così chiamati dal 
nome del famoso filosofo greco, si rifiutavano di sfruttare gli altri animali. 
Si rifiutavano di mangiarne le carni. Si rifiutavano di ucciderli. Alcuni non 
bevevano latte e non consumavano latticini; alcuni non mangiavano le 

story», in «Labor History», vol. 44, n. 4, 2003, pp. 435-453. Una versione rivista dall’autore è 
comparsa su «Borderlands», giornale online, vol. 11, n. 2, 2012 (http://www.borderlands.net.
au/vol11no2_2012/hribal_animals.htm)
35 Cfr. Emmett M. Essin, Shavetails and Bell Sharps: The History of the US Army Mule, Uni-
versity of Nebraska, Lincoln 1997, pp. 59-60.
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politico: rifiuto dello Stato, della proprietà privata o della legge morale. 
Forse solo alcuni di loro avevano avuto accesso a una formazione scola-
stica, anche se molti di loro erano autodidatti ed erano colti. Molti erano 
senza dubbio poveri, se non addirittura indigenti, anche se uno o due di 
loro alla fine ebbero successo. Alcuni erano ex-combattenti, alcuni erano 
vedovi, altri vagabondi. Furono proprio queste dure esperienze di vita, nel 
contesto della formazione rivoluzionaria, a fungere da catalizzatore del 
movimento. 

In guerra, nel processo produttivo o nella quotidianità della vita di città, 
un piccolo numero di lavoratori giunse a identificare la propria lotta con 
quella degli altri animali che lavoravano. Thomas Tryon, ad esempio, ha 
dedicato un’intera sezione di uno dei suoi libri alla prospettiva di questi 
lavoratori. In essa le mucche si lamentano con i lettori della loro fatica per 
produrre latte. I buoi descrivono i compiti faticosi che svolgevano nelle 
attività agricole e commerciali. Le pecore spiegano come i commercianti 
diventavano ricchi vendendo la loro lana, mentre venivano ricompensate 
miseramente per gli sforzi compiuti. I cavalli elencano i vantaggi che altri 
ricavavano dal loro sudore45. Questa identificazione e questa solidarietà 
indicano la nascita di una vera e propria coscienza collettiva. Una classe 
lavoratrice stava creando se stessa.

Il secondo periodo importante fu quello della Rivoluzione americana; 
in questo caso, i protagonisti furono un piccolo numero di quaccheri abo-
lizionisti. Il più anziano tra questi era Benjamin Lay, un tuttofare, emi-
grato in America nel 1718, che si oppose all’istituzione della schiavitù 
non molto tempo dopo il suo sbarco. Successivamente, avrebbe scritto 
uno dei primi libri abolizionisti: All Slave-Keepers that Keep the Innocent 
in Bondage46. Come per il pitagorismo, egli abbracciò l’antischiavismo 
poco dopo aver lasciato l’Inghilterra. Ma fu solo quando si trasferì a 
Germantown, in Pennsylvania, che questo credo e questa pratica matura-
rono. A Germantown, Lay non solo si rifiutò di uccidere altre creature, di 
mangiarne le carni e di indossare capi di vestiario di derivazione animale, 
ma si rifiutò anche di usare i cavalli come animali da soma. Si cibava prin-

nevano a una setta anch’essa formatasi nel XVI secolo: sostenevano la carità come fondamento 
unico della perfezione e l’amore come unica norma di vita; si opponevano alle confessioni 
religiose e alle norme codificate. I ranter erano una setta che fiorì al tempo del Commonwe-
alth (1649-1660): panteisti, rifiutarono l’autorità ecclesiastica e quella delle Scritture nonché la 
nozione di peccato; vennero considerati eretici e perseguitati, anche per le loro idee politiche 
radicali [N.d.T.].
45 Cfr. T. Tryon, The Way to Health, Long Life and Happiness, cit., pp. 333-347.
46 Benjamin Lay, All Slave-Keepers that Keep the Innocent in Bondage, Arno, New York 
1737/1969.

posto occupato dagli animali nel mondo, sia nel senso di mondo celeste 
che in quello di mondo terreno.

Alcuni individui sostenevano, in contrasto con la legge morale, che muc-
che, polli e cani possedessero un’anima che aveva in sé l’essenza divina. 
Inoltre, ciascuna di queste creature, dopo la morte, avrebbe partecipato alla 
vita ultraterrena e alla rinascita spirituale. Perciò, costoro sostenevano – 
sempre in contrasto con la legge morale – che gli altri animali non fossero 
bestie e “bruti”. Non erano beni da vendere e comperare. Non erano ogget-
ti da sfruttare a piacimento. Al contrario, queste creature possedevano un 
valore morale e sociale pari a quello degli umani. Tale valore eccedeva la 
morale paternalistica. Questi animali erano “creature compagne” [fellow-
creatures] e membri a tutti gli effetti della nostra società38. 

Fra i primi pitagorici di cui abbiamo notizia vi sono il muratore ed ex-
combattente Marshall, originario di Hackney, e il suo maestro, il prete 
laico Giles Randall39. Il cappellaio di Chesham ed ex-combattente Roger 
Crab40 e il sedicente profeta John Robins, che era un vetraio e un calzo-
laio. I seguaci di Robins: Joan Robins, Joshua Garment, Joan Garment, 
John Theaurau, Thomas Kerbye, Thomas Tidford, Anne Burrell, Elizabeth 
Sorrell, Elizabeth Sorrell Jr., Mary Vanlopp, Margaret Hoolis, Elizabeth 
Haygood, Joshua Beck, John King, Gabriel Smith, John Langley, William 
Welch, Mary Wenmore, Mary Arthinworth e Jane Thwait41. Il capitano 
Robert Norwood42 e il giovane apprendista cappellaio Thomas Tryon43. La 
maggior parte di queste persone lavorava nel commercio. Alcuni si cono-
scevano bene fra loro, altri no. Alcuni erano familisti, altri anabattisti, altri 
ancora ranter44. Ognuno di loro aveva la propria tradizione di radicalismo 

38 Cfr. Thomas Edwards, Gangraena, Printed for Ralph Smith, Londra 1645, pp. 20-21, 27-
28, 34, 67, 79; Roger Crab, «The English Hermit; or, Wonder of this Age», in The Harleian Mi-
scellany, vol. 6, Printed for Robert Dutton, Londra 1810, pp. 390-405; Thomas Tryon, The Way 
to Health, Long Life and Happiness, Printed for H. Newman, Londra 1697 (terza edizione).
39 Cfr. T. Edwards, Gangraena, cit., p. 80.
40 Cfr. C. Hill, Puritanism and Revolution, Penguin, Londra 1958, pp. 303-310.
41 Cfr. Lodowick Muggleton, The Acts of the Witnesses, a cura di Ted L. Underwood, Oxford 
University, Oxford 1999; John Robins, The Declaration of John Robins and Other Writings, 
a cura di Andrew Hopton, Aporia, Londra 1992; Joshuah Garment, The Hebrews Deliverance 
at Hand, editore ignoto, Londra 1651; John Taylor, Ranters of Both Sexes, Male and Female, 
Printed for John Hammon, Londra 1651.
42 Cfr. Oliver Heywood, The Rev. Oliver Heywood, 1630-1702: His Autobiography, vol. 1, a 
cura di Joseph Horsfall Turner, A.B. Bayes, Brighouse 1882, p. 861.
43 Cfr. T. Tryon, Some Memoirs of the Life of Mr. Thomas Tryon, Printed by T. Sowle, Londra 
1705.
44 L’anabattismo è un movimento religioso protestante sorto nel XVI secolo e caratterizzato 
dal rifiuto del battesimo degli infanti (a favore del battesimo dei soli credenti), dalla totale sepa-
razione tra Stato e Chiesa, dalla nonviolenza e da un radicale egualitarismo. I familisti apparte-
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di una schiavitù amara e definitiva. Ho potuto riscontrare, nella condizione 
in cui mi trovo, parecchi elementi analoghi a quella in cui si trovano i buoi. 
Essi sono proprietà e io sono proprietà; essi devono essere domati e io devo 
essere domato; mi hanno mandato da Covey per spezzarmi, io devo spezzare 
loro; spezzare ed essere spezzati, questa è la vita52.

Quando William Brown osservava che «in queste aste, le ossa, i mu-
scoli, i tendini, il sangue e i nervi di esseri umani vengono venduti con la 
stessa indifferenza con cui un allevatore del Nord vende un cavallo o una 
pecora»53, non stava suggerendo un’analogia superficiale. Quando Josiah 
Henson parlava di cosa significasse essere «una bestiaccia da vendere e 
comperare»54 non stava facendo un paragone approssimativo. E anche 
Henry Williamson, quando raccontava: «Ho visto persone che erano scap-
pate riportate indietro con le mani legate, come pecore, nei carri»55, non 
stava esprimendo una sorta di discorso empatico sulla condizione delle pe-
core. Questi ex-schiavi stavano piuttosto descrivendo una realtà concreta, 
un fatto storico reale. Lo sfruttamento socio-economico è spesso uno sfrut-
tamento istituzionalizzato [systemic] e la schiavitù non è una condizione 
esclusivamente umana.

Alcuni quaccheri della prima metà del XVIII secolo riconobbero e com-
presero queste connessioni56. Lay, Benezet, Woolman e Evans offrirono 
testimonianze della pratica schiavista. Alcuni vi parteciparono, ne trassero 
profitto e successivamente finirono per opporvisi. Ognuno di loro ebbe 
bisogno di tempo per raccogliere le conoscenze e il coraggio necessari per 
prendere parola contro la schiavitù e per informare gli altri. Tuttavia, non 

52 Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, Dover, New York 1969, pp. 207 e 212. 
Douglass si riferisce a Edward Covey, al tempo conosciuto come “addestratore” di schiavi: 
alcuni schiavisti gli mandavano i proprio schiavi più ribelli affinché venissero “domati” e, dopo 
un periodo di tempo, potessero tornare a lavorare per il proprio padrone [N.d.T.].
53 William W. Brown, The Narrative of William W. Brown: A Fugitive Slave, Addison-Wesley, 
Reading 1969, p. 52.
54 Josiah Henson, Autobiography of the Rev. Josiah Henson, Addison-Wesley, Reading 1969, 
p. 56.
55 Henry Williamson, «Interview of H. Williamson», in Benjamin Drew, The Refugee: A 
North-Side View of Slavery, Addison-Wesley, Reading 1969, pp. 92-94.
56 Lo storico Donald Kelley ha sostenuto che fra i quaccheri del XVIII secolo si sviluppò una 
consapevolezza ecologica crescente, una consapevolezza che creò le basi per la nascita di un 
interesse nei confronti degli animali. Queste tesi, tuttavia, negano l’agency di queste creature: 
il loro lavoro, la loro resistenza e le relazioni di classe. Invece che essere considerati soggetti 
attivi, gli animali vengono relegati nella categoria dell’“ambiente” (cfr. Donald B. Kelley, «A 
Tender Regard to the Whole Creation: Anthony Benezet and the Emergence of an 18th Century 
Quaker Ecology», in «Pennsylvania Magazine of History and Biography», vol. 106, n. 1, 1982, 
pp. 69-88; Id., «Friends and Nature in America: Toward an 18th Century Ecology», in «Pennsyl-
vania History», vol. 53, n. 4, 1986, pp. 257-72).

cipalmente di cibi bianchi e verdi, cioè latticini e vegetali, e indossava solo 
tessuti fatti di stracci. Si muoveva esclusivamente a piedi47. All’interno 
della comunità dei quaccheri, nel XVIII secolo, Lay avrebbe influenzato 
diverse generazioni di individui che adottarono e portarono avanti que-
ste pratiche. Fra questi, esponenti di spicco furono il maestro elementare 
Anthony Benezet, il commerciante di tessuti John Woolman, poi diventato 
ministro di culto, e il predicatore nomade Joshua Evans48.

Le ragioni che spingevano tutte queste persone ad abbracciare tale tradi-
zione di pensiero erano tre. La prima riguardava il valore della vita: in que-
sto caso, si trattava della credenza antinomista secondo cui la vita di ogni 
creatura, che si tratti di un umano o di una mucca, possiede un valore asse-
gnatole da Dio, un valore che superava gli interessi associati alla produzio-
ne e alla riproduzione. La seconda aveva a che fare con la consapevolezza 
della violazione dei bisogni fondamentali degli animali: la disuguaglianza 
e lo sfruttamento delle creature animali in questo periodo non facevano 
che aumentare. La terza riguardava il principio quacchero – predicato ma 
raramente messo in pratica – di lenire le sofferenze. Considerando questi 
tre elementi, si può rilevare una certa affinità fra il primo antischiavismo 
e il pitagorismo.

Nelle descrizioni del periodo in cui era stato ridotto in schiavitù, l’ex-
schiavo John Parker paragonava esplicitamente il trattamento delle altre 
creature a quello subito dalla sua gente. Gli afro-americani «venivano ven-
duti nel Sud come i muli [dei loro padroni] venivano venduti per lavora-
re nelle foreste»49. Parker stesso era «un animale del valore di duemila 
dollari»50. E quando si sviluppò una resistenza contro allo schiavismo, 
lui non era «altro che una bestia da lavoro in rivolta»51. Anche Frederick 
Douglass si esprimeva in modo simile:

Come un giovane animale selvaggio al lavoro, devo essere piegato dal giogo 

47 Cfr. Roberts Vaux, Memoirs of the Lives of Benjamin Lay and Ralph Saniford, Solomon 
Conrad, Philadelphia 1815; Lydia Maria Child, Memoir of Benjamin (and Sarah) Lay, Ameri-
can A. S. Society, New York 1842.
48 Cfr. George Brooks, Friend Anthony Benezet, University of Pennsylvania, Philadelphia 
1937; John Woolman, The Journal of John Woolman, Introduzione di Frederick B. Tolles, Ci-
tadel, Secaucus 1972; Edwin Cady, John Woolman, Twayne, New York 1965; Joshua Evans, 
Friends’ Miscellany: Containing the Journal of... Joshua Evans, vol. 10, John and Isaac Comly, 
Philadelphia 1837.
49 Cfr. John P. Parker, His Promised Land, a cura di Stuart Sprague, Norton, New York 1996, 
p. 49.
50 Ibidem, p. 61.
51 Ibidem.
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La terza influenza derivava dall’Illuminismo. La «grande catena dell’es-
sere» insegnava che nessuna creatura, come sottolineato dallo storico 
Arthur Lovejoy, «era puramente strumentale al benessere di quelli che sta-
vano sopra di lei nella scala»60. Questa tradizione non escludeva la gerar-
chia, ma postulava una gerarchia «senza servitù»61. Nessun animale «era 
più importante di un altro»62. Ciò significava, secondo quanto asserivano i 
pitagorici, che l’uomo non deve «usurpare il potere, l’autorità o esercitare 
la tirannia sugli altri esseri, naturalmente liberi e indipendenti»63. Le giu-
stificazioni addotte per costringerli a lavorare, per usarli nella produzione 
di merci o per mandarli a morte per produrre alimenti, erano considerate 
menzognere e false. L’astinenza dai cibi animali era un dovere morale. In 
questo senso, anche i più piccoli esseri del creato, gli insetti, non dovevano 
essere fatti soffrire, poiché 

la crudeltà, per non dire l’ingratitudine, di chi impicca o impala vivi così 
tanti e begli esseri innocenti per il solo piacere che ci dà la vista delle loro 
tinte e dei loro colori brillanti, è abominevole64.

In questo periodo si diffuse anche la lettura dei classici di storia naturale, 
come le opere di Plinio e di Sant’Agostino. A partire dal XVI secolo, un 
numero crescente di trattati e discussioni affrontava specificatamente le 
questioni relative all’intelletto e al linguaggio della «creazione animale» 
[brute creation]65. Era il periodo delle enciclopedie di Buffon, Geoffroy e 
Goldsmith. Alcune di queste testimonianze erano aneddotiche e filosofi-
che, alcune erano di tipo biologico, fisiologico e antropologico. In entram-
bi i casi, questi studi affermavano l’esistenza dell’«esercizio volontario 
della Ragione negli animali, e l’ovvia somiglianza delle loro facoltà con 
quelle della specie umana»66. Questo esercizio della ragione non era, come 
suggerivano alcuni scienziati, una questione di istinto. Al contrario, si 

60 Arthur Lovejoy, La grande catena dell’essere, trad. it. di L. Formigari, Feltrinelli, Milano 
1981, p. 222.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 George Nicholson, On the Conduct of Man to Inferior Animals, G. Nicholson, Manchester 
1797, p. 51.
64 Ibidem, p. 98.
65 Cfr. Peter Harrison, «The Virtues of Animals in 17th Century Thought», in «Journal of the 
History of Ideas», vol. 59, n. 3, 1998, pp. 463-484; Richard W. Serjeantson, «The Passions and 
Animal Language, 1540-1700», in «Journal of the History of Ideas», vol. 62, n. 3, 2001, pp. 
425-444.
66 G. Nicholson, On the Conduct of Man to Inferior Animals, cit..

c’erano soltanto africani nelle piantagioni e nelle città; c’erano africani, 
buoi e maiali. Non solo era ingiusto trattare gli umani in un modo così 
inumano; era ingiusto trattare qualunque creatura in tale modo. Questi 
quaccheri non si limitarono a boicottare l’uso del rum e dello zucchero 
per protestare contro il sistema di sfruttamento; essi boicottarono l’uso del 
rum, dello zucchero, della carne e del trasporto a cavallo.

L’ultima scintilla giunse con la Rivoluzione francese, con la sovrap-
posizione di diverse influenze di tipo formativo. La prima era costituita 
dalle tradizioni dei primi pitagorici, oltre che da quegli scritti che solida-
rizzavano con la loro causa, quali i lavori di John Gay, Alexander Pope, 
Joseph Addison, Richard Steele e Bernard Mandeville. I libri di Tryon, ad 
esempio, erano molto noti nel XVIII secolo. I quaccheri li avevano letti. 
Il giovane Benjamin Franklin fu rapidamente convertito alla causa da tali 
testi57. La maggior parte dei pitagorici successivi li studiò.

La seconda influenza proveniva dall’Oriente. Nel 1791 John Oswald 
scriveva:

Estendendo a ogni livello della vita le sue credenze [induiste], vedeva in 
ogni creatura un suo consanguineo, gioiva del benessere di ogni animale e 
soffriva per la sua sofferenza; perché sapeva con certezza che l’essenza di 
qualunque creatura è la stessa e che una causa prima eterna è il padre di noi 
tutti58. 

Oswald era cresciuto in un piccolo quartiere di Edimburgo. Da giovane, 
si era arruolato nel reggimento Royal Highland ed era stato mandato a 
Madras, in India. Poco dopo l’arrivo si licenziò e passò l’anno successivo 
a compiere via terra il viaggio di ritorno in Inghilterra. In questo viag-
gio percorse i sentieri insieme agli «indiani», ai «curdi», ai «tartari», agli 
«ottomani»59. Oswald visse fra queste popolazioni. Imparò molto: la loro 
lingua, le loro tradizioni e la loro cultura. Questi incontri lo cambiarono 
per sempre. È qui che Oswald divenne non un credente induista o musul-
mano, ma un pitagorico: una sintesi dialettica fra le sue radici nell’Europa 
occidentale e una ritrovata cultura orientale. Si trattò di un’acculturazione 
alla rovescia.

57 Cfr. Benjamin Franklin, The Autobiography and Other Writings, a cura di Kenneth Silver-
man, Penguin, New York 1986, pp. 17, 39.
58 John Oswald, The Cry of Nature; Or, An Appeal to Mercy and to Justice on Behalf of the 
Persecuted Animals, a cura di J. Hribal, Edwin Mellen, Lewiston, NY 1791/2000, p. 18.
59 Cfr. David V. Erdman, Commerce Des Lumières: John Oswald and the British in Paris, 
1790-3, University of Missouri, Columbia 1986.
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spirituale fra gli umani e gli altri animali. Sul piano sociale, significava che 
esisteva un’uguaglianza sociale, appunto. Ad esempio, la parola “bruti”, 
era «un’espressione assolutamente da evitare, poiché usata per descrivere 
un essere in modo completamente opposto al suo vero significato»74. Erano 
preferibili espressioni come “compagni animali” o “creature compagne” 
[fellow creatures]. Questa fratellanza si esprimeva attraverso l’idea di 
fraternité. John Oswald non provava semplicemente sollecitudine o sim-
patia nei confronti degli altri animali. Faceva della loro lotta la sua stessa 
lotta. Si trattava di una forma di solidarietà. Questi due principi furono poi 
la base per il terzo. Liberté significava che ai compagni animali andavano 
accordate autonomia e indipendenza. Non dovevano essere governati, gui-
dati o custoditi. Al contrario, dovevano essere liberi di prendere le proprie 
decisioni, di vivere la propria vita.

Questo periodo rappresentò l’apice della fortuna del pitagorismo, non-
ché l’inizio della sua definitiva scomparsa. Il momento di maggior succes-
so è testimoniato dalla pubblicazione di tre libri molto influenti: The Cry 
of Nature di John Oswald75, On the Conduct of Man to Inferior Animals 
di George Nicholson76 e An Essay on Abstinence from Animal Food, as a 
Moral Duty di Joseph Ritson77. Il suo declino comincia invece con l’assi-
milazione di questa tradizione alle tendenze sociali dominanti.

I primi tentativi di riassorbire il movimento avvennero, per la verità, 
qualche anno dopo. Come sostenne la prolifica scrittrice di storie per 
bambini Sarah Trimmer78, si trattò della promozione della «compas-
sione» [pity]. Altri chiamarono questa sensibilità con altri nomi. James 
Granger, grande biografo e sacerdote, la chiamava «giustificazione» 
(apology)79. Humphrey Primatt, il teologo, la chiamava «misericordia» 
[mercy]80. Jeremy Bentham la descrisse come «sofferenza empatica» [pain 
of sympathy]81. In ciascuno di questi casi, il significato è sempre lo stesso: 

74 G. Nicholson, On the Conduct of Man to Inferior Animals, cit., p. 32.
75 J. Oswald, The Cry of Nature, cit.
76 G. Nicholson, On the Conduct of Man to Inferior Animals, cit.
77 Joseph Ritson, An Essay on Abstinence from Animal Food as a Moral Duty, Richard Phil-
lips, Londra 1802.
78 Cfr. Sarah Trimmer, Easy Introduction to the Knowledge of Nature, American Sunday 
School Union, Philadelphia 1846, p. 49.
79 Cfr. James Granger, An Apology for the Brute Creation; Or, Abuse of Animals Censured, 
Printed for T. Davies, Londra 1772.
80 Cfr. Humphrey Primatt, A Dissertation on the Duty of Mercy and Sin of Cruelty to Brute 
Animals, Printed by R. Hett, Londra 1776.
81 Cfr. Charles F. Bahmueller, The National Charity Company: Jeremy Bentham’s Silent Re-
volution, University of California, Berkeley 1981, p. 11.

trattava di forme di intelligenza e comunicazione coscienti. Queste forme 
di razionalità potevano essere inferiori a quelle degli umani, ma questo non 
ne impediva l’esistenza o la somiglianza con quelle umane. 

Si diffuse inoltre la lettura delle opere di Ovidio, Plutarco, Porfirio, 
George Cheyne, John Arbuthnot e Rousseau, tutti autori che esploravano 
gli aspetti di minor salubrità della dieta carnea rispetto al regime vegeta-
riano. Questi studi fornirono le prove che «i cibi animali sopraffanno le fa-
coltà dello stomaco»67. Mangiare carne, secondo questi autori, era dannoso 
per l’intero processo di digestione e di fermentazione. Per contro, i cibi 
vegetali «dispensano salute fisica, buonumore, e aggiungono alla vivacità 
animale il sapore eccelso della vita intellettuale»68. Il cuore batteva più ve-
loce. Gli organi operavano in modo più fluido. Il corpo viveva più a lungo. 
La mente era più acuta. La carne non era “naturale” per la dieta umana. 
Non era necessaria per acquisire forza, peso o velocità nella percezione. 
Esistevano, infatti, molti esempi storici e antropologici di società che si 
reggevano e prosperavano senza la carne.

L’ultimo elemento di influenza della Rivoluzione francese fu dovu-
to alla formulazione dei principi di égalité, fraternité e liberté. Questi 
principi stavano al centro del pitagorismo. Infatti, la maggior parte dei 
più importanti pitagorici di questo periodo era costituita da giacobini 
inglesi. Fra questi, John Oswald, scrittore di Grub-Street, membro del 
Club dei Giacobini e comandante del Primo Battaglione dei Pikemen 
(e Pikewomen)69; Richard Phillips, editore del giornale repubblicano 
Leicester Herald70; l’avvocato londinese Joseph Ritson71; Robert Piggot, 
che aveva reso popolare il bonnet rouge72; il ministro di culto William 
Cowherd e la sua Congregazione di Manchester, che aveva abbandonato 
la chiesa swedenborghiana nel 179173. 

Fra queste persone, l’idea di égalité veniva declinata sia in termini mo-
rali che sociali. Sul piano morale, significava che esisteva un’uguaglianza 

67 J. Oswald, The Cry of Nature, cit., p. 22.
68 Ibidem.
69 “Picchieri” [N.d.T.].
70 Cfr. Richard Phillips, Memoirs of the Public and Private Life of Sir Richard Phillips, Prin-
ted by J. Dean, Londra 1808; Id., Golden Rules of Social Philosophy, Printed for the Author, 
Londra 1826.
71 Cfr. Harris Nicolas, «A Memoir of the Author», in The Letters of Joseph Ritson, I-LXXXI, 
William Pickering, Londra 1833; Bertrand H. Bronson, Joseph Ritson: Scholar-at-Arms, Uni-
versity of California, Berkeley 1938.
72 Cfr. D. Erdman, Commerce Des Lumières, cit. [Si fa qui riferimento al berretto rosso, em-
blema della Rivoluzione francese – N.d.T.].
73 Cfr. William Cowherd, Facts Authentic in Science and Religion, J. Pratt, Salford 1818.
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Si prenda come esempio la vicenda del reverendo William Metcalfe. 
Nel 1817, questo discepolo di William Cowherd emigrò a Philadelphia. 
Qui, anziché essere accolto dai quaccheri, fu attaccato da questa comunità. 
Questa, infatti, dopo essersi dissociata dalle idee dei primi quaccheri, chie-
se a Metcalfe di rinnegare il proprio pitagorismo. Lui si rifiutò e nel 1821 
pubblicò Abstinence from the Flesh of Animals87. Questo saggio avrebbe 
influenzato due importanti figure del vegetarismo successivo: Sylvester 
Graham e Bronson Alcott88. Tuttavia, nessuno dei due mostrò un interesse 
concreto per il benessere delle altre creature, quanto piuttosto per la salu-
te individuale. Caratteristici del loro approccio erano alcuni elementi di 
disciplina sociale: operosità, sobrietà, frugalità. Ciononostante, costoro 
chiamarono la loro rivista Moral Reformer. 

Lo sviluppo storico dell’attivismo fu simile. Il primo appello in favore 
dei «diritti delle bestie» venne redatto nel 1796 e fu scritto dal più avanzato 
specialista nella cura e nel trattamento medico dei cavalli, John Lawrence. 
Due anni dopo, il medico di Cambridge Thomas Young argomentava in 
modo simile a favore della «fondazione dei Diritti degli Animali»89. Si 
trattava di proclami per il riconoscimento dei diritti politici, che introdu-
cevano forme di protezione giuridica per la “creazione animale” che con-
siderassero «sia l’umanità che il profitto»90. Tuttavia, ciò non equivaleva 
all’affermazione dell’uguaglianza o della fraternità. In altre parole, grazie 
a un rovesciamento della tradizione pitagorica, la libertà [liberty] (in que-
sto caso, i diritti politici) costituiva il punto di partenza da cui uguaglianza 
e fraternità avrebbero (o non avrebbero) potuto svilupparsi. La relazione 
fra gli umani e gli altri animali si fondò sempre più sulla legalità. Si tratta-
va insomma di una riforma della classe media e gli animali facevano parte 
della classe lavoratrice.

A cavallo fra i due secoli, la legislazione per la tutela degli animali iniziò 
a essere sostenuta con campagne parlamentari sempre più frequenti. La 
prima legge inglese che riconosceva alcuni diritti ai cavalli, presto seguita 
da una a favore dei vitelli, fu approvata nel 1822. Queste leggi prescrive-
vano ai padroni, prevedendo sanzioni pecuniarie, di fornire alle loro bestie 

87 William Metcalfe, Abstinence from the Flesh of Animals, J. B. Lippincott, Philadelphia 
1821.
88 Cfr. Colin Spencer, The Heretic’s Feast: A History of Vegetarianism, University of New 
England, Hanover 1995, pp. 272-273.
89 Cfr. Thomas Young, An Essay on Humanity to Animals, Printed for T. Cadell, Londra 1798, 
pp. 2, 3 e 8.
90 John Lawrence, A Philosophical and Practical Treatise on Horses, and on the Moral Du-
ties of Man towards the Brute Creation, vol. 1, Printed for T. N. Longman, Londra 1796, p. 
131.

intenerimento e preoccupazione suscitati dalla sofferenza o dalla sventura 
di un altro. Tuttavia, nessuno di questi individui sosteneva che fosse in-
giusto sfruttare, uccidere o mangiare altre creature. Piuttosto, si trattava 
di prevenire il “dolore non necessario”. Come sosteneva Bentham, «La 
domanda da porre non è “[gli animali] Possono ragionare?”, né “Possono 
parlare?” ma “Possono soffrire?”»82.

Gli animali erano delle bestie. Erano separati dall’umanità. Erano su-
bordinati all’umanità. Certo, non dovevano essere platealmente abusati 
provocando loro sofferenze non necessarie. Gli animali erano come i po-
veri e i bambini; ossia, mancavano loro le competenze morali e sociali 
necessarie per provvedere a se stessi in modo adeguato. Ragion per cui 
queste creature dovevano essere sottoposte a tutela, a una legislazione, do-
vevano essere governate. Eppure – concludeva Primatt – «la sottomissione 
è necessaria tanto nel mondo naturale quanto in quello politico»83. E «le 
bestie al lavoro»84, «i servi più economici di cui disponiamo»85, non erano 
esentate da questo sfruttamento legalizzato.

Ad ogni modo, verso la fine del secolo, la promozione della compas-
sione non fu più sufficiente a rallentare l’ascesa del pitagorismo. Il mo-
vimento doveva affrontare l’opinione pubblica dominante e doveva farlo 
in modo più deciso. Questo confronto prese due forme: il vegetarismo e 
l’attivismo per i diritti animali.

I primi anni del XIX secolo videro crescere significativamente l’accetta-
bilità sociale della “dieta naturale” o “regime vegetale”. Verso la metà del 
secolo, il termine “vegetariano” divenne di uso corrente. La prima società 
vegetariana venne fondata nel 1847 in Gran Bretagna, mentre la prima 
negli Stati Uniti fu fondata tre anni dopo. Tuttavia, attraverso tale processo 
di assimilazione, la pratica perse molte delle sue tendenze radicali. Si trat-
tava, come sostenne il medico William Lamb, di una «dieta riformata», di 
una prassi che si era allontanata dalle proprie radici pitagoriche86. Questo 
allontanamento dalle radici pitagoriche era stato attuato intenzionalmente. 

82 Jeremy Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, trad. it. di S. 
Di Pietro, UTET, Torino 1998, p. 422.
83 H. Primatt, A Dissertation on the Duty of Mercy and Sin of Cruelty to Brute Animals, cit., 
p. 4.
84 Id., «A Dissertation», in James Toogood (a cura di), The Book of Nature, Printed for Samuel 
Hall, Boston 1802, p. 12. 
85 Ibidem, pp. 38-39. 
86 Cfr. Henry Wyndham, William Lamb, M.D.: A Pioneer of Reformed Diet, London Vegeta-
rian Society, Adelphi 1940; John F. Newton, A Return to Nature; or, A Defense of the Vegetable 
Regimen, Printed for T. Cadell, Londra 1811; Percy B. Shelley, A Vindication of Natural Diet, 
AMS, New York 1975.
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Seton, Jack London e William Long non sono stati generalmente ben ac-
colti da parte della comunità accademica. Spesso ignorati, ridicolizzati o 
derisi, sono stati accusati di tutto, dall’antropomorfismo al romanticismo. 
Anche ai loro tempi questi individui furono etichettati e liquidati come 
«ciarlatani della natura» da parte dei loro colleghi naturalisti93. Si trattava 
chiaramente di uno scontro fra due diverse prospettive.

Seton, London e Long avevano tutti un’esperienza di relazione diretta, 
prolungata e intima con gli altri animali, specialmente con quelli autonomi. 
Vivevano in mezzo a loro. Lavoravano con loro; lavoravano contro di loro. 
Grazie a queste esperienze appresero che gli animali possiedono la capa-
cità di fare e di prendere in mano la propria storia. Tale esperienza mise 
alla prova e al contempo cambiò la loro prospettiva. Al di là della simpatia, 
risvegliò in essi qualcosa d’altro. Iniziò a prendere forma una coscienza 
collettiva. Queste esperienze e questa formazione trovarono espressione 
nei loro scritti.

In libri come Wild Animals I Have Known, School of the Woods e Il 
richiamo della foresta94 venivano raccontate al grande pubblico storie di 
lupi, cani, conigli e uccelli. Anche se spesso erano ispirate da eventi e 
personaggi reali, questi racconti popolari furono certamente romanzati. 
Ciononostante, le tesi e le prospettive che propugnavano erano reali per 
gli autori che li scrissero. Gli animali possiedono una forma di agency. Gli 
umani possono identificarsi nelle lotte di queste creature. La solidarietà 
fra umani e altri animali è possibile. Queste tesi, ad esempio, ispirarono 
la costituzione, nel 1918, del Jack London Club, un’organizzazione il cui 
unico scopo era quello di difendere gli altri animali. In particolare, i suoi 
membri chiedevano la chiusura immediata di zoo, l’abolizione di circhi e 
rodei e la messa in libertà degli animali lì imprigionati e sfruttati. Questa 
organizzazione divenne talmente potente da costringere, negli anni fra il 
1925 e il 1929, il Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus ad ac-
cettare leggi che impedivano di impiegare animali, un’impresa straordi-
naria che nessuna delle organizzazioni odierne, quali la PETA, la HSUS 
o l’ASCPA95, ha mai realizzato96. Questo era ciò che spaventava e irritava 

93 Cfr. Ralph H. Lutts, The Nature Fakers: Wildlife, Science, and Sentiment, University of 
Virginia, Charlottesville 2001.
94 Ernest T. Seton, Wild Animals I Have Known, Random House, New York 1898/1991; Wil-
liam J. Long, School of the Woods, Ginn and Co., Boston-Londra 1902; Jack London, Il richia-
mo della foresta, trad. it. di G. Celati, Einaudi, Torino 1986.
95 Rispettivamente, People for the Ethical Treatment of Animals, Human Society of United 
States, American Society for the Prevention of Cruelty to Animals [N.d.T.].
96 Cfr. Lisa Mighetto, Wild Animals and American Environmental Ethics, University of Ari-
zona, Tucson 1991, pp. 68-70.

condizioni di lavoro migliori, più sicure e più sane. La prima organizza-
zione formale che si dedicò esclusivamente a questo tipo di azione politica 
venne fondata due anni dopo a Londra: la “Society for the Prevention of 
Cruelty to Animals”. Oltreoceano, la “American Society for the Prevention 
of Cruelty to Animals” venne istituita a New York nel 1866. A fine secolo, 
centinaia di organizzazioni del genere erano attive in tutta Europa e negli 
Stati Uniti91. 

Anche se queste organizzazioni, durante il XIX e all’inizio del XX seco-
lo, svilupparono una gran varietà di campagne per gli animali proletari, la 
più riuscita fu quella volta a difendere i diritti dei cavalli e dei muli. Furono 
collocate fontane pubbliche lungo le strade per i cavalli al lavoro. Ospedali 
e servizi di ambulanza si occupavano della salute e del trasporto dei muli 
feriti. I ripari, il cibo, l’acqua, tutti gli aspetti delle condizioni di lavoro e 
anche la salute e il benessere di queste creature iniziarono a essere control-
lati con cadenza mensile, se non addirittura settimanale o giornaliera. Con 
il passare del tempo, queste istituzioni divennero più grandi, più forti e più 
agguerrite. Vennero approvate leggi comunali, statali e federali che rego-
lamentavano lo sfruttamento e proteggevano i diritti di questi lavoratori. 
Il mancato rispetto di queste leggi era sottoposto a un controllo costante e 
poteva esitare in cause legali, multe e reclusione; inoltre era motivo di cat-
tiva reputazione presso l’opinione pubblica. Fu grazie a questa resistenza 
combinata – la resistenza di cavalli, muli e umani – che si realizzò la sto-
rica transizione dalla trazione animale alla trazione a vapore. Non si trattò 
di progresso: si trattò della fine di una negoziazione92.

Conclusioni

Negli anni successivi alla loro pubblicazione, le idee e gli scritti di Ernest 

91 Cfr. Brian Harrison, «Animals and the State in 19th Century England», in «The English 
Historical Review», vol. 88, n. 349, 1973, pp. 786-820; Richard D. Ryder, Animal Revolu-
tion: Changing Attitudes towards Speciesism, Basil Blackwell, Londra 1989; H. Kean, Animal 
Rights, cit.; Diane L. Beers, For the Prevention of Cruelty: The History and Legacy of Animal 
Rights Activism in the United States, Ohio University, Athens 2006.
92 Questa fine delle negoziazioni, proprio come nel caso dei lavoratori umani, non coincise 
necessariamente con un agiato pensionamento. Anzi, perlopiù questo non si realizzò. Per una 
descrizione delle tristi conseguenze dell’abolizione dei carri trainati dai cani a Londra, cfr. M. 
B. McMullan, «The Day the Dogs Died in London», in «London Journal», vol. 23, n. 1, 1998, 
pp. 32-40. Quando, il 15 dicembre 1956, le ultime due unità di muli dell’esercito statunitense 
vennero sciolte si tenne una piccola cerimonia e vennero tributati gli onori del caso a due solda-
ti, uno dei quali divenne la mascotte della West Point Academy. Ma per gli altri 136 muli, non ci 
furono onorificenze. Vennero rapidamente – e silenziosamente – messi in vendita (cfr. E. Essin, 
Shavetails and Bell Sharps, cit.).
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Theodore Roosevelt, William Hornaday e John Borroughs. Questo è quel-
lo che non cessa di disorientare e spaventare gli studiosi. La combinazione 
di animali, agency e classe può costituire una forza significativa e potente 
nella realizzazione del cambiamento sociale.

Traduzione dall’inglese di Marco Reggio

Massimo Filippi
Il marchio della bestia e il nome dell’uomo
Anti-tesi sull’oikonomia dello specismo

I. Il nome dell’uomo

1. Lo specismo non è un pregiudizio. Un pregiudizio è un oggetto 
definito che un soggetto completamente immune da esso può criticare 
e combattere con le armi della ragione e della logica per mostrarne la 
falsità e debellarlo. È evidente, però, che oggetto, soggetto, ragione e 
logica sono categorie interne ad un sistema che prevede un’ininterrotta 
separazione binaria tra presunti opposti da gerarchizzare. Le categorie 
che la nozione di pregiudizio mette in gioco e da cui è messa in gioco 
sono indissociabili dallo specismo; lo specismo si alimenta di categorie 
e le categorie alimentano lo specismo. Non a caso, sia in Occidente che 
in Oriente, quando si è deciso di parlare delle oscure giunture del reale, 
si è ricorsi alla metafora dell’abile macellaio capace, senza sforzo appa-
rente e con gesti di estatica bellezza, di penetrare nei punti dove la carne 
offre minor resistenza, nei punti dove la comunanza, per poter essere, si 
è ripiegata, aprendo lo scarto che il potere può fratturare.

2. Lo specismo è una stanza, al cui interno è rinchiuso l’intero nostro 
esistere come individui e come specie. E non c’è un fuori al di fuori di 
questa stanza, ma altre stanze che ne riproducono, seppur con declina-
zioni differenti, la logica e l’architettura: la stanza dei generi, delle razze, 
delle classi. Anche il linguaggio è una di queste stanze, al pari del dirit-
to, della sovranità, della morale, dell’individuo, della specie. In questa 
stanza, ci è preclusa la possibilità di assumere una distanza prospettica 
per poter criticare lo specismo mettendoci al di fuori di esso. Ogni via di 
fuga verso l’esterno è bloccata, anche perché porsi all’esterno vorrebbe 
dire riprodurre la potenza sezionante della macchina specista, la distin-
zione dentro/fuori. Per questo, il fuorilegge è così necessario affinché la 
Legge possa funzionare. Possiamo s-fuggire allo specismo solo aprendo 
un varco al suo interno, trasgredendo i suoi confini, andando ad abitare 
quella soglia perennemente bandita dalla barra disgiuntiva: l’abban-
dono dello specismo non può far leva sulla stessa sintassi che lo rende 
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possibile e che esso rende possibile. 

3. L’abbandono dello specismo non prevede un movimento in avanti 
o all’indietro, ma un passo di lato, una dislocazione, un’inclinazione, 
una piega, o meglio un aggirarsi sul posto senza una meta e un(a) fine 
prestabiliti(e). È un percorso travagliato attraverso le regioni dell’apo-
ria che prevede una dislocazione del Sé e di sé, un’immersione dentro 
l’abisso della finitudine. L’abbandono va lasciato venire, non è qualco-
sa che un soggetto autonomo può decidere – assestando, come indica 
l’etimo di questo termine, un altro taglio – perché in questo caso non si 
farebbe altro che riprodurre all’infinito la logica che si sta cercando di 
rifiutare. L’abbandono dello specismo non è un’altra rottura epocale 
prodotta da una qualche avanguardia, ma un evento che non smette di 
ripetersi nel nascere, crescere e morire della moltitudine dei viventi. È 
un ripetersi di eventi che balbettano una lingua senza sintassi, una lin-
gua e una sintassi che si bucano nel momento stesso in cui si enunciano, 
denunciando e denunciandosi, annunciando e annunciandosi.

4. Lo specismo è una macchina dialettica il cui centro è vuoto. Lo 
specismo è una macchina che lavora per produrre ciò che permette il 
suo stesso funzionamento: la distinzione umano/animale. Come tutto 
ciò che distingue per distinguersi, esso riassorbe al suo interno ciò che 
al contempo mette fuori. Come tutte le macchine della teologia politica, 
lo specismo lavora distinguendo un polo positivo da uno negativo, per 
escludere il secondo appropriandolo nel primo. Lo specismo è una mac-
china vuota e chiasmatica: esclude includendo ed include escludendo 
ciò che ha già incluso/escluso, unisce separando e separa unendo ciò che 
ha già unito/separato. Per questo, come tutte le macchine, lo specismo 
è così pervasivo e sfuggente, così refrattario a farsi arrestare. Non è 
possibile afferrare lo specismo perché, volenti o nolenti, siamo dentro di 
esso, pronti per essere risucchiati dal buco nero che lo riempie; è invece 
possibile lasciarsi trascinare dal flusso che corre tra gli opposti, non 
negandone la polarità ma la loro messa in gerarchia, per prendere con-
gedo dalla razionalità ancora irrazionale della logica tassonomizzante, 
dal gesto impositivo che riduce le vite a singoli gesti e posture, che le 
trasforma in una serie di casi.

5. La macchina dello specismo è parte di una macchinazione più am-
pia al cui centro vuoto sta il dispositivo, altrettanto vuoto, di persona. La 
persona, sia nella sua filiazione dal diritto romano che nella sua filiera 

cristiana, unisce dividendo, al pari della sua versione politica moderna: 
l’individuo. La persona individuale è l’indivisibile eretto sulle macerie 
della divisione: al suo interno tra l’uomo e l’animale, al suo esterno con 
tutte le altre “persone”. Tanto che abbiamo perso di vista che la socie-
tà non è una somma di “individui”, ma ciò che av-viene tra di “loro”. 
La persona/individuo includente è al centro della nozione di diritto, di 
democrazia, di sacralità della vita e quella escludente è al cuore degli 
stati di eccezione, della figura del sovrano come di quelle del burocrate, 
del funzionario e del tecnico, dell’imputabilità e della colpa, dell’auto-
addomesticamento, dei campi e dei mattatoi. Queste due persone, però, 
dividendosi, si uniscono, anche se recitano su palcoscenici differenti, 
su palcoscenici che a prima vista paiono opporsi l’un l’altro. Soggetto, 
soggezione e assoggettamento sono uniti/divisi in un medesimo plesso 
concettuale: quello della re(s)clusione. La re(s)clusione è l’operazione 
che permette di dividere un dentro da un fuori e di rinchiudere il fuori 
nel dentro dopo averlo reificato, dopo averlo reso un caso, dopo aver-
lo chiamato in causa di fronte alla sovranità di un qualche tribunale 
trascendente.

6. La re(s)clusione riconosce nel concetto di natura il suo operatore 
più proprio e irrinunciabile. Il concetto di natura è ambiguo, al contempo 
interno ed esterno all’uomo. Grazie a questa sua posizione anfibia, esso 
permette l’invenzione di un dentro e di un fuori dell’uomo, che si cat-
turano a vicenda tramite la reificazione. Sia la natura interna dell’uomo 
che quella esterna a lui possono così, senza problemi, assumere sia le 
sembianze di forze oscure da reprimere o da addomesticare che l’aspetto 
di passati irenici da (ri)conquistare o di salvifici futuri in cui risorgere. 
La natura umana è il proprio dell’uomo, la sua proprietà più naturale, 
quella proprietà che contribuisce, performativamente e materialmente, 
all’opera di sezionamento e di reificazione del mondo. Ancora di più: la 
natura umana è già essa stessa il frutto della divisione. Che cosa sono la 
natura e l’umano se non categorie, costrutti artificiali, originatisi dopo 
che si è sezionata una qualche forma di natura dalla cultura e l’umano 
dal resto del vivente? Che cosa sono se non meccanismi talmente ben 
congegnati da risultare assolutamente naturali? Non esiste una natura 
umana se non come risultato di una categorica opera di smembramento. 
La natura umana è sinonimo di specismo senza riserve; è il colonizzante 
cuore di tenebra dell’antropocentrismo; è il sogno abietto dei potenti; 
è il nome dell’uomo.
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II. Il marchio della bestia

1. Se lo specismo è parte di una macchinazione più ampia, è anche, 
e contemporaneamente, il centro vuoto di tale macchinazione. Le di-
cotomie gerarchizzanti persona/cosa, sovrano/sudditi, norma/stato di 
eccezione, normale/anormale, individuale/pre- e post-individuale, ani-
ma/corpo, maschio/femmina, bios/zoé, cultura/natura, atto/potenza, so-
stanza/attributi, morale/politica, conscio/inconscio, intelligenza/istinto, 
fine/mezzo, significato/significante, vita contemplativa/vita attiva, vivo/
morto hanno tutte, in qualche modo, a che fare con la dicotomia umano/
animale. Per questo non siamo mai stati specisti e al contempo lo siamo 
sempre stati nel senso più saturo del termine. Ecco l’arcano che dobbia-
mo pensare: questa antinomia non è dismissibile come contraddizione, 
pena il moltiplicare il lavorio della macchina escludente/appropriante e 
della macchinazione. Il mistero non è comprendere come sia possibile 
coniugare ciò che viene assunto come opposto – l’operazione della chi-
mica –, ma assumersi il compito politico di disarticolare la disgiunzione 
per accedere al comune del vivente – l’operazione dell’alchimia. Il pro-
blema politico dell’av-venire non è quello di definire meglio gli opposti 
per cercare di essere più inclusivi. Questa operazione, infatti, non è a co-
sto zero: se la macchina deve continuare a funzionare, è vitale l’immis-
sione di altro carburante (appropriazione) e la produzione di altre scorie 
(esclusione). L’arcano è invece quello di comprendere le modalità di 
produzione e di codificazione degli opposti, il mistero che si cela nella 
potenza della congiunzione “e”, della congiunzione non assimilativa. 
La politica dell’evento a cui siamo chiamati è l’oblio dell’accento spet-
trale che è sempre pronto a infestare l’inter-essere dell’e, la sua sobrietà 
che fa accedere (al)l’immanenza e (al)la moltitudine. È scoprire, senza 
accelerare i rotismi delle macchine sezionanti, come sia possibile pas-
sare dall’è all’e, dall’enunciazione calcolante all’incalcolabile annuncio 
dell’esistere, dalla produzione di differenza al movimento del continuo 
differire, dalla sostituibilità all’insalvabilità. La politica dell’evento è la 
ricerca di un è la cui coniugazione all’infinito “è” divenire.

2. Quando si passa dal tentativo di definire che cosa sia lo specismo 
a quello di portare alla luce ciò che esso produce si compie un passo sul 
posto che cambia profondamente le linee prospettiche e l’architettura 
della stanza che si appropria del fuori. Questo passo è quello che se-
gna il passaggio dallo specismo come pregiudizio allo specismo come 
ideologia giustificazionista. Ideologia giustificazionista di prassi che 

operano attraverso lo smembramento di corpi. Portato alle sue estreme 
conseguenze questo passaggio indica verso un altro passaggio ancora: 
lo specismo non è tanto e solo un’ideologia giustificazionista, quanto 
anche e piuttosto quelle stesse prassi smembranti che necessitano, per 
continuare a funzionare indisturbate, di essere giustificate, legittimate, 
trasformate in Legge e in Natura, in legge di natura e nella naturalità 
della legge. Lo smembramento di corpi non è una conseguenza dello 
specismo, è lo specismo. Ciò può sembrare ovvio, ma di fatto non lo 
è: la prestazione fondamentale della macchina specista, come delle al-
tre macchine e, più in generale, della macchinazione, è infatti quella 
di presentare come unificante il meccanismo o i meccanismi di cui si 
avvale per dividere, separare, classificare e gerarchizzare. Lo specismo 
funziona e finziona; è un’opera di fiction terribilmente efficiente. Tanto 
che, pur non essendosi mai dato l’umano, si pensa di poterlo superare 
con un’ulteriore mossa trascendente che ci trasporti nel pre-umano o 
nel post-umano, altri due opposti che raggiungono il loro punto di tan-
genza sulla superficie dello specchio in cui si riflettono l’uno nell’altro. 
Dovremmo invece cominciare a rammemorare, gioiosi, l’immanenza 
dell’in-umano. Si dice: «Divide et impera», forse si dovrebbe comincia-
re a comprendere che “la divisione è l’impero”.

3. Per lungo tempo l’antispecismo è stato preda dell’efficiente trap-
pola dello specismo. Il termine stesso di specismo riflette la natura 
dell’inganno. Lo smembramento dei corpi, infatti, non ha mai rispettato 
il confine della nostra specie. Lo specismo non esiste; è una comoda fin-
zione per far continuare a funzionare, seppur sempre più stancamente, la 
macchina della filosofia morale impantanatasi nelle secche dell’umani-
smo. Così come non esistono le specie, comode finzioni classificatorie 
dell’impresa biologica. Se le specie e lo specismo non esistono, l’anti-
specismo può essere colto solo come movimento. Movimento interno a 
se stesso che, passando attraverso la moltiplicazione delle differenze 
– operazione che ha cancellato l’idea che differenza sia sinonimo di 
gerarchia e che l’uomo marchi il centro dell’universo –, lo ha portato 
dalla acritica accettazione dell’identità dell’uomo – per cui soltanto gli 
animali con il suo marchio potevano accedere alla sfera dell’umano –, 
al riconoscimento della comune indistinzione nella finitudine e nella 
precarietà dell’essere-carne – carne-del-mondo che si smarca da ogni 
forma di proprietà, poiché il suo proprio più proprio è l’improprietà di-
sappropriante del soffrire e del morire. In questo movimento, il Soggetto 
che ha sempre celebrato, negandoli, il proprio errare, le proprie ferite, 
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le proprie mutilazioni, afferma ora l’orrore, la tragedia e l’osceno che lo 
percorre e si rende comprensibile solo nel movimento di degradazione, 
nell’accettazione del fatto che la bellezza, un tempo usata per negare 
l’animale, è in realtà l’esaltazione dell’animalità costituente. Il mostro 
che l’Io aveva sempre messo fuori (per chiamarlo in causa e farne un 
caso) per condannarlo (e così attribuirsi le sue qualità più proprie) è ora 
dentro il Soggetto stesso, che è diventato mostro e che, come tale, si 
accetta. L’Io e l’Altro si muovono e si indistinguono nell’io (che) è un 
altro.

4. Se lo specismo è una delle tante macchine che smembrano, la re-
sistenza ad esso non può che impegnarsi a rimembrare. Nel doppio 
senso – nel sentire raddoppiato – di ricomporre l’infranto e di ricordare. 
Ricomporre l’infranto chiama ad un abissale atto di memoria che, fa-
cendosi attraversare e perforare dall’oblio – disconnettendo così la “na-
turale” linearità temporale della persona che sostiene l’intero impianto 
dell’attribuzione e dell’imputabilità –, apre le porte a chi, e a quanto, è 
stato obliato. Non a caso la memoria, e non la procreazione, è ciò che 
anima la parentela, la reciprocità dell’essere, l’essere in comune perché 
costituiti dal transpersonale. Ricordare l’oblio a cui siamo consegnati si-
gnifica allora, innanzitutto, onorare la memoria dei senza nome, di tutti 
gli smembrati, senza per questo doverli rinchiudere nel recinto del nome 
e del nomos. Vuol dire onorare la memoria dei morti e dei non-vivi, di 
chi non è mai stato considerato umano, di chi non lo è ancora e di chi lo 
è stato. Come polvere dell’esistente, tutti costoro ci attraversano, sono 
esseri totemici, ossia, etimologicamente, co-residenti. Nell’estasi dello 
sciamano, essi ci parlano la lingua dell’oblio, ci invitano a richiamare 
l’immemorabile, a non consegnarli di nuovo al nemico che non ha mai 
smesso di vincere. Rimembrare è lasciare che il lutto per ogni vita offesa 
non venga rielaborato e quindi addomesticato, ma che erompa nel pianto 
e che questo si faccia (r)esistenza. Questo ricordare anomalo, questo r(i)
evocare ricompone l’infranto.

5. Ricomporre l’infranto è riconoscere l’insufficienza della categoria 
della differenza, di quella differenza che è sempre pronta a essere divo-
rata dalla categoria dell’identità – che cosa è la differenza se non un al-
tro modo per identificare e classificare? La ricomposizione dell’infran-
to, così come la memoria, preferisce lo scarto alla differenza. Lo scarto 
è un disordinato mettersi a fianco l’uno dell’altro, è tensione estrema tra 
vicinanza e distanza, tra contatto e separazione: è riconoscimento che il 

rapporto è esterno ai termini che si relazionano; è la carezza e il bacio 
dell’addio, il punto di diramazione che rammemora l’oblio dell’essere 
in comune che solo il distacco desiderante rende possibile. E al con-
tempo lo scarto è la polvere dell’esistente, la dissipazione dell’oiko-
nomia, oikonomia che lo scarto stesso re-immette, contro la volontà di 
quella, nell’economia generale – scevra da ogni considerazione econo-
mica – del dispendio, della perdita, della dissoluzione e della morte. 
Dell’inoperosità. Lo scarto è l’inosservato distacco amoroso, è il pro-
cesso produttivo dello spazio indistinto e comune del tra. Questo spazio 
è il luogo che (ir)rompe (in) ciò che è, il luogo in cui ci intratteniamo e 
che ci trattiene, tra gli altri e con gli altri, sul bordo della finitudine. La 
trasparenza del tra, la sua fragilità di ragnatela, le sue finissime trame 
ci fanno scivolare, veloci, lontani dal continente dell’uomo; ci rendono 
traduttori della lingua tattile che ancora parliamo pur non conoscendola 
e allo stesso tempo inquietanti traditori della sovranità del nostro regno 
impegnati a vivere la vita grazie a cui viviamo e non a salvare la vita che 
viviamo. La differenza fissa; lo scarto vede e si lascia vedere; il tra si 
vive, produce e si produce, nell’oscurità luminosa di un in-terminabile 
crepuscolo. 

6. Se ciò che caratterizza il politico è il binomio amico/nemico, l’an-
tispecismo è politico. E la sua politica non può che consistere nello 
smascherare l’opera di divisione che si nasconde dietro l’unificazione 
sovrana e biopolitica, dietro la colonizzazione dell’universale. Nel far 
emergere il fuori che è già dentro la stanza; il luogo dove unificazione 
e divisione si rendono massimamente indiscernibili: quello della clas-
sificazione. La classificazione, infatti, unisce i diversi in un unico ed 
immenso sistema di divisione appropriante. Il cuore vuoto della clas-
sificazione è la categoria. Kategorein significa attribuire e imputare. 
Attribuire è individuare, mossa tramite la quale lo stesso gesto persona-
lizza e spersonalizza, crea un caso. Imputare è produzione di passioni 
tristi, è intentare causa, trasformare in cosa, consegnare alla sostituibi-
lità chi è appena stato portato in giudizio come individuo insostituibile. 
Il compito politico dell’antispecismo è immenso: non è “solo” quello di 
liberare gli animali, gli umani ridotti ad animali già trasformati in cose 
e l’animalità che, nonostante tutto, continua a percorrerci da parte a 
parte, ma anche e soprattutto quello di liberarci dalla tassonomia, dal 
marchio della bestia.
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del senso” delle macchine desideranti.

3. Ma è possibile pensare al di fuori delle categorie? No, è im-possibi-
le – e, forse, pensare inizia da qui. È possibile una vita senza proprietà, 
altissimamente povera, radicalmente im-potente? No, è impossibile – e 
forse, proprio per questo tale vita è un ibrido che si chiama forma-di-
vita; è una vita che rende zoé indisponibile alle categorie del bios, ren-
dendosi a sua volta indisponibile a ogni forma di proprietà. Ma questo 
non ci consegna all’anomia, che poi è il marchio dell’apocalisse? No, 
tutto questo libera la potenza riterritorializzante/disappropriante del lin-
guaggio che già parliamo. Un po’ come è successo per la ripresa gioiosa 
del termine queer. Un po’ come dovrebbe accadere per la locuzione “al-
tri animali”: oggi espressione comunque antropocentrica – l’uomo resta 
l’animale metro di misura universale, l’invariante che rende gli altri 
animali altri animali –, domani, chissà, evidenza senza sconti dell’im-
plosione dell’umano; nell’indistinzione della vita sensibile, gli umani 
saranno finalmente quello che sono e sono sempre stati e che non hanno 
mai smesso di negare: altri animali, appunto. L’antispecismo è l’estrema 
profanazione del sacro dell’umano che arresta ogni altro gesto di profa-
nazione. L’antispecismo si realizza dissolvendosi.

4. L’antispecismo è l’annuncio di un mondo in cui tutto può aver luo-
go, dove nulla è fuori luogo. Di un mondo che afferma la propria nega-
tività, un mondo dove la dissipazione non è senza senso, ma si fa senso 
e sensualità. Dove la polvere viene lasciata là dove si deposita, perché 
si sente che anche la potenza, il mancato, l’incompleto, l’interrotto sono 
parte essenziale dell’arabesco dell’esistente. Perché si sente lo smem-
bramento del reale, il conflitto che lo percorre, la sua impermanente 
contraddizione e il suo ininterrotto fluire che nessuna categoria potrà 
mai ingabbiare per sempre. L’antispecismo è sentire la vita fin dentro la 
morte nella difesa della sofferenza, è lo stato di eccitazione che sospen-
de lo stato di eccezione permanente che ha sbarrato lo scarto tra l’umano 
e l’animale. L’antispecismo è sentire che sente che anche il movimento 
storico è racchiuso nell’abbraccio dell’eccentricità della vita.

5. L’antispecismo è il gesto inoperoso che ci disloca, senza spostarci 
dal luogo che già abitiamo, nelle cantine dell’edificio della macchina-
zione, laddove sono rinchiusi gli animali. Non per identificare un nuovo 
fondamento, ma per mostrare la cupa violenza delle fondamenta della 
nostra architettura sociale, politica e ontologica. Per mettere fine, con 

III. e

1. La tassonomia ha due volti: quello ontologico che classifica il vi-
vente e quello materiale che costruisce recinti. Due volti con la stessa 
funzione di sancire proprietà (private). Due volti che, privando e muti-
lando, si rafforzano a vicenda: le classificazioni producono proprietà e 
le proprietà producono classificazioni. Categorie e recinti si chiamano a 
vicenda, si sdoppiano per riflettersi nel Sé. Solo chi è facoltoso possiede 
facoltà e solo chi è nelle sue facoltà – e, quindi, “ne ha facoltà” – è fa-
coltoso. L’antispecismo, allora, è attraversato da un’ulteriore antinomia: 
quella di essere politico (perché accetta la divisione amico/nemico) e al 
contempo di non esserlo (perché subito deve revocare quella divisione 
al fine di poter sviluppare una politica dell’amicizia – che aporetica-
mente non prevede nemici), per sciogliere l’indiscernibile della pro-
prietà nell’indistinzione dell’impersonale, per (ri)dare vita a singolarità 
multiple e senza attributi, per smarcarsi dalla logica della causa, del caso 
e della cosa. L’antispecismo è im-politico, in quanto si mette dentro al 
paradigma del politico per mandarlo fuori giri. È un passo che porta nei 
pressi della politica e della morale – di cui vede l’intreccio –, senza mai 
coincidere completamente con loro. Il corpo politico dell’antispecismo 
è un corpo senza organi. 

2. Revocando lo sguardo della tassonomia, l’antispecismo dovrebbe, 
nel suo ultimo passo sul posto, liberarsi anche della distinzione tra po-
tere e vita. Non esiste da una parte il potere e dall’altra la vita. La vita, 
abbandonate le passioni tristi, è potenza e possibilità, ha immediatamen-
te e irrevocabilmente a che fare con il potere. Solo dopo essere entrato 
nel circolo delle categorie e nel mondo della divisione escludente, il 
potere è pensabile esclusivamente come forza materiale di assoggetta-
mento e di erezione del Soggetto. Dentro il fuori che sta anche dentro 
questo circolo, il potere è potenza, ciò che i corpi possono. E la potenza 
è potenza-di e potenza-di-non, è ciò che resta latente in ogni atto, è al 
contempo creazione e inoperosità: im-potenza. Im-potenza e vita si so-
vrappongono fino a indistinguersi nella vulnerabilità e nella finitudine, 
nel potere di poter-soffrire e nel potere di poter-morire. Nella resistenza 
e nella precarietà che restano tali finché il potere non si trasforma in do-
minio, riducendo la vita a nuda vita. Da un altro angolo visuale, il potere 
con tutte le sue macchine è dentro la vita: anche il desiderio che intende 
reprimere e reprimersi è ancora desiderante. La macchinazione, volente 
o nolente, è percorsa e destituita del suo non-senso dal proliferante “non 
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l’affermazione della comunanza nella finitudine, al tempo della fine. 
L’antispecismo è il katechon laico, la potenza liberante, che, facen-
dosi ospitare dalla carne-del-mondo, e ospitandola, frena l’incedere 
del kategorein, dell’apocalisse del mondo della carne, dell’immensa 
carneficina che già siamo. È un katechon laico perché sa che l’apoca-
lisse non prelude al tempo della salvezza, che il suo frenare non ral-
lenta l’avvento della parousia. Perché lascia che questa av-venga qui e 
ora, in ogni istante, nel trascorrere eccedente e dissipativo dell’evento. 
L’antispecismo è disperato, non perché senza speranza, ma perché ha di-
slocato la speranza nel suo ultimo rifugio, perché sospende la pena (del) 
capitale. L’antispecismo è disturbante perché, dislocando, turba: perché 
disloca nel turbamento. Nel turbamento del senso che è scatenamento 
dei sensi: liberazione dalle catene e frenesia del pathos. L’antispecismo 
è un vento che spira, un vento che unisce senza separare perché accarez-
za le foglie, i fogli e le faglie del vivente senza appartenere a nessuno, 
perché circola disappropriando, perché è finitudine che ci rimette, in 
terra, in mare e in cielo, in mezzo ai mortali. Siamo chiusi – ci siamo 
rinchiusi – in una stanza con delle porte strette. Ma è proprio dalle porte 
strette che passa il messia.

6. L’antispecismo è l’indicibile. Ma ciò di cui non si può parlare non 
condanna al silenzio, al tacere. Ciò di cui non si può parlare può sentire 
e farsi sentire. L’antispecismo è divenire sensuale, è l’eccedenza del de-
siderio e l’accesso al desiderio e l’eccesso del desiderio e il desiderio di 
eccedersi: desiderio che di-viene e che si tende fino al punto di massima 
torsione produttiva e di incandescenza proliferante, sfuggendo per un 
soffio alla presa della (ri)produzione. Quel soffio è il respiro. È l’attimo 
che, pur essendo temporale, sospende il tempo nel tempo che (ar)resta, 
è tempo che si scioglie nell’interminabile balbettio dell’e...e...e...

Federico Regaldo
Libertà di espressione per le associazioni animaliste?

Le associazioni animaliste sono veramente libere di esprimere le opinioni 
dei cittadini loro associati? La risposta, purtroppo, è negativa e le sue riper-
cussioni sono amplissime: non solo un’associazione animalista che non pos-
sa esprimere le idee che la muovono vede drasticamente limitata la sua capa-
cità di incidere sulla società e radicalmente mortificati i propri fini statutari; 
ma, soprattutto, uno Stato che reprime in modo ingiustificato e aprioristico 
le idee di questo o quel gruppo di individui, che non tutela le minoranze, 
che non si cura di salvaguardare il pluralismo, rappresenta una collettività 
malata, all’interno della quale possono scaturire pericolosi conflitti.

Perché questa risposta inequivocabilmente negativa, senza “se” e senza 
“ma”? Partiamo dall’Italia: in concomitanza con l’epidemia della cosiddet-
ta “mucca pazza” – una vicenda emblematica della bieca avidità umana, 
disposta a tutto pur di ottenere denaro: anche a forzare gli animali erbivori 
a nutrirsi di farine di carne – la LAV intervenne con una campagna pubblici-
taria volta a informare i cittadini e a scoraggiare il consumo di carne. Ma il 
Codice di autodisciplina pubblicitaria italiano pare essere più attento al fatto 
che l’opinione pubblica non venga scossa da allarmismi, paure e turbamenti, 
piuttosto che a quello che i cittadini vengano realmente informati sui lati 
oscuri dei processi produttivi industriali, nonché sui pericoli e sulle atroci-
tà che gli stessi comportano. Così, tale campagna cadde sotto la scure del 
Giurì dell’autodisciplina pubblicitaria1, sulla base del rilievo che il pay-off  
«Vitella. La carne malata» era ritenuto capace di ingenerare ingiustificato 
allarmismo, sentimenti di paura o di grave turbamento e di colpevolizzare 
chi non intendeva aderire all’appello propagandato2.

Il tempo è passato, ma la situazione non è migliorata: nel 2013, mentre 
l’Unione Europea reintroduceva la possibilità di alimentare gli animali con 
farine di carne, un’altra campagna pubblicitaria, promossa questa volta da 
Campagne per gli Animali, veniva proibita dal Comitato di Controllo (or-
gano-filtro delle segnalazioni di pubblicità ingannevoli), con pronuncia del 

1 Pronuncia del Giurì n.151 del 1996.
2 Cfr. Maurizio Fusi e Paolina Testa, Diritto e pubblicità, Lupetti, Milano 2006, p. 312.
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Giurì (organo giudicante) confermativa della proibizione, poiché foriera di 
sentimenti di turbamento, veicolo di un perentorio giudizio di condanna nei 
confronti dei non vegetariani e riportante immagini scioccanti, consistenti 
nell’allusione allo smembramento di un corpo umano3.

In questo caso, si trattava di manifesti che riproducevano l’immagine di 
un bambolotto con le fattezze di un bambino fatto a pezzi e confezionato in 
una vaschetta, a cui era affiancato un testo che recitava: «Chi mangi oggi? 
Gli animali non sono cose. Quando li mangi o li sfrutti, mangi qualcuno. 
Non qualcosa. Diventa vegan». Un’affermazione scontata, su fatti eviden-
ti anche a un bambino che abbia avuto la possibilità di interagire, almeno 
una volta, con un animale; un’espressione, invece, meritevole di censura e 
repressione per gli organi di autodisciplina pubblicitaria. Infatti, il Giurì, 
a livello di proclamazione teoretica, dichiarava di comprendere le istanze 
animaliste; peccato però che la regola operazionale adottata confermasse la 
proibizione a proseguire quella campagna pubblicitaria; il Giurì, infatti, si è 
trincerato dietro una dubbia questione procedurale, per suggellare il divieto 
imposto dal Comitato di Controllo. Ci si deve poi chiedere che cosa signifi-
chi, in concreto, l’affermazione del Giurì, secondo cui ciascuna specie «non 
altera né modifica, ma mantiene la propria, specifica natura». Significa, 
forse, che, nonostante le apparenti aperture in senso antispecista, il Giurì 
rimane in accordo col Comitato di Controllo, secondo cui «l’equiparazione 
dell’animale all’uomo lede la dignità della persona»?

Se in Italia le iniziative delle associazioni animaliste vengono così dram-
maticamente frustrate, almeno si può sperare in una qualche forma di tutela 
a livello europeo? La risposta è nuovamente negativa e, riguardando un inte-
ro continente, ancora più preoccupante di quella che è stata fornita con rife-
rimento alla situazione italiana. Mi limiterò all’esame dei casi più recenti.

Nel 2004, la sezione tedesca della PETA aveva pianificato una campagna 
pubblicitaria shock, intitolata: «L’Olocausto sul tuo piatto»4. La campagna, 

3 Pronuncia del Giurì n. 32 del 2013.
4 Su questa specifica campagna propagandistica, cfr. anche Susann Witt-Stahl, «Auschwizt 
non sta sul vostro piatto. Note critiche sul paragone tra olocausto e massacri animali», trad. it. di 
M. Maurizi, in www.liberazioni.org/articoli/Witt-StahlS-01.htm. Alcune tesi sostenute dall’au-
trice non appaiono condivisibili. Ad esempio, ella ritiene che la campagna «rappresenta una tri-
vializzazione dell’Olocausto». Tale postulato, però, non fa altro che avvalorare il ragionamento 
seguito dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo e conduce necessariamente alla soppressione 
della libertà di espressione per l’associazione animalista promotrice di tale iniziativa propagan-
distica; oppure, ella aderisce alla prospettazione secondo cui la carne sarebbe semplicemente 
un «omicidio». Credo che un «omicidio» sistematico e organizzato di miliardi di individui, in 
qualsiasi ordinamento giuridico, debba essere definito in termini ben diversi, molto più vicini a 
quello di «olocausto», che non a quello comunemente utilizzato per indicare l’uccisione occa-
sionale e sporadica di un uomo: un episodio che, in Italia, fortunatamente, riguarda meno dello 
0,001% della popolazione.

già condotta con simili modalità e consentita negli Stati Uniti, consisteva 
in alcuni manifesti, ciascuno dei quali riportava una fotografia di internati 
nei campi di concentramento nazisti, abbinata a una di animali segregati in 
allevamenti intensivi, accompagnate da un breve testo. Uno dei manifesti 
mostrava prigionieri nudi ed emaciati posti a fianco di bestiame denutrito, 
sotto al titolo «Scheletri deambulanti». Altri manifesti mostravano cadaveri 
umani accatastati e maiali macellati sotto al titolo «Umiliazione finale» e 
file di prigionieri coricati su letti a castello insieme a file di polli disposte in 
batteria, sotto al titolo «Per ciò che riguarda gli animali, ognuno diventa un 
nazista». Un altro manifesto, raffigurante un prigioniero nudo e denutrito a 
fianco di un bovino altrettanto denutrito, era intitolato «L’Olocausto sul tuo 
piatto» e riportava la seguente dicitura: «Tra il 1938 e il 1945, 12 milioni di 
esseri umani sono stati uccisi durante l’Olocausto. Altrettanti animali sono 
uccisi ogni ora in Europa per l’alimentazione umana»5.

A seguito di questa campagna, alcuni rappresentanti delle comunità ebrai-
che tedesche, ritenutisi offesi dal paragone tra le vittime dei campi di stermi-
nio e gli animali d’allevamento, avevano richiesto alla magistratura locale 
l’emissione di provvedimenti inibitori, che la medesima aveva concesso e 
che erano poi stati confermati in tutti i gradi di giudizio, sino dinanzi alla 
Bundesverfassungsgericht, la Corte costituzionale tedesca di Karlsruhe. 
Segnatamente, la Bundesverfassungsgericht ritenne che la campagna in que-
stione avrebbe «reso triviale e banalizzato il destino delle vittime dell’Olo-
causto». La PETA presentò ricorso alla Corte Europea dei Diritti dell’Uo-
mo, denunciando, tra gli altri, la violazione dell’art. 10 della Convenzione 
europea sui diritti dell’uomo da parte della Repubblica Federale Tedesca. 
Ebbene, che cosa ha deciso la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo? Pur 
riconoscendo che la campagna della PETA fosse di pubblico interesse, la 
Corte europea si è barricata dietro l’osservazione secondo cui «il riferimento 
all’Olocausto deve anche essere visto nello specifico contesto della storia 
tedesca […] e [deve] rispettare la posizione del Governo, secondo cui il 
medesimo si ritiene vincolato a speciali obblighi nei confronti degli ebrei 
residenti in Germania»6. Di fatto, ha lasciato carta bianca all’operato della 
Bundesverfassungsgericht e ha convalidato quanto da questa già deciso, 
ovverosia che l’interesse per la protezione degli animali non è sufficiente-
mente forte da prevalere su di una asserita e non meglio esplicata lesione 

5 PETA Deutschland vs Germany, sentenza della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo (sezio-
ne V), dell’8 novembre 2012, paragrafo 7.
6 Ibidem, paragrafo 49 (traduzione dell’autore; ove non diversamente indicato, anche le suc-
cessive citazioni sono traduzioni dell’autore).
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dell’onore personale di coloro che si erano lamentati7. Ma non basta, poiché 
la Corte ha sostenuto ancora che «la ricorrente non ha fornito prova di non 
disporre di altri mezzi per attirare l’attenzione del pubblico sui temi della 
protezione animale»8. 

Su questo punto, è bene far notare che la Corte ha completamente obli-
terato le ragioni degli animalisti: la situazione raffigurata nella propaganda 
della PETA non deriva dallo sfruttamento delle più opinabili tecniche di 
marketing; la PETA, ad esempio, non ha raffigurato un prete e una suora 
che si baciano o un malato terminale di AIDS al solo fine di attirare l’atten-
zione, ossia col fine ultimo e solo lievemente dissimulato, di vendere jeans 
o magliette9. La PETA invece rappresenta una parte (magari anche piccola, 
ma non per questo non meritevole di tutela) della popolazione, inorridita 
dalle quotidiane e sistematiche pratiche di uccisione degli animali “da red-
dito”, perpetrate dai fautori – nonché maggiori beneficiari – del modello 
di società consumistica occidentale. In altri termini, la PETA rappresenta 
quelle persone a cui lo spettacolo dei bovini in fila nel retro di un macello 
suscita lo stesso orrore provocato dalla vista delle fotografie dell’Olocausto. 
Certi animalisti – o, meglio, certi antispecisti – non accostano allevamenti 
intensivi e campi di concentramento per il mero fine di “attirare l’attenzione 
del pubblico”, ma lo fanno perché pensano che l’orrore suscitato dalle due 
raffigurazioni sia in qualche modo analogo.

Se l’Europa intende essere un continente democratico, allora occorre che 
a questa parte della popolazione venga accordato il diritto di manifestare 
pacificamente (e questo avverbio, con riferimento alla propaganda in ogget-
to, non può essere revocato in dubbio) le proprie opinioni. Ma se qualcuno 
pensasse che, in questo caso, la Corte, pur non scrivendolo apertamente, 
abbia voluto sostanzialmente derogare alla Convenzione, trattandosi di una 
situazione molto particolare – quella dell’evocazione dell’Olocausto nel 
Paese che vi ha dato origine – commetterebbe un grave errore. Infatti, la 
Corte, da svariati anni a questa parte, non mostra alcuna sensibilità per la 
libertà di espressione delle associazioni animaliste. 

Ad esempio, nel caso Animal Defenders International vs The United 
Kingdom, di particolare importanza, poiché deciso dalla cosiddetta “Grande 
Camera” (l’equivalente delle nostre “Sezioni Unite”) il 22 aprile 201310, la 

7 Ibidem, paragrafo 48.
8 Ibidem, paragrafo 50.
9 Cfr., ad es., pronuncia del Giurì n. 148 del 1991. Contra, Susann Witt-Stahl, «Auschwizt 
non sta sul vostro piatto», cit.
10 Peraltro, la Corte è risultata profondamente divisa al proposito: infatti la sentenza è stata 
adottata con una maggioranza di un solo voto, ovverosia con nove voti favorevoli e otto contrari.

Corte ha confermato che la proibizione di un messaggio pubblicitario di 
un’associazione animalista, da parte di un organismo di autoregolamenta-
zione inglese, non costituisce violazione del principio di libertà di espres-
sione. Animal Defenders International è un’associazione che si propone di 
contrastare l’impiego di animali a scopi di commercio, scientifici e di intrat-
tenimento e, nel 2005, aveva lanciato una campagna pubblicitaria televisiva, 
intitolata: «Il mio amico è un primate»11; lo spot televisivo che avrebbe volu-
to trasmettere si apriva con un’immagine di un animale in gabbia, nella qua-
le una bambina incatenata emergeva gradualmente dall’ombra. Lo schermo 
diveniva quindi bianco e tre messaggi venivano riportati in sequenza: «Uno 
scimpanzé ha l’età mentale di un (bambino) di quattro anni»; «Sebbene 
condividiamo il 98% del nostro patrimonio genetico, loro sono ancora in-
gabbiati e maltrattati per farci divertire»; e «Per saperne di più e per aiutarci 
a porre fine a tutto questo, ordina per cortesia il nostro materiale informativo 
al costo di 10 sterline». Nella scena finale dello spot, lo scimpanzé si trovava 
nella stessa posizione della bambina12. Tale spot televisivo venne censurato 
dal Broadcast Advertising Clearance Centre, poiché, a detta di questo orga-
nismo di autoregolamentazione britannico, trattavasi di propaganda politica, 
di cui, come tale, era proibita la diffusione radiotelevisiva da una legge del 
2003. La censura venne confermata dai massimi organi giurisdizionali in-
glesi, ovverosia la High Court e la House of Lords13.

Prima di passare all’esame della decisione presa su questa vicenda dalla 
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, mi sia consentita un’osservazione sul-
le pronunce delle corti inglesi: possibile che tanto blasonati magistrati, che 
si fregiano dei titoli di “Eccellenza” e di “Baronessa”, non si siano posti la 
più elementare delle domande: lo scimpanzé, nei territori governati da Sua 
Maestà, ha diritto di voto? La risposta a tale domanda avrebbe forse potuto 
suggerire che la campagna dell’Animal Defenders International nulla ave-
va a che fare con partiti politici e competizioni elettorali, ma con qualcosa 
di molto più importante dell’arte del governo: con la compassione, con la 
giustizia e con l’etica. Inoltre, pare incredibile che le Corti inglesi non si 
siano avvedute dell’effetto aberrante e pericoloso derivante dall’equipara-
zione della propaganda sociale, politica o culturale alla pubblicità elettorale, 

11 «My Mate’s a Primate». Animal Defenders International vs The United Kingdom, sentenza 
della Corte (Grande Camera), del 22 aprile 2013.
12 Ibidem.
13 Uno spot analogo, solo lievemente modificato, è tuttora visibile sul sito internet http://www.
ad-international.org/animals_in_entertainment/go.php?id=2548&ssi=7, poiché la legge inglese 
del 2003 che proibisce la propaganda politica ha ad oggetto esclusivamente l’attività radiotelevisi-
va.
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lasciando di fatto campo libero alla sola pubblicità commerciale, l’unica 
che, per definizione, possa pretendere di essere “non politica” e che, per-
tanto, sarà generalmente consentita. Anche le Corti inglesi rafforzano ora 
quel processo di acritica e integrale adesione della società britannica al più 
sfrenato modello capitalistico-consumistico: un percorso iniziato svariati 
decenni or sono e che ora non può più nemmeno essere efficacemente ri-
messo in discussione.

Veniamo dunque alla pronuncia della Corte Europea dei Diritti dell’Uo-
mo: questa conferma la legittimità della proibizione della campagna pubbli-
citaria di Animal Defenders International sulla base di molteplici rilievi, di 
cui uno, però, mi pare dirimente:

Vi è abbondanza di differenze storiche, culturali e politiche all’interno dell’Eu-
ropa, cosicché spetta a ciascuno Stato il compito di plasmare la propria visio-
ne democratica […]. In ragione del diretto e continuo contatto con le forze 
vitali del proprio Paese, con le proprie comunità e i loro bisogni, le autorità 
legislative e giudiziarie sono quelle meglio situate per stabilire le particolari 
difficoltà nel salvaguardare l’ordine democratico nel proprio Stato […]. Allo 
Stato deve essere pertanto accordato un margine di discrezionalità con riguar-
do a valutazioni complesse e peculiari a tale Paese, le quali sono risultate di 
fondamentale rilevanza per le scelte legislative di cui al presente caso14.

Quello della PETA in Germania e quello di Animal Defenders International 
nel Regno Unito vengono entrambi dipinti dalla Corte come casi “particola-
ri”, “specifici” di un certo Paese, cui la Corte lascia ampie possibilità di sop-
primere la libertà di espressione. A questo punto, sorge spontaneo doman-
darsi a che cosa serva una Corte europea a tutela del principio di libertà di 
espressione se, nei casi più delicati, debba sempre prevalere la ricostruzione 
più confacente al “contesto storico” del singolo Paese.

Infine, è necessario un accenno a un ultimo recente caso, indicato come 
Tierbefreier e.V. vs Germany, deciso dalla Corte con sentenza del 16 gen-
naio 2014. Qui si tratta di un giornalista che nel 2003 si fece assumere da 
una società (individuata con la sola iniziale “C.”, dalla Corte) che pratica-
va sperimentazione animale e allevava animali “da laboratorio”. Nel corso 
del proprio lavoro, il giornalista registrò di nascosto svariate ore di filmati, 
che documentavano il trattamento riservato agli animali, dopodiché, cessa-
to il rapporto di lavoro con la società “C.”, offrì delle sintesi di tali filma-
ti alle maggiori emittenti tedesche. Uno di questi filmati venne ripreso da 

14 Paragrafo 111 della sentenza Animal Defenders International, cit.

un’associazione animalista e messo a disposizione del pubblico attraverso 
il rispettivo sito internet. A quel punto, la società in oggetto richiedeva un 
provvedimento volto a impedire l’ulteriore diffusione del filmato, il quale 
veniva effettivamente concesso dal Landgericht di Münster e poi conferma-
to dall’Oberlandesgericht (Corte d’Appello) di Hamm. Il 30 gennaio 2009, 
la Bundesverfassungsgericht si rifiutava di discutere il ricorso presentato 
dalla Tierbefreier contro la decisione della Corte d’Appello di Hamm, senza 
fornire alcuna motivazione e l’associazione animalista si rivolgeva, dunque, 
alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. La Corte, confrontata all’annoso 
problema della libertà di espressione di un’associazione animalista, confer-
mava nuovamente la legittimità dell’attività repressiva, questa volta statuen-
do che 

le corti nazionali hanno trovato una giusta via di mezzo fra il diritto alla libertà 
di espressione dell’associazione ricorrente e l’interesse della società C. a pro-
teggere la propria reputazione15.

In conclusione, all’atto pratico, sarà molto più facile che l’opinione pub-
blica di questo continente venga sopraffatta da spot televisivi di prosciutti 
“dolci”, “teneri” e “soffici”; da réclame di cibi industriali a base di uova 
“fresche”; di scenette con bovini che producono il latte in modo “felice”, 
dopo aver brucato su alpeggi idilliaci; piuttosto che la stessa venga infor-
mata sulle atrocità commesse negli allevamenti (intensivi), nei macelli o nei 
laboratori di sperimentazione animale. Il tutto, con buona pace delle pro-
clamazioni teoretiche della Corte, con le quali la medesima sostiene che il 
principio di libertà di espressione, garantito dall’art. 10 della Convenzione, 
non dovrebbe limitarsi a regolamentare la facoltà degli Stati contraenti di 
imporre restrizioni, ma piuttosto obbligare questi ad assumere vere e proprie 
misure positive concrete, affinché le loro società abbiano carattere pluralisti-
co16. Può forse dirsi connotato dal pluralismo un settore inondato di messag-
gi commerciali di un certo tenore e con pochissimi messaggi etico-filosofici 
di tenore opposto, per giunta proibiti dagli Stati europei con l’avallo della 
Corte?

15 Paragrafo 59 della sentenza Tierbefreier, cit.
16 Cfr. «Research Report: Positive Obligations on Member States under Article 10 to Protect Journa-
lists and Prevent Impunity», ECHR, 2011, pubblicato sul sito della Corte (http://www.echr.coe.int).
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Serena Contardi
Pordenone, 30 marzo: analisi di un pestaggio

Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché saranno giustiziati. 
(Piergiorgio Bellocchio)

Un uomo inveisce di fronte alla telecamera, si fa rosso in volto, schiu-
ma. Minaccia il primo cittadino di Pordenone, lo deride e lo provoca, di 
nuovo inavvertitamente sputa. Il suo nome è Gaetano Montico, presi-
dente della SIAC (Sindacato Europeo Addestratori e Allevatori Animali 
Esotici), e lo spettacolo che mette in scena per gli utenti di youtube è 
l’allegoria involontaria, nonché più riuscita, dei fatti di Pordenone del 30 
marzo scorso. Un pestaggio feroce di cinque attivisti antispecisti pacifi-
camente intenti a manifestare – testimoni gli agenti della Digos, due dei 
quali coinvolti nelle colluttazioni – contro lo sfruttamento degli animali 
non umani nei circhi1.

La città di Pordenone è stata per almeno dieci anni quel che si dice 
un “Comune virtuoso” riguardo al trattamento degli animali, nonostante 
alcune pesanti contraddizioni. Nel 2003 il Comune emanava un regola-
mento di tutela degli animali che sanciva di fatto il divieto assoluto di 
spettacoli con animali:

È vietata, su tutto il territorio comunale, qualsiasi forma di spettacolo o di 
intrattenimento pubblico o privato, effettuato a scopo di lucro, che contem-
pli, in maniera totale oppure parziale, l’utilizzo di animali, sia appartenenti 
a specie domestiche che selvatiche2. 

Sebbene il regolamento in questione sia stato interpretato in maniera 
piuttosto “libera” dal Comune stesso, disposto ad ospitare eventi come 

1 Siac Sindacato, «Risposta al sindaco di Pordenone», https://www.youtube.com/
watch?v=8lkLLGUspCE.
2 Articolo 19, comma 1, Regolamento tutela animali del Comune di Pordenone.

il Campionato italiano di Ornitologia, Amici animali in fiera e Country 
Christmas (che il 43,49% del Capitale Sociale di Pordenone Fiere S.p.A. 
sia attualmente detenuto dal Comune non sembra in questo caso solo 
una circostanza), da quell’anno nessun circo con animali attendò più a 
Pordenone. Le cose cambiano nel 2012-2013: il circo Millennium dei 
fratelli Coda Prin impugna il regolamento e fa ricorso al TAR, ottenendo 
l’annullamento del divieto di spettacoli con animali. Nel marzo del 2014 
i circensi tornano a Pordenone, decisi a «non porgere l’altra guancia»3. 

Un’aggressione è qualcosa di difficile da negare, specie quando le 
prognosi non lasciano molto adito all’immaginazione. La sera di dome-
nica 30 marzo, trascorse 11 delle 12 giornate previste per gli spettacoli 
tra i presidi animalisti autorizzati dalla Questura e sorvegliati dalle forze 
dell’ordine, sei addetti del circo Millennium circondano l’auto di alcuni 
manifestanti, ne estraggono a forza gli occupanti (un uomo e una donna) 
e – letteralmente – li caricano di botte, per poi accanirsi contro le persone 
intervenute per fermarli (compresi due agenti della Digos). Non si tratta 
dell’esplosione estemporanea di una rabbia mal sopita, ma di quella che 
è stata giustamente definita una spedizione punitiva: voluta, premeditata, 
in seguito mai deplorata e anzi neanche troppo celatamente legittimata.

Sebbene nel video su youtube Montico si scagli furiosamente contro 
Claudio Pedrotti, sindaco di Pordenone, reo di aver condannato – e avreb-
be potuto fare altrimenti? – le violenze, nessuna solidarietà reale è mai 
giunta alle vittime dell’aggressione da parte del Consiglio Comunale. Le 
parole scelte per commentare l’accaduto sono frettolose, formali, annac-
quate fino a rendere lecito il dubbio che non di un pestaggio si sia trattato, 
ma di un «tafferuglio»4 di cui entrambe le parti sarebbero responsabili, 
anche se non in maniera uguale. Eppure, neanche questa “morbidezza”, 
che tanto sconcerta e ferisce le persone aggredite così come le associa-
zioni promotrici del sit-in di protesta (Animalisti FVG e LAV Pordenone), 
basta a placare Montico, il quale si spinge a pretendere delle scuse: il sin-
daco avrebbe dovuto schierarsi, dalla parte dei circensi ovviamente. Non 
si tratta probabilmente soltanto di una mossa strategica, la baldanza di chi 
l’ha fatta talmente grossa da non aver più nulla da perdere, quanto di una 
fastidiosa sorpresa nel non vedersi pienamente sostenuti da quelle istitu-
zioni sulle quali il circo sta scommettendo per il proprio futuro. Come gli 
stessi circensi amano ribadire, persino la Conferenza Episcopale Italiana 

3 Cito liberamente le parole di Gaetano Montico in chiusura del video menzionato all’inizio.
4 Questo è il termine che il sindaco Pedrotti impiega per descrivere l’accaduto. Cfr.  Consiglio 
Comunale di Pordenone del 08/04/2014, https://www.youtube.com/watch?v=r4mRy1t8vxA.
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ha un Ufficio Nazionale per la pastorale dei fieranti e dei circensi e a 
Pordenone Don Andrea Rossi, parroco del santuario della Madonna delle 
Grazie, si era espresso favorevolmente sul circo, invitando gli anima-
listi a «occuparsi di altre realtà di sfruttamento animale»5. Ancora più 
significativa la posizione del vescovo di Concordia-Pordenone, Mons. 
Giuseppe Pellegrini, al quale gli animalisti si sono rivolti perché condan-
nasse pubblicamente l’aggressione. Le dichiarazioni di Sandro Sandrin, 
referente della Libreria Vaticana a Pordenone, lasciavano infatti pensare 
ad una minimizzazione della violenza da parte degli ambienti vicini alla 
Chiesa. Il vescovo si è rifiutato di pronunciarsi, limitandosi ad osservare 
che «gli esseri umani vengono prima degli animali»6.

Del tutto complementare alla linea del presidente della SIAC è la disce-
sa in campo di Antonio Buccioni, presidente dell’ENC (Ente Nazionale 
Circhi). Se Montico si era mosso su un duplice piano – da un lato gon-
fiando le insinuazioni secondo cui gli attivisti avrebbero ripetutamente 
provocato i circensi, insultato i passanti e commesso atti di vandalismo; 
dall’altro echeggiando le risa sguaiate di chi sostiene che gli animalisti 
ne siano usciti malconci perché «notevolmente inferiori a livello fisico» 
–, Buccioni non esita ad addossare l’intera responsabilità del pestag-
gio ai pestati, qualificando l’episodio come l’ennesima dimostrazione 
dell’«impudicizia» e del «lerciume intellettuale» dei «settori animalisti». 
Un delirio che non si spiega soltanto con la consueta pomposa aggressi-
vità di Buccioni, ma con la precisa volontà di far passare delle proteste 
lecite, autorizzate e assolutamente pacifiche per una provocazione stu-
diata e spregevole: 

Poi ovviamente salta fuori il video girato dagli animalisti che immortala 
esclusivamente la reazione dei circensi, ma chi era presente sul posto nella 
giornata di ieri e in quelle precedenti, può testimoniare come i metodi ani-
malisti siano mirati proprio a provocare, a far saltare le staffe, perché per ore 
e ore, davanti all’ingresso del tendone, slogan e cartelli offensivi prendono 
di mira i circensi e il pubblico formato da famiglie con bambini piccoli, con 
accuse gratuite, false e denigranti per un intero settore lavorativo. Risulta 
chiaro a chiunque che la provocazione, portata proprio a quel complesso 
che sta vivendo il lutto per la scomparsa di un padre del circo come Elio 
Bizzarro, di cui si celebrano oggi (31 marzo) i funerali a Latina, e a cinque 

5 Benché, va detto, Don Andrea si sia espresso così prima del pestaggio.
6 Cfr. Loris Del Frate, «Il vescovo: “Gli esseri umani vengono prima degli animali”», Il Gaz-
zettino.it 15/04/2014, http://www.ilgazzettino.it/PAY/PORDENONE_PAY/il_vescovo_gli_es-
seri_umani_vengono_prima_degli_animali/notizie/633476.shtml.

giorni dal martirio di Roberto Gerardi, appalesa la volontà, da parte di certo 
mondo animalista, di andare allo scontro fisico con metodi da squadracce e, 
ripeto, tradendo una impudicizia intellettuale che riflette la totale assenza di 
valori e rispetto per la dignità umana e finanche per la morte7.

Questa è una mistificazione che si costruisce su altre due mistifica-
zioni, perché durante la giornata di lutto per Elio Bizzarro da parte dello 
dallo staff del Millennium (venerdì 28 marzo), gli attivisti hanno scelto di 
non tenere alcun presidio e perché Roberto Gerardi non è un martire ma 
una persona morta di infarto, come purtroppo può accadere8.

Gli animalisti non hanno alcun rispetto della famiglia e dei bambini 
e non conoscono neppure la reverenza che si deve ai morti. Montico li 
aveva già contrapposti alle «persone civili», quelle che lavorano den-
tro al circo e quelle che si divertono ad assistere agli spettacoli. Non 
ci si stupisca dunque se appare del tutto legittimo sottoporli a metodi 
adeguati: “spezzarli”9, come si dice in gergo per gli animali non ancora 
domati. Con un’operazione che sembra confermare in pieno il motivo 
secondo cui il primo passo verso la giustificazione della violenza è la 
disumanizzazione degli avversari, il mondo del circo lavora a ritardare la 
propria estinzione. Tristemente, riuscendoci. La lettera aperta di Gaetano 
Montico al Ministro dell’Interno Angelino Alfano e «a tutte le prefetture 
e questure», nella quale si chiede di non rilasciare il permesso di mani-
festare ad «associazioni animaliste o privati cittadini» se non «lontano 
dai luoghi di sosta e lavoro dei circhi»10, suonerebbe grottesca, se i fatti 
di Pordenone non si fossero arricchiti di risvolti amari. Quest’anno per 
la prima volta nella storia della Sagra dei Osei, manifestazione avicola 
che ha luogo tutti gli anni a Sacile (Pordenone) la prima domenica dopo 
Ferragosto, gli attivisti di Animalisti FVG non hanno ottenuto il permes-
so di manifestare in Piazza del Popolo, come avveniva da diversi anni11. 

7 Cfr. www.circo.it, «Sui fatti di Pordenone interviene il presidente Buccioni», http://www.
circo.it/sui-fatti-di-pordenone-interviene-il-presidente-buccioni/. 
8 Roberto Gerardi era un addetto del Circo di Praga, colpito da malore dopo un diverbio con 
un manifestante del Ppa (Partito protezione animali). Ricoverato all’ospedale di Chiari, muore 
due giorni dopo (18 marzo 2014). Definito da Buccioni «il primo martire italiano dell’odio 
animalista nei confronti della gente del circo», è stato trasformato in un simbolo nella lotta 
contro l’animalismo. Cfr Antonio Buccioni, «Buccioni (Enc): “Roberto Gerardi primo martire 
dell’odio animalista contro i circhi”», http://www.circo.it/buccioni-enc-roberto-gerardi-primo-
martire-dellodio-animalista-contro-i-circhi/.
9 Nel lessico dell’addestramento circense “spezzare” un animale significa indurlo alla piena 
e totale obbedienza.
10 Cfr. http://www.siaceuropa.eu/index.html.
11 Motivo per cui gli attivisti si sono rifiutati di manifestare. Per maggiori informazioni, si 
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Il Comitato Provinciale per l’Ordine e la Sicurezza Pubblica ha assegna-
to loro uno spazio assai meno visibile e frequentato e non è escluso che il 
«modello Sacile» verrà applicato anche in occasione dell’attendamento a 
Pordenone del Circo Orfei, dall’11 al 16 settembre.

rimanda a Animalisti FVG, «Perché non saremo in Piazza del Popolo», http://animalistifvg.
blogspot.it/2014/08/perche-non-saremo-in-piazza-del-popolo.html.

Luigia Marturano
Percorsi e sfumature di bio-violenza

In appendice al suo breve saggio L’onesto porco. Storia di una diffama-
zione1, Roberto Finzi riporta l’ode settecentesca di Tigrinto Bistonio2 che 
descrive il cotechino come «il non plus ultra de la Meraviglia». Ma il maia-
le, ci insegna Finzi, bisogna imparare ad apprezzarlo fin da vivo. Bisogna 
riabilitarlo, tesserne le lodi, perché, quando viene spinto giù dal camion 
e trascinato all’interno del mattatoio, avrà pure negli occhi «uno stupore 
insostenibile»3, ma ricordiamoci che ha appena fatto testamento4: «Prima 
lascio che il mio corpo sia da una caterva di golosi con varie cuocitura 
nel lor ventre seppellito»5, assicurandosi che ogni sua singola parte venga 
utilizzata per le umane “necessità”. L’olfatto per i tartufi, le setole per 
calzolai e sommi pittori, la pelle per i setacci, il grasso per stucchi, sapone 
e candele, le ossa per il gioco dei dadi, il fiele come medicamento...  In 
cuor suo, il porco è soddisfatto d’aver condotto con onestà, senza pretese, 
il proprio “mestiere” che consiste nel prepararsi pazientemente a divenire 
ogni sorta di prelibatezza per il palato umano. Non appena sarà stato sgoz-
zato, non appena i pezzi del suo corpo “donato” scivoleranno lungo i piani 
della catena di smontaggio, attorno a lui, e purtroppo solo allora, inizierà 
a levarsi luce d’aureola. Ma tant’è, così avviene anche per i santi, dice con 
tono irriverente Franco Sacchetti: vengono festeggiati solo da morti6.

Finzi, con il suo erudito excursus storico, si preoccupa di restituire al 
maiale una buona reputazione. Vuole scrostargli di dosso tutta la lordura 
che millenni di espressioni umane gli hanno incollato addosso, in modo 
che al macello possa giungere roseo e ripulito. Quanto ingiurioso e infa-
mante fango si è, infatti, accumulato fra le sue setole: porco è sinonimo 
di lussuria, cupidigia, sporcizia, ottusità. Il maiale (porco, verro, scrofa 

1 Roberto Finzi, L’onesto porco. Storia di una diffamazione, Bompiani, Milano 2014.
2 Ibidem, p. 147.
3 Claudio Magris, «Introduzione» a R. Finzi, L’onesto porco, cit., p. 6.
4 Ibidem, p. 49.
5 Ibidem, p. 46.
6 Ibidem, p. 45.
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che sia) è, secondo Giordano Bruno, «brutus omnino», rappresenta cioè 
il massimo grado della brutalità7. Quale ingiustizia morire con sì pessima 
fama... Se quest’innocente deve essere immolato per la sopravvivenza del 
genere umano, che almeno ogni onta sia lavata! Che non ci siano ombre 
sulla sua condotta, in realtà unicamente votata al sacrificio, che si puri-
fichi il suo corpo addirittura pensato come momentaneo parcheggio del 
demonio8. E che le conclusive e “inevitabili” sofferenze vengano lenite a 
questo «commensale»9 un tempo nutrito con la sciacquatura delle nostre 
pignatte!

Finzi si interroga sulla ragione di cotanta ingratitudine e scarsa consi-
derazione. Eppure, nei secoli, nessun maiale ha mai fatto mistero della 
propria intelligenza, della propria astuzia, della propria forza... Non ser-
ve scomodare Esopo10, che narra di uno scontro fra un leone e un maiale 
conclusosi alla pari, per descrivere la ferocia sperimentata nella realtà da 
numerosi allevatori che hanno dovuto fare i conti con la ribellione dei loro 
maiali. Nessun maiale ha mai abbassato lo sguardo di fronte a chi avesse 
voluto provare a sostenerlo. Il naturalista William Henry Hudson, dice 
Finzi, descrive addirittura la linea visiva diritta del maiale che ci guarda 
«come se fossimo concittadini e fratelli [...] e, senza servilismo o insolenza, 
ci dimostra un cameratismo spontaneo e amabile, o un’aria cordiale»11.

Ulisse con un porco ci ha addirittura parlato, ma si trattava di Grillo, un 
suo compagno trasformato in maiale da Circe12. Il re di Itaca vuole con-
vincerlo a riprendere le sembianze d’uomo, ma non riesce nel suo intento: 
perché tornare alle umane preoccupazioni e illusioni, alle gioie effimere 
– chiede la vittima del sortilegio – e lasciare la dolce voluttà suina, l’epicu-
rea inclinazione? È vero, restando maiale diverrà prosciutto, ma la morte 
non giunge comunque per tutti e magari in conclusione, per gli umani, di 
una vita infelice? Perché rinunciare al mestiere di “onesto porco” per riab-
bracciare le malignità e l’ipocrisia umana?

L’arringa difensiva di Finzi è al suo apogeo. A testimoniare c’è il maiale 
stesso. Eccolo, in tutta la sua saggezza. Servono altre prove? È felice della 
propria condizione e dell’offerta di sé. Spazzolato e finalmente lustrato 
come si conviene, può andare dritto verso il suo ultimo viaggio. Potrà 

7 Ibidem, p. 33.
8 Ibidem, p. 71.
9 Ibidem, p. 91.
10 Ibidem, p. 93.
11 Ibidem, p. 107.
12 Ibidem, pp. 149-161.

essere ucciso e mangiato senza che vi sia più la necessità di screditare, 
secondo una cattiva coscienza e malcelati sensi di colpa, la fonte di tanta 
immeritata goduria. 

Quel che è certo, è che però, Finzi, nel suo colto percorso fra i meandri 
della storia (umana) e della letteratura, ha sì incontrato filosofi e santi, 
poeti e scrittori, ma un maiale in carne ed ossa no, non l’ha mai incontra-
to. Non ha incrociato il suo sguardo: vi avrebbe letto qualcosa di diverso 
dal desiderio d’essere un «futuro fornitore di delizie per il palato»13. Non 
avrebbe parlato del maiale al singolare, che non esiste se non nei processi 
produttivi dell’industria della carne e nella vulgata neoanimalista14, ma di 
maiali al plurale, della moltitudine di maiali che vivono e muoiono, che 
sono sfruttati e vengono uccisi.  

Pim invece lo sguardo di un maiale se lo ricorda, gli pareva ridesse di 
lui. Si chiamava René. Lo riconosce all’interno del mattatoio, tra altre cen-
tinaia di maiali, «bestie sbucciate come banane»15, già appeso e sgozzato. 
Sotto la luce livida dei neon che riverbera sul bianco delle piastrelle e sui 
ripiani d’acciaio, «le lingue pazientano, agganciate in alto a perdita d’oc-
chio [...], le orecchie si ammassano in monticelli perfetti»16. Pim sviene. 
Sarà poi l’emozione di sentirsi all’interno della «grande catena del vivente, 
ininterrotta e implacabile»17, un sentimento di “necessità” a farlo ripren-
dere. E allora vorrebbe fermare i lenti tentacoli della piovra meccanica 
dell’allevamento industriale. Vorrebbe restituire a ogni animale smembra-
to le carezze dell’allevatore e un fazzoletto di verde. Pim, Pim..., scorre più 
dolce il sangue di chi ha guardato per un po’ il sole?

Pim è un apprendista macellaio, un ragazzo lungo e sottile come la lama 
dei suoi coltelli e con gli occhi gialli come le foglie d’autunno. Ci racconta 
la sua storia Joy Sorman in Come una bestia, conducendoci in un tragico 
viaggio dei sensi (e della coscienza) fra gli odori, i rumori, le morfologie, i 
colori dei corpi. Un percorso alla ricerca di un incontro, di uno sguardo che 
ancora attende una risposta. Un percorso che siamo chiamati a fare insieme 
a Pim, che desiderava un mestiere concreto, lui così abile ad aggiustare 
tutto, e che ha scelto di diventare macellaio. Pim che ama gli animali e che 
cerca il modo migliore per ucciderli. Pim che fa di tutto per incontrarli e 

13 Ibidem, p. 117. A questo proposito, Finzi non manca di accomiatarsi con una ricetta secen-
tesca per la preparazione della mortadella (ibidem, pp. 143-146).
14 Cfr. Antonio Volpe e Serena Contardi, «Editoriale», in «Animal Studies», n. 7, 2014, pp. 
5-15.
15 Joy Sorman, Come una bestia, trad. it. di C. Poli, nottetempo, Roma 2014, p. 45.
16 Ibidem, p. 46.
17 Ibidem, p. 47.



84 liberazioni n. 18 | Tracce e attraversamenti 85Percorsi e sfumature di bio-violenza

manca l’incontro più importante: quello con un maiale che evade dal mat-
tatoio e così si salva. Forse proprio per questo l’autrice lascia che siamo 
solo noi a incontrarlo. Pim, il macellaio, non può.

Pim ama la carne. Quando fa l’amore, sono i pezzi di carne che cerca e 
riconosce, con le sue dita ossute, nei corpi delle ragazze. La carne è diven-
tata la sua ossessione. E lui sa di menta, di cloro e di carne.

Pim ama la carne. Presto si scopre un «cavaliere macellante»18. Le sue 
mani seguono le nervature, soppesano la polpa, percorrono le fibre. È il 
migliore. Respira le particelle sospese nell’aria, rugiada di sangue, e sui 
tavoli non lascia traccia delle sue ri-costruzioni. La carne vive una seconda 
vita “interiore”, fatta di parti svelate che trasmettono vitalità a chi le assu-
me. Pim parla con i corpi mutilati: «Ti taglierò con rispetto e zelo»19. Pim 
piange, lotta, danza con la carne che penzola nelle celle frigorifere. Sulla 
carne si addormenta e il suo sogno va dal nero al rosso, in un mondo in cui 
ormai esiste soltanto questo colore.

Pim ama la carne. È grato alle mucche quando «il sangue denso e lucido 
esce a fiotti sonori»20 e una zampa viene mossa per farlo meglio defluire. 
Vorrebbe incontrare la “plebe animale” prima che diventi carne che urla, 
prima che sia invisibile. È grato agli operai e alle operaie dei mattatoi, 
proletari dell’industria della carne, per il loro lavoro «straziante e perico-
loso – ma che qualcuno “deve” pur fare – per nutrire l’umanità  carnivora 
e progressista»21. Si considera fortunato: il suo mestiere comincia dopo.

Pim ama la carne. 
I ventri squarciati, però, non gli rivelano la sorpresa che ogni volta si aspet-
ta di trovare, i tesori dei singoli. Allora cerca le mucche in una stalla, dove 
sono protette, curate, accudite, dove l’allevatore le conosce una a una e 
appende le loro fotografie alle pareti perché lavorano al suo fianco, sono 
produttive, fanno “carriera” con lui. Il loro latte scorre, come il sangue, a 
fiotti sonori, litri a migliaia. A fine carriera, l’allevatore non ha cuore di 
veder andar via i suoi animali e allora manda un sms a un uccisore pro-
fessionista: «Maiale da sgozzare ☺»22. Niente mattatoio. Si muore molto 
meglio a casa propria, sullo sfondo di un’alba tiepida. E sul terreno che lo 
assorbe, il sangue è meno rosso che sulle piastrelle. Pim ha visto il lombo, 
il girello e lo scamone pascolare con pacifico godimento. S’è inebriato di 

18 Ibidem, p. 75.
19 Ibidem, p. 105.
20 Ibidem, p. 57.
21 Ibidem, p. 49.
22 Ibidem, p. 83.

paglia pulita e di panna che sa di erbe profumate.
Pim ama la carne. La accarezza da viva, sotto le sue dita riconosce già 

i pezzi del macellaio. Non ha paura della tenerezza e dell’ombra delle 
ciglia, pone cuore e respiro all’unisono con quelli di una mucca, le si ac-
ciambella attorno, si lascia scrutare in profondità. Pim trabocca di amore 
riconoscente.

A Parigi apre una macelleria di lusso perché la carne se lo merita, la 
carne è di moda e lui saprà accontentare la clientela più esigente. È ormai 
un artista e il bancone è la sua tavolozza: «cinque metri di lunghezza su 
cui lo sguardo scivola dal rosso più intenso, manzo vermiglio e pecora 
scarlatta, a quello più chiaro, vitello rosato e traslucido, pollame, maiale 
livido»23. Sulla vetrina, in lettere dorate, si legge “Pim macelleria” e lui 
pretende carne di bestie che se la siano goduta, allevate a vino rosso e 
Vivaldi, ammazzate con Mozart in sottofondo. La musica rende tenera la 
carne, il terrore la rende immangiabile. Pim baratta la polpa di manzo col 
bordeaux intenso dei tulipani, carne come fiori. Avido di conoscenza, leg-
ge di cannibali che mangiano il nemico ucciso e i propri defunti, così che 
i corpi non vengano divorati dai vermi e il lutto possa essere rielaborato. 
Dei morti si assimilano i ricordi, la carne rinasce nella carne. «Pim è laico, 
ma la carne è una religione»24.

A un certo punto, Pim sente di poter fare qualcosa di grandioso per la 
macelleria. Vuole liberare la carne. Vuole che possa attaccare, difendersi, 
fuggire. Crede di doverlo, questo, agli animali. Pim riesce a pensarli sol-
tanto nati per soddisfare le esigenze umane, ma vuole che tornino a essere 
preda da conquistare.

Sorman ci accompagna così all’incontro finale e ora lo sguardo dell’uma-
no e della mucca si fermano l’uno nell’altro. Siamo alla risposta da dare: 
Pim solleva il fucile. Il suo percorso l’ha riportato in un tempo originario: 
è il primo cacciatore, il primo macellaio, il primo carnivoro.

23 Ibidem, p. 113.
24 Ibidem, p. 129.
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Federico Battistutta
Moltitudine e zoesofia

La differenza italiana

C’è chi parla, un po’ accademicamente, di Italian Theory per indi-
care quel filone del pensiero filosofico-politico di casa nostra che ha 
posto al centro della sua riflessione la consustanzialità del conflitto, 
con la conseguente necessità di pensare un soggetto antagonista1. Si 
tratta di una vicenda lunga cinquant’anni, che va dal primo operaismo di 
Raniero Panzieri e Mario Tronti, quello che s’impernia intorno alla figu-
ra dell’operaio-massa delle grandi fabbriche, illuminato da un’intuizio-
ne che ribalta e scardina il rapporto tra capitale e lavoro: qui è il capitale 
a essere costretto a inseguire le lotte operaie, il principio (in principio) 
è la lotta di classe2; per passare al secondo operaismo di Toni Negri in 
cui si delinea l’emergere di un nuovo soggetto, l’operaio-sociale, dislo-
cato lungo l’intero asse metropolitano, nella fabbrica diffusa3. Sempre 
negli stessi anni Negri intraprenderà quel cammino che lo condurrà oltre 
Marx, proprio a partire dalla lettura dei Grundrisse marxiani, oltre il 
Marx de Il Capitale4, fino a incontrare, arrivando così ai nostri giorni, il 
post-strutturalismo francese. Con tutte le rotture di percorso, teoriche e 
affettive, possibili e immaginabili. Così, ad esempio, Tronti ha recente-
mente riletto le vicende sociali e politiche degli anni Settanta:

L’operazione di seppellire con disonore il Novecento, inaugurando un 
nuovo modo di fare politica, è venuta agli immaginosi contestatori degli 
anni Sessanta-Settanta ed è stata realizzata dai fattivi conservatori degli 
anni Ottanta-Novanta. Emerge lì e si impone dopo la figura dell’individuo 

1 Cfr. Dario Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Il Mulino, Bologna 2012.
2 Come riferimenti minimi: Raniero Panzieri, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, Ei-
naudi, Torino 1976, e Mario Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino 1971.
3 Cfr. Antonio Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale, a cura di P. Pozzi e R. Tomma-
sini, Multhipla, Milano 1979.
4 Cfr. Antonio Negri, Marx oltre Marx, Feltrinelli, Milano, 1979. Si tratta delle lezioni tenute 
all’École Normale Supérieure di Parigi, nel 1978.

sovrano, quando fin lì era sovrano il popolo, sovrano lo Stato, sovrana la 
nazione, entità collettive, dove la sovranità può incarnarsi, nella storia, ed 
esprimersi, nella politica5.  

Italian Theory allora come espressione propria e specifica della dif-
ferenza italiana6. E della differenza italiana (con particolare attenzione 
alla più recente riflessione di Negri) e della possibilità di allargare e in-
tegrare lo scenario del conflitto al di là dell’antagonismo sociale, inclu-
dendo altri piani – di genere, di razza, di specie fino al livello ecologico 
– si proverà a parlare nelle pagine seguenti. 

Comando imperiale e macchina antropologica

Cominciamo col dire che Negri è stato uno degli autori che maggior-
mente ha tematizzato le nozioni di biopotere e biopolitica elaborate da 
Michel Foucault. Secondo il pensatore francese il potere e la politica 
odierni divengono biopotere e biopolitica in quanto mirano a farsi cari-
co e a porre sotto controllo la vita stessa della specie umana attraverso 
specifiche tecnologie di governo (occupandosi della salute e delle ma-
lattie, della regolamentazione degli indici di natalità e mortalità, ecc.). 
Il potere non è mera istanza repressiva, ma un apparato che produce 
individui sociali attraverso pratiche di disciplinamento dei corpi e rego-
lamentazione delle popolazioni. Detto diversamente, 

si potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è 
sostituito un potere di far vivere o di respingere nella morte7. 

5 M. Tronti, Per la critica del presente, Ediesse, Roma 2013, p. 131. Lo stesso Tronti, in altro 
contesto, propone una lettura, in chiave teologizzante: «La differenza tra me e Toni Negri non 
è tanto riconducibile a Spinoza o Hobbes, è piuttosto di altro tipo. Toni mantiene il paradigma 
escatologico, io invece assumo il paradigma katecontico» (Id., Noi operaisti, DeriveApprodi, 
Roma 2009). Sul katechon, il potere che trattiene e contiene, cfr. Massimo Cacciari, Il potere 
che frena, Adelphi, Milano 2013. Per una riflessione alternativa al revival teologico-religioso 
cfr. A. Negri, Il lavoro di Giobbe, SugarCo, Milano 1990. Restando ferma un’idiosincrasia nei 
confronti della mistica (ad es.: «Il misticismo puzza sempre di padrone», in A. Negri, Macchina 
tempo, Feltrinelli, Milano 1982, p. 324).
6 Su questo tema cfr. anche: A. Negri, La differenza italiana, Nottetempo, Roma 2005, in cui 
l’autore descrive il processo che va «dall’affermazione separatista della differenza a un’affer-
mazione costituente della medesima» (p. 18); vale a dire che in tale transizione la differenza «si 
mostra come creativa, è il passaggio che riconduce l’incubo al sogno e il sogno a un progetto di 
vita» (p. 27).
7 Michel Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, 
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Foucault ricorre spesso nelle pagine di Impero, il primo volume della 
trilogia di Hardt e Negri, come colui che ha consentito di cogliere con 
chiarezza un passaggio fondamentale nell’analisi delle forme sociali 
attuali: la transizione dalla società disciplinare alla società del control-
lo8. Infatti l’intera opera si fonda – secondo una procedura già operaista 
– sulla considerazione che il capitalismo e la sovranità imperiali per 
sopravvivere hanno la necessità, tutta parassitaria, di controllare e ap-
propriarsi della creatività e della produttività della vita sociale, primum 
movens dello sviluppo capitalista. 

Percorrendo la nozione foucaultiana di biopotere e biopolitica lungo 
un’altra direttrice, Giorgio Agamben è giunto a esiti più interessanti per 
il discorso che stiamo trattando. Ci riferiamo in particolare al concetto 
di macchina antropologica (il rimando va soprattutto alla distinzione – 
risalente all’antica Grecia – tra bìos e zoé: la vita specializzata, da una 
parte, e la nuda vita indifferenziata, dall’altra), vale a dire al dispositivo 
in base al quale avviene la produzione dell’umano attraverso l’opposi-
zione uomo/animale e umano/inumano. L’umanità viene così definita 
attraverso la sottrazione e l’esclusione di ciò che, pure appartenendo 
alla vita e alla vita stessa dell’uomo, non è reputato umano9. Ciò induce 
a due brevi, iniziali considerazioni: la prima è che l’uomo prima di esse-
re un produttore e un lavoratore è un prodotto e un lavorato (con buona 
pace dell’operaismo); secondariamente osserviamo che l’uomo fa l’uo-
mo separandosi dall’animale (un animale, si badi bene, che risiede fuori, 
ma anche dentro l’essere umano).

Ma il comando imperiale non si limita a definire e governare la vita 
umana, filtrandola attraverso la macchina antropologica, bensì estende i 
suoi apparati di controllo e amministrazione nei confronti della vita pre-
sa nella sua totalità: specie animali non umane, sementi e colture, interi 
ecosistemi, fino alla stessa Terra e allo spazio. Quello che sta avvenendo 
non è altro che la conversione di tutti questi elementi all’interno degli in-
granaggi dell’apparato mondiale di produzione e commercializzazione. 
Recentemente Rosi Braidotti ha parlato di zoo-proletariato per indicare 
lo sfruttamento animale; sin dall’antichità, gli animali sono stati utiliz-
zati come schiavi naturali per i lavori più faticosi e come materia prima 
in molti settori merceologici. A partire da qui è possibile riconoscere i 

Milano 1988, p. 122.
8 Cfr. Michael Hardt e Antonio Negri, Impero, trad. it. di A. Pandolfi, Rizzoli, Milano 2002, 
p. 38: «Per molti aspetti, l’opera di Michel Foucault ha preparato il terreno all’analisi del fun-
zionamento concreto del comando imperiale».
9 Cfr. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

profondi legami vitali che connettono l’uomo alle altre specie anima-
li (la vita non è «proprietà esclusiva e diritto inalienabile di una sola 
specie, quella umana»10), provando a ribaltare un quadro storicamente 
determinato, per sostenere, in contrasto al regime imperiale vigente, una 
svolta zoe-egalitaria in grado di tracciare

un nuovo contesto politico, […] un progetto affermativo in risposta alla mer-
cificazione della vita in tutte le sue forme, che rappresenta la logica oppor-
tunista del capitalismo avanzato11. 

Dal canto loro Negri e Hardt, in Impero, dichiarano di concordare 
– come fa appunto Rosi Braidotti – con le analisi di Donna Haraway 
che, seguendo l’asse spinoziano, «insiste sulla necessità di abbattere 
le barriere che abbiamo eretto tra l’umano, l’animale e la macchina»12, 
ma sembra che non traggano da tale discorso tutte le conseguenze 
necessarie.

L’oggetto ecosofico

Proviamo ad allargare il discorso dalla questione strettamente ani-
male a quella ecologica. Si osserva subito che la Terra non può essere 
considerata una sfera d’interesse incasellata accanto ad altre, in quanto 
costituisce lo sfondo immanente su cui si stagliano tutte le altre. Noi, 
insieme agli altri viventi, condividiamo le sorti del pianeta che abitiamo, 
da esso dipende, fino in fondo, la vita nostra e di tutto il resto.

Non basta: va dichiarata l’interrelazione fra i vari piani. «La crisi 
ecologica», ha scritto lucidamente Guattari, «rinvia a una crisi più gene-
rale del sociale, del politico e dell’esistenziale»13. Tale riconoscimento 
rende necessaria una messa in gioco radicale dei modelli di riferimento 
predominanti che hanno prodotto tali crisi. In altri termini,

come modificare le mentalità, come reinventare delle pratiche sociali che 

10 Rosi Braidotti, Il postumano, trad. it. di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 68.
11 Ibidem, p. 79.
12 M. Hardt e A. Negri, Impero, cit., p. 98. Di Donna J. Haraway, cfr. Manifesto cyborg. Don-
ne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995.
13 Félix Guattari, Caosmosi, trad. it. di M. Guareschi, Costa & Nolan, Genova 1992, p. 117.
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ridiano all’umanità – se lo ha mai avuto – il senso di responsabilità, non 
soltanto, per quanto riguarda la propria sopravvivenza, ma anche per l’av-
venire della vita sul nostro pianeta, la vita delle specie animali e vegetali e 
la vita delle specie incorporee come la musica, l’arte, il cinema, il rapporto 
con il tempo, l’amore, la compassione all’altro, il sentimento di fusione nel 
cosmo?14 

È la prospettiva che Guattari chiama ecosofica (espressione presente in 
altri autori – Rudolf Bahro, Arne Naess, Raimon Panikkar ––  pur diver-
samente tematizzata).

Nei confronti degli animali non umani troviamo da parte di Negri e 
Hardt la medesima disattenzione che manifestano anche nei confronti 
della questione ecologica, nonostante alcune affermazioni di principio a 
cui però non fanno seguito gli esiti attesi. Come nella chiusa di Impero, 
quando celebrano Francesco d’Assisi e il suo cantico cosmico:

Egli contrapponeva una vita gioiosa che comprendeva tutte le creature e 
tutta la natura: gli animali, sorella luna, fratello sole, gli uccelli dei campi, 
gli uomini sfruttati e i poveri, tutti insieme contro la volontà di potere e la 
corruzione15. 

O nel loro più recente lavoro – Questo non è un manifesto – quando 
parlano (e non possono non farlo) del degrado ambientale e della distru-
zione di piante e specie animali, della contaminazione della terra e del 
mare, affermando: «Sembra che l’umanità sia completamente impotente 
davanti alla distruzione del pianeta e delle condizioni necessarie alla 

14 Ibidem. Sul medesimo argomento si veda anche F. Guattari, Le tre ecologie, trad. it. di R. 
d’Este, Sonda, Casale Monferrato 1991, in cui l’autore individua tre registri ecologici (am-
bientale, sociale e relativo alla soggettività umana) per comprendere e agire sull’attuale crisi 
ecologica: «Non si avrà alcuna vera risposta alla crisi ecologica se non su scala planetaria e a 
condizione che si operi un’autentica rivoluzione politica, sociale e culturale che sappia riorien-
tare gli obiettivi della produzione dei beni materiali e immateriali. Una tale rivoluzione non 
dovrà dunque riguardare soltanto i rapporti di forza visibili su grande scala, ma anche i territori 
molecolari della sensibilità, dell’intelligenza e del desiderio» (pp. 14-15).
15 M. Hardt e A. Negri, Impero, cit., p. 382. In un altro contesto, Negri celebra la natura, 
rigogliosa, esuberante, la sua bellezza e la sua iperproduttività («A nature that is so hyperpro-
ductive, so intensely beautiful» – Cesare Casarino e  Antonio Negri, In praise of the common. A 
conversation on philosophy and politics, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 
180). Una rilettura diversa e più articolata del francescanesimo è quella di G. Agamben, Altis-
sima povertà, Neri Pozza, Vicenza 2011, p. 171: Francesco delinea una via «che si mantiene in 
relazione non solo alle cose, ma anche a se stessa sul modo dell’inappropriabilità e del rifiuto 
della stessa idea di una volontà propria».

propria vita»16. Ma a tali constatazioni non fanno seguito riflessioni che 
inseriscano la questione ecologica e quella animale in un quadro di rife-
rimento più ampio, in grado di abbracciarle, riconoscendole come inter-
rogativi anche nostri. Ciò appare difficilmente comprensibile anche alla 
luce dell’ontologia monista di matrice spinoziana a cui costantemente il 
pensiero di Negri si riferisce. Così in Impero: «Egli [Spinoza] rifiutava 
di attribuire alla natura umana una legge diversa dalle leggi che riguar-
dano la totalità della natura»17. 

Moltitudine e general intellect 

Contro le strategie dell’impero, dispiegate ormai su scala planetaria 
(convertite sempre più in necropolitica, tanatotecnologie e warfare), 
Hardt e Negri contrappongono la moltitudine, ribadendo il vecchio prin-
cipio operaista del primato del conflitto, della forza che proviene dal 
basso: «La costituzione dell’Impero non è la causa, ma la conseguenza 
del sorgere di questi nuovi poteri»18. All’analisi di questa nuova forza i 
due autori hanno dedicato il secondo volume della loro trilogia nel quale 
esplorano le potenzialità della moltitudine, tali da poter dare luogo alla 
costituzione ontologica di un nuovo mondo19.

Su cosa sia e come debba essere intesa questa nuova soggettività – la 
moltitudine – è utile rivolgersi al testo di un altro autore dell’Italian 
Theory: Paolo Virno, il quale ha cercato di tratteggiare gli elementi di 
una sorta di grammatica della moltitudine20. Virno individua Spinoza 

16 M. Hardt e A. Negri, Questo non è un manifesto, trad. it. di S. Valenti, Feltrinelli, Milano 
2012, p. 58.
17 M. Hardt e A. Negri, Impero, cit., p. 98. Ma è ne L’anomalia selvaggia: saggio su potere 
e potenza in Baruch Spinoza, Feltrinelli, Milano 1981, che troviamo continui riferimenti da 
parte di Negri all’«infinito come principio» (p. 70), alla «rotondità dell’essere» (p. 71), alla 
«versatilità dell’essere» o all’essere assoluto come «superficie del mondo» (p. 77). Anche se 
vi è al contempo l’affermazione di una prassi trasformativa circoscritta alla sola specie umana: 
«L’infinito è da ora organizzazione della liberazione umana: esso si dà come potenza nella pro-
spettiva dell’umana liberazione» (p. 189). Trascurando come nella tradizione dell’Occidente, 
ad es. nelle lettere paoline, sono rinvenibili tracce che alludono a un processo di redenzione e 
liberazione di portata cosmica («Tutta la creazione soffre e geme fino ad oggi nelle doglie di un 
parto», Romani 8, 22).
18 M. Hardt e A. Negri, Impero, cit., p. 365.
19 M. Hardt e A. Negri, Moltitudine, trad. it. di A. Pandolfi, Rizzoli, Milano 2004. Sul nesso 
impero-moltitudine cfr. anche A. Negri, Cinque lezioni di metodo su moltitudine e impero, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.
20 Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001.
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come colui che per primo ha saputo tematizzare appieno tale concetto21. 
Per il filosofo olandese la multitudo sta a indicare una pluralità di sog-
getti resistente a ogni tendenza omologante. La moltitudine si costitu-
isce e si mantiene come rete di individui, aggregazione di singolarità; 
pertanto andrebbe sempre declinata al plurale. La reductio ad unum è 
un arnese che non funziona con la moltitudine. Certo si dà collettività, 
ma la dimensione collettiva non è centripeta, non è il luogo su cui fon-
dare l’unità statale e le sue gerarchie, ma apre alla possibilità di forme 
democratiche orizzontali, recalcitranti ogni forma di delega (democra-
zia diretta, radicale, partecipativa, ecc.). Qui Spinoza si contrappone 
a Hobbes, il quale negli stessi anni, elaborava ben altre teorie. Infatti 
Hobbes detesta la moltitudine, l’esistenza sociale e politica dei molti in 
quanto questa è vista come pericolosa per l’esistenza di quell’entità che 
incarna il monopolio di ogni decisione politica e di ogni violenza: lo 
Stato. Per Hobbes, la multitudo va sostituita con il popolo. Se la moltitu-
dine non ama lo Stato, il concetto di popolo, al contrario, è legato a filo 
doppio con ciò che incarna l’apparato statale. Affinché si dia Stato ci 
deve essere popolo e viceversa. La moltitudine può esistere solo prima 
della nascita dello Stato, vale a dire prima del trasferimento dei propri 
diritti naturali al sovrano e allo Stato. Se il popolo rinvia sempre a una 
trascendenza (lo Stato, il sovrano, le leggi, ecc.), la moltitudine è il 
nome di un’immanenza irriducibile.

Dietro la riproposizione, per quest’epoca, della nozione di moltitu-
dine vi è la riorganizzazione socio-economica che va sotto il nome di 
post-fordismo, caratterizzata dall’adozione di nuove tecnologie e di 
nuovi criteri organizzativi che pongono enfasi sulla flessibilità dei lavo-
ratori. In particolare, la moltitudine post-fordista viene letta alla luce del 
«Frammento sulle macchine» presente nei Grundrisse di Marx, in cui 
si parla di general intellect, l’intelletto generale della società, l’insieme 
delle conoscenze, il sapere da cui dipende sempre più la produttività 
sociale. Con questa conclusione, da parte di Virno:

La moltitudine postfordista mette in rilievo sul piano storico-empirico l’an-
tropogenesi come tale, ossia la genesi stessa dell’animale umano, i suoi ca-
ratteri differenziali. Li ripercorre in compendio, la ricapitola22. 

21 Agamben, dal canto suo, trova riferimenti alla moltitudine già in Dante, commentatore di 
Aristotele. Cfr. G. Agamben, La potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2010, pp. 379-384.
22 P. Virno, Grammatica della moltitudine, cit., p. 68.

Moltitudine e shabbat

Qui sta il punto dolente del discorso operaista e post-operaista. Che 
il capitalismo post-fordista, con tutto quello che implica (moltitudine 
compresa), costituisca, tout court, la ricapitolazione della storia della 
specie umana è un dono all’Occidente e un omaggio che nessun capita-
lismo francamente si merita; al massimo si può parlare, dentro la storia 
delle umane genti, di un possibile esito – uno fra i tanti – rispetto agli 
infiniti futuri possibili; altrimenti resteremmo irretiti e impoveriti in 
una visione lineare e unidimensionale del tempo (quella dell’Occidente 
e dello sviluppo capitalista). La pluralità dei soggetti (non riducibile ai 
lavoratori della conoscenza europei) invoca la pluralità delle scansioni 
temporali! Il tempo storico è qualcosa di più complesso e articolato, 
prevede dislivelli e torsioni temporali, al cui interno il passato (anche 
quello primitivo) non è mai definitivamente passato, ma può riaffiorare 
gravido di futuro.

Questa osservazione sbocca su di un’altra. La “grammatica della mol-
titudine” analizza la soggettività nella sua interiorità (l’intelletto, le to-
nalità emotive), così come nella sua socialità (il lavoro, la politica), ma 
non compare mai in relazione con il resto (ambiente, natura, ecosistema, 
cosmo, Umwelt o la denominazione che più aggrada). Insomma, di que-
stione ambientale e animale non c’è traccia. O meglio: se ne parla solo 
in rapporto al lavoro («Il lavoro è ricambio organico con la natura»). 
Ma, coi tempi e con le emergenze in corso, considerare la natura solo 
come fonte di approvvigionamento di materie prime è davvero poco. Il 
soggetto della moltitudine si trova così tagliato fuori da una relazione 
con gli altri viventi (piante e animali), se non rubricandoli a mezzi per i 
propri fini; ma questo è proprio un tratto che marca tristemente l’Occi-
dente e la sua storia. Così non ci discostiamo granché dall’antropologia 
e dalla cosmologia di ascendenza veterotestamentaria che hanno confe-
rito all’uomo quel potere di dominare e soggiogare ogni forma vivente. 
Dalla moltitudine, così intesa, non ci si può attendere molto. Si tratta 
allora di varcare tali limiti. La rete di relazioni e comunicazioni plurali, 
di cui parla Virno, va raccolta e spinta oltre le soglie dell’umano, ver-
so un insieme di relazioni e comunicazioni di portata cosmica, queste 
sì veramente plurali. È l’intero mondo naturale a produrre il comune, 
così come, se di moltitudine si vuole parlare, si dirà di una moltitudine 
multispecie, in cui il lavoro e la produttività animali sono percepite in 
continuità con quelli umani. 

Non solo, si tratta anche di andare oltre una lettura meramente 
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lavorista della moltitudine. Il rifiuto del lavoro (parola-chiave di tutto 
l’operaismo) deve poter poggiare su una dimensione sabbatica. Con le 
parole di Agamben:

Occorrerà mettere da parte l’enfasi sul lavoro e sulla produzione e provarsi 
a pensare la moltitudine come figura, se non dell’inazione, almeno di un 
operare che, in ogni atto, realizzi il proprio shabbat23. 

Quello che si apre allora è un radicale salto ontologico verso un pro-
cesso di liberazione totale che taglia trasversalmente e al contempo ri-
compone le questioni di classe, di genere, di razza e di specie, fino a 
inseguire il “sogno di una cosa” in cui «i rapporti fra gli animali e gli 
uomini si comporranno in una nuova forma e l’uomo stesso si riconci-
lierà con la sua natura animale»24. 

Ma qui, rispetto all’Italian Theory, siamo già dentro un altro discorso, 
stiamo alludendo a nuove grammatiche e a nuove politiche (a «nuovi 
cieli e nuova terra»). È l’incipit, il momento aurorale di una zoesofia, di 
un sapere che affonda le radici e trae energia nel e dal flusso incessante 
della vita, un sapere che è un sapore (sapio, non cognosco; quindi non 
gnosis astratta), inscritto nell’esperienza, sulla capacità di relazione, 
sugli odori, il tatto e gli affetti, su di una sensibilità etica ed estetica 
finalmente incarnate e di proporzioni cosmiche.

23 G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 384. Cfr. anche Joshua Abraham Heschel, Il 
Sabato, trad. it. di L. Mortara ed E. Mortara Di Veroli, Rusconi, Milano 1972, in cui si afferma 
che, mentre per Aristotele il riposo è in funzione del lavoro, per la sensibilità biblica il sabato è 
stato creato per amore della vita: non per accrescere l’efficienza produttiva, ma per realizzare il 
culmine del vivere.
24 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 11.
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Rasmus Rahbek Simonsen
Manifesto queer vegan
a cura di Massimo Filippi e Marco Reggio
Gli Artigli
Ortica editrice, 2014 - € 10,00

Che cosa significa dichiararsi vegano?
In che modo il passaggio da una dieta carnivora a una 
vegana influisce sul senso della propria identità?
Il veganismo sfida il carattere fondamentale del modo in 
cui “agiamo”. Sfida il nostro sé.

s e g n a l a z i o n i

Da settembre torna in libreria, in una nuova edizione, 
Un’eterna Treblinka di Charles Patterson. 

La nota primatologa Jane Goodall, a proposito di Un’eterna 
Treblinka, ha detto: «Un libro che svolgerà un ruolo inso-
stituibile nel definire gli infiniti torti perpetrati dalla nostra 
specie sugli altri animali nel corso della storia. Vi invito 
vivamente a leggerlo e a riflettere profondamente sulle 
inevitabili implicazioni del suo messaggio».


