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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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Chloë Taylor
Foucault e “l’etica del cibo”1

Ero là [in prigione] per raccogliere dei documenti, diffonderli e 
possibilmente suscitarne di nuovi. Semplicemente, percepisco 
l’intollerabile2.

Introduzione

In un articolo del 1971, «Nietzsche, la genealogia, la storia», Michel Foucault 
descrive la genealogia come «un’analisi della provenienza» e afferma che

la provenienza ha a che fare con il corpo. Si inscrive nel sistema nervoso, nell’umo-
re, nell’apparato digestivo. Cattiva respirazione, cattiva alimentazione, corpo debole 
e spossato di coloro i cui antenati hanno commesso errori3.

Contro la concezione secondo cui il corpo segue le leggi dell’istinto e della fisio-
logia, Foucault insiste sul fatto che il corpo

è preso in una serie di regimi che lo plasmano; è rotto a ritmi di lavoro, di riposo e 
di festa: è intossicato da veleni – cibo o valori, abitudini alimentari e leggi morali 
insieme; si costruisce delle resistenze4. 

«La storia effettiva», scrive, «porta il suo sguardo su ciò che è più vicino, – il 
corpo, il sistema nervoso, gli alimenti e la digestione, le energie...»5. Queste cita-
zioni suggeriscono che la dieta, secondo Foucault, è qualcosa di cui la genealogia 
dovrebbe occuparsi.

1	 Il saggio qui tradotto è apparso per la prima volta in «Foucault Studies», n. 9, 2010, pp. 71-88.
2	 Michel Foucault, «Je perçois l’intolérable», in Dits et écrits, Tome I, 1954-1975 (Gallimard, 
Parigi 2001 [1971]), pp. 1071-1073.
3	 M. Foucault, «Nietzsche, la genealogia, la storia», trad. it. di A. Fontana, P. Pasquino e G. Pro-
cacci, ne Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 
2001, pp. 48-49.
4	 Ibidem, p. 54.
5	 Ibidem, p. 56.

In un’intervista del 1983, Foucault contrappone la fissazione degli antichi greci 
volta al controllo della dieta alla moderna ossessione per il sesso. «Il sesso è noio-
so», afferma Foucault, e sostiene che l’idea opposta è relativamente recente:

[I greci] non erano granché interessati al sesso. Non si trattava di un grande proble-
ma. Si confronti, ad esempio, ciò che essi dicono intorno alla funzione del cibo e 
della dieta. Penso che sarebbe estremamente interessante esaminare il movimento, 
il lentissimo movimento che va dall’epoca in cui la preoccupazione per il cibo era 
predominante in Grecia, all’epoca in cui prevale l’interesse per il sesso. Il cibo era 
molto più importante del sesso nei primi tempi del cristianesimo. Ad esempio, nei 
regolamenti della vita monastica, la preoccupazione era il cibo, essenzialmente il 
cibo. In seguito, possiamo osservare un lentissimo mutamento, durante il Medioevo, 
quando questi problemi si trovavano in una sorta di equilibrio... fino a che, dopo il 
XVII secolo, è il sesso a prevalere6. 

Foucault dedica alla «Dietetica» la seconda parte de L’uso dei piaceri, in cui 
esplora le tecniche elaborate dagli antichi greci per prendersi cura di sé attraverso il 
regime alimentare7. Accanto alla dieta, fra le tecniche che si rivolgono al sé come a 
un progetto etico-estetico, troviamo la scrittura, la meditazione e il controllo della 
propria relazione con il piacere sessuale8. Sembra che, in questi scritti, Foucault 
fosse interessato all’esempio offerto dalla dieta soprattutto in quanto dimostrava che 
il nostro interesse per il sesso potesse essere un luogo per la scoperta del sé. Egli ha 
sottolineato a più riprese come i greci mostrassero un interesse per il cibo maggiore 
che per il sesso9. Il fatto che un tempo il cibo costituisse lo snodo di un complesso 
insieme di restrizioni e che ispirasse un interesse intellettuale maggiore dell’attività 
sessuale è per Foucault particolarmente significativo, poiché gli sembra in netto 
contrasto con quanto avviene nell’Occidente moderno, in cui il sesso, anziché il 
cibo, è diventato il sito privilegiato della prescrizione morale, dell’indagine scienti-
fica e della riflessività individualizzante.

Negli scritti di questo periodo, Foucault descrive le “tecniche del sé” sia come una 

6	 Id., «Sulla genealogia dell’etica: compendio di un work in progress», in Hubert Dreyfus e Paul 
Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analisi della verità e storia del presente, trad. it. di D. 
Benati, M. Bertani, F. Gori e I. Levrini, La Casa Usher, Firenze 2010, p. 301.
7	 Cfr. Id., L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 
1991, pp. 99-143.
8	 Cfr. Id., «La scrittura di sé», trad. it. di S. Loriga in Archivio Foucault. Interventi, collo-
qui, interviste, vol. 3, 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di Alessandro 
Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 202-216. Cfr. inoltre i volumi I e II della Storia della 
sessualità: La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 1978 
e L’uso dei piaceri, cit.
9	 Cfr. Id., L’uso dei piaceri, cit., pp. 101-102, 114 e 118.
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Identità alimentari

Secondo gli antropologi e i sociologi, in ogni cultura il cibo è una modalità fon-
damentale di costituzione del sé e le scelte alimentari sono un mezzo per esprimere 
l’appartenenza a un gruppo sociale. Come recita la frase che viene spesso ripetu-
ta in questo genere di letteratura, «noi siamo ciò che mangiamo» o, per dirla con 
Brillat-Savarin, «dimmi quel che mangi e ti dirò chi sei»12. Come afferma Catherine 
Manton,

la cucina […] è una categorizzazione che permette ai membri di una società di defi-
nire se stessi. Questa specie di auto-definizione sociale stabilisce chi sta dentro e chi 
sta fuori da quel gruppo. Come il linguaggio, la cucina è uno strumento con cui la 
società stabilisce la propria identità specifica13. 

Mentre gli antropologi studiano l’alimentazione come espressione dell’identità 
di gruppo o etnica, altri studiosi hanno sostenuto che il consumo alimentare è una 
modalità chiave con cui gli individui definiscono identità caratterizzate più finemente 
all’interno delle moderne società occidentali. In Nord America, ad esempio, poiché la 
“cucina canadese” e la “cucina americana” sono considerate inesistenti oppure ven-
gono criticate in quanto non raffinate e poco salutari, sono sorte diverse controculture 
culinarie che hanno offerto ai consumatori la possibilità di prendere le distanze dalla 
cucina indesiderabile o dalla “non-cucina” della propria nazione, con il risultato che 
è fiorita una pletora di identità gastronomicamente connotate. La filosofa americana 
Cathryn Bailey, ad esempio, descrive il modo in cui la sua alimentazione vegetariana 
ha contribuito a definirne l’identità, da lei scelta volontariamente, come un’identità 
femminista e cosmopolita, pur riconoscendo che i cibi di cui si nutre e il modo in 
cui li assume segnalano anche la sua «bianchezza privilegiata» [special whiteness] 
e la sua appartenenza alla classe medio-alta. Bailey descrive il «fast-food world in-
dustriale e preconfezionato» che ha accompagnato la sua infanzia in una famiglia 
bianca della classe operaia e il modo in cui, da adulta, ha ridefinito la propria identità 
attraverso scelte gastronomiche fatte di «yogurt biologico, verdura fresca, tofu e una 
passione per il cibo indiano, consumato in quantità moderate», in contrapposizione 
alle «fette di formaggio trattato, pane bianco e mucchi di pasticcio di tonno della 
[sua] infanzia»14. Se associamo il cibo non americano al cibo spazzatura, quelli che 

12	 Cit. in Elspeth Probyn, Carnal Appetites: FoodSexIdentities, Routledge, Londra-New York 
2000, p. 11.
13	 Catherine Manton, Fed Up: Women and Food in America, Bergin and Garvey, Westport, Londra 
1999, p. 62.
14	 Cathryn Bailey, «We Are What We Eat: Feminist Vegetarianism and the Reproduction of Racial 
Identity», in «Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy», vol. 22, n. 2, 2007, p. 40.

relazione etica con se stessi, sia come una relazione estetica con la propria vita. Le 
relazioni con gli altri sono il dominio del potere, una sfera che ha esplorato durante il 
periodo genealogico. L’etica costituisce invece il dominio del modo in cui ci relazio-
niamo con noi stessi, o in cui trasformiamo noi stessi; ed è a questo argomento che de-
dica il suo ultimo libro10. Accostarsi eticamente alla propria vita attraverso tali tecniche 
del sé significa concepire la propria esistenza come un progetto estetico o un’opera 
d’arte. Secondo Foucault, questa nozione del sé come opera d’arte, o come qualche 
cosa che il soggetto fa, si oppone in modo rivitalizzante alla nozione moderna, tipica 
delle scienze sociali e della psicoanalisi, del sé come qualcosa di immanente, qualcosa 
che attende di essere scoperto o di essere decifrato.

Foucault suggerisce di riattivare il modello greco delle pratiche etico-estetiche, di 
cui la dieta costituisce un esempio, nel contesto politico odierno:

Oggi [...] la maggior parte di noi non crede più che l’etica possa essere fondata sulla 
religione, e [...] non vogliamo un sistema legale che interferisca con la nostra vita 
privata, morale e personale. I recenti movimenti di liberazione soffrono per il fatto 
di non riuscire a trovare un principio sul quale fondare l’elaborazione di una nuova 
etica11. 

Il suggerimento di Foucault è che i movimenti di liberazione contemporanei ri-
attivino il modello greco di etica dotandolo di un contenuto differente al fine di 
fondare le loro politiche su una pratica di trasformazione del sé.

In questo scritto vorrei sostenere che il modo in cui in Occidente regoliamo il 
nostro consumo di cibo rappresenta la riattivazione di un mezzo di costituzione etica 
ed estetica del sé. Anche se il nostro modo di mangiare viene disciplinato dall’edu-
cazione, dai media, dall’agribusiness e dai discorsi dei nutrizionisti finanziati dal 
governo, possiamo resistere a tutto questo mediante contro-cucine che costituisco-
no, di fatto, delle forme di resistenza politica al potere disciplinare. Mostrerò inoltre 
che questa costituzione etico-estetica del sé sul piano alimentare non può essere 
separata nettamente dalla costituzione del sé sul piano sessuale, come descritta da 
Foucault. In particolare, sosterrò che il vegetarismo etico può essere considerato una 
contro-disciplina, una pratica auto-trasformativa e un’(est)etica del sé e che il vege-
tarismo e il carnivorismo sono entrambi correlati alla sessualità. Infine, riprenderò 
alcune affermazioni di Foucault sui movimenti di liberazione per esaminare quali 
possano essere le implicazioni di questo discorso per il movimento di liberazione 
animale.

10	 Cfr. Id., «Sulla genealogia dell’etica», cit., pp. 309-310.
11	 Ibidem, p. 303.
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alimentare di un gruppo selezionato di bianchi della classe media. Gli afroamericani 
hanno pure loro esperito una lunga storia di “animalizzazione” nell’ambito dei di-
scorsi e delle pratiche razzisti, ma questo non ha dato luogo a una cucina afroameri-
cana particolarmente animal-friendly20. 

Mangiare non contribuisce solo alla costruzione di identità razziali, etniche e di 
genere che si intersecano, ma – aspetto più importante – prende parte alla nostra 
auto-identificazione come umani, un’identificazione che può essere intesa in modi 
diversi. Il modo in cui ci nutriamo dipende da come siamo stati educati a essere e 
da ciò che vorremmo essere, e molti umani vorrebbero essere superiori agli animali 
non umani (e sono stati cresciuti in modo tale da crederlo). Non è che prima stabi-
liamo di essere superiori agli animali non umani e successivamente concludiamo di 
avere il diritto di mangiarli. Al contrario, è proprio mangiando gli altri animali che 
costruiamo la nostra superiorità su di loro. Secondo questa logica, dal momento che 
li imprigioniamo e facciamo loro cose orribili, dobbiamo essere superiori agli altri 
animali. La superiorità umana non è un fatto dal quale viene dedotta l’accettabilità 
delle nostre pratiche; al contrario, la superiorità umana è qualcosa che realizziamo 
attraverso l’utilizzo delle altre specie.

Per molti la dieta vegetariana rappresenta una rinuncia al privilegio umano, una 
negazione della nostra superiorità sugli altri animali. Alcuni vegetariani mirano 
proprio a questo. Per altri, la dieta vegetariana negli umani – che a differenza di altri 
animali vegetariani possono scegliere se mangiare altri animali oppure no – è la 
prova della nostra umanità. Il vegetarismo è “umano” e razionale, mentre gli umani 
che mangiano carne sono belve irragionevoli, se non addirittura sadiche. Il vegeta-
rismo, per alcuni, dimostra che noi, a differenza delle tigri, siamo agenti morali che 
possono scegliere che cosa mangiare, indipendentemente dall’istinto o da ciò che è 
considerato “naturale”. Il vegetarismo, come il mangiar carne, può dunque essere 
interpretato come un segno della superiorità umana.

Sia che venga inteso come un riconoscimento della nostra comune animalità che 
come affermazione di una capacità specificatamente umana di innalzarsi al di sopra 
di essa, il vegetarismo etico è comunque sempre costitutivo dell’identità vegetariana. 
Non diciamo che mangiamo vegetariano, ma che siamo vegetariani. Data la natura 
moralmente problematica di una dieta a base di carne, che (in aggiunta all’enorme 
sofferenza che infligge agli animali non umani) è una delle maggiori cause di in-
quinamento ambientale e di riscaldamento globale, nonchè del fatto che i Paesi in 
via di sviluppo siano costretti a coltivare per nutrire il bestiame del “Primo Mondo” 
(invece che per la propria sussistenza), la dieta vegetariana è una contro-cucina che 
si identifica con una controcultura etico-politica, con un desiderio di non “pesare” sul 

20	 Cfr. Marvalene Hughes, «Soul, Black Women, and Food», in Carol Coulihan (a cura di), Food 
and Culture: A Reader, Routledge, New York 1977, pp. 272-280.

lo consumano possono essi stessi essere identificati con la spazzatura, come nell’in-
felice espressione «white trash»15. In termini foucaultiani, la costituzione alimentare 
del sé operata da Bailey è una continua pratica estetica di distanziamento dal mondo 
della sua infanzia attraverso la scelta della moderazione, del vegetarismo (che lei 
associa al femminismo) e a una raffinata conoscenza della cucina etnica. 

Anche altre pensatrici hanno sostenuto la dieta vegetariana come espressione 
dell’identità femminista, sottolineando i nessi fra caccia, dieta carnea e macellazione 
degli animali (umani e non), da una parte, e virilità, dall’altra, nonché il legame fra 
sfruttamento e abuso di donne e animali non umani per mano degli uomini. Rifiutare 
la carne (oltre alle pellicce, agli abiti in pelle e ai prodotti testati su animali) è un modo 
di rifiutare la violenza maschile e, dunque, di esprimere un’identità femminista. In 
The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection in Edwardian England, Coral 
Landsbury esplora il modo in cui nel XIX secolo le femministe identificavano gli 
abusi sugli animali non umani con l’oppressione delle donne; Carol Adams dimostra 
ampiamente questo fatto storico in The Sexual Politics of Meat16.

A complicare la questione, però, in Neither Man nor Beast, Adams, al pari di 
Bailey, comprende che il proprio atteggiamento etico, e in particolare il vegetari-
smo, tende a essere un indicatore di appartenenza alla razza bianca e al ceto medio, 
nonché di una determinata politica di genere17. Come scrive Manton, 

alla fine del secolo, tali preferenze alimentari, [...] differenziano i membri delle clas-
si agiate da quelli delle classi subalterne, i quali mantengono la dieta ricca di carne e 
grassi saturi dei loro genitori18. 

Mentre le femministe vegetariane hanno attribuito la netta prevalenza del vege-
tarismo tra le donne al nesso tradizionale che le lega agli animali non umani e alla 
loro superiorità morale – avere a cuore gli animali e per questo non mangiarli viene 
teorizzato, ad esempio, dalla tradizione femminista dell’etica del care19 –, ciò diven-
ta problematico quando si considera che il vegetarismo in Occidente è una scelta 

15	 Spazzatura bianca. Questa espressione dispregiativa è utilizzata negli Stati Uniti per designare 
una tipologia di persone bianche di basso livello culturale, rozze, poco scolarizzate, generalmente 
appartenenti al sottoproletariato ed emarginate [N.d.T.].
16	 Cfr. Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection in Edwardian En-
gland, University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin 1985; e Carol J. Adams, The Sexual Po-
litics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Continuum, New York-Londra 2004 [1990], 
pp. 132-153.
17	 Cfr. C. J. Adams, Neither Man Nor Beast: Feminism and the Defense of Animals, Continuum, 
New York-Londra 1995, pp. 71-84.
18	 C. Manton, Fed Up: Women and Food in America, cit., p. 77.
19	 Cfr. Josephine Donovan e Carol J. Adams (a cura di), Beyond Animal Rights: A Feminist Caring 
Ethic for the Treatment of Animals, Continuum, New York-Londra 1996.
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troppo affrettatamente che il sesso abbia soppiantato alcuni secoli fa il cibo come 
fulcro etico ed estetico nella costituzione del sé, numerosi autori hanno affermato 
che in effetti il cibo è il nuovo sesso [food is the new sex]. In altri termini, non è da 
molto tempo che il cibo ha rimpiazzato il sesso come forma privilegiata di costitu-
zione del sé e che gastronomia ed erotismo appaiono interconnessi. In particolare, 
molte autrici hanno esplorato le connessioni tra dieta carnea e costruzione sociale 
dell’eterosessualità. In opere come The Pornography of Meat, Adams e altre studio-
se femministe hanno fornito esempi illuminanti di corpi appartenenti ad animali non 
umani presentati in modo tale da evocare consapevolmente rappresentazioni ete-
rossessuali della donna di tipo pornografico25. Queste immagini e le legende che le 
accompagnano sono presenti in contesti comuni che spaziano dalla pubblicità, alle 
riviste di cucina, ai libri di ricette. Queste autrici hanno anche mostrato che le donne 
sono frequentemente descritte come carne da consumarsi da parte di maschi virili ed 
eterosessuali. Un esempio sono i cosiddetti “meat shots”26 della pornografia o delle 
barzellette eterosessuali quando si domanda agli uomini se preferiscano il petto o 
la coscia (nel momento in cui stanno mangiando carne di pollo). Il risultato, da una 
parte, è che sia i corpi delle donne che quelli degli animali non umani sono pensati 
come destinati al consumo maschile eterosessuale, e, dall’altra, che il dominio di 
specie viene erotizzato. L’altra faccia della medaglia è costituita dal fatto che gli 
uomini che non mangiano carne sono visti come effeminati, anormali e omosessua-
li. Un uomo, incontrato durante un volo aereo, mi disse che ci sono due soli motivi 
per cui un maschio potrebbe sostenere di essere vegetariano: o sta cercando di fare 
colpo su una donna vegetariana o è gay. Le scelte alimentari – in particolare la dieta 
carnea in contrapposizione alle diete a base vegetale – vengono considerate come 
legate all’identità, e soprattutto all’identità sessuale. 

Se Adams analizza le immagini della carne in relazione alla pornografia etero-
sessuale a beneficio degli uomini, altre autrici suggeriscono che la rappresentazione 
culturale del cibo possa svolgere una funzione quasi pornografica per le donne. Nel 
libro di cucina, The Canlit Foodbook, Margaret Atwood sostiene che «quello che 
per un uomo è un libro di cucina per una donna è soft-porno» e prosegue affermando 
che la presenza del cibo nelle opere di fiction «svolge un ruolo simile a quello del 
sesso»27. Per Ros Coward la sezione gourmet nelle riviste femminili è una sorta di 
«porno-cibo», poiché «seduce le donne allo stesso modo in cui la pornografia con-
venzionale attrae gli uomini»28. In Last Chance to Eat, Gina Mallet racconta proprio 

25	 Cfr. C. J. Adams, The Pornography of Meat, Continuum, New York-Londra 2003.
26	 Il termine indica il primo piano della penetrazione, tipico dei film pornografici [N.d.T.].
27	 Margaret Atwood, The Canlit Foodbook: From Pen to Palate – A Collection of Tasty Literary 
Fare, Totem Books, Toronto 1987, pp. 1-2.
28	 Cit. in Probyn, «An Ethos with a Bite», cit., p. 424.

pianeta e di non infliggere sofferenza. Secondo Manton, «gli individui che si nutrono 
esclusivamente di cibo biologico acquisiscono la superiorità morale che è attribuita 
a tale categoria di alimenti»21. Dal momento che le diverse forme di alimentazione 
fungono da indicatori di appartenenza etnica, di genere, di classe e di razza, categorie 
disegnate a scopi disciplinari22, una dieta etica può assumere il ruolo di una pratica 
politica ed estetica di costituzione contro-disciplinare del sé. Le scelte dietetiche non 
si limitano a riflettere chi siamo come risultato di pratiche disciplinari involontarie 
che ci precedono, ma sono anche in grado trasformare attivamente e consapevolmen-
te gli esseri che siamo.

Ciò indica che, in particolare nel contesto nord americano contemporaneo, dove 
identità gastronomiche o «soggettività alimentari» (come le ha chiamate Elspeth 
Probyn) proliferano ad un ritmo impensabile nella Francia di Foucault, l’idea svi-
luppatasi nell’antica Grecia della dieta come tecnologia di costruzione (est)etica del 
sé non è qualcosa di estraneo come ritenuto da Foucault. Egli sostiene, infatti, che 
oggi l’identità sia prodotta principalmente dalle relazioni con la nostra sessualità. 
Eppure molte persone si identificano come appartenenti a un gruppo etnico o razzia-
le, a una nazionalità, a un movimento politico o a una sottocultura, non solo in base 
al proprio orientamento sessuale. Il cibo, proprio perché fornisce indicazioni sul 
genere, la razza, l’etnia e la classe di appartenenza e sulle idee politiche, rappresenta 
un’espressione significativa di ciascuno di questi luoghi di identificazione e opera 
quindi come un importante mezzo di costituzione del sé.  

Dobbiamo prestare attenzione al fatto che il cibo e l’alimentazione sono diventati un 
sito in cui si concentrano le domande di carattere pubblico più diffuse a proposito 
della nostra identità23.

Il cibo è il nuovo sesso 

Secondo Probyn – in opposizione a Foucault –, nell’Occidente moderno il cibo 
è un indicatore della soggettività più significativo del sesso, dal momento che «i 
corpi che mangiano ci connettono più esplicitamente con i limiti di classe, genere 
ed etnia di quanto facciano i corpi che copulano, rappresentati in modo così osten-
tato nella cultura popolare»24. Se questo suggerisce che Foucault abbia concluso 

21	 C. Manton, Fed Up: Women and Food in America, cit., p. 8.
22	 Cfr. Ellen Feder, Family Bonds: Genealogies of Race and Gender, Oxford University Press, 
Oxford 2007.
23	 E. Probyn, «An Ethos with a Bite: Queer Appetites from Sex to Food», in «Sexualities», vol. 2, 
n. 4, 1999, p. 422.
24	 Ibidem, p. 423.
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Quando Ricardo stringe estatico la scodella delle uova contro l’inguine, mentre 
rompe un altro guscio, mostra che inguine e pancia non sono più separati. Manton 
afferma:

Il regno di ciò che suscita sensi di colpa – un regno che una volta era molto esteso 
–  si è ridotto a un’“enclave sotto assedio” dominata dalla nostra interazione mo-
ralmente problematica con il cibo […]. Forse l’essenza dell’identità personale si è 
spostata dal modo in cui si è connessi al mondo sociale, tipico dell’età vittoriana, 
quando il sesso era sovraccaricato di aspettative e di responsabilità, a un mondo più 
moderno in cui individualismo e privacy godono di grande considerazione e in cui 
un individuo, più che dai suoi rapporti, è definito da ciò che consuma32.

I cibi grassi e insalubri vengono associati all’immoralità e alla colpa: persino un 
libro di dolci vegani è stato significativamente intitolato Sinfully Vegan. Mentre ali-
mentarsi di cibi insalubri può causare autentici sensi di colpa e di vergogna, i cibi che 
fanno ingrassare, come il cioccolato, vengono presentati come associati a un piacere 
squisito, trasgressivo e quasi erotico, descritto frequentemente come orgasmico.

A differenza di molti autori che sottolineano la moralità delle nostre scelte alimen-
tari e il fatto che l’alimentazione prevede cose “da fare” e cose “da non fare” – non 
mangiare grasso, non mangiare troppo, non mangiare zuccheri, non mangiare carboi-
drati, non mangiare carne, mangia cibi locali, sani, di stagione e biologici, mangia 
con moderazione (mentre analoghe liste moralizzatrici relative al sesso stanno uscen-
do di scena) – vorrei suggerire che mangiare può anche configurare un atto estetico 
o etico, nel senso dato da Foucault a questi termini, un senso opposto alla moralità 
giudeocristiana e kantiana e analogo alla concezione che secondo lui caratterizzava 
l’antica Grecia. La dieta può operare come cura di sé e come un’attività auto-trasfor-
mativa, e non esclusivamente come attività disciplinare e morale. Mangiare è un atto 
morale in quanto ci sentiamo legati a regole alimentari generalizzabili e proviamo un 
senso di colpa quando le trasgrediamo. Mangiare è un atto disciplinare in quanto ci 
sono state inculcate determinate abitudini alimentari o perché siamo stati costituiti 
corporalmente per alimentarci secondo specifiche modalità che sono molto difficili 
da abbandonare, dal momento che sono diventate il modo abituale di relazione con il 
nostro corpo, le nostre emozioni e il nostro sé. Il complesso legame fra cibo e affetti 
e il fatto che l’alimentazione possa essere compulsiva e apparentemente fuori dal 
nostro controllo sono aspetti ben noti sottolineati dagli studi sull’obesità, l’anores-
sia e la bulimia. La sovra-alimentazione come mezzo per compensare la carenza o 
la perdita di affetti o per gestire lo stress è un fenomeno comune. Al pari di Proust 
con le sue madeleine, Gina Mallet descrive vividamente i sapori come memoria, 

32	 Ibidem, p. 83.

tale esperienza, descrivendo in termini chiaramente sessuali la sua lettura del libro 
di cucina mediterranea di Elizabeth David nella Londra del dopoguerra:

Il fatto che fosse impossibile, o quantomeno difficile, comprare l’olio d’oliva, non 
faceva che rendere più attraente il libro di Elizabeth David. Era... erotico. Come la 
cena di Charles Ryder a Parigi in Ritorno a Brideshead. La descrizione del cibo di 
Evelyn Waugh induce nel lettore in crisi d’astinenza un desiderio lubrico di panini 
farciti di burro, di zuppa di acetosella aspra e schiumosa e del suono del grasso 
d’anatra spremuto dalla carcassa […]. Una tensione dionisiaca e una sensualità ten-
tatrice attraversano il libro [di Davis]29.

In Carnal Appetites, Probyn descrive i più noti chef maschi degli show televisivi 
come delle pornostar e discute le varie manifestazioni del “porno gastronomico” 
nella cultura inglese e australiana. In Québec, un giovane chef televisivo, Ricardo, ha 
recentemente consigliato agli uomini, durante un talk show, di rasarsi i peli del pube: 
evidentemente la sua esperienza di cuoco lo qualificava anche come esperto di stili 
di vita sessuali. Sul proprio sito web, Ricardo esalta la sua «passione quasi viscerale» 
per la cucina e mostra una foto in cui è seduto su un bancone con una zuppiera di ve-
tro tra le cosce mentre, con un sorriso ammiccante, rompe delle uova con una mano. 

È interessante che, come molti altri chef televisivi, Ricardo consigli alle famiglie 
di prendersi del tempo per mangiare insieme e che il suo show culinario sia ambien-
tato nella cucina di casa sua, come se volesse diventare un modello dei valori fami-
liari nel momento stesso in cui si accredita come pornostar gastronomica ed esperto 
di sessualità. Come sostiene Iggers, «il cibo [...] è stato erotizzato, politicizzato, 
feticizzato», ma anche «investito di un simbolismo e di una valenza morale come 
mai prima nella società [nord]americana»30. Se il cibo ha preso il posto del sesso, ciò 
significa che l’atto di mangiare, al pari della sessualità, è un ambito in cui le nostre 
abitudini di consumo ci identificano; ciò sposta sulle nostre scelte alimentari tutte le 
implicazioni morali che una volta erano associate al sesso:

Se è significativo che la nostra relazione con il cibo si sia intrecciata con il senso di col-
pa, è ancora più degno di nota quanto la nostra moralità odierna sia incentrata sul cibo 
[…]. Al cuore di questo nuovo complesso di colpa legato al cibo c’è uno spostamento 
tanto del nostro erotismo quanto del nostro fulcro morale dall’inguine alla pancia31. 

29	 Gina Mallet, Last Chance to Eat: The Fate of Taste in a Fast Food World, McClelland and Ste-
wart, Toronto 2004, pp. 107-108.
30	 Cit. in Manton, Fed Up: Women and Food in America, cit., p. 83.
31	 Ibidem, p. 82.
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prosegue affermando: «Questo voleva dire godersi la vita», citando entusiastica-
mente un necrologio di Jennifer Paterson, una star inglese del porno gastronomico 
fortemente anti-vegetariana, e conclude: «Il punto è fare del sesso alimentare [eating 
sex] un mezzo per moltiplicare tutti i modi in cui è possibile godersi la vita»38.

Probyn situa questa “moltiplicazione dei piaceri” nell’ambito del contrattacco 
foucaultiano al potere disciplinare; in altri termini, la propone come un’(est)etica 
del sé. Non intendo negare la plausibilità di questa mossa. Lo stesso Foucault af-
ferma che il contenuto dell’etica dell’antica Grecia era «disgustoso», qualcosa da 
non emulare in quanto concentrato esclusivamente sul sé maschile attivo e sui suoi 
piaceri e incapace di considerare il piacere degli altri. La dietetica dei greci descrit-
ta da Foucault è un aspetto tipico dell’etica greca, dal momento che è interessata 
esclusivamente agli effetti che il cibo esercita sul soggetto che mangia, disinteres-
sandosi completamente della provenienza. Rifiutando questi aspetti dell’etica greca, 
Foucault si domanda: 

Siamo […] capaci di avere un’etica degli atti e dei loro piaceri che sia in grado di 
prendere in considerazione il piacere dell’altro? Il piacere dell’altro è qualcosa che 
può essere integrato nel nostro proprio piacere [...]?»39. 

Sono certa che Foucault non abbia mai previsto (e mai avrebbe potuto approva-
re) che la sua visione potesse essere estesa ai polli. Vorrei poi obiettare che ciò che 
Probyn dimentica nella sua estetica alimentare è che fra i modi di godersi la vita c’è 
anche quello delle galline – o quello in cui se la godrebbero se la gran parte di loro 
non fosse condannata a vivere negli allevamenti intensivi e destinata a morire nei 
macelli industriali. Quando proviamo il piacere virile di mangiare galline, mucche, 
oche, tacchini e agnelli, non consideriamo il piacere altrui – il piacere degli animali 
non umani. Non nego che, come spiega Probyn, una dieta carnivora possa essere 
considerata una tecnologia (est)etica del sé in termini foucaultiani, ma ritengo che 
questa sarebbe un’etica «disgustosa» tanto quanto le pratiche di costituzione del 
sé degli antichi greci, che si basavano sulla schiavitù e sulla misoginia, forme di 
oppressione a cui l’industria della carne non umana è stata spesso paragonata40.

Il consumo di quella che chiamiamo carne rappresenta un’estetica del sé forte-
mente virile, che non tiene conto del piacere altrui, e un risultato delle tecniche di-
sciplinari. Al contrario, una dieta vegetariana può essere teorizzata come un’estetica 

38	 Ibidem, p. 77.
39	 M. Foucault, «Sulla genealogia dell’etica», cit., p. 306.
40	 Cfr. Charles Patterson, Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto, trad. it. di 
M. Filippi, Editori Riuniti, Roma 2003; Marjorie Spiegel, The Dreaded Comparison: Human and 
Animal Slavery, Mirror Books, New York 1996; C. J. Adams e J. Donovan (a cura di), Animals and 
Women: Feminist Theoretical Explorations, Duke University Press, Durham-Londra 1995.

parlando nostalgicamente delle uova, dei latticini e dei cibi di carne della sua infanzia 
e lamentandosi del fatto che la moderna scienza alimentare abbia caricato di paura e 
inibizione tale miscuglio di emozioni33. Le abitudini alimentari, come quelle sessuali, 
sono affettive, come del resto è affettiva una parte fondamentale del processo per cui 
la nostra identità corporea viene costruita involontariamente dagli altri. Io credo però 
che la dieta, come il sesso, possa anche rappresentare una tecnologia di appropriazio-
ne e trasformazione del sé, o un’(est)etica del sé.

Nell’ambito della tradizione foucaultiana femminista mettersi a dieta per perdere 
peso è stato descritto da Sandra Bartky e Susan Bordo come un dispositivo discipli-
nare, mentre l’anoressia è stata descritta da Liz Eckermann come un’estetica del sé34. 
Unendo queste due prospettive, Cressida Heyes considera le diete dimagranti come 
il risultato di un’interazione complessa tra regimi disciplinari e tecnologie di cura del 
sé35. Sebbene si concentri su Weight Watchers, Heyes menziona il fatto che noi occi-
dentali siamo disciplinati in modo da seguire una dieta a base di prodotti animali36. In 
Carnal Appetits, Probyn, come Heyes, si rifà a L’uso dei piaceri per trattare di cibo, 
identità e delle ultime opere di Foucault sulla cura di sé, ma a differenza di altre fem-
ministe foucaultiane non si limita a prendere in esame le diete dimagranti. Probyn 
analizza la cultura alimentare più in generale e dedica maggiore attenzione ai piaceri 
sensuali dell’alimentazione che alle privazioni femminili delle diete dimagranti.

Sfortunatamente, Probyn accantona in modo frettoloso il vegetarismo etico bol-
landolo come dogmatismo moralista che detta norme severe su cosa si dovrebbe o 
non si dovrebbe mangiare; così facendo, lo classifica fra le forme di moralità kan-
tiana o giudeocristiana osteggiate da Foucault negli scritti dedicati alla cura di sé. In 
contrasto con il vegetarismo etico, esplorando l’etico-erotica propria del cucinare, 
Probyn non si limita a «farcire fiori di zucchina con strisce di formaggio spalmate 
lungo l’intero stame rigonfio e ad avvolgere l’organo del fiore e il formaggio con 
i petali attorcigliati», ma descrive anche discutibili piaceri erotici come quello di 
«infilare le mani, coperte di burro, dentro l’orifizio spalancato» del cadavere di 
un pollo37. Questo erotismo “bizzarro” [“queer”] richiama sia la zoorastria che la 
necrofilia, poiché il pollo morto riveste il ruolo di partner sessuale involontario di 
uno stupro anale post mortem, a seguito del quale il cadavere viene divorato. Probyn  

33	 Cfr. G. Mallet, Last Chance to Eat: The Fate of Taste in a Fast Food World, cit.
34	 Cfr. Sandra Lee Bartky, Femininity and Domination: Studies in the Phenomenology of Oppres-
sion, Routledge, New York-Londra 1990; Susan Bordo, Il peso del corpo, trad. it. di G. Bettini, 
Feltrinelli, Milano 1997; Liz Eckermann, «Foucault, Embodiment, and Gendered Subjectivities: 
The Case of Voluntary Self-Starvation», in Alan Peterson e Bryan S. Turner (a cura di), Foucault, 
Health, and Medicine, Routledge, Londra-New York 1997, pp. 151-172.
35	 Cfr. Cressida Heyes, Self-Transformations: Foucault, Ethics, and Normalized Bodies, Oxford 
University Press, Oxford 2007, pp. 63-88.
36	 Ibidem, p. 76.
37	 E. Probyn, Carnal Appetites, cit., p. 59.
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movimento di liberazione animale.
In Liberazione animale, Peter Singer descrive come di scarso valore il piacere 

di mangiare cadaveri di animali invece che cibi vegetali, una volta che sia presa in 
considerazione la sofferenza che in questo modo si provoca agli animali, inclusi 
quelli umani44. Oggi che il sapore della carne degli animali o dei prodotti derivati 
può essere imitato dalla soia, dal cocco e da altri prodotti vegetali, la perdita del 
piacere sensoriale da parte dei consumatori è davvero modesta. Secondo un calcolo 
utilitaristico, la scelta del vegetarismo è facile, se non scontata, per la maggior parte 
di noi e nella maggioranza dei casi. Ciò nonostante, Singer sottolinea che molti dei 
suoi colleghi filosofi, pur riconoscendo la razionalità dei suoi argomenti, continuano 
a mangiare carne e suggerisce che la scelta della dieta carnea potrebbe non riguarda-
re affatto la razionalità e addirittura non avere a che fare con il piacere. Altri filosofi 
hanno poi fatto notare la discrepanza che corre tra convinzioni razionali e pratiche 
effettive da parte di coloro che sono venuti a conoscenza degli argomenti filosofici 
a favore del vegetarismo:

Oggi sono molto scarsi i discorsi a favore del trattamento tradizionalmente riservato 
agli animali. Ciò sembra indicare che i principali ostacoli che si frappongono a un 
miglioramento della condizione degli animali non derivano da incertezze filosofiche 
sul modo più opportuno di trattarli, ma dall’ignoranza degli abusi subiti dagli ani-
mali e dalla riluttanza a modificare abitudini profondamente radicate. Anche l’indi-
viduo più ragionevole non è immune dalla pressione esercitata dall’abitudine. Molti 
filosofi che ritengono che non sia morale mangiare gli animali continuano a cibarsi 
di carne. Ciò dimostra quanto gli argomenti razionali siano poco efficaci nell’indurre 
un cambio di comportamento45. 

Queste osservazioni possono essere causa di profonda depressione: se anche i 
filosofi morali che sono convinti degli argomenti razionali a favore del vegetarismo 
non modificano la loro dieta, che speranza possiamo avere per il resto della popola-
zione, per l’ambiente, per il futuro dell’umanità, o per i miliardi di animali allevati 
industrialmente ogni anno?

Anche quando la dieta carnea viene messa in discussione, un’obiezione comune è 
quella che sostiene che questa pratica è parte della cultura di chi mangia gli animali e 
che sottolineandone la crudeltà si sta di fatto chiedendo all’interlocutore di abbando-
nare il proprio retaggio culturale per imporgli altri valori. Il vegetarismo etico viene 
pertanto classificato fra le minacce alla diversità culturale: la disapprovazione degli 

44	 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, NET, Milano 2003.
45	 Gaverick Matheny, «Utilitarianism and Animals», in P. Singer (a cura di), In Defense of Ani-
mals: The Second Wave, Blackwell, Malden e Oxford, 2006, p. 25.

e un’etica del sé, una resistenza ai dispositivi disciplinari o un ri-disciplinamento 
auto-trasformativo. Siamo disciplinati a mangiare carne, ad esempio, dalle nostre 
famiglie o da organizzazioni come l’FDA41 che sono manipolate dagli interessi fi-
nanziari dell’agribusiness42, secondo modalità che si inscrivono sulle nostre identità: 
per questo, a differenza di quanto pensa Probyn, la scelta vegetariana costituisce una 
difficile pratica di auto-superamento e di auto-trasformazione, di indisciplinamento 
e di ridisciplinamento di noi stessi, una pratica che integra il piacere dell’altro con 
il nostro. Mangiare vegetariano può essere pensato come una forma di askēsis, che, 
come nota Heyes, differisce profondamente dalle pratiche più tarde di ascetismo e di 
rinuncia. L’askēsis vegetariana prevede l’esplorazione di nuovi piaceri dei sensi per il 
sé, obbligando il consumatore a sperimentare nuove cucine e nuovi alimenti:

Per chi non ha mai mangiato verdure, scoprire la dolcezza delicata di una carota 
croccante al posto delle fritture straunte dei fast food può rappresentare un vero e 
proprio ampliamento di orizzonte. Può nascondersi molta gioia nel mangiare cibi 
“sani”, che invece sono troppo spesso consumati per senso del dovere; l’ubiquità 
dei cibi di scarsa qualità negli opulenti Paesi occidentali, nonché la forte pressione 
a favore del loro consumo, rappresentano di per sé una sfida a pratiche culturali, 
economiche e sociali alternative43.

L’esplorazione di questi nuovi piaceri culinari tiene inoltre conto del piacere di 
altri soggetti, sia umani che non umani. Certo, optando per una dieta vegetariana 
non offriamo direttamente del piacere agli animali umani e non umani, ma per lo 
meno boicottiamo, resistiamo e ci rifiutiamo di partecipare alla produzione della 
loro sofferenza, della loro macellazione e della loro fame, e ci battiamo per un mon-
do diverso mettendo in atto pratiche micropolitiche.

Strategie per il movimento di liberazione animale

Mentre chi si è occupato di etica animale ha sempre sostenuto la scelta della 
dieta vegetariana ricorrendo ad argomenti morali e la filosofa foucaultiana Elspeth 
Probyn ha criticato il vegetarismo proprio su questo stesso terreno, sin qui ho pro-
posto di abbracciare il vegetarismo a fini estetici o come parte della nostra (est)
etica del sé. Vorrei ora considerare il significato tattico di quanto sostenuto per il 

41	 Ente governativo statunitense che si occupa della regolamentazione dei prodotti alimentari e 
farmaceutici [N.d.T.].
42	 Cfr. Marion Nestle, Food Politics: How the Food Industry Influences Nutrition and Health, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2003.
43	 C. Heyes, Self-Transformations: Foucault, Ethics, and Normalized Bodies. cit., p. 86.
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affatto una connotazione positiva. Infatti, se per alcuni la scelta vegetariana rappre-
senta una differenza migliorativa, una scelta etica nonviolenta, una forma di purezza, 
di femminilità, di superiorità morale e di resistenza politica alla cultura dominante, 
per altri simboleggia perdita di specificità etnica, assimilazione all’Occidente, castra-
zione, ipersensibilità, debolezza, eccentricità, anormalità sessuale48 e follia. Per co-
storo, gli animalisti sono pazzi isterici, i vegetariani anormali, anti-sociali, effeminati 
e masochisti; mangiare carne è, invece, normale, virile, salutare, un segno di amore 
per la vita. Ne Gli anormali, Foucault parla di Magnan, «uno dei grandi psichia-
tri [della] fine del XIX secolo», che scoprì «la sindrome degli antivivisezionisti»49. 
Come spiega Foucault, l’antivivisezionismo, che fu “scoperto” all’incirca nello stes-
so periodo in cui furono descritti agorafobia, claustrofobia, cleptomania, omosessua-
lità e masochismo, «è una sindrome, vale a dire una configurazione parziale e stabile 
che si riferisce a uno stato generale di anomalia»50. Follie di Brooklyn di Paul Auster 
offre un esempio di questa immagine del vegetariano (e in particolare del vegetariano 
maschio) visto come anormale, specialmente quando viene messo a confronto con 
il maschio carnivoro51. In questo romanzo, gli uomini virili, sensuali, amanti delle 
donne e della vita si trovano riuniti all’insegna della birra e delle bistecche, mentre il 
maschio vegetariano è solitario, strano, effeminato, anti-sociale, asessuale e vive in 
compagnia della sorella. Rinunciare a mangiar carne corrisponde a diventare un’altra 
persona e, secondo molti, una persona indesiderabile. 

Il significato che il vegetarismo assume varia ovviamente a seconda del contesto, 
anche nell’ambito dell’esistenza dello stesso individuo. Una mia amica filosofa, cre-
sciuta nelle praterie canadesi, è diventata vegetariana per sentirsi diversa dalla propria 
famiglia, che mangiava carne mentre lei si preparava pasti “speciali”. Ha ricomincia-
to a mangiare carne nello Yukon, dove cibarsi di animali cacciati sul posto rappresen-
tava un segno di appartenenza alla comunità che aveva scelto; una dieta vegetariana 
l’avrebbe identificata come un’estranea proveniente da un ambiente urbanizzato. Nel 
suo caso, sia il non mangiare animali che il ricominciare a farlo erano scelte esteti-
che legate più al tipo di persona che voleva diventare che agli animali su cui queste 
scelte avrebbero influito. Ora che vive nel Sud degli Stati Uniti ed è tornata ad essere 
vegetariana, è consapevole che la sua identità gastronomica indichi un’appartenenza, 
al contempo desiderata e sgradevole, alla femminilità medio-borghese, accademica e 
bianca: le uniche persone vegetariane che conosce all’interno della sua comunità sono 
infatti altre professoresse e studentesse bianche. Se, come sto sostenendo, mangiare è 

48	 “Sexual abnor-mality”: gioco di parole intraducibile fra “anormalità” e “mality”, che richiama il 
termine “male”, “maschio” e la mascolinità [N.d.T.].
49	 M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), trad. it. di V. Marchetti e 
A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2010, p. 277.
50	 Ibidem.
51	 Paul Auster, Follie di Brooklyn, trad. it. di M. Bocchiola, Einaudi, Torino 2005.

attivisti per i diritti animali nei confronti dei metodi di macellazione halal o kosher 
è stata criticata proprio da questa prospettiva. Un francese, dopo essere venuto a 
conoscenza del fatto che fossi vegetariana, sostenne che le mie scelte alimentari mi-
navano alla base la sua identità e costituivano un attacco all’intera cultura francese. 
Un conoscente turco obiettò che diventare vegetariano nella sua cultura e per la sua 
famiglia sarebbe stato considerato un segno di follia e di effeminatezza. Dopo un 
breve periodo vegetariano, tornò a mangiare carne non appena provò imbarazzo a 
seguito della domanda di un amico che gli chiese se fosse diventato “pazzo” dal mo-
mento che aveva ordinato un veg burger. Un altro turco si disse preoccupato del fatto 
che il vegetarismo potesse provocare impotenza negli uomini e che la sostituzione 
dei latticini con la soia potesse aumentare eccessivamente la quantità di estrogeni nel 
sangue. Al contrario, delle amiche turche incontrarono solo una scarsa resistenza da 
parte delle loro famiglie quando decisero di diventare vegetariane. Anche questi casi 
mostrano come etnia, cultura e appartenenza di genere sono parzialmente costituite 
attraverso scelte alimentari, scelte che sono disciplinari ed affettive più che morali.

In effetti, molte persone sono diventate vegetariane a partire da un rifiuto estetico 
piuttosto che etico per la carne e le uova. Nel 1893, Lady Walb Paget scrisse:

Ho pensato per tutta la vita che mangiare carne fosse criticabile dal punto di vista 
estetico. Già da bambina il modo in cui venivano serviti enormi pezzi di carne dal 
vassoio si scontrava con il mio gusto per la bellezza46. 

Nel 1907, un medico attribuiva la repulsione delle ragazze per la carne a una 
sensibilità «artistica»:

C’è una scena molto comune in cui ognuno di noi si imbatte migliaia di volte nel 
corso della propria vita: quella di una ragazza il cui stomaco si ribella al solo pen-
siero di dover mangiare della carne grassa. La madre prima cerca di convincerla, poi 
la supplica, la minaccia, la punisce. Ma nulla riesce a superare il naturale sviluppo 
artistico della ragazza che la fa rivoltare di fronte all’idea di mettere tra le labbra il 
grasso di un animale morto47.

Tutte queste reazioni segnalano che dietro le scelte alimentari non c’è né la razio-
nalità né il piacere gastronomico, e che tali scelte sono tutt’altro che di scarso valore. 
Mangiare o non mangiare carne, per quanto possa sembrare una semplice scelta etica, 
è un atto simbolico fondamentale, un atto che induce un’auto-trasformazione in un 
soggetto diverso – un riposizionamento della soggettività che per molti non assume 

46	 Cit. in C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat, cit., p. 174.
47	 Ibidem.



20 liberazioni n. 19 | Officina della teoria 21Foucault e “l’etica del cibo”

il fatto di essere vegetariani e di sesso femminile, bensì a causa delle condizioni degli 
allevamenti in cui vivono e delle manipolazioni genetiche cui sono stati sottoposti 
per diventare unità più redditizie di produzione di uova, latte e carne. Tutto questo 
fa sì che gli animali da allevamento giungano al mattatoio debilitati, mutilati, malati, 
che vengano fatti cadere e trascinati fuori dai camion perché incapaci di reggersi, 
che arrivino lì spennati, con le ali rotte, con gli arti fratturati, con ferite sanguinanti 
alle zampe dovute alle condizioni di stabulazione su reti di ferro o sul cemento in cui 
sono stati tenuti per tutta la vita. Questi animali non hanno avuto alcuna possibilità, 
sono solo vittime inermi: in che modo il fatto di mangiarli può essere considerato un 
segno di virilità? La costruzione estetica del sé dei carnivori come individui normali, 
sani, virili, amanti dei piaceri e forti e quella dei vegetariani come individui deboli, 
effeminati, contrari al piacere ed isterici sono, in effetti, illogiche. Elementi affettivi e 
l’autoinganno sono sottesi alla dieta carnea, accanto a un’avversione emotiva a pren-
dere coscienza dei fatti intollerabili (per usare un termine foucaultiano) che si celano 
dietro la produzione di cibo; la razionalità, invece, sta dalla parte del vegetarismo. 
Con argomentazioni di questo tenore, gli animalisti smascherano la malafede che 
sorregge il senso estetico del sé tipico del soggetto carnivoro.

La più grande organizzazione animalista internazionale, People for the Ethical 
Treatment of Animals (PETA), ha fatto ricorso all’altra faccia della medaglia di que-
sta tecnica, non limitandosi a mostrare l’inesteticità della carne e promuovendo una 
visione del corpo vegetariano come bello ed erotico. La PETA richiede spesso ai pro-
pri associati di votare il «vegetariano più sexy» e pubblicizza la dieta vegana come 
dimagrante. Celebrità come Anna Nicole Smith e Pamela Anderson sono portavoci 
della PETA che attribuiscono al loro rifiuto della carne il fatto di possedere un corpo 
magro e desiderabile. La pornostar Jenna Jamieson promuove l’uso del cuoio artifi-
ciale al posto di quello vero per le pratiche feticiste; altre pornostar ingaggiate dalla 
PETA, vestite esclusivamente di foglie di lattuga, servono hot dog vegani ai passanti 
– prevalentemente di sesso maschile – sulle strade più affollate delle città. Pornostar, 
dive, attrici posano nude per pubblicizzare la campagna della PETA «Meglio nude 
che in pelliccia». In uno spot previsto in occasione del Superbowl Sunday52, cen-
surato perché sessualmente troppo esplicito, la PETA ribatte con la sua versione di 
porno-cibo al luogo comune secondo cui mangiare carne costituirebbe un piacere 
pornografico: su un sottofondo di gemiti erotici, alcune donne in lingerie si concedo-
no un idromassaggio immerse nelle verdure, vi si strusciano contro, le leccano, quasi 
si masturbano con zucche, broccoli, asparagi, mentre i sottotitoli recitano: «Studi 
scientifici hanno dimostrato che i vegetariani lo fanno meglio [have better sex]». In 
un altro spot, le ragioni per diventare vegetariani vengono enumerate a voce da donne 
attraenti, mentre sullo sfondo scorrono immagini di animali sofferenti e di confezioni 

52	 La giornata della finale del campionato di football americano [N.d.T.].

una questione affettiva e un dispositivo disciplinare e se il cambiamento della propria 
dieta implica una perdita o un mutamento di identità tutt’altro che marginali in quan-
to rappresenta una forma di resistenza al potere disciplinare, ciò spiega perché così 
tante persone che vengono persuase dagli argomenti etici in favore del vegetarismo, 
non riescano comunque ad adottare un regime dietetico consono. A ogni modo, quali 
che siano le difficoltà associate a una serie di pratiche corporee, compiere scelte ali-
mentari insolite è possibile e può corrispondere a una trasformazione autocosciente 
del sé; a una trasformazione che implica una relazione auto-disciplinante con il pro-
prio sé che potrebbe essere descritta, da un punto di vista foucaultiano, come estetica 
ed etica. Se adottiamo questa prospettiva e la applichiamo a quanto sostiene Probyn, 
possiamo affermare che non solo siamo ciò che mangiamo ma, più attivamente, che 
possiamo mangiare ciò che vogliamo diventare.

Per quanto detto, il movimento di liberazione animale potrebbe far proprio il 
suggerimento di Foucault secondo cui i movimenti di liberazione dovrebbero adot-
tare tattiche di tipo (est)etico, anziché affidarsi esclusivamente ad argomentazioni 
morali utilitariste o deontologiche. In parte, gli animalisti fanno già in qualche modo 
ricorso a tali tattiche quando de-estetizzano nelle loro campagne la carne, le pellicce 
o i prodotti cosmetici testati su animali, mostrando l’orrore intriso di violenza e cru-
deltà che si nasconde dietro questi prodotti, ad esempio imbrattando di sangue finto 
le belle vetrine delle boutique alla moda, dove vengono esposte pellicce. Spesso i 
vegetariani chiamano la carne con termini antiestetici come “road-kill”, “cadaveri” 
o “carcasse”, termini che sottolineano l’aspetto disgustoso del mangiare carne; al 
contempo rifiutano termini sofisticati ed estetizzanti come “cordon bleu”o “magret 
de canard” e quelli eufemistici come “manzo”, “maiale” e “vitello”.

Chi si occupa di etica animalista sottolinea anche l’auto-inganno estetico che de-
scrive la dieta carnea come normale, mascolina, forte e virile. Dato che l’attuale con-
sumo di carne in Nord America ha raggiunto livelli storicamente senza precedenti e 
dato che tale consumo è possibile soltanto grazie ai moderni allevamenti industriali 
e ai mattatoi in stile campo di concentramento – una condizione insostenibile sul 
piano ambientale e disastrosa su quello della salute umana –, la dieta carnea attuale 
è tutt’altro che normale ed è invece patologica. Vista la correlazione fra dieta carnea 
e ipercolesterolemia, cancro e altri problemi di salute, tale dieta non può neppure 
essere considerata salutare. Mangiare animali provenienti da allevamenti industriali 
significa poi mangiare soprattutto animali femmine, ciò che Carol Adams ha chiama-
to “proteine femminilizzate”: in un certo senso, quindi, questa dieta non rappresenta 
un modo per consumare mascolinità ma, al contrario, femminilità. Inoltre, mangiare 
animali in Occidente significa mangiare animali vegetariani (con l’eccezione dei 
maiali, che sono onnivori); pertanto, se si crede che mangiare carne renda forti, do-
vremmo concludere che questi animali siano deboli. Come è possibile, allora, che 
mangiare animali deboli renda forti? In effetti, questi animali sono deboli, ma non per 
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queste abbiano a che fare con la loro identità e con un senso estetico di purezza; 
limitazioni che non sono più disposte ad accettare quando si tratta di assumersi delle 
responsabilità nei confronti dell’ambiente o quando si tratta di evitare la sofferenza 
di creature senzienti. Le restrizioni alimentari di tipo religioso sono state più efficaci 
degli argomenti utilitaristici e deontologici a favore del vegetarismo etico, perché 
hanno puntato proprio a ciò che è solitamente in gioco nelle scelte alimentari, e cioè 
non la razionalità o la moralità nei confronti degli altri, ma l’(est)etica del sé.

Nella discussione sulla «Dietetica», ne L’uso dei piaceri, Foucault chiarisce che il 
ragionamento di tipo morale non si contrappone ma si associa all’etica del sé: prima 
accettiamo razionalmente un’idea razionale e poi sentiamo il bisogno di metterla in 
pratica, finché essa non rimodella la nostra esistenza:

Per seguire il regime adatto, è necessario ascoltare quelli che sanno; ma questo rappor-
to deve prendere la forma della persuasione. Per essere valida, per adattarsi opportuna-
mente alle circostanze e al momento particolare, la dieta del corpo deve essere anche 
un fatto di pensiero, di riflessione e di prudenza. Mentre le medicine o le operazioni 
agiscono sul corpo che le subisce, il regime si rivolge all’anima, e le inculca dei prin-
cipi. Nelle Leggi, Platone distingue due tipi di medici: quelli che vanno bene per gli 
schiavi (e sono per lo più essi stessi di condizione servile) perché si limitano a fare 
prescrizioni senza dare alcuna spiegazione; e quelli liberi di nascita che si rivolgono 
agli uomini liberi. Questi non si accontentano di dispensar ricette, ma parlano con il 
malato, s’informano presso di lui e presso gli amici, lo educano, lo esortano, lo per-
suadono con argomenti che, una volta accettati, saranno tali da fargli condurre la vita 
a lui più consona. Dal medico sapiente, l’uomo libero deve ricevere, oltre alla cura 
propriamente detta, un’armatura razionale per l’insieme della sua esistenza53.

La riflessione razionale e la persuasione morale non sono quindi sufficienti per la 
trasformazione del sé, ma possono rappresentare un passo fondamentale. Anche se 
filosofi come Singer e Regan, a differenza dei medici greci di cui parla Foucault, cer-
cano di stabilire un’etica alimentare valida per tutti – o si impegnano a «giustificare 
dei divieti» anziché «stilizzare» delle libertà54 –, non è necessario che i loro argomen-
ti morali vengano completamente separati da un approccio (est)etico al vegetarismo 
come quello qui descritto. Al contrario, come accade per i tentativi di persuasione dei 
medici greci, gli argomenti morali di questi filosofi hanno spesso convinto i lettori 
a intraprendere trasformazioni di tipo (est)etico della loro vita e del loro sé. Il vege-
tarismo, diversamente da quanto sostiene Probyn, può rappresentare una tecnologia 
(est)etica del sé e molti vegetariani vengono prima convinti da argomenti morali, ma 

53	 M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., pp. 110-111.
54	 Ibidem, p. 101.

di carne grondanti sangue. Una sola di queste ragioni non viene espressa a voce alta, 
ma ci viene suggerita come messaggio (in qualche modo) “subliminale”: «Mangiare 
carne è causa di impotenza». Una donna in posa suadente chiede allo spettatore im-
provvisamente mascolinizzato: «Hai colto il messaggio?». Mentre la categoria di 
vegetariani più ampia, in Paesi come gli Stati Uniti o la Gran Bretagna, è costituita 
da donne single – un dato statistico che indica che le donne spesso ricominciano a 
mangiare (e cucinare) carne quando intraprendono una relazione stabile con un uomo 
–, lo spot della PETA suggerisce che le donne moderne e sessualmente intraprendenti 
dovrebbero insistere con i loro partner perché rinuncino alla dieta carnea, anche solo 
per evitare la disfunzione erettile. Se si può considerare una sorta di compensazione 
per questi uomini, la PETA produce anche delle mutande che riportano lo slogan 
«Vegans taste better». Associando i vegetali al porno e a ciò che è considerato sexy e 
la carne alla devirilizzazione e all’impotenza, questi spot sovvertono l’associazione 
fra carne e virilità e quella fra vegetarismo e negazione dei piaceri della vita.

Queste pubblicità sono comunque problematiche, anche sul piano tattico: in-
nanzitutto, riproducono l’associazione tra vegetarismo e donne, dato che il corpo 
vegetariano erotico continua a essere, quasi sempre, un corpo femminile. Un pro-
blema collegato a questo è che si tratta di corpi femminili eterosessualizzati offerti 
allo sguardo pornografico maschile. Una critica a questi spot è che la PETA sta di 
fatto prendendo parte a un particolare mercato della carne per combatterne un altro, 
spacciando carne umana per ridurre il consumo di quella non umana, benché que-
sto non significhi che il cosiddetto “mercato della carne” femminile possa essere 
paragonato, quanto a brutalità, al mercato industriale della carne. Ad ogni modo, è 
chiaro che la PETA, scoraggiata dal fallimento degli argomenti morali nel provocare 
un cambiamento delle attuali abitudini di consumo, utilizzi strategie di tipo estetico 
potenzialmente più efficaci. Sembra che siamo più sensibili alla bellezza del nostro 
corpo e della nostra vita che alla sofferenza degli altri e che quindi sia possibile 
ottenere risultati migliori a favore delle vite degli animali non umani mostrando la 
bruttezza del carnivorismo e l’estetica del sé vegetariano piuttosto che continuare a 
sottolineare l’immoralità dell’atto di mangiare animali.

Un caso emblematico è quello delle restrizioni alimentari di tipo religioso. Le 
religioni hanno effettivamente convinto intere generazioni di credenti a rispettare 
delle restrizioni di tipo alimentare, facendo leva non su ragioni morali, ma sul de-
siderio di esprimere l’appartenenza a un gruppo o a un’identità religiosa, oppure 
inculcando l’idea che mangiare determinati animali rappresenti un’azione impura. 
Alcuni tipi di carne animale sono stati proibiti con successo dalle più importanti 
religioni, non certo per via di una qualche considerazione morale, ma in virtù di 
ragioni estetiche che hanno a che fare esclusivamente con l’identità che il credente 
desidera manifestare a tavola. L’esempio delle soggettività alimentari religiose indi-
ca che le persone sono realmente disposte a imporsi limitazioni alimentari qualora 
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le loro scelte alimentari come pratiche di soggettivazione come invece accade ai 
membri di una sottocultura alimentare. A differenza dei carnivori, i vegetariani rico-
noscono che le loro scelte alimentari sono centrali nella formazione dell’identità e 
presumibilmente le tesi sostenute in questo articolo sono per loro molto più facili da 
comprendere. La ricerca di cibo non animale e la necessità di dover sempre spiegare 
perché non mangiano ciò che mangiano gli altri, costringono i vegetariani ad assu-
mere un atteggiamento di costante auto-riflessività e di attenzione al proprio corpo 
in quanto costituito in modo diverso dalla norma alimentare dominante. Il vegetari-
smo è pertanto una pratica di continua differenziazione di se stessi dagli altri e dalla 
norma. Così come Foucault avrebbe sostenuto che gli eterosessuali sono identificati 
dalla loro sessualità, io sostengo che tutti noi, e non solo i membri delle sottoculture 
alimentari, costruiamo le nostre identità attraverso ciò che mangiamo.

Ho suggerito che, mentre quasi tutti, se vi prestano sufficiente attenzione, vengono 
convinti razionalmente dagli argomenti filosofici a sostegno del vegetarismo etico, la 
ragione per cui solo una parte di essi traduce tale convinzione in una vera e propria 
pratica non è dovuta a superiorità morale degli uni o a debolezza di volontà degli 
altri, ma dipende dal tipo di sé che gli individui in questione desiderano essere: si 
identificano come conformisti o come membri di una controcultura? Vogliono essere 
“normali” o “speciali”? Vogliono adeguarsi o ribellarsi? Si identificano come maschi 
o come femmine? Si identificano con un gruppo etnico che mangia carne o intendono 
prendere le distanze dalla propria tradizione? Desiderano sentirsi “puri” o “virili”? Il 
modo in cui gruppi diversi rispondono a questi quesiti ci fa compiere qualche passo 
in avanti nel tentativo di spiegare perché oggi nei Paesi occidentali siano di più le 
donne che gli uomini e i bianchi che i non-bianchi a scegliere di identificarsi con il 
vegetarismo etico. I membri del gruppo razziale dominante possono concedersi il 
lusso di dissociarsi dalla propria cultura a un livello a cui i gruppi razziali ed etnici 
oppressi non possono aspirare. Manton descrive così la campagna condotta all’inizio 
del XX secolo per assimilare i migranti alla dieta americana:

All’inizio del secolo, i riformatori alimentari […] si accorsero che se le capofamiglia 
più anziane avevano “difficoltà” o erano “lente” a modificare i propri comportamen-
ti alimentari, l’assimilazione sarebbe stata più facilmente raggiunta plasmando le 
preferenze alimentari delle loro figlie a partire dalla scuola. Le lezioni di cucina nella 
scuola pubblica (quelle che vennero poi chiamate lezioni di “economia domestica”) 
costituirono il principale strumento di cambiamento. Oltre a insegnare preferenze 
alimentari diverse e differenti metodi di preparazione dei cibi, le ore di economia 
domestica erano anche intese a modificare i comportamenti a tavola e gli stili di 
acquisto alimentare, con l’intento di “americanizzare” i gruppi immigrati. Anche 
se le immigrate più anziane furono spesso restie ad accettare tali cambiamenti, i 
riformatori alimentari raggiunsero i propri intenti agendo sulla seconda generazione, 

a partire da quel momento si preoccupano del sé che stanno coltivando attraverso la 
loro dieta tanto quanto degli animali rinchiusi negli allevamenti intensivi, dell’am-
biente o degli umani sui quali le loro scelte alimentari esercitano un impatto. Questo 
spiega perché molti vegetariani non vogliono utilizzare taglieri, barbeque, utensili e 
pentole usate in precedenza per tagliare o cucinare carne o perché non vogliano nep-
pure mangiare carne che altrimenti verrebbe comunque buttata: nessun animale viene 
salvato da queste pratiche; ciò che invece è in gioco è la purezza del proprio corpo 
vegetariano. Una volta che ci si è ridisciplinati al vegetarismo, inteso come l’acqui-
sizione di un’identità radicata, mangiare animali diventa visceralmente impossibile, 
anche in quei casi in cui, presumibilmente, non è in gioco alcuna questione morale.

Conclusioni

Quando ho discusso la Storia della sessualità con gli studenti della mia classe 
è emersa l’obiezione secondo cui la sessualità ha assunto per Foucault un ruolo 
centrale nella formazione della soggettività occidentale moderna solo perché era 
gay. Foucault è sempre stato visto come un uomo gay, un filosofo gay, un attivista 
politico gay, e in tal modo avrebbe acquisito una consapevolezza profonda della 
sessualizzazione dell’identità occorsa nell’Occidente moderno. I miei studenti so-
stenevano che coloro che sono più vicini alla “norma” sessuale probabilmente vivo-
no la sessualità come meno significativa rispetto ad altri aspetti dell’identità, quali 
la religione, la razza, la classe e l’etnia – e, aggiungo io, la dieta. Forse Foucault ha 
sottolineato la centralità della sessualità anziché quella della razza, della classe o 
della dieta perché era marginalizzato proprio a causa di quell’aspetto.

Non intendo sostenere che l’orientamento sessuale e la scelta di non mangiare 
animali morti siano sempre paragonabili; ad esempio, la contrapposizione natura/
cultura non viene neppure sollevata nel vegetarismo e non si parla di alcun “gene 
vegetariano”. Ancora più importante è che non esiste una storia significativa di op-
pressione dei vegetariani. Nonostante ciò, una somiglianza risulta interessante per la 
nostra discussione. Allo stesso modo in cui i miei studenti eterosessuali hanno obiet-
tato alle tesi di Foucault sulla sessualità, chi mangia animali ha obiettato alle tesi so-
stenute in questo articolo affermando che non ritiene che la propria scelta alimentare 
sia costitutiva di ciò che è. Tuttavia, Foucault si oppone a che ogni aspetto della vita 
di un(’)omosessuale venga interpretato attraverso le lenti della sua sessualità, perché 
ritiene che questo valga per tutti e non solo per i gay e le lesbiche. Gli eterosessuali 
semplicemente non si accorgono del modo in cui la loro sessualità viene assunta 
come elemento centrale della loro identità, esattamente come i bianchi, a differenza 
dei neri, non riflettono su quanto sia significativo l’elemento razziale per le loro 
vite. Analogamente, i membri di un gruppo alimentare dominante non riconoscono 
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Katherine Perlo
Marx e i proletari1

Il marxismo definisce i propri valori fondamentali in contrapposizione agli ani-
mali non umani al fine di sottolineare il minimo comune denominatore che costi-
tuisce l’uomo nell’ambito della cultura europea. Fa questo smarcandosi dal mero 
umanitarismo tramite il ricorso all’analisi storica, sociale ed economica. Sebbene la 
preoccupazione per il benessere umano sia sempre stata al centro degli interessi del 
socialismo inteso come movimento politico, la teoria marxista ha fornito al riguardo 
il più potente propellente intellettuale, non disponibile in precedenza. Personalmente, 
considero il marxismo come parte integrante di un movimento più ampio.

Oltre alla possibilità di ampliare l’empatia al mondo animale, le caratteristiche  
teoriche del marxismo possono essere estese anche alla comprensione dei non uma-
ni; al contempo, però, il marxismo presenta incoerenze riguardo sia ai valori a fa-
vore che contro gli animali. La progressiva presa di coscienza della necessità che 
debba essere la componente “animalista” a prevalere, anche per il bene degli stessi 
umani, si è accompagnata ad un incremento dell’interesse per gli animali in carne 
ed ossa; entrambi questi sviluppi scaturiscono dall’animale senziente che alberga in 
ogni socialista. Tale interesse per il mondo non umano sta per superare la resistenza 
ad includere la questione animale nell’agenda politica marxista, resistenza che tradi-
zionalmente è stata così forte da controbilanciare le lacrime che i marxisti versavano 
per i bambini operai con l’indignazione provata per quelle che altri versavano per i 
vitelli da carne. Il progresso dall’esclusione all’inclusione è conforme alla visione 
che Engels ha della dialettica, in cui «i due poli di un’opposizione […] sono tanto 
inseparabili l’uno dall’altro quanto contrapposti»2. Nel tracciare questa evoluzione, 
cercherò di proporre una concezione del marxismo che individui nella dimensione 
animale un’enfasi sull’empatia morale del “dover essere” piuttosto che sull’“essere” 
storico-materialista. I recenti passi in avanti compiuti dal marxismo indicano che 
prima o poi ci si possa auspicare un pieno sostegno dei diritti animali da parte del 
socialismo.

1	 Questo articolo è apparso per la prima volta su «Society & Animals», vol. 10, n. 2, 2002, 
pp. 303-318.
2	 Friedrich Engels, L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza, trad. it. di G. Prestipino, 
Editori Riuniti, Roma 1971, p. 87.

quella delle figlie di queste donne55.

Questa storia di normalizzazione ci insegna che per un’americana bianca del-
la classe media, come Bailey, guardare con aria di superiorità e rifiutare la tipica 
dieta americana bianca a base di carne grassa, patate e cibi confezionati e iniziare 
a mangiare “cibo etnico” è qualcosa di molto più facile di quanto non lo sia per 
un’ispano-americana dissociarsi dalla propria cultura carnivora per abbracciare ciò 
che potrebbe essere interpretato come un capriccio da caucasici. Analogamente, in 
tutto il mondo, quando c’è scarsità di cibo, uomini e ragazzi ricevono la maggior 
parte della carne disponibile, poiché si pensa che donne e ragazze possano cavarsela 
con una dieta a base vegetale; il che indica che rinunciare alla carne è qualcosa di 
diverso per gli uomini rispetto alle donne. Tradizionalmente, gli uomini si occupano 
delle attività venatorie e della macellazione, mentre le donne svolgono soprattutto 
ruoli associati alla raccolta di cibi non animali. Finché, per tutti questi motivi, man-
giare carne sarà associato alla virilità e la dieta vegetariana alla femminilità, sarà più 
facile per le donne assumere un’identità vegetariana.

Ho sostenuto che le scelte alimentari si basano su investimenti affettivi su identità 
specifiche, fra le quali le categorie interconnesse di razza, genere, etnia, sessualità, 
classe socio-economica, in aggiunta alle connotazioni estetiche che assegniamo a 
tali categorie. Ciò non significa che gli argomenti morali siano inutili o che siano 
rigidamente distinti dalla sfera etica, come hanno sostenuto alcuni, ma soltanto che 
tali argomenti svolgono soprattutto una funzione scatenante [instigators] la deci-
sione di attuare quanto può essere definito, seguendo l’analisi foucaultiana, come 
una pratica di auto-disciplina e di trasformazione del sé, ossia l’atto di scegliere e 
di diventare dei nuovi sé. Alcuni potranno essere più facilmente disposti di altri ad 
accettare questo processo trasformativo, per ragioni che – come abbiamo visto – 
sono perlopiù di carattere extra-morale. Oltre a sottolineare la capacità di mettere 
in atto iniziative autonome in campo alimentare e la possibilità di rimodellare ciò 
che siamo grazie alle nostre scelte culinarie, ho anche segnalato le limitazioni che ci 
vengono imposte dalle identità disciplinate e il fatto che chi intende dissociarsi da 
ciò che è stato gastronomicamente condizionato ad essere appartiene a gruppi che 
sono più desiderosi di abbracciare la peculiare trasformazione del sé associata alla 
dieta vegetariana. Come Foucault aveva compreso, siamo al contempo soggettività 
disciplinate e auto-plasmanti; e, aggiungo io, le nostre scelte alimentari sono una 
manifestazione di questa ambivalenza.

Traduzione dall’inglese di Giorgio Losi e Marco Reggio  

55	 C. Manton, Fed Up: Women and Food in America, cit., p. 49.
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istintive […]. Noi supponiamo il lavoro in una forma nella quale esso appartenga 
esclusivamente all’uomo7. 

Altri esempi che si possono citare per indicare nel marxismo la presenza di tale 
contrapposizione sono:

il lavoro socializzato1.	 : «Solo da quando gli uomini si sono tirati fuori col 
lavoro dai loro primi stati animali, cioè solo da quando il loro lavoro stes-
so ha già raggiunto un certo grado di socialità, nascono rapporti nei quali 
il pluslavoro dell’uno diventa condizione di esistenza dell’altro»8;
l’organizzazione (in una società socialista)2.	 : «La lotta per l’esistenza indi-
viduale cessa. In questo modo, in un certo senso, l’uomo si separa definiti-
vamente dal regno degli animali e passa da condizioni di esistenza animali 
a condizioni di esistenza effettivamente umane»9;
l’appartenenza di specie3.	 : gli animali non sono menzionati, ma la loro funzio-
ne di termine di paragone negativo è implicito nel seguente concetto: «Come 
coscienza di appartenere ad una specie l’uomo conferma la sua vita sociale 
reale e null’altro fa che ripetere la sua esistenza reale nel pensiero; inver-
samente, l’essere che appartiene ad una specie si conferma nella coscienza 
della specie ed è nella sua universalità, come essere pensante, per sé»10;
il paradiso terrestre: 4.	 «L’idea della solidarietà potrebbe alla fine […] svi-
lupparsi a tal punto da abbracciare l’intera umanità e opporla, in quanto 
società di fratellanza universale, al resto del mondo, il mondo dei minerali, 
delle piante e degli animali»11. 

L’importanza dell’empatia nel marxismo 

L’uomo è [...] un essere naturale attivo […]. In parte egli è, in quanto essere naturale, 
oggettivo, dotato di corpo e di sensi, un essere passivo condizionato e limitato, al 
pari degli animali e delle piante12. 

Più di un terzo del primo libro de Il Capitale contiene riferimenti o, più spesso, 

7	 K. Marx, Il Capitale, libro I, cit., p. 212.
8	 Ibidem, p. 559.
9	 F. Engels, L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza, cit., p. 116.
10	 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. di N. Bobbio, Einaudi 1968, p. 115.
11	 F. Engels, «Lettera a Pyotr Lavrov, 12-17 novembre 1875», cit. in Howard Parsons, Marx and 
Engels on Ecology, cit., p. 144.
12	 K. Marx, Manoscritti, cit., p. 172.

I valori marxisti definiti in contrapposizione all’animale

Le idee della specie dominante sono in ogni epoca quelle dominanti3. Secondo 
questo principio, il marxismo si è posto al servizio di finalità umanitarie con-
formemente al tipico modello illuminista, secondo cui, come ha osservato Peter 
Singer,

può essere molto liberal e progressista parlare della dignità di tutti gli esseri umani 
[...]. Ammettiamo che noi stessi siamo [...] allo stesso livello dei più miseri, dei più 
ignoranti membri della nostra specie4. 

Che lo specismo offra una base morale per gli umani che si trovano al livel-
lo più basso della scala sociale è ben illustrato dalla seguente considerazione di 
Marx, secondo cui, è lo schiavo

a far sentire all’animale e allo strumento di lavoro che non è loro uguale, ma è un 
uomo, e si procura, maltrattandoli e sciupandoli con amore, la sicurezza di quella 
differenza5.

Il comportamento dello schiavo corrisponde alla violenza ideologica esercita-
ta dal marxismo nei confronti degli altri animali in nome degli umani oppressi. 
Benton ha fatto notare che nei manoscritti parigini,

i concetti organizzativi fondamentali – appartenenza di specie ed alienazione – sono 
stati sviluppati da Marx nei termini di un’opposizione frontale tra natura umana e 
natura animale [...]. La proprietà privata capitalista viene condannata proprio per la 
tendenza a ridurre gli umani alla condizione di animali6. 

Il dualismo non richiede solo l’instaurazione di un’opposizione, ma anche la 
formulazione di definizioni mutuamente esclusive:

Qui non abbiamo da trattare delle prime forme di lavoro, di tipo animalesco e 

3	 Cfr. Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, trad. it. di F. Codino, Editori Riuniti, 
Roma 1967, p. 35: «Le idee della classe dominante sono in ogni epoca quelle dominanti».
4	 Peter Singer, Tutti gli animali sono uguali, in Tom Regan e Peter Singer (a cura di), Diritti ani-
mali, obblighi umani, trad. it. di P. Garavelli, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1987, p. 161.
5	 K. Marx, Il Capitale, libro I, trad. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 230,  
n. 17, corsivo aggiunto (nel testo originale “con amore” è in italiano, [N.d.T.]).
6	 Ted Benton, Natural Relations: Ecology, Animal Rights and Social Justice, Verso Books, New 
York 1993, p. 23.
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gli animali al pari di altri gruppi sfruttati: poveri, gay e minoranze etniche»18. 
Charlton, Coe e Francione estendono agli animali il concetto di alienazione e (im-
plicitamente) di appartenenza di specie, ad esempio, quando affermano che

in un sistema capitalista [gli animali sono] alienati da molte delle azioni che i loro 
corpi potrebbero compiere, alienati dagli altri animali e alienati dall’ambiente 
naturale19. 

Anche Noske estende agli animali i quattro tipi di alienazione descritti da Marx:

dal prodotto: 1.	 «Gli animali sono forzati ad avere quanti più piccoli possibili, 
che vengono loro sottratti immediatamente dopo la nascita»;
dall’attività produttiva2.	 , in quanto l’unica delle “caratteristiche” corporee 
(ossia ingrassare) «in cui l’animale è costretto a specializzarsi, implica 
l’estorsione di una singola parte da quella totalità che è l’animale stesso»;
dai propri simili3.	 , dal momento che «la produzione industriale capitalista ri-
muove gli animali dalle loro stesse società o, quantomeno, ha profondamente  
distorto tali società ammassando insieme un gran numero di animali»;
dalla natura4.	 : gli animali esperiscono un’«alienazione dalla vita di specie»20. 

Il plusvalore
Adam Smith, nell’analisi criticata sarcasticamente da Marx, afferma:

Gli operai e il bestiame da lavoro (!) che vengono impiegati nell’agricoltura, ope-
rano dunque non soltanto, come gli operai nelle manifatture, la riproduzione di un 
valore che è pari al loro consumo o al capitale che li impiega, oltre al profitto del 
capitalista, ma la riproduzione di un valore assai più grande21. 

Oltre al lavoro, gli animali sono costretti ad offrire la loro vita per rendere 
possibile la produzione alimentare. L’osservazione secondo cui «nella società 
capitalistica si produce tempo libero per una classe mediante la trasformazione 
in tempo di lavoro di tutto il tempo di vita delle masse»22, vale a fortiori per gli 

18	 R. Garner, Animals, Politics and Morality, cit., p. 200.
19	 Anna E. Charlton, Sue Coe e Gary L. Francione, The American Left Should Support Animal 
Rights: A Manifesto, in «Animals’ Agenda», gennaio-febbraio 1993, p. 30.
20	 Barbara Noske, Beyond Boundaries, Black Roses Books, Londra 1997; le citazioni si trovano 
rispettivamente alle pp. 18, 19, 19 e 20. Una breve parte di questo volume è stata tradotta in italiano 
da Massimo Filippi con il titolo «Alienazione animale: de-animalizzazione»: http://www.liberazio-
ni.org/articoli/NoskeB-01.htm.
21	 K. Marx, Il Capitale, libro II, cit., p. 379.
22	 Id., Il Capitale, libro I, cit., p. 578.

minuziose descrizioni della sofferenza del proletariato e in particolare dei bambi-
ni. I libri secondo e terzo13 contengono per la maggior parte analisi economiche 
basate sul principio che il capitalismo estrae dal lavoratore la vita reale per creare 
plusvalore a vantaggio dei capitalisti.

Caratteristiche teoriche del marxismo estendibili agli animali 

La classe operaia
 L’indignazione di Marx per l’equiparazione operata da Adam Smith tra lavoro 

umano e lavoro animale è parte integrante del suo ragionamento economico:

Fino a che punto A. Smith si sia da sé sbarrata la strada alla comprensione della 
funzione della forza-lavoro nel processo di valorizzazione, lo dimostra la seguente 
frase, che […] pone sullo stesso gradino il lavoro del lavoratore e quello del bestia-
me da lavoro: «Non soltanto i suoi [del fittavolo] lavoratori ma anche i suoi animali 
da lavoro sono lavoratori produttivi»14.

Ma gli animali, che lavorino o meno, costituiscono comunque una classe. Gli 
animali rinchiusi, al pari dei proletari umani, sono stati ridotti a tale status non 
solo attraverso l’espropriazione della loro autonomia nell’ambito del proprio  
habitat, ma anche grazie alla manipolazione genetica. Animali e piante sono, «nel-
la loro forma del momento, prodotti di una trasformazione continuata attraverso 
molte generazioni, sotto controllo umano e per mezzo di lavoro umano»15. Noske 
ha tracciato «un parallelismo tra l’oppressione degli operai da parte del sistema 
capitalista e l’uso degli animali nell’allevamento industriale»16. Anche Benton 
associa la classe all’allevamento industriale17. 

I marxisti contemporanei hanno efficacemente applicato il concetto di “classe” 
a qualunque gruppo umano oppresso di cui i socialisti dovrebbero preoccuparsi, 
nonostante le difficoltà che talvolta si debbono affrontare per associare tali forme 
di oppressione alle visioni tradizionali della nozione di classe. Come suggerisce 
Garner, questo sviluppo sembra offrire «al socialismo un ambito per considerare 

13	 Id., Il Capitale, cit., libro II, Il processo di circolazione del capitale, libro III, Il processo com-
plessivo della produzione capitalista.
14	 Ibidem, p. 222, n. 24.
15	 Id., Il Capitale, libro I, cit., p. 215.
16	 Robert Garner, Animals, Politics and Morality, Manchester University Press, Manchester 1993, 
p. 213.
17	 T. Benton, Natural Relations, cit., p. 59.
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della classe operaia implica un ethos secondo cui il potere è diritto (un valore anti-
animali nel contesto delle relazioni tra la nostra e le altre specie), ethos che con-
fligge con l’empatia marxista nei confronti degli oppressi (che è invece un valore 
potenzialmente a favore degli animali). Un’ambivalenza correlata a quest’ultima 
è quella della metanarrazione che da un lato invoca l’“essere” delle leggi storiche 
ed economiche e dall’altro è percorsa dall’inequivocabile “dover essere” della 
retorica marxista:

Sebbene [Marx e Engels] spesso parlino come se la futura transizione al sociali-
smo e al comunismo costituisca una certezza scientifica, questo era un “fatto” che 
senza ombra di dubbio […] salutavano come un immenso progresso morale della 
civiltà29. 

L’ammirazione di Marx per l’industrializzazione è attenuata dalla consapevolez-
za di quanto essa «storpia l’operaio e ne fa una mostruosità»30 e di quanto «la con-
tinuità d’un lavoro uniforme distrugge la forza di tensione e di slancio degli spiriti 
vitali»31. Tuttavia, poiché riteneva possibile un’industrializzazione senza sfrutta-
mento, Marx non auspicava certo un ritorno alla vita più libera dell’artigiano e ancor 
meno a quella del cacciatore-raccoglitore: «L’abitante della foresta vergine [...] la 
tratta, proprio con la stessa disinvoltura dell’orangutan, come sua proprietà»32. Si 
potrebbe interpretare questa preferenza come uno schierarsi a favore dell’industria-
lizzazione, associata all’utilizzo di animali addomesticati e alla mancanza di libertà 
(umana e animale), in contrapposizione a modi di produzione più liberi, agli animali 
“selvatici” e all’autonomia (umana e animale).

 Quella tra collettivismo e individualismo costituisce un’altra dicotomia. Il collet-
tivismo politico si traduce nel «disprezzo dei diritti umani» da parte di Marx, che a 
sua volta «è il risultato di una visione ipersocializzata e iperpoliticizzata della natura 
umana»33. Al livello più profondo dell’identità umana, Marx, al pari dei comunitari-
sti moderni, critica la nozione di individuo che considera una forma di alienazione: 
«Il lavoro alienato aliena la specie dall’uomo. Trasforma la vita della specie in un 
mezzo della vita individuale»34. Il rifiuto di Marx dei valori liberali è, però, anche 
la conseguenza dell’aver associato i “diritti” e la “libertà” al capitalismo ed è per-
ciò coerente con il rispetto dovuto al lavoratore in quanto individuo. A dispetto di 

29	 T. Benton, Natural Relations, cit., p. 100.
30	 K. Marx, Il Capitale, libro I, cit., p. 404.
31	 Ibidem, p. 384.
32	 Ibidem, p. 673, n. 70.
33	 T. Benton, Natural Relations, cit., p. 193.
34	 Ibidem, p. 27.

animali: «nei moderni allevamenti industriali [gli animali] non possono “andare 
a casa” – vengono sfruttati 24 ore al giorno»23. Gli animali forniscono plusva-
lore in quanto gli sfruttatori ottengono da loro più di quanto restituiscono, attri-
buendosi addirittura il merito di provvedere al loro sostentamento. 

Il materialismo storico 

Sebbene la concezione materialista della storia rappresenti un passo avanti notevole 
rispetto alle concezioni pre-marxiste di stampo idealista, il materialismo storico […] 
offre scarso spazio all’economia della natura e troppo all’economia umana24. 

Da una prospettiva femminista, Mellor si domanda:

Perché i mezzi di sussistenza (un imperativo biologico) sono integrati nel materiali-
smo storico, mentre questo non vale per i mezzi di riproduzione della vita stessa?25 

Un materialismo storico consapevole dell’animalità dovrebbe considerare le attività 
e i bisogni produttivi, riproduttivi e appropriativi di tutti gli esseri lungo l’intero 
corso dell’evoluzione.

Le incoerenze marxiste riconducibili a valori sia a favore che contro gli 
animali

Benton riconosce che «i testi di Marx sono lacerati da contraddizioni interne»26 
o da quelle che, in certi casi, si potrebbero più semplicemente chiamare ambi-
valenze. Sebbene nel materialismo marxista «la continuità umano-animale 
non sia messa in discussione, i marxisti sottolineano con maggior frequenza la 
discontinuità»27. Engels considera gli umani sia come «appartenenti alla natura» 
sia come «dominatori» della stessa28. 

Una seconda incoerenza concerne la questione del potere. Il previsto trionfo 

23	 B. Noske, Beyond Boundaries, cit., p. 17.
24	 James O’Connor, Natural Causes: Essays in Ecological Marxism, The Guilford Press, Londra 
1998, p. 4.
25	 Mary Mellor, Ecofeminism and Ecosocialism, in T. Benton (a cura di), The Greening of  
Marxism, The Guilford Press, Londra 1996, p. 256.
26	 T. Benton, Natural Relations, cit., p. 35.
27	 B. Noske, Beyond Boundaries, cit., p. 73.
28	 F. Engels, Parte avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della scimmia, in Dialettica 
della Natura, Edizioni Rinascita, Roma 1959, pp. 206-209.
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compresa quasi da tutti [...]. I particolari della storia, comunque, non mi si presenta-
rono per qualche tempo, finché un giorno [...] vidi un ragazzino […] che guidava un 
enorme cavallo da tiro per uno stretto sentiero, frustandolo ogni volta che cercava di 
girarsi. Mi venne fatto di pensare che se soltanto animali simili si fossero resi conto 
della loro forza non avremmo avuto alcun potere su di loro, e che gli uomini sfrutta-
no gli animali più o meno come i ricchi sfruttano il proletariato39.

Orwell rese immortale la figura del cavallo Boxer40, figura che identifica l’anima-
le da lavoro con la classe lavoratrice umana. Il tradimento e l’assassinio di questo 
cavallo rappresentano la condanna definitiva dello stalinismo da una prospettiva 
marxista41. L’attacco che questo romanzo porta al principio gerarchico ha consentito 
a Peter Singer di utilizzare l’espressione «Tutti gli animali sono uguali» come titolo 
di un suo articolo42.

Bahro, un marxista divenuto ambientalista ed esponente della Nuova Sinistra, 
ha preso le distanze dall’ammirazione marxista nei confronti dell’industrializza-
zione, schierandosi esplicitamente dalla parte degli animali e abbandonando il 
partito verde tedesco principalmente a causa della sua mancata opposizione alla 
sperimentazione animale. Facendo ricorso al concetto di «proletariato esterno» 
coniato da Toynbee, Bahro ha ampliato la nozione di “classe”, asserendo che il 
capitalismo

si sta infrangendo contro le barriere naturali, contro il proletariato esterno – ossia le 
popolazioni del Terzo mondo, ad esclusione delle élite –, contro il proletariato inter-
no – ossia gli abitanti dei Paesi sviluppati estranei alle strutture di potere43. 

L’opposizione di Bahro alla sperimentazione animale è il risultato di una con-
gerie di fattori: empatia nei confronti degli esseri senzienti, anti-industrialismo 
e predilezione per un atteggiamento “fondamentalista” piuttosto che “realista” 
all’interno del partito dei verdi44:

Ci dobbiamo preoccupare di due aspetti cardine, quelli che vanno a toccare i 

39	 Bernard Crick, George Orwell, trad. it. di M. L. Bassi, Il Mulino, Bologna 1991, p. 568.
40	 In diverse traduzioni in italiano il nome Boxer è stato sostituito con quello di Gondrano 
[N.d.T.].
41	 George Orwell, La fattoria degli animali, trad. it. di B. Tasso, Mondadori, Milano 2006, pp. 
90-93.
42	 P. Singer, Tutti gli animali sono uguali, cit.
43	 Rudolf Bahro, Building the Green Movement, Heretic/New Society, Londra 1986, p. 77.
44	 Tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, si affrontarono all’interno del partito tedesco 
dei verdi (Die Grünen) due posizioni, cosiddette “Fundi” e “Realo”, fondamentalista e realista, 
corrispondenti, rispettivamente, a un’ala più radicale e ad una più riformista [N.d.T.].

affermazioni quali «l’uomo non viene al mondo con uno specchio, né da filosofo 
fichtiano (Io sono Io), egli, in un primo momento, si rispecchia in un altro uomo»35, 
la società che il marxismo intende realizzare deve essere talmente avanzata da po-
ter rendere le persone felici; tuttavia, soltanto una consapevolezza individuale, per 
quanto strettamente legata al contesto sociale, può rendere felici. Per questo motivo, 
Marx denuncia il fatto che nel capitalismo «la combinazione sociale dei processi 
lavorativi si presenta come soffocamento organizzato della […] vivacità, libertà 
e autonomia individual[e]»36 del lavoratore. Anche Benton, pur sostenendo l’idea 
secondo cui l’umano è un essere «integrato ecologicamente e socialmente»37, riba-
disce che «assegnare una priorità morale al benessere degli individui è […] coerente 
con la critica socialista della teoria liberale dei diritti, almeno nella versione che qui 
intendo sostenere»38. Sebbene la visione sociale sia potenzialmente compatibile con 
quella individualista, nondimeno esse costituiscono una dicotomia a causa della 
storia del socialismo di stato in cui gli individui e i loro bisogni di esseri senzienti 
sono stati schiacciati in nome di un supposto interesse di un collettivo, astratto e non 
senziente. La visione collettivistica considera gli animali esclusivamente in termini 
di specie e non in quanto individui il cui benessere è qualcosa di rilevante e prevede 
che il loro numero sia regolato in funzione degli interessi umani.

Gli sviluppi nel corso del XX secolo 

Pur seguendo strade differenti, Orwell e Bahro si sono mossi in direzione della 
scoperta del lato “animale” del marxismo. Il grande contributo di Orwell è consistito 
nella promozione di un socialismo libertario ed egualitario in opposizione a quello 
collettivistico e burocratico. Nei confronti degli altri animali egli mantenne l’atteg-
giamento angusto tipico della cultura a cui apparteneva, accettandone le pratiche di 
sfruttamento (andava a caccia e a pesca e disprezzava il vegetarismo), pur essendo, 
al contempo, molto affezionato ai suoi animali domestici e pur mostrando una stra-
ordinaria capacità di descrivere la sofferenza animale. Nella prefazione del 1947 a 
La fattoria degli animali, Orwell ha illustrato il suo orientamento marxista, sottoli- 
neando che la sua opera aveva preso le mosse da un fugace ed inusuale sguardo sugli 
animali visti in termini di classe:

 Pensai di denunciare il mito sovietico in una storia che potesse essere facilmente 

35	 K. Marx, Il Capitale, libro I, cit., p. 85, n. 18.
36	 Ibidem, p. 552.
37	 T. Benton, Natural Relations, cit., p. 103.
38	 Ibidem, p. 101.
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Oggi, secondo Bernard Rollin «almeno in Gran Bretagna la maggior parte de-
gli attivisti per la difesa dei diritti degli animali appartiene alla classe operaia»50. 
Nonostante ciò, Parsons sostiene che l’animalismo «distoglie energie dalle tra-
sformazioni radicali di cui la società ha bisogno»51 e che è sostenuto dai nazisti, 
alcuni dei quali «furono amanti degli animali e sostenitori della salvaguardia della 
natura»52. Parsons trascura di menzionare che Hitler era vegetariano, ma suppongo 
che se il solo essere amanti degli animali è sufficiente per fare di una persona un 
nazista, a maggior ragione questo valga per il vegetarismo. Ancora non è chiaro in 
che misura Hitler fosse vegetariano, se lo fosse veramente e, in questo caso, per 
quali ragioni. Richard Schwartz è scettico su tutti questi punti, sottolineando tra 
l’altro il fatto che Hitler mise al bando le organizzazioni vegetariane53. Arluke e 
Sax sostengono invece che Hitler «non avrebbe mai toccato la carne»54 in quanto 
la associava alla decadenza della civiltà. Questi autori evidenziano poi che nella 
congerie delle credenze e delle politiche naziste, incluse quelle attribuibili diret-
tamente a Hitler, trovavano posto anche alcuni aspetti riferibili ad un autentico 
sentimento di compassione nei confronti degli animali.

Un altro argomento molto diffuso è quello secondo cui gli animali non sarebbero 
in grado di parlare e di agire a favore dei propri interessi, aspetto questo attorno al 
quale i marxisti hanno fondato la possibilità stessa della lotta rivoluzionaria. Mills e 
Williams replicano a tale argomento invocando una «ridefinizione della politica» al 
fine di poter prendere in considerazione gli animali che tradizionalmente «non sono 
stati considerati come membri costituenti lo Stato»55. A parte la sua debolezza intrin-
seca, questo argomento (“capacità di parlare a proprio favore”) è anche empirica-
mente falso, come mostrato dalla condizione degli umani marginali: gli animali par-
lano e agiscono autonomamente, urlano, lottano e cercano di fuggire, ci rivolgono 
appelli silenziosi dai camion su cui vengono trasportati, le balene talvolta attaccano 
le baleniere, ecc.56. La differenza tra le loro proteste e le nostre è che le loro sono per 
lo più inefficaci a causa della disparità delle forze in campo. L’argomento “parlare a 
proprio favore” si avvicina molto a quello secondo cui “la forza crea il diritto”, ar-
gomento quest’ultimo che i marxisti si affretterebbero a screditare in ambito umano. 

50	 Bernard Rollin, The Unheeded Cry, Oxford University Press, Oxford 1990, p. 170.
51	 H. Parsons, Marx and Engels on Ecology, cit., p. 47.
52	 Ibidem.
53	 Richard Schwartz, «Questions and Answers», in Roberta Kalechovsky (a cura di), Judaism and 
Animal Rights. Classical and Contemporary Responses, Micah Publications, Marblehead (MA) 
1992, pp. 222-245.
54	 Arnold Arluke e Boria Sax, «Understanding Nazi Animal Protection and the Holocaust», in 
«Anthrozoös», vol. 5, n. 1, 1992, p. 17.
55	 Sara Mills e Patrick Williams, «Political Animals», in «Marxism Today», aprile 1986, p. 31.
56	 B. Noske, Beyond Boundaries, cit., p. 153.

nervi scoperti della barbarie scientifico-industriale: l’allevamento industriale e 
la sperimentazione animale45. 

Mentre per Marx le associazioni per la protezione degli animali, ancor più di 
quelle istituite a favore del benessere umano, erano una manifestazione del volgare 
riformismo borghese, per Bahro la questione della sperimentazione animale è una 
«cartina di tornasole»46 per verificare l’autenticità di ogni proposta rivoluzionaria. 

Un altro aspetto che ha influenzato il marxismo contemporaneo, in particolare 
se di matrice ambientalista, è stato quello di aver adottato la prospettiva dei popoli 
nativi. Dopo tutto, il colonialismo altro non è stato che l’aggressione da parte dei 
popoli dell’Occidente industrializzato, cristiano e illuminista nei confronti di popoli 
non industrializzati, la cui visione del mondo era fondamentalmente e felicemente 
strutturata dal loro rapporto con la natura. Per quanto le società basate su un’econo-
mia di caccia e raccolta non siano ovviamente vegetariane e il loro rispetto religioso 
per gli animali non sia assimilabile alla prospettiva politica del movimento per i 
diritti degli animali, la loro influenza ha contribuito a che il marxismo occidentale 
prendesse le distanze dall’antropocentrismo.

Opposizione e disinteresse

Parsons ha fatto proprie le argomentazioni contro i diritti degli animali che per 
lungo tempo hanno prevalso nella sinistra47. I diritti animali sono presentati come 
un’istanza della classe media sostenuta da quelle più ricche. Nella storia, esisto-
no tuttavia numerose prove del contrario, come quelle citate da Morton relative 
all’epoca di Shelley e da Senior sui giacobini che liberavano gli animali rinchiusi 
in gabbia48. Nel 1907, alcuni

operai si opposero alla sperimentazione animale perché non era difficile per loro «ve-
dere in quegli animali la loro stessa immagine». Con la giustificazione che alcuni de-
vono soffrire per il bene comune, operai e disoccupati erano impiegati come “soggetti 
sperimentali” senza aver dato il loro consenso49. 

45	 R. Bahro, Building the Green Movement, cit., p. 196.
46	 Ibidem, p. 209.
47	 H. Parsons, Marx and Engels on Ecology, cit., p. 47.
48	 Cfr. Timothy Morton, Shelley and the Revolution in Taste, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1992, p. 37; Matthew Senior, The Versailles Menagerie, conferenza tenuta presso l’Universi-
tà di Sheffield in occasione del Millenial Animals (29-30 luglio 2000).
49	 A. Charlton, S. Coe, e G. Francione, The American Left, cit., p. 30.
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rendono dipendenti dagli animali a causa del loro utilizzo, mentre gli animali 

a seguito di millenni di allevamento selettivo, associato alla distruzione dei loro 
habitat naturali originari […], sono stati resi totalmente dipendenti dalle cure e dalla 
fornitura di cibo da parte degli umani, il che impone delle obbligazioni morali da 
parte nostra60. 

Poiché si tratta di relazioni di sfruttamento, i doveri di cura dovrebbero essere 
subordinati alla necessità di abolire tali relazioni, mantenendo in essere esclusiva-
mente rapporti benevoli, volontari e autonomi. Abbiamo bisogno degli altri animali 
da un punto di vista emotivo (da non confondersi con i bisogni materiali), ma gli 
animali dovrebbero avere la possibilità di scegliere se e come risponderci. 

Ancora più importante è sottolineare come lo sfondo relazionale non sia di per sé 
in grado di fornire sufficiente supporto al “dover essere” marxista, che può valere 
esclusivamente per i singoli individui senzienti che entrano in relazione. Dato che 
Benton fa sua

l’affermazione [di Regan] secondo cui la responsabilità può derivare in maniera ade-
guata solo da considerazioni circa i danni e i benefici esperiti dagli animali stessi, indi-
pendentemente dalle conseguenze […] per gli umani coinvolti, 

gli argomenti basati sul concetto di “relazione” dipendono da questioni secondarie 
riguardanti analisi e strategie piuttosto che da ciò che resta primario, ossia l’immo-
ralità della sofferenza causata dagli umani agli altri animali. Benton dovrebbe con-
cordare con quanto detto dal momento che sottolinea che l’accettazione di responsa-
bilità derivanti da una condizione di dipendenza creata dagli umani «richiederebbe 
una profonda trasformazione sociale ed economica»61. 

Le conseguenze naturali 
Ci ritroviamo di fronte a problemi analoghi quando prendiamo in esame il cosid-

detto argomento delle “conseguenze naturali”. In questo caso, per quanto riguarda 
gli umani, la domanda centrale da porsi è la seguente: se non fosse sostenibile la 
teoria secondo cui la borghesia, grazie al contributo attivo della classe operaia, si 
scava la fossa con le sue stesse mani, Marx continuerebbe a considerare accettabile 
l’oppressione dei lavoratori? E, all’inverso, se tale teoria si dimostrasse corretta, ciò 
sarebbe sufficiente per affermare che l’oppressione dei lavoratori é inaccettabile? 

60	 Id., «Environmental Philosophy. Humanism or Naturalism? A Reply to Kate Soper», in «Journal 
of Critical Realism», vol. 4, n. 2, 2001, pp. 2-9, p. 7.
61	 Id., Natural Relations, cit., p. 210.

Tuttavia, come suggerito in precedenza, l’assunto secondo cui è la forza a creare il 
diritto è implicito nella metanarrazione intorno al futuro trionfo del proletariato. 

Alcuni marxisti ecologisti, a differenza di Bahro, si disinteressano completamen-
te degli altri animali. Nel programma eco-socialista di O’Connor, non si trova alcun 
accenno al benessere animale, né nell’elenco dei gruppi rappresentanti la società 
civile, né in quello dei danni ambientali e delle possibili soluzioni. Leggendo que-
sti autori si sarebbe portati a pensare che il pianeta sia abitato prevalentemente da 
umani, vegetali e minerali, con la presenza sporadica di qualche animale (in via di 
estinzione o messo a repentaglio dall’inquinamento), il cui muso sbuca di soppiatto 
dietro il fogliame. Dal momento, però, che il nostro modo di trattarli costituisce il 
maggior fattore di impatto sul loro ambiente, chi persevera nell’ignorare il punto di 
vista degli altri animali sta semplicemente abusando del termine “ambiente”.

 Possibili fondamenti marxisti per una concezione dei doveri nei confronti 
degli altri animali 

La relazione
Benton sostiene un approccio agli animali fondato su un continuum relazionale, 

differente dalla prospettiva “fondata sui diritti”. Egli afferma che la rivendicazione 
di “diritti” è debole di fronte alla controreplica a favore dei diritti umani come è il 
caso, ad esempio, della sperimentazione animale57. Personalmente, ritengo che la 
nozione di “diritto” sia principalmente l’espressione di una scelta strategica, dal mo-
mento che i “diritti” non possiedono alcuno stato ontologico – in questo concordo 
con Bentham – tranne quando diventano leggi. Tuttavia,

l’enfasi che l’argomentazione socialista riserva alle condizioni socio-relazionali e 
ai contesti nei quali i diritti formali possano essere o non essere goduti in modo 
sostanziale58 

è caratterizzata dalla stessa debolezza nei confronti delle rivendicazioni umane. Nutro 
poi dei dubbi circa il fatto che «gli umani e gli altri animali […] siano materialmente 
interdipendenti»59 per natura o solo a causa delle pratiche umane. I cani che si avvi-
cinarono ai primi insediamenti umani come spiegazione dell’origine della tradizione 
degli animali da compagnia e gli scambi di energia che indirettamente hanno luogo 
tra tutti i viventi potrebbero costituire delle eccezioni a quanto detto. Gli umani si 

57	 T. Benton, Natural Relations, cit., p. 151.
58	 Ibidem.
59	 Ibidem, p. 17.
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Di fronte al persistere del conflitto tra bisogni umani e bisogni animali è possibile ar-
gomentare a favore di entrambe le visioni della giustizia [quella basata sul “rispetto 
delle differenze” e quella “perfezionista”] per sostenere i primi quando si realizzano 
a spese dei bisogni degli altri animali65.

Benton attacca anche il vegetarismo sulla base del fatto che gli

umani non possono vivere senza causare la morte di altri animali tramite la loro tra-
sformazione in cibo o a causa del fatto che ne hanno occupato o modificato l’habitat 
[…]. Questa è una peculiarità intrinseca alla condizione umana66. 

Il problema è che gli umani non hanno affatto bisogno di mangiare carne; inoltre, 
considerata la finitezza delle risorse naturali, potremmo decidere di autolimitarci, ot-
tenendo in tal modo una più corretta condivisione del pianeta con gli altri animali.

Poiché argomentazioni non egualitarie sono possibili e poiché l’“essere bisogno-
so”, al pari di altri dati di fatto, non costituisce un imperativo morale, tale concetto 
non è in grado di tradurre i principi socialisti in doveri morali nei confronti degli 
animali. Tuttavia, esso si avvicina molto a tale possibilità a causa del suo correlato 
soggettivo, l’empatia, che sta a fondamento dell’etica socialista.

Noske sostiene che qualsiasi teoria sociale che neghi l’empatia verso gli animali 
è incoerente:

Adottare un atteggiamento intersoggettivo non basato sullo sfruttamento verso gli 
umani e, al tempo stesso, continuare a considerare gli animali alla stregua di oggetti, 
è una posizione indifendibile. Lo sfruttamento animale non può essere tollerato sen-
za mettere a repentaglio il principio di intersoggettività67. 

Mills e Williams parlano di «crudeltà, sofferenza e barbarie»68; Klien, oltre a offrire 
ragioni a favore del vegetarismo basate su considerazioni ecologiche e di giustizia 
intra-umana, cita le visioni compassionevoli di Tolstoj, Gandhi, Leonardo e Shaw69.

 
Che cosa hanno in comune marxismo e diritti animali?
Poiché, al pari di visioni del mondo non marxiste, il marxismo non può fare a 

meno di considerazioni empatiche e prescrittive (le sue analisi avrebbero infatti 

65	 Ibidem, p. 215.
66	 Ibidem, p. 210.
67	 B. Noske, Beyond Boundaries, cit., p. 38.
68	 S. Mills e P. Williams, «Political Animals», cit., p. 31.
69	 Michael Klien, «Speaking for the environment», in «Political Affairs», 79, 2, 2000, p. 28.

La ragione morale, sebbene possa coincidere con quella pratica, rimane comunque 
autosufficiente e secondaria all’empatia. 

Tornando agli animali, Benton ci offre un’interpretazione della crisi di afta epi-
zootica basata su un’argomentazione fondata sulle conseguenze naturali: 

Per ironia della sorte, le mobilitazioni locali contro il trasporto di animali vivi […] 
[avvenute] nel 1995 (spesso considerate, anche a sinistra, come un fenomeno mar-
ginale ed effimero) non avrebbero potuto essere più gravide di conseguenze. Se 
le richieste ispirate a un maggior benessere per gli animali fossero state accolte, 
l’epidemia di afta epizootica non avrebbe assunto le proporzioni che di fatto ha 
raggiunto62.

Tuttavia, anche in assenza di conseguenze ecologiche o di ricadute negative sulla 
salute umana, l’ingiustizia associata all’allevamento industriale e al trasporto di ani-
mali vivi sarebbe rimasta invariata. Conclusione che vale anche per la macellazione, 
cosa che purtroppo Benton nega63. La visione marxista delle conseguenze naturali 
ha molto a che fare con la ricerca di profitto da parte dell’agribusiness e ben poco 
con considerazioni morali. 

L’empatia
La teoria marxista entra in rapporto con l’empatia nell’ambito del concetto di 

plusvalore, dato che questo ha una connotazione etica in quanto risultato di uno 
scambio ingiusto, e in quello intrinsecamente morale di alienazione, concetto questo 
che lega la condanna utilitaristica della sofferenza alla mancanza di rispetto e alla 
violazione dell’integrità, nozioni che hanno a che fare con la sfera del “diritto”.

Una connessione maggiore con l’empatia è rintracciabile nell’appello di Benton al 

principio socialista “a ciascuno secondo i suoi bisogni” [che] può […] essere inter-
pretato come un principio di giustizia distributiva […]. Per quanto […] l’attribuzio-
ne di diritti agli animali si debba confrontare con importanti obiezioni intellettuali, 
il fatto che gli animali siano, in quanto viventi , “esseri bisognosi” è qualcosa che li 
lega strettamente agli umani64. 

Nonostante questo, “l’essere bisognoso” può essere considerato in modo ine-
guale ed è deludente che Benton segua questa strada: 

62	 Id., «One More Symptom. The Foot and Mouth Crisis in Britain», in «Radical Philosophy», n. 
110, novembre-dicembre 2001, pp. 9-10.
63	 Cfr. Id., Natural relations, cit.
64	 Ibidem, p. 212.
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* alla caccia alla volpe e ad altre forme di caccia con i cani;  
* alla sperimentazione animale nella ricerca cosmetica e militare;  
* all’uso non necessario della sperimentazione animale nell’ambito della ricerca medica72. 

In seguito, lo «Scottish Socialist Voice», il giornale ufficiale del Partito Socialista 
Scozzese,  ha pubblicato un articolo dal titolo «Perché i socialisti dovrebbero soste-
nere i diritti animali»73. 

Conclusioni

Hall ci ricorda che per Marx «in natura ogni cosa è sempre immersa in un pro-
cesso di crescita e cambiamento»74. Gli autori che abbiamo analizzato hanno con-
tribuito a diffondere idee radicalmente nuove in merito all’interesse per gli esseri 
senzienti nell’ambito di una prospettiva socialista. Lo scopo di Marx era quello di 
liberare gli umani europei delle classi sociali più povere. I marxisti contemporanei, 
posti di fronte ad una più generosa interpretazione della nozione di “classe”, stanno 
cominciando a riconoscere che gli animali costituiscono il minimo comune deno-
minatore della sofferenza e, quindi, l’origine dell’alienazione e dello sfruttamento. 
Essi hanno inoltre riconosciuto che il lato del marxismo avverso agli animali è ciò 
che lo ha reso meno efficace per gli stessi umani di quanto avrebbe potuto esserlo. 
Solo il filone favorevole alla senzienza e all’individualità – di natura morale, seppur 
sostenuto da considerazioni pragmatiche –, offre una qualche speranza di successo. 
Questo nuovo approccio marxista, se vuol essere coerente con se stesso, non può 
che riconoscere gli interessi degli altri animali. Per i socialisti di questo filone, lo 
specismo, al pari del capitale, «viene al mondo grondante sangue e sporcizia dalla 
testa ai piedi, da ogni poro»75.

In tal modo, ciò che in precedenza era contrapposto, il proletariato umano e quel-
lo animale, può essere riconciliato grazie ad una comune considerazione, che in 
passato era stata estesa agli umani grazie al fatto che veniva negata agli animali.

Traduzione dall’inglese di Filippo Trasatti e Luca Carli.

72	 Manifesto del Partito Socialista Scozzese, programma elettorale 2001, p. 19.
73	 John Patrick, «Why Socialists Should Defend Animal Rights», in «Scottish Socialist Voice»,  
6 settembre 2001, p. 14.
74	 Gus Hall, «The Class Struggle and Ideology», in «Political Affairs», vol. 78, n. 11, 1999, p. 7.
75	 K. Marx, Il Capitale, libro I, cit., p. 823.

scarso interesse se non avessero alcun impatto sul benessere), i diritti animali sono 
coerenti ma non coincidono con esso. La coincidenza tra i due sarebbe sostenibile 
se fosse possibile affermare che solo il marxismo è in grado di realizzare le con-
dizioni sociali necessarie allo sviluppo dell’empatia. In questa situazione, sarebbe 
ovviamente incoerente sostenere i diritti animali ma non il marxismo e viceversa. 
Anche se le cose stessero così, le analisi e le prassi marxiste continuerebbero co-
munque ad avere un ruolo subordinato e di supporto rispetto ai principi etici. Senza 
empatia e altri “valori animali”, quali la libertà e l’integrazione con la natura, il 
marxismo fallirebbe anche nei confronti degli umani. Il suo collettivismo non-
senziente, la sua etica basata sulla forza e il suo filo-industrialismo hanno privato 
le società che aspiravano al socialismo della legittimità morale e ambientale che 
avrebbe permesso loro di resistere agli attacchi del capitale internazionale.

 
Il progresso verso l’inclusione

Molti dei primi difensori dei diritti animali, ad esempio George Bernard Shaw, Henry 
Salt e Edward Carpenter, erano socialisti, ma ben presto persero le loro illusioni 
quando divenne evidente che il movimento operaio non era per nulla interessato a 
queste tematiche70. 

Essi sarebbero stati invece incoraggiati dal sostegno alla lotta per i diritti animali 
del tardo XX secolo, quando l’atmosfera si fece più ricettiva al riguardo sia in am-
bito marxista sia, più in generale, a livello sociale. Nonostante la sua tradizionale 
ostilità, Klien esortò il Partito Comunista degli Stati Uniti d’America a

riconoscere l’importanza del movimento [vegetariano] e a mettersene alla guida [at-
traverso] il dialogo con le organizzazioni ambientaliste, vegetariane e per i diritti 
animali71.

Una sezione del manifesto del Partito Socialista Scozzese del 2001 è dedicata 
ai diritti animali:

Il Partito Socialista Scozzese si impegna affinché sia posta fine alla crudeltà sistema-
ticamente inflitta a milioni di animali per produrre alimenti a basso costo e in nome 
del libero mercato. Il Partito Socialista Scozzese si oppone:

* all’esportazione di animali vivi;  

70	 R. Garner, Animals, Politics and Morality, cit., p. 200.
71	 M. Klien, «Speaking for the enviroment», cit., p. 28.
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Emilio Maggio
L’“Animale”, un’invenzione senza futuro1

 

La fine messianica della storia e il compimento della oikonomia 
divina della salvezza definiscono una soglia critica, in cui la differenza 
fra l’animale e l’umano, così decisiva per la nostra cultura, minaccia 
di cancellarsi. Se vita animale e vita umana si sovrapponessero 
perfettamente, né l’uomo né l’animale – e, forse, nemmeno il divino – 
sarebbero più pensabili. Per questo il raggiungimento della poststoria 
implica necessariamente la riattualizzazione della soglia preistorica in 
cui quella frontiera è stata definita. Il Paradiso revoca in questione 
l’Eden (Giorgio Agamben)2.

Un uomo e una donna si incontrano, si amano. Intanto un cane 
vagabonda tra la città e la campagna; le stagioni passano, l’uomo e la 
donna si ritrovano, e il cane è di nuovo fra di loro (Jean-Luc Godard)3.

Riprese/riproduzioni

Gli animali continuano inesorabilmente ad essere consumati. Essendo il prodotto 
di un lunghissimo processo storico di reificazione, essi stanno progressivamente 
scomparendo dal nostro orizzonte percettivo e relazionale. Quale futuro li e ci aspet-
ta senza la possibilità dell’evento, dell’accadere di vite nel «flusso [indistinto] che 
corre tra gli opposti»4, senza l’aperto che lacera (questa volta a ragione) il confine 

1	 «Il cinema è un’invenzione senza futuro» è la dichiarazione attribuita a Louis Jean Lumière, 
fratello di Auguste (1895). Louis Jean Lumière riteneva che il pubblico si sarebbe presto stancato 
dello spettacolo del movimento. Altre fonti attribuiscono questa dichiarazione al padre, piuttosto 
scettico circa il futuro del cinema come istanza artistica. È bene sottolineare come queste parole ab-
biano assunto successivamente per gli storici del cinema un valore profetico. In realtà, per i Lumière 
il cinema rappresentava un progresso tecnologico al pari di altri, anche se è proprio grazie alla loro 
invenzione che si costituisce il primo grande dispositivo di comunicazione di massa.
2	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 28.
3	 Sinossi con cui Jean-Luc Godard ha presentato il suo ultimo film, Adieu au langage, Francia-
Svizzera 2014. Cfr., ad es., l’intervista rilasciata a «Canon Europe» (sponsor occulto che ha forni-
to alla produzione la tecnologia digitale per girare in 3D), https://www.com/watch?v=bov1wLaqMo 
22/5/2014.
4	 Massimo Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo. Anti-tesi sull’oikonomia dello 
specismo», in «Liberazioni», autunno 2014, n. 18, pp. 59-68 (la citazione è a p. 60).

tra umano e animale, senza l’incontro con l’inconcepibile e l’indicibile ormai pre-
cluso all’“Animale” ridotto a parola, se non una fine del mondo dove i giusti risor-
geranno e trionferà l’incontaminata purezza degli earthlings, dell’«avvento di una 
inedita coscienza globale»5?

La visione vegana del mondo non smette di pensare un progetto politico di libe-
razione condizionato dalla dottrina dell’attesa e dal destino ultimo dell’“Uomo”, 
ipotizzando un mondo a venire in cui la riconnessione tra natura, animali e umani 
finisce per re-istituire una metafisica della consapevolezza che congela ogni possi-
bilità sociale – «ciò che av-viene tra di “loro” [i cosiddetti individui]»6. In tal modo, 
profetizza ancora una volta una liberazione (dal male specista) che si traduce nella 
ripetizione della dicotomia vizio/virtù, finendo nella riconferma della storia umana 
specista che – dall’ordinamento giuridico greco-romano della sovranità all’ordine 
biopolitico moderno, passando per il governo delle anime del dio cristiano – ha 
prodotto le categorie di persona, individuo, animale, natura e specie. Questa in-
terpretazione del mondo come fine della storia nasconde il malcelato proposito di 
ristabilire un ordine del discorso o, più esplicitamente, un ritorno all’ordine che 
ripristini i legami e le regole di quella tradizione che la filosofia radicale ha dissolto 
definitivamente, evidenziando in questi nessi e in questi ordini la fragilità di un 
modello produttivo, sociale e politico fondato sull’archetipo trascendente del Padre/
Padrone/Dio/Uomo. Evocare un mondo nuovo imperniato sull’assolutezza dei va-
lori della tradizione che ha contribuito a fondare la nostra storia specista (quali il 
Bene, che ha sempre valore economico, ossia di proprietà; l’Amore, che ha sempre 
valore economico, ossia di possesso, e la Fedeltà che ha sempre valore economico, 
ossia famigliare) significa ripristinare una normatività che preclude ogni possibilità 
di trasgressione e di eversione delle regole di convivenza stabilite. Continuare a 
profetizzare il futuro, come sembra evocare gran parte del movimento animalista, 
nella duplice disposizione al diritto e all’avvento della felicità degli animali, signi-
fica dare per scontata la divisione tra umani e animali come processo naturale e non 
come risultato economico. Nella storia occidentale il concetto di vita viene costan-
temente formulato e riformulato, negoziato attraverso una serie di opposizioni fun-
zionali a una gerarchizzazione che distingua la nuda vita animale – quella vita cioè 
che garantisce l’eccedenza di profitto a vantaggio di una classe di privilegiati – dal 
bios – la vita sociale dell’uomo.

Il cinema, come macchina reificatrice del vivente, continua a riprodurre categorie 
che dicotomizzano il mondo attraverso una polarizzazione che articola la comuni-
cazione nel binomio Io/Tu. Il cinema nasce come di/visione del mondo e in questo 

5	 Timo Müller, «Mondi corporei dilaniati. L’estetica di Earthlings», in «Liberazioni», estate 2014, 
n. 17, p. 78.
6	 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit., p. 61.
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prosegue e persegue, adattandola alla tecnologia del tempo, la predisposizione or-
dinatrice del linguaggio. Come spiega Benjamin Schultz-Figueroa7, Io e Tu (Tu 
che possiamo tradurre con animale) producono una divisione immaginaria che ali-
menta e legittima una gerarchia del vivente in grado di sottrarre enormi quozienti 
di soggettività incontrollabile e, di conseguenza, pericolosa per una società fondata 
sulla differenza biologica e l’ineguaglianza sociale. Nel cinema, sin dalle origini, la 
scissione linguistica e psicologica non è metafisica ma immaginaria e si trasmette 
attraverso vari dispositivi: regista e troupe, macchina da presa e oggetto della ripre-
sa, film e pubblico, protagonista e spettatore, punto di vista di chi detiene i mezzi 
di ri/produzione e punto di vista passivo del fruitore, pre-produzione (soggetto, 
sceneggiatura, casting, location, ecc.), post-produzione (montaggio, scelta delle 
inquadrature, sovraincisione della banda sonora, effetti speciali) e sala cinematogra-
fica. E si potrebbe continuare. Tutti questi dispositivi rimandano sostanzialmente a 
un soggetto che agisce il mondo filmandolo e riproducendolo e a un oggetto/mondo 
completamente traducibile nel suo contenuto. Ne consegue che il cinema rappre-
senta la principale sovrastruttura della macchina capitalista il cui specifico consiste   
nella sua autentica unità minima significativa tanto agognata dai semiologi: più che 
il montaggio, la catena di montaggio (l’unità minima di produzione del vivente ri-
dotto a merce e trasformato in fantasma). 

L’Arca di Noah

Nell’attuale momento storico, percepito come critico, definito come transito-
rio, sostanzialmente a/democratico e dominato da oligarchie politico-economiche, 
il cine-spettacolo sembra aver finalmente intercettato la sensibilità empatica che 
contraddistingue il movimento animalista nei confronti dei cosiddetti animali e la 
disponibilità a una riconsiderazione etica ed estetica degli stessi.

Un film piuttosto emblematico in tal senso è Noah8. Senza entrare nei dettagli 
dell’opera e nei suoi sviluppi drammatici e narrativi, mi limiterò a un ab/uso di que-
sta super-produzione hollywoodiana adottando l’immaginifico articolo di Massimo 
Filippi «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo»9 con le sue «anti-tesi», le 
sapienti ricostruzioni filosofo/logiche di Giorgio Agamben nel recente saggio Il fuo-
co e il racconto10 e le brillanti intuizioni di Benjamin Schultz-Figueroa, contenute 

7	 Benjamin Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», in «Liberazioni», 
n. 18, autunno 2014, p. 10-31.
8	 Darren Aronofsky, Noah, USA 2014.
9	 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit.
10	 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014.

nell’articolo «Metafore ibride: animali, linguaggio e media»11, sul concetto di 
animetaphor coniato da Akira Lippit.

Noah, schiacciato tra il destino di salvatore dell’umanità (e per il regista Darren 
Aronofsky anche dell’animalità) e quello di assicuratore della sacralità della fami-
glia, decide di costruire un’Arca su cui far imbarcare i propri discendenti assieme 
a esemplari di tutte le specie animali. Un diluvio universale è, infatti, in procinto di 
abbattersi sulla Terra. Il compito assegnatogli direttamente dal Creatore rende Noah 
uno degli eroi ante-litteram dell’intera storia letteraria occidentale. In questo senso, 
Noah è Cristo prima della sua avventura terrestre e il diluvio è la catastrofe che lava 
il sudiciume dei peccati del mondo e il sangue degli innocenti versato dai corrotti 
discendenti umani della stirpe di Caino. Il Creatore di Aronofsky è un Dio spietato 
ma giusto, vagamente ispirato all’antichissima religione pre-giudaica in cui

si riconosceva la potenza di un unico Dio senza l’intervento alcuno di idoli, che 
rifiutava l’assassinio, il divorzio, il furto e vietava di mangiare animali soffocati nel 
proprio sangue12.

Il motivo mitico-simbolico dell’inondazione apocalittica è alla base di molte 
epopee, da quella sumero-babilonese di Gilgamesh a quella indiana di Vishnu, e 
negli adattamenti successivi operati dalle Sacre Scritture l’archetipo si trasforma in  
stereotipo. La vulgata generatrice della fine dei tempi nasconde l’illusione di un 
progetto originario di civiltà, che si mantiene fedele a una presunta verità antropo-
centrica e teocentrica.

Sorvolando sulle dinamiche narrative e sui dispositivi finzionali echeggianti il 
fantasy e il neo-apocalittico – generi che furoreggiano in periodi di crisi che, è bene 
ricordarlo, sono sempre il risultato del fallimento di cicli produttivi ormai obsoleti 
– Noah va a costituire l’ennesimo tassello del mosaico escatologico che egemoniz-
za la cultura di massa e il senso comune contemporaneo: l’Origine, la Creazione, 
l’Essere. Capisaldi questi della letteratura biblica e archetipi funzionali a ribadire, 
oggi, la fine come coincidente con l’inizio. Con l’Essere Perfetto – il Dio/Uomo 
creatore – che può ricominciare la sua avventura senza il peso del peccato mortale 
eterotrofico e conflittuale. Il fascino delle teorie escapiste è legato alla dicotomiz-
zazione tra Io (Dio/Uomo) e Tu (natura/altro) e tra Soggetto (Creatore) e predicato 
(creazione), dicotomizzazione che permette di cogliere la questione dell’identità – 
dell’umano e del non umano – nel suo realizzarsi. La ricerca del candore originario 
e della nascita primordiale presuppone la speranza di ritrovare se stessi nel magma 

11	 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit.
12	 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, trad. it. di G. Moretti, Garzanti, Milano 2004, 
p. 326.
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proto-naturale che, nella dissoluzione di quelle categorie emancipative costituenti il 
“proprio dell’Uomo”, innesca «uno scioglimento della coscienza individuale in una 
sorta di super-coscienza rappresentata dagli automatismi che regolano Gaia»13. La 
rilettura di Aronofsky della vicenda biblica in chiave vegana14 rappresenta perciò 
una sorta di colpo di spugna sulla complessa elaborazione del sentimento religioso 
occidentale. Sul passaggio da una sacralità idolatrica a una naturalizzazione mono-
teistica che imporrà un Dio unico e un unico credo universale.

Ancor più della disinvolta veganizzazione della Genesi – «Dio vieta di mangiare 
la carne di altre creature viventi», Noah dixit –, preoccupa però l’adesione acritica 
alla versione proposta dal regista americano da parte degli animalisti mainstream. 
Il futuro delle specie animali è già scritto e riguarda la loro riduzione a categorie 
riproduttive (coppie di maschi e femmine) e produttive del plusvalore necessario 
alla sopravvivenza dell’animale umano. Noah attualizza la profezia che inscrive 
l’“Animale” nel progetto salvifico divino, ponendolo ancora una volta alla base 
della scala gerarchica-evolutiva di specie. L’idea dell’“Animale” come macchina 
istintiva e corpo docile suffraga la disposizione umana a immaginarsi come agente 
insostituibile della liberazione. La prospettiva protezionista, che trae origine dal 
mito dell’“Animale” esclusivamente vittima, produce una metaforizzazione dello 
stesso come bene da preservare e salvare: «Dio mi ha scelto solo per portare a ter-
mine il compito di salvare gli animali»15.

Noah attualizza (è questa la potenza della macchina-cinema) la relazione tra sog-
getto (l’idea alla base dell’intera operazione) e oggetto (il messaggio dell’opera-
zione) optando per una risoluzione che narrativizza la folle dialettica del vivente in 
polarità antitetiche. Noah (discendente di Set) e Turbo-Cain (discendente di Caino) 
sono le vecchie rappresentazioni del Bene e del Male riproposte secondo gli stilemi 
del cinema classico hollywoodiano.

Metafora, animetaphor e immagine-cristallo

Noah esprime i tre concetti che sorreggono gran parte del lavoro del cine-spetta-
colo, evidenziandone il potere ideologico e teorico: la nozione di creazione/creati-
vità, le categorie istitutive (il linguaggio) e la metafora. Questi concetti servono 

13	 M. Filippi, Natura infranta. Dalla domesticazione alla liberazione animale, Ortica, Aprilia 
2013, p. 5.
14	 Aronofsky ha dichiarato in una conferenza stampa poco prima dell’uscita del film: «Il vero 
significato di questa storia è andare contro il credo di tutti»; cfr. http://www.badtaste.it/2014/08/11/
excl-darren-aronofsky-tutto-tondo-noah/91305/.
15	 Questa è la lapidaria asserzione di Noah rivolta ai propri famigliari sulla contraddizione di chi  
salvare.

ad arrestare lo spettatore che non intenda adattarsi alla dittatura della percezione 
senso-motoria e voglia invece riempire liberamente i vuoti di significato che solo 
l’immagine-affezione – descritta da Deleuze come svincolata dai concatenamenti 
logico-deduttivi della trama16 – è in grado di restituire. In altre parole, l’immagine-
azione per divenire affetto ha bisogno di oltrepassare la diade soggetto/oggetto, 
«valida nel percepire naturale», per poter finalmente «delineare uno statuto speci-
fico della percezione cinematografica, che è “un essere insieme” del personaggio 
e della cinepresa»17. Il mito della creazione che Noah ribadisce, e che tanto affa-
scina alcune versioni dell’ecologia profonda, è l’archetipo universale che instaura 
il destino del mondo e di conseguenza il destino delle sue creature e che blocca 
l’incessante divenire del vivente in un falso movimento di liberazione. Il film di 
Aronofsky ripropone in tal modo la Genesi, la nascita del mondo, enfatizzando il 
valore dell’atto creativo assoluto e la gloria di homo faber nel momento in cui lo 
rende tangibile (la costruzione dell’Arca). L’atto di creazione viene così risolto nel 
dualismo incombente tra «il creare ex nihilo, che definisce la creazione divina e il 
facere de materia che definisce il fare umano»18. 

Il cinema della classicità esaurisce la sua funzione nella mera esecuzione di 
un’ideologia che riconosce nella fedeltà all’origine divina i propri presupposti. Non 
è quindi un atto di resistenza, per come lo intende ad esempio Deleuze19:

Qualcosa che resiste e si oppone all’espressione […]. Questo potere che trattiene e 
arresta la potenza nel suo movimento verso l’atto […], la potenza-di-non20.

In tal senso l’opera d’arte dovrebbe costituirsi come una forma di resistenza tesa a 
liberare «una potenza di vita che era stata imprigionata o offesa»21 e non raffigurarsi 
come un sistema di protezione e di preservazione delle specie animali a cui appunto 
rinvia la metafora dell’Arca. È infatti solo attraverso le categorie delle specie salvate 
che l’Umano redime il peccato originale di appartenenza alla nuda vita animale e si 
emancipa in sapiens/oeconomicus, in un essere dotato della capacità di fare/creare 
che lo confonde con Dio, fino a sostituirlo.

Se le categorie gerarchizzanti si istituiscono attraverso il linguaggio – la parola 
di Dio che i profeti sanno decifrare sin dalla notte dei tempi e far rispettare –, Noah 

16	 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, trad. it. di J. P. Manganaro, Ubulibri, Milano 1985,  
pp. 229, 239 e 242.
17	 Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, Quodlibet, Macerata 2012, p. 17.
18	 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, cit., p. 41.
19	 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2010,  
pp. 53-55.
20	 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, cit., p. 46.
21	 Ibidem.
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è una vera e propria «macchina della teologia politica»22. Esso, infatti, riproduce il 
meccanismo alienante del cinema/azione che Deleuze definisce come una serie di 
immagini in movimento concatenate per condizionare – nella modalità dell’enun-
ciazione e dell’asserzione – la percezione dello spettatore e per portarlo nel vicolo 
cieco della storia e della Storia. La polarizzazione archeo/fantastica tra Bene e Male 
è un’altra macchina di speciazione, «una macchina vuota e chiasmatica [che] esclu-
de includendo ed include escludendo ciò che ha già […]  unito/separato»23. 

Al pari della macchina specista, la macchina-cinema, che produce soggetti-og-
getti e soggettivazione-assoggettamento del mostrabile e del filmabile, pone una 
falsa questione:

Questo è l’artificio del cinema e anche della nostra conoscenza. Invece di accostarci 
all’intimo divenire delle cose, ce ne poniamo all’esterno per ricomporre il loro dive-
nire in maniera artificiosa24.

Come lo specismo, il cinema dell’immagine-azione produce persone, individui e 
soggetti, ossia maschere sociali garantite dal diritto e dalla religione (l’archetipo del 
Dio giusto e infallibile in quanto unico e la versione populista cristiana che traduce 
la parola di Dio in comunicazione attraverso l’evangelizzazione di massa in cui 
diventano necessari le figure dei discepoli e i dispositivi della scrittura, dell’arte e 
del… cinema)25.

Arriviamo così alla metafora, ossia alla modalità attraverso cui l’arte cinemato-
grafica istituisce tutte le sue retoriche e veicola i suoi messaggi. A tal proposito, mi 
sembra opportuno riprendere l’analisi di Schultz-Figueroa sullo specifico cinema-
tografico26. Se per metafora si intende «una figura retorica, un mezzo per instaurare 
paragoni descrittivi»27, un film come Noah è allora una sorta di enorme metafora in 
cui l’“Animale” salvato e imbarcato sull’Arca è ridotto a categoria, a specie. In que-
sto senso, l’animale/idea – l’animale/metafora, l’animale che ha ancora un futuro di 
referenza –, viene reso disponibile per essere massacrato nei mattatoi e smembrato 

22	 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit., p. 60.
23	 Ibidem.
24	 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, trad. it. di F. Polidori, Cortina, Milano 2002, p. 250.
25	 Si veda, ad es., come Ingmar Bergman traduca ne Il rito (Svezia 1969) la socialità delle persone 
in attori che, mentre recitano i ruoli dei personaggi della tragedia greca, vivono la crisi delle loro 
fragili individualità nelle relazione interpersonali e in quelle che ne legittimano il ruolo di cittadini. 
Cfr. anche Persona (Svezia 1966) in cui Elisabeth, un’attrice in crisi d’identità, decide di non par-
lare più, inibendo la performatività del personaggio. Queste persone, in quanto attori, rimangono 
sul confine tra normalità e follia e possono essere riammesse nella società solo patteggiando la loro 
schizofrenia privata e pubblica con i dispositivi istituzionali reintegrativi, da quello psicanalitico a 
quello giuridico.
26	 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit.
27	 Ibidem, p. 18.

in dettagli appetibili nelle molteplici istanze espressive che costituiscono la media-
sfera contemporanea. Quando Schultz-Figueroa cita Akira Lippit, sottolineando 
l’importanza del suo concetto di animetaphor come «focalizzazione sul rapporto 
conflittuale tra animali e linguaggio»28, intende sostenere che il linguaggio consi-
ste nella capacità di ordire una trama di controllo e disciplina. Questo è lo stesso 
linguaggio a cui fa riferimento Adorno quando descrive la metafora del pogrom 
come impresa linguistica fallimentare se non innervata da un sentimento etico29. È 
proprio perché problematizza la questione del linguaggio e proprio perché assume 
la dimensione del margine, del fuoriluogo e della deterritorializzazione che l’ani-
metaphor rende possibile il disintegrarsi della metafora. Quando Lippit definisce 
l’animetaphor come la capacità di trasformare il rapporto tradizionale tra azione 
e reazione, diventa chiara la vicinanza a ciò che Deleuze chiama cinema classico/
metaforico30, in cui la visione dello spettatore è condizionata dall’abitudine a per-
cepire le immagini in senso motorio, ossia come risultato del movimento di vettori/
personaggi e dello sviluppo diegetico da questi innescato. Lo spettatore insomma 
è già inscritto in questa tipologia cinematografica, così come sono pre/viste le sue 
reazioni percettive.

La domanda che allora sorge spontanea è: in che cosa dovrebbe consistere il 
cinema in cui l’animot – la parola che si fa corpo – e l’animetaphor – la metafora 
che annulla l’invariabilità categoriale dell’Io umano e del Tu animale – siano in 
grado di generare dei vuoti di significato, degli spazi aperti capaci di rimettere in 
discussione la storia ufficiale dei film? Se per Lippit «l’animetaphor spinge la me-
tafora verso una metamorfosi, una metamorfosi che coinvolge sia il linguaggio sia 
chi parla»31, in una continua trasformazione delle soggettività che si rimettono in 
gioco pregiudicando il significato originario delle parole usate, Deleuze ricorre alla 
metafora dell’immagine-cristallo per designare immagini ottiche e sonore pure32. 
L’immagine-cristallo è un’immagine ottica in grado di cristallizzarsi in immagine 
virtuale, un’immagine difficilmente percepibile nella sua cosalità, nella sua consi-
stenza verosimile, un’immagine sfuggente all’unicità del punto di vista che assimila 
lo sguardo dello spettatore a quello della macchina da presa e all’eterno presente 
dell’attualizzazione. Nel cinema classico e/o d’intrattenimento il campo dell’inqua-
dratura non ammette sorprese, tutto è pre-ordinato e spiegato, le inquadrature riman-
dano le une alle altre seguendo rigidamente la logica dello sviluppo narrativo e della 
consequenzialità. Il campo dell’inquadratura non ammette il fuoricampo. Anche il 

28	 Ibidem, p. 19.
29	 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Meditazioni sulla vita offesa, trad. it. di R. Solmi, Einau-
di, Torino 2005, p. 117.
30	 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., pp. 234-235.
31	 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit., p. 19.
32	 G. Deleuze, L’immagine-tempo, trad. it. di J. P. Manganaro, Ubulibri, Milano 1985, p. 83.



52 liberazioni n. 19 | Officina della teoria 53L’“Animale”, un’invenzione senza futuro

sogno e il ricordo sono giocati secondo la funzionalità della grammatica filmica, as-
secondando la convenzione del verosimile che rende comprensibile e logico anche 
quanto è ininterpretabile, come l’inconscio e la memoria.

L’immagine-cristallo rifrange33 dunque l’attualità perniciosa del doppio cinema-
tografico in una serie di immagini cangianti e sovrapponibili. La virtualità stessa 
delle immagini produce un’illusione oggettiva piuttosto che un’impressione sogget-
tiva. La pregnanza delle teorie cinematografiche di Deleuze è data dall’efficacia con 
cui esse riescono a scardinare il credo nell’“invenzione senza futuro” e a decostruire 
la semiotica governamentale che trasforma le macchine desideranti in macchine me-
tafisiche. In breve, l’immagine-cristallo coincide con l’immagine-tempo. È infatti il 
tempo che crea l’immagine-cristallo. Come il tempo sedimenta le facce del cristallo, 
così nel cinema è l’immagine-tempo che interpella lo spettatore, costringendolo a 
ricercare, tra le pieghe, le sospensioni e le giustapposizioni delle inquadrature, il 
ricordo del passato che ritorna, il ricordo del suo passato e quello del presente che 
passa nel momento stesso in cui il passato viene richiamato alla memoria. Ciò non 
esprime l’avvento di Dio e il giudizio (estetico) universale o la speranza in un mon-
do giusto, quanto piuttosto l’immanenza di un futuro già presente in un passato da 
ri- e de-costruire. Nel rileggere il Bergson di Memoria e materia, Deleuze chiarisce 
che il presente (il presente attualizzato del cinema) è atto, necessità e utilità, mentre 
il passato, nella sua dimensione ontologica e reale – ossia di qualcosa che non ap-
partiene né alla coscienza dell’uomo né all’inconscio dello spettatore –, è inattuale, 
inutile e improduttivo. Ben altro quindi dal passato fecondo da cui l’Uomo e l’Ani-
male possono trarre origine, bensì un passato immemoriale. Da questa prospettiva, il 
futuro è semplicemente inconcepibile in quanto ontologicamente inesistente, se non 
nell’immaginario collettivo delle civiltà.

Schultz-Figueroa discute anche la teoria del montaggio di Christian Metz – il 
linguaggio specifico attraverso il quale il cinema riesce a trasformare il mondo in 
discorso coerente – per affermare, non diversamente da Lippit, la propensione ci-
nematografica per incognite e variabili che rendono deficitario proprio quel surplus 
codificato di informazioni dalla trama:

L’affermazione cinematografica possiede il potenziale di ampliare i confini del significa-
to comprensibile, correndo però sempre il rischio di precipitare nell’inintelligibilità34. 

33	 La rifrazione è un fenomeno fisico per cui una radiazione, incidendo su un corpo trasparente 
e attraversandolo, viene deviata dalla direzione di incidenza secondo determinate leggi fisiche. Per 
analogia si parla di rifrazione anche per le onde sonore, quelle elettromagnetiche e i raggi luminosi 
emessi dagli oggetti celesti. Il cinema è il dispositivo che sfrutta la rifrazione creando un doppio 
mimetico secondo le sue proprie leggi.
34	 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit., p. 22.

Se questo è vero, come pensa anche Deleuze35, è innegabile che il cinema classico 
abbia abusato della forza assertiva di questa enunciazione, ricorrendo all’analogia 
tra due immagini, alla loro combinazione, al loro montaggio. Il cinema, però, al pari 
dell’animetaphor, ha la possibilità di rompere gli argini categorici del linguaggio:

I film sono instabili, costantemente alla ricerca di un equilibrio tra il rischio di cadere 
nella insensatezza e quello di esplodere in un’abbondanza eccessiva di significati. 
Questa tensione tra l’inquadratura e il suo significato accomuna il cinema alla meta-
fora eterogenea e all’animetaphor36.

Questa tensione al contempo attrattiva e disgiuntiva realizza la propria dimen-
sione ideale e produttiva di pathos, soprattutto quando si hanno corpi altri, corpi 
animali disponibili. 

In Nanook37, uno dei primi e più rigorosi film concettuali del realismo documen-
taristico, in cui la presunzione di autenticità è data dal problematico rapporto tra un 
clan tribale esquimese e la natura-animale incombente, il regista Robert Flaherty 
evita di ricorrere al montaggio di due inquadrature nelle sequenze riguardanti la 
caccia alle foche. Cacciatore e animale braccato sono ripresi cioè nello stesso campo 
dell’inquadratura. Per non compromettere la fragranza realistica del girato, Flaherty 
decide di non intervenire artificiosamente in sede post-produttiva (magari associan-
do in due sequenze girate in tempi diversi, come si fa tradizionalmente, il corpo 
ferito o morente dell’animale a quello del cacciatore). Bazin definisce questa so-
luzione «montaggio proibito [montage interdit]»38, evidenziando in tal modo i casi 
in cui è proibito smontare le scene, pena la perdita di credibilità e l’efficacia della 
logica senso-motoria risultante dall’azione/reazione tra “Uomo” e “Animale”. Nella 
stessa sequenza gli attanti dell’azione non dovevano essere separati per conferire ad 
essa il surplus di credibilità necessario a che lo spettatore potesse assicurarsi della 
veridicità del racconto39. Il ruolo privilegiato giocato dagli animali nello smontaggio 
teorizzato da Bazin è incommensurabile e, ancora una volta, fondante per l’evolu-
zione del cinema come macchina di sussunzione del reale. Quanto detto risulta tanto 
più vero quando si consideri che l’espediente digitale contemporaneo sostituisce in 
tutto o in parte lo scopo del cinema come laboratorio di sperimentazione su soggetti 

35	 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 60. Deleuze chiarisce che il cinema non è costituzio-
nalmente narrativo e che il piano-sequenza non è l’unità minima di significato dell’enunciazione 
cinematografica.
36	 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit., p. 22.
37	 Robert Joseph Flaherty, Nanook of the North, USA 1922.
38	 André Bazin, Che cosa è il cinema, trad. it. di A. Aprà, Garzanti, Milano 1973, p. 63.
39	 Al proposito, cfr., ad es., Charlie Chaplin, The Circus, USA 1928, in cui domatore e leone sono 
ripresi all’interno della stessa gabbia.
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docili. Gli animali dell’Arca in Noah e, per altri versi, la tigre in Vita di Pi40 sono 
esempi eclatanti del movimento descritto:

Il corpo animale, benché possa essere iscritto in una storia, non per questo smette 
di appartenere all’universo del fuori-storia, non solo perché l’animale (anche quello 
addestrato nei circhi) non recita ma è (col suo essere naturale), ma anche perché esso 
viene da una sorta di protostoria, ancora al di qua del principium individuationis 
(donde la sua intercambiabilità)41.

Se il cinema è una macchina che produce corpi docili da reificare e consumare,

la prestazione fondamentale della macchina specista [...] è [...] quella di presentare 
come unificante il meccanismo o i meccanismi di cui si avvale per dividere, sepa-
rare, classificare e gerarchizzare. Lo specismo funziona e finziona; è un’opera di 
fiction terribilmente efficiente42. 

Qual è, allora, il cinema che vanifica il dispositivo spettacolare e lo sostituisce 
con un nuovo regime dello sguardo, con quanto Deleuze chiamerebbe il «cinema 
della soggettiva libera indiretta»43? Per parlare di cinema e questione animale, cioè 
di quel cinema che direttamente o indirettamente si pone il problema del punto di 
vista, della prospettiva marcatamente antropocentrica a cui rimanda L’occhio del 
Novecento44, dobbiamo interpellare autori e opere che ci hanno posto di fronte alla 
domanda se esista o meno la possibilità di sfuggire alla sottomissione dell’ordine 
simbolico e produttivo del potere biopolitico.

Le avanguardie artistiche del Novecento hanno affrontato direttamente la questio-
ne della prospettiva unica e quella del logocentrismo, dialogando con l’elaborazione 
teorica e filosofica del tempo in un’ottica militante e non limitandosi a denunciare 
esplicitamente il tragico stato delle cose (la guerra, l’ingiustizia e l’oppressione 
esercitata dai poteri costituiti). Le avanguardie novecentesche si prefiggevano di 
interrogare tutto il visibile rappresentato, di scandagliare le sue ombre, le sue pagine 
bianche, il suo non, il suo fuoricampo, per usare il gergo cinefilo. Questo slitta-
mento dall’arte alla politica, dalla poiesis alla praxis, ha mantenuto comunque, pur 
nella brama iconoclasta, la spinta desiderante alla propria realizzazione. All’attuale 
estetizzazione della politica, corollario del potere fascista, bisogna opporre una 

40	 Ang Lee, Vita di Pi, USA 2012.
41	 Alessandro Cappabianca, «Il montaggio proibito e gli animali», in «Filmcritica», n. 647, 2014, 
p. 293.
42	 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit., p. 63.
43	 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 94.
44	 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005.

politicizzazione dell’arte. E se l’antispecismo sarà in grado di smarcarsi dal pater-
nalismo della verità, potrebbero aprirsi inaspettate e inedite visioni potenzialmente 
capaci di contribuire a far luce sui meccanismi delle varie istanze espressive, tra cui 
il cinema. Redigere, ad esempio, una genealogia etica del cinema a là Foucault o 
pensare alle Histoire du cinema45 come storie naturali delle immagini a là Deleuze.

Ripercorrendo la filmografia di Godard e arrivando così al suo ultimo vaticinante 
capolavoro si possono trarre notevoli spunti di riflessione per una riscrittura non 
ufficiale e non dogmatica dell’intera storia del cinema e degli animali cinemato-
grafici. Quegli animali demoniaci che si sottraggono allo sguardo disciplinante, 
quegli animali invisibili ma non nascosti, quegli animali disperati ma non senza 
speranza, quegli animali marchiati che rappresentano l’invenzione senza futuro re-
clamano, adesso, il tempo della salvezza «nel trascorrere eccedente e dissipativo 
dell’evento»46. 

 Sauve qui peut (la vie)47. 

45	 Histoire(s) du cinema è un progetto ideato da Godard per Canal Plus, iniziato nel 1988 e terminato 
nel 1998 e distribuito in dvd da Il cinema ritrovato della Cineteca di Bologna (2010).
46	 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit., p. 68.
47	 J. L. Godard, Sauve qui peut (la vie), Francia 1980.
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Aldo Sottofattori
Ripensare la liberazione animale1

Prima o poi accade che un movimento nato per grandi obiettivi debba riflettere 
su di sé. Specialmente quando, a fronte della convinzione di essere portatore di idee 
epocali, deve mestamente considerare la stanchezza che lo condanna a ripetere azio-
ni sterili e stereotipate. Il movimento di liberazione animale si trova in una condizio-
ne triste. Aspira a un obiettivo che potrebbe costituire la più grande trasformazione 
mai compiuta dall’essere umano su se stesso, sulla natura e sugli altri terrestri, ma 
non può che arrendersi all’evidenza: la sua realizzazione possiede l’impalpabile so-
stanza dei sogni. In questo articolo, tenterò di descrivere le ragioni che impediscono 
di dare concretezza alla visione del movimento di liberazione animale, offrendo nel 
contempo una prospettiva alternativa. In seguito, mi servirò di alcuni termini ed 
espressioni su cui potrebbero nascere delle ambiguità. Pertanto offrirò alcuni chiari-
menti preliminari. 	

Una prima precisazione riguarda l’espressione “comportamento culturalista” in 
opposizione a “comportamento politico”. Con “culturalismo” intendo l’insieme del-
le pratiche finalizzate unicamente a conquistare l’attenzione di soggetti o ambienti 
sociali che dimostrano di avere una potenziale sensibilità verso la questione anima-
le. Conferenze, proteste, dimostrazioni, petizioni, cene vegane, articoli su stampa 
specializzata e non, sono gli strumenti con cui il movimento si propone presso l’opi-
nione pubblica operando sul piano “culturalista”.

Una seconda precisazione riguarda due termini che vanno tenuti distinti: “anti-
specismo” e “liberazionismo”. Non sono sinonimi, anche se con frequenza si tende 
a utilizzarli in maniera interscambiabile. In realtà, il liberazionismo è una derivazio-
ne dell’antispecismo. Da una riflessione filosofica ad alto contenuto teorico per uso 
tendenzialmente interno (antispecismo) deriva l’insieme delle pratiche conseguenti 
(liberazionismo) rivolte verso l’esterno (la società). Per questo, a rigore, si dovrebbe 
parlare di “movimento liberazionista” e non di “movimento antispecista”, essendo 
l’antispecismo una concezione critica del dominio umano sugli altri animali. È im-
portante, anche ai fini di quanto seguirà, distinguere una visione del mondo dalle 

1	 Questo articolo costituisce il punto d’arrivo di una riflessione iniziata nel 1999. Rispetto a scritti 
precedenti si potrà rilevare una sostanziale continuità, ma anche delle discordanze significative. 
Disconosco quanto, prodotto negli anni, non dovesse accordarsi a quanto discusso in questa sede.

sue ricadute pratiche2.
Una terza precisazione riguarda il termine “antropocentrismo” che occuperà una 

posizione rilevante nella parte finale di questo articolo. “Antropocentrismo” e “spe-
cismo” sono termini fortemente interrelati. Mentre l’umano svaluta l’altro da sé, 
esalta se stesso. Diversi studi critici chiamano in causa l’animalità per analizzare la 
formazione degli effetti sull’anthropos. Pertanto, gli studi in oggetto possono essere 
considerati sia come critica dello specismo che dell’antropocentrismo. In questo 
articolo, invece, impiegherò “antropocentrismo” per indicare l’autoreferenza della 
specie che si manifesta quando la separazione dal resto del vivente si è già consu-
mata e stabilizzata producendo effetti sociali controadattativi. “Antropocentrismo” 
diventa così un concetto che perde, per l’occasione, la sua caratteristica relazionale 
(che si definisce in rapporto all’animalità) per definire una specificità tutta interna 
al genere umano.

Con queste precisazioni iniziali, l’argomentazione può svilupparsi sulla base del-
le tre tesi che seguono.

Tesi 1 – L’antispecismo e la sua emanazione, il liberazionismo, non sono in 
grado di svolgere una funzione politica.

Coloro che sostengono e si battono per fondare un nuovo patto tra gli umani e gli 
altri terrestri sono, in maggioranza, “culturalisti”. Essi rifuggono da soluzioni poli-
tiche, non solo per le condizioni ambientali create dal potere, che, come vedremo, 
rendono problematica l’estensione della dimensione del politico alla questione ani-
male, ma semplicemente perché non possiedono una cultura politica. Figli del loro 
tempo non si differenziano dagli attivisti degli altri movimenti se non per l’oggetto 
del loro interesse. Come accade altrove, optano per il trasversalismo che li spinge 
a rivolgersi al soggetto politico di turno che ritengono in grado di accogliere le loro 
istanze3. Inoltre, vittime dell’illusione alimentata dalla crisi della politica, costoro 
credono che il sociale, l’insieme dei cittadini, costituisca la risorsa sufficiente per 
condurre al rinnovamento purché la presa di coscienza individuale si diffonda in 
modo virale4. E le risorse istituzionali? Saranno quelle esistenti a piegarsi alla marea 

2	 Lo si comprende bene considerando altri casi: ad es., il russovismo non corrisponde strettamente 
al giacobinismo, così come il marxismo al comunismo.
3	 Le eccezioni sono poche e non necessariamente esaltanti. Basti pensare all’esperienza del Movi-
mento 5 Stelle. Ciò illustra come la disposizione positiva ad assumere una funzione politica in senso 
proprio non offra grandi prospettive se priva di una ragionevole visione teorica sulla società e sulle 
alternative che si intendono realizzare. Tali eccezioni dimostrano inoltre che, almeno dal punto di 
vista del metodo, è possibile uscire da una logica puramente movimentista e priva di sbocchi.
4	 Può sembrare assurdo pensare che un obiettivo talmente incompatibile con le attuali istituzioni 
come la liberazione animale possa diventare oggetto di contrattazione all’interno di un sistema di-
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montante della consapevolezza di massa e ad attuare gli obiettivi morali imposti dal 
basso. In questa concezione non v’è posto per nuove e necessarie risorse istituzio-
nali che dovrebbero essere costruite ex novo ed essere di sostanza diversa da quelle 
che si vorrebbe cancellare.

La componente del movimento liberazionista di ispirazione anarchica, più con-
sapevole di quella appena descritta, non soffre dell’abbaglio del trasversalismo. 
Semmai enfatizza il secondo aspetto arrivando a rifiutare qualsiasi interlocutore 
istituzionalizzato. Essa vagheggia l’autodeterminazione del sociale e la potenza 
risolutiva di azioni “politiche” dal basso ormai considerate autonome e compiute in 
sé. Qui l’idea del politico riemerge ed è continuamente ribadita, ma viene confinata 
in pratiche spontaneiste e quindi, nella sostanza, apolitiche. In altri termini, si adotta 
il termine, ma se ne deforma il significato. Ciò che predomina, in questi ambienti, 
è una tradizione basata sull’idea che “tutto è politico”. In tal modo si compie un 
gioco di prestigio linguistico: se tutto è politico anche l’attività del movimento di 
liberazione animale lo sarà. Ma è possibile considerare sempre come “politico” 
un complesso di attività e di idee agenti nel sociale? Non tutte le azioni e le idee 
sono politiche. Devono diventarlo. E lo diventano soltanto nel momento in cui si 
manifestano come proposta di governo che compete con proposte alternative. La 
liberazione animale non compete con nessuna proposta di governo in una società 
letteralmente fondata sull’annientamento degli altri terrestri.

Occorre subito liberarsi da qualsiasi ipotesi di colpevolizzazione del movimento 
liberazionista. Le condizioni storiche entro cui è nato non hanno consentito molto più 
di quanto è attualmente in corso. La politica – per certi versi analogamente alla guer-
ra – è il luogo della strategia e della tattica per l’affermazione di un proprio disegno 
che è in contrasto con quello di altre forze5. Si parla di strategia quando un soggetto, 
disponendo di una tecnica adeguata, predispone modi e mezzi atti a raggiungere obiet-
tivi generali sul lungo termine. Naturalmente, la strategia contempla ampi margini di 
incertezza perché deve fare i conti con avversari animati da finalità opposte. Vorrei 
però sottolineare alcuni aspetti. Innanzitutto, la strategia presuppone un soggetto (col-
lettivo). Poi, il “lungo termine” non fa riferimento ai tempi storici perché l’azione 
strategica si dissolverebbe a causa dell’inevitabile interferenza di eventi impreve-
dibili. Infine, il soggetto che mette in atto tale strategia deve avere la percezione di 
possedere ragionevoli possibilità di realizzare il proprio disegno. Bastano già queste 

chiaratamente specista, ma occorre considerare come sia diffusa tra gli antispecisti “moderati” l’idea 
di una sorta di progressivismo riformista in grado di portare alla liberazione animale attraverso, 
appunto, riforme, sia pure in tempi adeguatamente lunghi.
5	 La similitudine con la guerra è più effettiva se calata nel secolo scorso, quando sistemi di go-
verno segnati da ideologie opposte si sfidavano per la supremazia e per la cancellazione di forze po-
litiche avverse concepite come “nemiche”. Sotto l’aspetto formale funziona però anche nell’attuale 
panorama caratterizzato dal pensiero unico in cui la politica è concepita come confronto di gruppi 
concorrenti per la mera amministrazione dell’esistente.

considerazioni per comprendere come non si possa parlare di comportamento politico 
da parte del movimento liberazionista. A esso non corrisponde un soggetto capace di 
“predisporre modi e mezzi atti a raggiungere obiettivi generali sul lungo termine”. 
Infatti, esso non è un soggetto unitario, ma un arcipelago di aspirazioni diverse con 
obiettivi tattici spesso persino incompatibili. La liberazione animale rappresenta poi 
qualcosa di assolutamente inconcepibile per la maggioranza dell’umanità e quindi la 
liberazione degli altri animali altro non è che un’idea posta al di là di tempi conciliabili 
con qualsiasi ipotesi strategica. A ciò si aggiunga che lo stesso concetto di “liberazio-
ne” possiede l’ambiguità propria di tutti i termini vaghi (sarebbe interessante indagare 
come tale concetto è interpretato da un campione sufficientemente ampio di attivisti).

A queste considerazioni se ne somma un’altra che riguarda più da vicino le ca-
ratteristiche della questione animale: una questione che non può essere assimilata 
a nessun altro problema umano. Essa infatti possiede una natura particolare: poiché 
chiama in causa condizioni fondamentali e non negoziabili, e poiché tali condizioni 
sono riconosciute come illegittime – e persino come inimmaginabili – sia dal pensie-
ro dominante che da quello antagonista, il movimento di liberazione animale si trova 
in una condizione tragica. Il frequente riferimento a termini come “olocausto degli 
animali” o il paragone tra allevamenti intensivi e i campi di Treblinka o di Auschwitz 
sono fortemente significativi e presupporrebbero un’opposizione consona e coerente 
al sistema che li sostiene. Ma se il movimento rendesse strettamente conseguen-
te la sua azione, accompagnandola con “comunicati politici”, dovrebbe inoltrarsi 
su strade impervie, ritrovandosi in breve tempo in rapporti quantomeno incerti con 
l’ambiente esterno e rischiando di entrare in rotta di collisione con l’ordine costitui-
to. Non a caso, gli unici atti inquadrabili in una prospettiva politica, sia pure debole 
e sui generis, sono le azioni di “liberazione” in senso stretto; l’incidenza di queste 
pratiche  sulla reale prospettiva di liberazione è però praticamente nulla. Soltanto per 
questo, a tutt’oggi – almeno in Italia – il sistema può permettersi di considerare tali 
atti come reati contro la proprietà e non come autentiche attività eversive. Insomma, 
un’entità politica ha un connotato relazionale, deve cioè essere riconosciuta6 entro il 
sistema politico, cosa che per il movimento di liberazione animale manifestamente 
non accade. Né potrebbe accadere perché, insisto, data la sua natura, a fronte di azio-
ni coerenti (dunque costitutivamente fuori legge) e certamente inutili dal punto di 
vista pratico, esso incorrerebbe facilmente nell’azzardo di essere catalogato come un 
movimento terrorista7. Restando privo dei margini d’azione oggi disponibili sarebbe 

6	 Termine ambiguo, soprattutto nel caso in oggetto. Essere riconosciuti, non nel senso di “accet-
tati”, ma “individuati”, “identificati”, “percepiti” in quanto portatori di un proprio progetto esplicito 
e dichiarato.
7	 Due sono le condizioni – generalmente entrambe sussistenti – per mezzo delle quali un sistema 
politico marchia un soggetto collettivo con lo stigma del “terrorista”: la dichiarazione da parte di 
quest’ultimo di illegittimità del sistema istituzionale contestato e la messa in atto di un complesso di 
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infine facilmente neutralizzato. La sua disposizione culturalista ne garantisce, invece, 
la sopravvivenza dato che il sistema politico-culturale dominante può tra l’altro trarre 
alcuni vantaggi da questa situazione: ben consapevole che vi sono limiti oggettivi 
alla diffusione del movimento liberazionista, esso può ribadire il valore della tolle-
ranza – un valore centrale della democrazia – e in pari tempo disattivare il potenziale 
sovversivo del movimento stesso, assorbendone frammenti e favorendo concettualiz-
zazioni inerti e interpretazioni alterate.	

Mentre l’approccio diretto e generalizzato alla liberazione animale avrebbe signi-
ficato politico (con le conseguenze sopra accennate) e, in ogni caso, sarebbe desti-
nato al fallimento in seguito alle puntuali risposte repressive, l’approccio culturalista 
dell’antispecismo può esprimere il suo potenziale e svolgere una funzione indiretta, 
l’unica attualmente possibile. Che ne siano consapevoli o meno gli animalisti, essi 
agiscono (anche se potrebbero farlo sicuramente meglio) per il rafforzamento delle 
loro associazioni e organizzazioni perché il periodo storico attuale non concede al-
tro. Agiscono per l’affermazione di un’idea generale fintanto che questa conquisti 
la soglia massima del consenso, ma senza che tale risultato possa trasformarsi in 
un’autentica prospettiva di liberazione per gli altri animali. Ora, però, occorre testare 
la capacità di resistenza dell’antispecismo e del liberazionismo negli scenari presenti 
e futuri. Il sospetto, suffragato dalle riflessioni che seguiranno, è che non sussistano 
garanzie di stabilità nel tempo per l’idea dell’antispecismo e per le pratiche di libera-
zione animale che, a breve, potrebbero persino dissolversi senza lasciare tracce.

Tesi 2 – L’antispecismo, così come si è sviluppato, costituisce una fase 
temporanea del pensiero occidentale destinato a esaurirsi con la prossima 
fine della modernità.

L’idea della possibilità/necessità della liberazione degli altri terrestri ha preso 
forma soltanto dopo che una serie di circostanze ha reso possibile la visione di una 
nuova relazione tra l’umano e gli altri esseri. Prima della felice serie di scritti del 
“primo antispecismo” esisteva già un movimento animalista: questo si esprimeva 
con iniziative circoscritte (essenzialmente contro la vivisezione e la caccia) ormai 
lontane dal semplice protezionismo, ma ancora prive di respiro globale. La critica 
condotta dalle avanguardie dell’antispecismo rappresenta una specie di illuminazio-
ne sulla quale si sono poi innestate le pratiche liberazioniste. 

Ora vorrei dimostrare come l’appassionato attivismo liberazionista e la fonte  
ideale da cui sgorga copioso l’antispecismo, possano sussistere fintanto che perdurino 

azioni che rientrano nelle fattispecie di reato previste dal codice penale vigente. L’attribuzione del 
termine “terrorista” non dice ovviamente nulla sulla sostanza etica di chi è accusato di terrorismo.

le circostanze sociali che ne hanno reso possibile la nascita. Sarà di importanza deci-
siva riflettere sulla genesi dell’antispecismo in generale evitando di affrontare anche 
solo marginalmente le problematiche derivanti dalle diverse interpretazioni dell’an-
tispecismo attualmente esistenti. Gli antispecismi, infatti, tra classici, innovativi, 
eretici e stravaganti, possono forse contarsi sulle dita di una mano, ma avventurarsi 
su questo terreno significa sollevare polemiche che, rispetto al discorso che seguirà, 
sarebbero del tutto sterili. Tuttavia una puntualizzazione è d’obbligo.

L’antispecismo rappresenta la critica alla svalutazione morale e allo sfruttamento 
degli abitanti non umani del pianeta. Perciò l’aspirazione dell’antispecismo è quella 
di promuovere la liberazione dell’alterità animale dal dominio umano. Eppure, an-
che se il focus dell’antispecismo è sempre l’altro animale, ultimamente sta nascen-
do un’interpretazione atipica che, chiamando in causa le cosiddette “intersezioni”, 
riassorbe l’umano nella questione animale. Tramite le intersezioni si stabilisce una 
specie di isomorfismo tra condizione animale, sfruttamento sessuale, discriminazio-
ne razziale e altre relazioni caratterizzate da rapporti di dominio. Sul problema delle 
intersezioni ci si potrebbe soffermare a lungo. Ad esempio si potrebbe riflettere sulla 
natura di tale isomorfismo e magari rilevare che è del tutto generico perché costruito 
su somiglianze superficiali e irrilevanti. Secondo questa interpretazione “allargata”, 
la rivoluzione antispecista dovrebbe considerare non soltanto gli animali, ma anche 
tutti coloro – dunque anche gruppi di umani – che vengono di volta in volta ricon-
dotti al rango di “animali” perché non appartenenti allo standard dominante di ciò 
che si autodefinisce umano. Questo antispecismo, per certi versi fruttuoso perché 
rompe con la tradizionale miopia di chi lotta “soltanto per loro” (limite esiziale e 
diffusissimo tra gli animalisti) è però un approccio insostenibile per più ragioni. 
Innanzitutto non può basarsi sul frequente richiamo alla pratica di etichettare come 
“animale” l’umano discriminato perché tale termine svolge una funzione metafo-
rica: le contraddizioni e i conflitti intraspecifici riconoscono ragioni che non sono 
riconducibili alla – e hanno una natura diversa dalla – conflittualità che l’umano 
intraprende con le altre specie. Poi, le discriminazioni intraspecifiche mostrano am-
pia variabilità nella storia e oggi, a differenza dello sfruttamento animale, sono, sia 
pure formalmente, contrastate da parte delle istituzioni umane e dallo stesso senso 
comune. A tutto ciò si aggiunga che la ricerca di soluzioni alle contraddizioni intra-
specifiche da parte di gruppi politici e sociali che si battono per il cambiamento non 
solo non prevede la critica allo specismo, ma non riesce nemmeno a immaginarla. 
Insomma, lo scopo primario dell’antispecismo è quello di liberare l’alterità animale 
dal dominio umano, non dal dominio del “capitale” o da altri domini specifici. È la 
ricerca di una liberazione indipendente da altre considerazioni. Il fatto che gli attivi-
sti antispecisti si impegnino con la stessa energia a combattere altre forme di sfrutta-
mento o di ingiustizia è auspicabile e, di fatto, accade in tantissimi casi. Il motivo è 
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da ascrivere al desiderio di giustizia universale8 e, talvolta, al moto di compassione 
che anima gli attivisti. Ma queste altre battaglie saranno condotte con altri simboli, 
altri sistemi, altri mezzi, altri obiettivi.

A questo punto possiamo entrare nel vivo della questione e misurare il potenziale 
di prospettiva storica del liberazionismo animale sulla base della vitalità e della 
sostenibilità della sua sorgente: l’antispecismo, appunto. Possiamo sondarlo ponen-
doci tre domande fondamentali.

1 – Quando e dove è nato l’antispecismo?
L’antispecismo è nato nell’ultimo quarto del secolo scorso nei Paesi anglofoni. 

Di lì si è diffuso in tutta Europa proiettando qualche tentacolo anche altrove. Queste 
circostanze sono state casuali? Poteva manifestarsi in altri luoghi e/o in tempi diver-
si? Difficile pensarlo: l’antispecismo possiede le caratteristiche delle idee che giun-
gono a nascita, sviluppo e maturazione pubblica grazie a circostanze sopraggiunte 
nella seconda metà del XX secolo. Senza tali circostanze avrebbe potuto forse esse-
re immaginato, ma non avrebbe potuto diffondersi.

Il secondo dopoguerra ha visto l’affermarsi progressivo di un periodo di estremo 
dinamismo che ha stravolto le caratteristiche delle popolazioni occidentali, creando 
autentiche e profonde trasformazioni sociologiche. Questa “grande trasformazione” 
di mentalità è stata resa possibile dalla progressiva urbanizzazione a sua volta de-
terminata da uno sviluppo inedito dell’accumulazione capitalista che ha ampliato la 
classe media e gettato le basi (temporanee) per la società del benessere. Prosperità, 
urbanizzazione (e quindi allontanamento dalla durezza della società contadina), dif-
fusione della cultura a livello delle masse, consentita da una maggiore circolazione 
di merci e denaro, hanno poco a poco favorito, tra le altre cose, l’evoluzione di uno 
sguardo senza precedenti verso gli animali. Tali condizioni si sono sviluppate accan-
to alla nascente industria dei pet che ha esteso, con diffuse possibilità di consumo, 

8	 In letteratura sono numerosi ed emblematici i passi che indicano come liberazione degli ani-
mali e liberazione degli umani discriminati si somiglino su un piano valoriale piuttosto che essere 
coessenziali. Ecco alcuni esempi: «Mai come nella nostra epoca sono state messe in discussione le 
tre fonti principali di disuguaglianza: la classe, la razza ed il sesso. La graduale parificazione delle 
donne agli uomini, prima nella piccola società familiare e poi nella più grande società civile e politi-
ca è uno dei segni più certi dell’inarrestabile cammino del genere umano verso l’eguaglianza. E che 
dire del nuovo atteggiamento verso gli animali? Dibattiti sempre più frequenti ed estesi, riguardanti 
la liceità della caccia, i limiti della vivisezione, la protezione di specie animali diventate sempre più 
rare, il vegetarianesimo, che cosa rappresentano se non avvisaglie di una possibile estensione del 
principio di eguaglianza al di là addirittura dei confini del genere umano, un’estensione fondata sulla 
consapevolezza che gli animali sono eguali a noi uomini, per lo meno nella capacità di soffrire?» 
(Norberto Bobbio, Destra e sinistra, Donzelli, Roma 2009, pp. 120-121). «Anche se una società 
così, che ha eliminato ogni forma di schiavitù umana, non portasse spontaneamente alla liberazione 
degli animali si aprirebbe facilmente di fronte agli umani un compito nuovo: come rispose Marcuse 
alla domanda “Che obiettivo si porranno gli uomini in una società liberata?” – “Liberare gli anima-
li!”»  (Marco Maurizi, in http://asinusnovus.net/2012/08/08/dialogo-tra-un-antispecista-politico-e-
un-antispecista-debole).

la presenza degli animali all’interno delle nostre famiglie. La letteratura antispecista 
nasce e si afferma con il consolidarsi del trionfo della società affluente. In assenza 
di queste potenti condizioni inedite la sensibilità verso l’alterità animale sarebbe 
rimasta incapsulata nel soggetto (come è sempre successo sia nell’antichità che in 
tempi più recenti) senza alcuna possibilità di diffondersi. Se il “quando” è chiaro, 
altrettanto lo è il “dove”. I Paesi anglofoni, specialmente la Gran Bretagna, possede-
vano già una robusta tradizione welfarista rispetto agli animali, e, soprattutto, hanno 
avviato per primi i processi sociali summenzionati9.

La genesi dell’antispecismo obbliga a ripristinare anche nel nostro caso la conce-
zione materialista degli accadimenti umani e indica con estrema chiarezza come la 
questione animale sia uno dei prodotti storici della modernità. L’obiezione secondo 
cui l’antispecismo non avrebbe vissuto il suo apice nel pieno dello sviluppo capitalista 
postbellico, bensì nella coda di quel periodo non coglie nel segno. I fenomeni sovra-
strutturali e culturali, se nuovi, hanno tempi di incubazione lunghi e talvolta, come 
in questo caso, possono manifestarsi con un certo ritardo. Purtroppo, a causa della 
pervasiva impostazione idealista contemporanea, l’antispecismo è ritenuto, anche 
dalla maggioranza dei suoi sostenitori, un’idea svincolata da qualsiasi causa: è una 
semplice visione astorica legata all’illuminazione di soggetti con peculiari capacità 
di pensiero10. Vorrei dunque che nel prosieguo, il lettore partisse da questo traguardo 
provvisorio: l’antispecismo possiede una precisa genesi che dipende da situazioni 

9	 Un lettore attento potrebbe rilevare che quanto descritto sembri in contraddizione con il terri-
bile peggioramento della condizione degli animali avvenuta nello stesso periodo con la diffusione 
dell’inferno dell’allevamento intensivo. La contraddizione però non risiede nella descrizione, ma 
nella realtà stessa. I processi di avvicinamento all’animale per mezzo della diffusione dei pet avven-
gono contemporaneamente ai processi di allontanamento della visione della violenza dei mattatoi. 
Lo stupore di un incontro nuovo con creature nuove, con le quali è possibile incrociare lo sguardo, 
si è realizzato recidendo la precedente attitudine plurimillenaria che caratterizzava l’insensibilità 
contadina. Ciononostante, la società affluente non diventa automaticamente migliore delle prece-
denti. Anzi, diventa più distruttiva e onnipervasiva, sottraendo agli umani la capacità di percepire il 
portato negativo dei vantaggi acquisiti. La sottrazione dello sguardo dagli angoli bui è strategica per 
la tranquillità del sistema sociale. Se è vero che anche qualora i macelli avessero le pareti di vetro 
essi continuerebbero a esistere, è altrettanto vero che rendere visibile la violenza istituzionalizzata 
sugli animali conferirebbe maggiore incisività alle lotte di liberazione.
10	 A una anticipazione orale del contenuto di queste pagine, mi è stata posta la vecchia questione 
circa il superamento della concezione marxiana: “struttura” e “sovrastruttura” sarebbero ampia-
mente indipendenti e ciò metterebbe in crisi la derivazione dell’antispecismo dalle condizioni di 
sviluppo economico avvenuto in Europa e negli Stati Uniti. In effetti, la mente umana si caratterizza 
come una macchina generatrice di simboli e significati non completamente associati alla struttura 
economica e influenzati piuttosto dalla biografia dell’individuo la quale risponde a leggi diverse. 
Su questo concordo con il mio critico. La questione però è un’altra. Laddove una mente genera un 
modello interpretativo di qualcosa, questo rimane privo di rilevanza se la società non è in grado di 
accettarlo perché non possiede caratteristiche sociologiche adeguate per poterlo accogliere. Nel caso 
discusso, la relazione tra condizioni materiali e idee è così stretta da non lasciare alcun dubbio. Del 
resto umani “illuminati” che hanno intravisto l’aberrazione della relazione imposta agli altri animali 
sono sempre esistiti, ma le loro osservazioni sono rinate a nuova vita, dopo essere state seppellite 
nelle biblioteche, solo con lo sviluppo dell’antispecismo.
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sociologiche che, a loro volta, sono determinate dall’emergere delle moderne con-
dizioni economiche di riproduzione sociale. Diventa così quasi scontata la seconda 
domanda.

2 – Nell’ipotesi della stabilizzazione delle condizioni riproduttive del sistema 
economico che ha permesso la nascita dell’antispecismo, possiamo proseguire in-
definitamente con le pratiche fino ad oggi adottate per promuoverne di ulteriori e 
di più avanzate?

Ho affermato che – date le condizioni sociali in cui si muove e considerato l’ap-
proccio obbligatoriamente culturalista – il movimento animalista altro non può che 
realizzare il potenziamento di se stesso riducendo la liberazione animale a immagi-
nazione utopica11. Ora, si potrebbe osservare che il progressivo lavoro sull’opinione 
pubblica potrebbe essere in grado di generare quella massa critica capace di far 
proprio il messaggio animalista e di determinare svolte politiche e legislative rile-
vanti. Dalla variazione di quantità deriverebbe quella variazione di qualità a cui gli 
antispecisti aspirano e su cui molti di loro ripongono grandi speranze. Qui si mate-
rializza l’orientamento “coscienzialista”, secondo cui la società si migliorerebbe per 
mezzo dello sviluppo della coscienza degli individui che ne fanno parte. Si tratta di 
una convinzione che – trovando sviluppo presso le comunità hippie – si è diffusa 
presso “alternativi” di ogni genere a seguito della delusione verso la politica ridotta a 
– e reinterpretata come – amministrazione dell’esistente e inesorabilmente inquinata 
dal malaffare. Perciò si può affermare: «È necessario che emerga una rivoluzione 
interiore nell’individuo perché tutto possa cambiare». Si tratta di un ragionamento 
tanto assurdo quanto difficilmente scalfibile. Primo, perché è difficile ricondurre 
un soggetto a una visione politica dopo decenni di delusioni e di diffusione dell’in-
dividualismo, di cui la visione coscienzialista è l’elemento primario e costitutivo. 
Secondo, perché l’interlocutore potrà far leva su situazioni risoltesi effettivamente 
secondo il modello che propone. Talvolta, infatti, accade che determinate idee si 
diffondano in modo virale offrendo una sponda alla cultura coscienzialista.

Quando questo accade, però, ci troviamo di fronte o alle cosiddette “mode”, che 
galleggiano nell’atmosfera indifferente del sistema e che vivono fintanto che pos-
siedono una propria energia interna, o agli effetti “ideali” di tensioni materiali pro-
prie del sistema sociale, tensioni che offrono l’impressione (erronea) di possedere 
una loro autonomia. A un esame rigoroso, solo le prime sono puramente culturali, 

11	 Ovviamente, è possibile che il movimento liberazionista ottenga risultati “locali” strettamen-
te legati agli usi dei corpi animali che potrebbero apparire arcaici o obsoleti anche al pensiero 
mainstream: caccia, circhi, zoo e vivisezione. Ma la liberazione animale – non dovrebbe essere  
necessario insistere su questo punto – rappresenta ben altro: la pacificazione tra la specie domi-
nante e tutti i terrestri con influenze inevitabili e profondissime sulle forme di vita della stessa 
specie dominante. Qualcosa di ben diverso, quindi, dal semplice abbandono di pratiche di sfrutta-
mento perché ritenute non più utili.

mentre le seconde sono già manifestazioni epifenomeniche di processi materiali. La 
società moderna, molto liquida per quanto attiene alle mode ma piuttosto strutturata 
nella sua architettura, produce in quantità sia mode che effetti ideali, entrambi com-
patibili con il sistema di riproduzione sociale: o giocano dentro la sfera simbolica 
senza produrre danni, o sono funzionali al riequilibrio della struttura economica di 
riferimento. L’antispecismo non rientra in queste categorie e di certo non perfeziona 
la società specista, semmai la nega. Così, mentre mode ed effetti ideali tendono a 
generalizzarsi diventando spesso patrimonio dell’opinione pubblica o di larga parte 
di essa, l’antispecismo può, al massimo, saturare un piccolo sottoinsieme di popo-
lazione sensibilizzata che, giunto al suo massimo, non può più crescere a causa dei 
fattori limitanti associati a un sistema ostile.

L’antispecismo e il liberazionismo non hanno grandi possibilità di sviluppar-
si oltre una determinata soglia, alla quale probabilmente siamo già molto vicini. 
L’antispecismo prefigura una rivoluzione antisistemica, la più radicale delle rivo-
luzioni immaginabili. Prefigura uno stato di cose incompatibile con lo stato di cose 
presente. Poiché la condizione animale non affonda esclusivamente nel pregiudizio, 
ma anzi si concretizza in una condizione plurimillenaria di sfruttamento, il perdu-
rare delle condizioni materiali che hanno permesso la nascita e la maturazione di 
questa visione non consentirebbe all’antispecismo di superare quella condizione di 
equilibrio che non permette ulteriori progressi12. Non è un caso che, a seguito di ri-
sultati persino parziali, già si intravvedono, nei Paesi in cui il movimento si è spinto 
a pretendere troppo, drastiche contromisure13 (economiche, culturali, giurisdiziona-
li, politiche) che ne limitano pesantemente gli effetti.

La visione criticata si basa su un’ipotesi che, come vedremo tra poco, è insosteni-
bile: la costanza e la stabilità delle condizioni materiali e, di conseguenza, culturali 
su cui l’antispecismo è lievitato. A rigore, la risposta alla prossima domanda renderà 
vane tutte queste considerazioni. Tuttavia, ho ritenuto di dover prenderle in esame 

12	 Ho approfondito questo argomento in: «Perché gli antispecisti non possono non dirsi comunisti», 
in «Liberazioni», n. 11, inverno 2012, pp. 58-67.
13	 Negli ultimi anni, si sono registrate numerose attività repressive in diversi Paesi. Austria, Stati 
Uniti, Inghilterra, Spagna, Finlandia, Italia sono stati il teatro di azioni repressive, talvolta durissime 
nei confronti di attivisti del movimento liberazionista. In particolare, negli Stati Uniti è in vigore 
dal 2006 l’Animal Enterprise Terrorism Act (AETA), una legge istituita allo scopo di dissuadere 
dall’interferire sull’attività di imprese che impiegano animali a vario titolo. L’AETA è stata disegna-
ta in modo da comprendere non solo l’attività dell’ALF, notoriamente “illegale”, ma anche azioni 
che potrebbero mettere in cattiva luce le aziende che traggono profitto dallo sfruttamento animale. 
Perfino la libertà di espressione è talvolta messa in discussione: cfr. Federico Regaldo, «Libertà 
di espressione per le associazioni animaliste?», in «Liberazioni», n. 18, autunno 2014, pp. 69-75. 
Accanto ai sistemi repressivi tradizionali, sorgono efficaci sistemi di condizionamento del pubbli-
co. Mentre la propaganda animalista tende a documentare il maltrattamento degli allevamenti e a 
promuovere l’empatia, nuove associazioni “per un consumo più umano” deviano l’attenzione sugli 
“allevamenti compassionevoli” in cui gli animali sono trattati con maggiore riguardo. Lo scopo è 
quello di attenuare o addirittura annullare il senso di colpa dei consumatori e perpetuare così uno 
sterminio più “dolce”.
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per ragioni di scuola: è importante rilevare l’illusoria tendenza che anima gran parte 
del movimento liberazionista. Anche se il sistema sociale nel quale esso opera fosse 
stabile, l’idea di giungere al rifiuto sociale dello specismo raccogliendo consenso 
progressivo è una concezione priva di prospettiva. Ma ora poniamoci la terza do-
manda, definitiva e cruciale.

3 – Possiamo ipotizzare la stabilizzazione del sistema sociale in modo da imma-
ginare, se non lo sviluppo dell’antispecismo, quantomeno una sua permanenza ai 
livelli attuali?

Si è osservato che se non vi sono le condizioni materiali che ne consentono l’esi-
stenza un fenomeno sociale declina fino a scomparire. Ora, se dedichiamo la giusta 
attenzione a quanto sta accadendo oggi nel mondo, ci rendiamo conto che la civiltà 
umana ha varcato la soglia che a breve la porrà in una condizione catastrofica mai 
sperimentata in passato. La società umana è ormai irretita in un groviglio di problemi, 
ognuno dei quali esercita effetti di retroazione sugli altri amplificandoli. I naziona-
lismi stanno risorgendo, le materie prime scarseggiano, interi continenti sono sotto 
la pressione della finanza internazionale e delle multinazionali (fenomeni diversi ma 
che agiscono a tenaglia) e, soprattutto, l’ambiente, la biodiversità, il potenziale bio-
riproduttivo della Terra sono sotto attacco da parte della specie umana. Tutto questo 
genera il problema “primo” dal punto di vista degli attuali valori universali della 
specie: il blocco dell’accumulazione capitalista14.

L’accumulazione capitalista del dopoguerra ha silenziato la lotta di classe, ha rap-
pacificato le popolazioni che ne hanno potuto godere e ha trasformato i lavoratori 
in consumatori; ha, insomma, consentito l’emergere di quella sensazione consoli-
datasi nel secondo dopoguerra chiamata “fede nel progresso”. Nella coda di que-
sto processo ha preso corpo l’idea dell’inclusione dell’animale nella sfera morale; 
chiudendosi questa fase, vengono meno le condizioni materiali che l’hanno resa 
possibile. L’antispecismo potrebbe dichiarare esaurita la propria funzione soltanto 
nel momento in cui si realizzasse una civiltà universale ricca di varianti locali, ma 
omogenea rispetto al riconoscimento della nuova relazione a-specista tra umano e 
animali. Ma questo è semplicemente impossibile, considerando che la maggior parte 
dell’umanità non potrà mai più raggiungere quella modernità che era stata promessa 
dalle élite dei Paesi sviluppati e che ora sta dissolvendosi perfino nelle tristi patrie 

14	 A ben vedere il blocco dell’accumulazione capitalista possiede due cause, una interna e l’altra 
esterna. Quella interna è data dalle regolari crisi cicliche dovute al disordine generato da un sistema 
che, lungi dall’esprimere una condizione naturale e armonica della riproduzione sociale, rappre-
senta piuttosto un organismo che periodicamente deve liberarsi delle tossine che produce in grande 
quantità. Quella esterna, che gli economisti non vedono perché estranea alla loro scienza arcaica, 
è costituita dallo scontro del sistema economico con i fattori limitanti della natura. A sua volta, il 
blocco dell’accumulazione capitalista è la causa prima della degenerazione di fenomeni sociali a 
livello locale e globale.

della rivoluzione industriale. Anzi, la frustrazione autodistruttiva che investe molti 
Paesi non emergenti, unitamente alla violenza predatoria dell’Occidente per accapar-
rarsi il poco rimasto, stanno creando la guerra mondiale in atto: una guerra diffusa e 
di intensità crescente.

Tutto questo non può non avere effetti di ritorno sull’antispecismo. Un mondo 
più povero, segnato dal caos e da un crescente stato di incertezza e insicurezza è 
destinato ad abbassare il livello di attenzione verso le disgrazie altrui. Dopo aver 
condannato per decenni l’esistenza di un famoso “muro”, ora l’Occidente di muri ne 
sta costruendo a iosa, sia materiali che psicologici, per arginare emigrazioni attuali 
e future che potrebbero ulteriormente incrinare il suo ormai declinante benessere. 
Perciò, se i muri incominciano a elevarsi anche nel cuore dell’individuo, si può com-
prendere quale potrà essere la capacità d’ascolto verso l’altro, chiunque esso sia. 
Non ultimo occorre considerare come l’impossibilità stessa di espansione economica 
nella maggior parte delle terre emerse riproponga, sempreché vi sia stata interruzio-
ne, l’impiego di animali come forza motrice, mezzi di trasporto, materia vivente da 
consumare per la sopravvivenza. Allora ha senso sostenere tattiche e comportamenti 
che potrebbero ”funzionare” se vivessimo ancora nella fase ascendente della società 
affluente? Tattiche e comportamenti che – nati in un periodo in cui la vita umana si 
nutriva di “futuro” – presupponevano lo sviluppo progressivo di ogni nazione del 
mondo? L’insistenza su pratiche tradizionali non dimostra l’incapacità di compren-
dere che l’attuale fase storica si sta irrimediabilmente concludendo con conseguenze 
negative sui nostri obiettivi? Dobbiamo prenderne atto: sono altissime le probabilità 
che l’antispecismo e il liberazionismo non rappresentino altro che un periodo tempo-
raneo della storia occidentale destinato a esaurirsi in breve tempo. 

Tesi 3 – Le sorti della liberazione animale sono legate alla conquista di un 
effettivo ruolo politico, alla sconfitta dell’antropocentrismo e, in definiti-
va, alla liberazione umana.

Se l’attuale fase storica rappresenta la parabola della civiltà, allora l’effetto sui 
nostri obiettivi è letale. Se la modernità muore, i nostri fini (e quelli di tutti i movi-
menti emancipazionisti) sono destinati a morire con lei. Che fare, dunque? Andare 
avanti per inerzia finché tutte le varianti dell’animalismo entrino in dissolvenza? 
Oppure esiste un’alternativa? In ciò che segue argomenterò che esiste la possibilità 
di salvare la modernità e, quindi, la prospettiva liberazionista, per quanto tale pos-
sibilità sia minima. E che questa tenue possibilità è legata paradossalmente proprio 
all’esistenza del movimento liberazionista a patto che esso, accanto al compito tra-
dizionale – la diffusione culturalista dell’antispecismo –, sia in grado di svilupparne 
un altro.
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Il movimento di liberazione animale dovrebbe avere due fonti. Di queste, quella 
sgorgata robusta a partire da Peter Singer si è enormemente arricchita nei decen-
ni successivi grazie a innumerevoli e copiosi affluenti. L’antispecismo, però, non 
satura la teoria della liberazione animale. La esaurisce nella sua forma puramente 
normativa mostrandone il posizionamento moralista15; è perciò facile comprendere 
come questa visione rimanga, di fatto, sospesa nella mente del proponente. Dire 
cosa si vuole senza 1) definire le condizioni di realizzabilità e 2) farsi soggetto au-
tonomo del proprio disegno pretendendo che sia realizzato da altri significa porsi 
su un piano tipicamente idealista. Da qui l’esigenza della seconda fonte: la critica 
all’antropocentrismo. Tale critica, anch’essa davvero copiosa, è stata sviluppata sia 
da filosofi dichiaratamente antispecisti che da studiosi non “militanti”; tuttavia, i pur 
interessanti campi di indagine esplorati sono ancora teorici e, soprattutto, ricalcano 
lo stile culturalista e accademico degli Animal Studies. In altri termini, questi sforzi 
non è che faticano a tradursi in proposte politiche: sono semplicemente inadatti allo 
scopo16. Qui sostengo invece la tesi secondo cui una nuova critica all’antropocentri-
smo deve affiancarsi – il più rapidamente possibile – alla critica dello specismo e, 
anzi, assumere una posizione dominante in nome dell’ovvio principio che solo una 
società umana conforme, con determinate caratteristiche e basata su forme alterna-
tive di riproduzione economica, può inscrivere la liberazione animale nel regno del 
possibile. Fare questo significa elaborare una critica all’antropocentrismo in grado 
di mettere in campo quelle caratteristiche politiche di cui l’antispecismo, come det-
to, non dispone.

Innanzitutto che cosa è l’antropocentrismo? In estrema sintesi è la fallace illu-
sione umana di essere “altro dalla natura”, un elemento “separato dalla natura”. 
Solo illudendosi di essere fuori, l’umano può poi rendere oggetto quanto è rimasto 
dentro17. Questa tragica illusione produce pratiche coerenti che, lungi dall’esprimere 
la liberazione umana, spingono la storia verso la catastrofe. L’antropocentrismo, a 
causa del quale l’umano si estranea dal mondo, non reifica soltanto il mondo e gli 
altri esseri, ma anche l’umano stesso ed è la principale causa delle trasformazioni 
ambientali, sociali e antropologiche che, accumulandosi, stanno portando l’umanità 
verso il fallimento. Una lista pur incompleta delle catastrofi in atto contempla esclu-
sivamente situazioni sconvolgenti: proliferazione demografica, sviluppo di tecno-
logie distruttive, aspirazione alla crescita illimitata, distruzione della biodiversità e 

15	 Al proposito, cfr., ad es., M. Maurizi, Al di là della natura, Novalogos, Aprilia 2011.
16	 Mi è d’obbligo ricordare la precisazione posta nell’introduzione «Impiegherò “antropocentri-
smo” per indicare l’autoreferenza della specie che si manifesta quando la separazione dal resto del 
vivente si è già consumata e stabilizzata producendo effetti sociali controadattativi».
17	 È evidente qui il riferimento a chi ha iniziato ad attirare l’attenzione sulla questione dell’antro-
pocentrismo, definendolo una «favola “bella”»; cfr. Massimo Filippi ed Emilio Maggio, Penne e 
pellicole. Gli animali, la letteratura e il cinema, Mimesis, Milano 2014, pp. 12-14.

della capacità bioriproduttiva della Terra, formalizzazione di un “diritto predatorio” 
sui beni naturali, creazione di ideologie nazionaliste e guerrafondaie, imperialismo 
nei confronti degli altri terrestri, costruzione di ambienti urbani incompatibili con 
lo sviluppo filogenetico della psiche umana, ecc. La credenza umana di essere fuori 
dalla natura è universale e investe, in modi diversi, sia il pensiero neoliberista che 
le teorie a esso antagoniste. Cosicché ogni ricetta non fa (o non farebbe) altro che 
avvitare la storia in una spirale fallimentare. Logicamente queste pagine non sono 
in grado di delineare lo schema alternativo di una architettura sociale non antropo-
centrica. È possibile comunque indicare una sorta di nastro di partenza per un nuovo 
percorso.

La storia naturale ha dato origine a una specie che, grazie alla sua attitudine sim-
bolica, ha potuto esprimere, da un certo momento in poi, una potenza devastatrice 
paragonabile a immani effetti geologici. La svolta è stata talmente incontenibile 
che la specie stessa ha creato un termine per definire la propria azione modellatrice 
sulla natura: “antropocene”. Secondo la vulgata popolare, tale azione risulta essere 
un prodotto moderno legato allo sviluppo dell’economia capitalista; bisogna però 
ammettere che le condotte che già presuppongono un modo di vedersi come esterni 
rispetto al mondo e che hanno consegnato alla nostra specie la capacità di produrre 
imponenti trasformazioni ambientali anticipano il capitalismo di migliaia di anni18. 
Tuttavia, se le condotte sono antiche, è il pensiero moderno che ha moltiplicato il 
danno trasformandolo in virtù. Esaltando ciò che è ritenuto una specificità umana, 
il pensiero antropocentrico – in tutte le sue varianti – non si avvede del fatto che le 
sue tesi istituiscono una capitolazione della speranza circa il destino della nostra 
specie. Possiamo osservare, nella geografia di queste idee, l’ostinazione con la quale 
l’umano persegue scientemente la propria rovina. Sul liberismo e sulla sua evoluzio-
ne contemporanea non occorre soffermarsi troppo: l’attacco alle risorse naturali che 
costituiscono la base della vita stessa sono sotto gli occhi di tutti. Lasciare in libertà 
ancora a lungo questo mostro significherebbe lo scatenamento di forze apocalittiche 
capaci di distruggere ogni residuo di civiltà. La prospettiva della critica dell’antro-
pocentrismo non può però prendere di mira esclusivamente il capitalismo, poiché 
questo rappresenta soltanto l’accelerazione delle ossessioni distruttive tipiche della 
specie umana emerse con l’inconscio desiderio di separarsi da se stessa. Ciò è diret-
tamente constatabile ripensando alle società del passato. Tuttavia, qualora conser-
vassero la matrice antropocentrica, anche le future società post-capitaliste avrebbero 
anch’esse caratteristiche distruttive. Probabilmente il disastro di cui sarebbero por-
tatrici potrebbe essere rallentato in virtù dell’eliminazione della grave patologia del 
capitalismo – la necessità di crescita fine a se stessa allo scopo di produrre profitto 
–, ma il problema fondamentale rimarrebbe irrisolto. Possiamo confermare quanto 

18	 Al proposito, cfr. Guido Chelazzi, L’impronta originale, Einaudi, Torino 2013.
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detto considerando alcuni modelli alternativi. I modelli appartenenti alla famiglia 
marxista hanno conservato l’idea malsana secondo cui non esisterebbero limiti tec-
nici alla produzione quantitativa poiché le difficoltà attuali sarebbero da ascriversi 
esclusivamente ai rapporti di produzione e ai rapporti di proprietà. Questi modelli, 
perduta l’originale problematicità del cantiere marx-engelsiano rispetto alla natura, 
recuperano in modo compiuto, sul piano dell’approccio economicista, lo spirito di 
onnipotenza che ha accompagnato la specie nel suo sviluppo. Molto diversa è invece 
la proposta di modelli che contengono un enorme potenziale critico dell’economia 
dello sviluppo e che rientrano sotto la classe dell’ambientalismo. Tuttavia, questi 
modelli contengono al loro interno difetti macroscopici: da un lato non hanno, in 
genere, una solida base politica e, anche quando la contemplano, sono comunque 
fortemente inquinati da motivazioni diverse da quelle che ne hanno promosso la 
nascita; dall’altro – e qui si ritorna al “peccato” originale – mantengono la prospet-
tiva della centralità umana che guarda il tessuto dell’evoluzione dall’alto per tentare 
di reinstaurare un ordine che comunque non riguarda la nostra specie, giacché il 
disturbo è là sotto, in un disordine che deve essere rimediato grazie all’apporto in-
gegneristico dell’“uomo”19.

La critica all’antropocentrismo dovrebbe condurre a un ipermaterialismo capace 
di dissolvere la speranza umana del controllo assoluto sulla realtà e di ridimensio-
nare – pur non soffocandole – le specificità raffigurative nella sfera simbolica e 
quelle inventive nella sfera tecnologica, riadattandole alle ineliminabili esigenze 
della corporeità. Conseguentemente, tale critica dovrebbe ricondurre le forme di 
vita dell’umano alla compatibilità con la natura. Il primo risultato di questa nuova 
scena si tradurrebbe in un’inversione dell’importanza del rapporto che intercorre 
tra le scienze della natura e quelle dell’economia. Nell’attuale civiltà globale, le 
seconde operano in perfetta autonomia rispetto alle prime e, anzi, le relegano a 
una funzione ancillare permettendo, grazie anche a tale rapporto distorto, ogni pos-
sibile processo distruttivo. Nella civiltà che salva tutti i terrestri e la loro casa, le 
scienze economiche dovrebbero essere subordinate alle scienze dalla natura: sono 
queste che separano il possibile dall’impossibile, riconducendo la macchina an-
tropogenica all’attuabile e al senso del limite. Con la riconfigurazione delle basi 
materiali della società umana, anche tutte le sovrastrutture ideologiche (la politica, 
il diritto… e da queste, via via, tutte le altre) subirebbero radicali trasformazioni in 
profondità ed estensione oggi semplicemente impensabili. Finalmente sorgerebbe 
una nuova figura di umano capace di fondare quella che a tutt’oggi è una parola 
vuota: l’“umanità”20; la ridefinizione dei rapporti con gli altri animali sarebbe una 

19	 Mi permetto di indicare, a scopo di approfondimento, un saggio nel quale ho condotto in manie-
ra più dettagliata una critica ai modelli marxisti e ambientalisti: Il cannocchiale di Galileo, in http://
www.criticadelleteologieeconomiche.net/il%20cannocchiale%20di%20galileo.pdf.
20	 Illuminante al proposito è questo aforisma di Nietzsche: «Mille scopi vi furono finora, perché 

conseguenza implicita della ritrovata armonia dell’umano nel cosmo.
Ciò riapre il capitolo delle intersezioni con gli altri movimenti secondo modalità 

nuove. Non relazione di supporto in attesa che ci liberino dal capitalismo, per poi 
aprire contrattazioni al fine di indebolire progressivamente lo specismo, ma un rap-
porto basato sull’assunzione di una posizione d’avanguardia in cui sperimentare un 
lavoro di guida sui movimenti stessi al fine di valorizzare le loro potenzialità e, nello 
stesso tempo, correggere fino a eliminare le incrostazioni di antropocentrismo che 
ancora posseggono e che li condannerebbero, in caso di ipotetico temporaneo suc-
cesso, a ripercorrere vie fallimentari. L’atteggiamento di supponenza che gli attivisti 
degli altri movimenti manifestano quando chiediamo loro di riflettere sulla condi-
zione animale si dissolverebbe qualora il confronto si spostasse sul loro campo per 
dimostrare l’insufficienza e i limiti attuali delle loro visioni e dei loro progetti. Non 
sarebbe un confronto semplice, certamente, ma la possibilità di costruire relazioni 
che a tutt’oggi ci sfuggono avrebbe maggiori chance di successo.

E’ necessaria una critica all’antropocentrismo e al sistema di civilizzazione così 
come si sono storicamente affermati. Occorre mettere in campo un progetto che 
entri in antagonismo con l’attuale establishment politico, economico e culturale, 
e che si costituisca in un programma concorrente. Un programma per una ricom-
posizione della società umana che, oltre a inscrivere materialmente la liberazione 
animale nel “regno del possibile”, sia l’unica sostenibile anche per la specie umana. 
Il percorso teorico deve poi tradursi in obiettivo politico. L’impresa è difficile e 
irta di impedimenti, ma consideriamo che quella cosa chiamata a torto “umanità” 
(mentre dovrebbe ancora chiamarsi semplicemente “specie umana”) si è infilata in 
una sorta di vicolo cieco. Le ricette finora messe in pratica dal pensiero dominante 
o immaginate dai pensieri alternativi condannano l’umanità alla rovina a causa del 
perdurante antropocentrismo che le anima. Il movimento di liberazione animale 
dispone invece della possibilità di indicare il paradigma in grado di realizzare la 
possibile salvezza. E soltanto partendo dalla salvezza umana si può parlare di li-
berazione animale: non soltanto per gli effetti del benessere che conferisce quella 
dolcezza del vivere che apre lo sguardo all’alterità21. Ma soprattutto perché la libera-
zione animale ha bisogno della riduzione dell’umanità a corpo collettivo relazionato 

v’erano mille popoli. Solo la catena delle mille teste manca ancora, manca questo unico scopo. 
L’umanità non ha ancora uno scopo. Ma ditemi, fratelli miei: se all’umanità ancora manca lo scopo, 
non manca anche essa stessa?»; Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. F. Oc-
chipinti , Mondadori, Milano 2012, p. 52.
21	 I passi riportati nella n. 8, ai quali rimando perché particolarmente significativi, assegnano alla 
civilizzazione connessa al perseguimento della giustizia universale una maggiore predisposizione 
a conferire valore all’alterità animale. Io stesso ho insistito su questo aspetto nella seconda parte 
dell’ articolo «Perché gli antispecisti non possono non essere comunisti», in «Liberazioni», cit. Oggi 
sono invece convinto che questo aspetto giochi un ruolo decisamente secondario rispetto alla ricol-
locazione dell’umano nella sua dimensione naturalista. Soltanto il rispetto di questa dimensione può 
fornire la cornice entro cui la civilizzazione potrebbe effettivamente definirsi tale.
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con – e ridimensionato rispetto a – i corpi degli altri terrestri: scopo che può essere 
raggiunto soltanto con l’abbandono dell’idea della centralità umana e l’assunzione 
di politiche globali correlate.

Questo è l’asso nella manica che il movimento di liberazione animale possiede, 
purtroppo, in esclusiva e che dovrebbe provare a propagare fuori di sé. Questo è tut-
tavia un asso puramente potenziale22, in quanto ancora lontano dalla mentalità gene-
rale. Si tratta di qualcosa di arduo da accettare da parte del movimento liberazioni-
sta. E se ne comprende facilmente la ragione: esso ha lo sguardo fisso sull’animale. 
È nato per questo, certamente; però è rimasto fermo alla sua ossessione normativa, 
al “dover essere”, al volere l’altro animale libero dal controllo, dallo sfruttamento e 
dalla morte per mano dell’umano, senza avere la minima idea di come ottenere tutto 
questo. La critica all’antropocentrismo, così come proposta in questa sede, è poco 
attraente per gli antispecisti poiché, occupandosi della società umana, l’apertura di 
questo importante fronte sembra che lasci “in sospeso” la questione animale: in 
realtà, sembra che ignori la propria missione, anche se lavora invece nell’unico 
modo utile a risolverla.

In conclusione, il movimento di liberazione animale può diventare forza di tra-
sformazione solo se si assume l’onere dell’autonomia e la piena responsabilità degli 
obiettivi che si prefigge. Se non chiede ad altri la loro realizzazione, ma trova in sé 
la forza che, ridisegnando il modo di stare al mondo della specie umana, libera gli 
altri animali. Se si dota di un programma inscritto nella critica all’antropocentrismo 
e quindi assolutamente inedito nella storia della Storia. Se ricerca alleanze e getta 
ponti verso gli altri movimenti con la finalità di indebolire l’antropocentrismo che 
gode ancora di ottima salute nei suoi interlocutori. Se tiene a bada gli approcci 
esclusivamente normativi e idealisti del liberazionismo di derivazione antispeci-
sta. Se non abbandona l’antispecismo, che semmai potenzia, pur “sospendendolo” 
provvisoriamente nella sfera della dimensione culturale. Se finalmente assurge ad 
autentico soggetto politico.

22	 A tutt’oggi, purtroppo, il movimento “reale” non possiede le qualità per compiere questo pas-
so. I problemi sono vari, come discusso. L’ostilità nei confronti della politica, i ritardi culturali, le 
incertezze concettuali e il rifiuto della teoria, ma soprattutto la visione strettamente “antispecista” 
centrata sull’animale, sono i limiti che impediscono di rivolgere lo sguardo agli affari umani.

Antonio Volpe
Daniza. O della guerra all’animale

Fuori o dentro, il destino cambia poco

Non era una profezia quella di Derrida, secondo cui inserire gli animali non uma-
ni nel sistema di protezione giuridico degli umani, costruito da questi ultimi in nome 
di un Uomo definito proprio per contrapposizione all’Animale, fosse una «disa-
strosa contraddizione»1. Era invece la presa d’atto di un potenziamento dell’antro-
pocentrismo che tenta di ridefinirsi autoincludendo nella propria sfera ciò che per 
l’Uomo resta estraneo e destabilizzante. Un tentativo, per dirla con Deleuze, di ri-
durre l’animale demoniaco, che apre verso passaggi ignoti, oltre i confini dell’uma-
no stesso, ad animale edipico, domestico, addomesticato, già da sempre familiare, 
umanizzato. Un’addomesticazione che implica un’inclusione escludente nel Diritto, 
un’inclusione gerarchica come accade già per chi non è determinato storicamente, e 
storico-ontologicamente, come Uomo in senso proprio, cioè maschio, occidentale, 
bianco, civilizzato, razionale, cristiano, carnivoro, e ovviamente appartenente alla 
specie umana2. Operazione già in atto nel cosiddetto “primo antispecismo” (Singer 
e Regan) – e tuttora in atto nel neoanimalismo – che invece di superare la centralità 
dell’Uomo la ribadiva, andando a cercare negli animali non umani quanto ci fosse 
di umano, o più prossimo all’umano, in essi. E tanto più nel noto Progetto Grande 
Scimmia, che mira a includere i primati nella sfera della protezione giuridica in 
quanto portatori (seppure carenti) di caratteri che definiscono l’Uomo in quanto tale. 
In questo autopotenziamento dell’antropocentrismo, la contraddizione è disastrosa 
al di qua e al di là dei confini dell’inclusione: al di là, ovviamente, perché gli ani-
mali non inclusi diventano sempre più esclusi, più lontani dall’Uomo come centro 
di irradiazione del Diritto, e quindi sempre più legittimamente uccidibili e sfruttabili 
(e questo perché si tratta di un’esclusione che non allontana semplicemente, ma 

1	 Jacques Derrida ed Élizabeth Roudinesco, Quale domani?, trad. it. di G. Brivio, Bollati  
Boringhieri, Milano 2004, p. 97. Sullo stesso tema cfr. Massimo Filippi, I margini dei diritti animali, 
Ortica, Aprilia 2010.
2	 Fra tutti i testi disponibili sul tema mi limito a rimandare a J. Derrida, «Il faut bien manger» o 
il calcolo del soggetto, trad. it di S. Maruzzella e F. Viri, Mimesis, Milano 2011 e al commento di 
Massimo Filippi e Filippo Trasatti, «La favola del soggetto, la tragedia degli animali», in «Libera-
zioni», n. 8, primavera 2012, pp. 70-82. Inoltre vedi M. Filippi, «Antispecismi», in «Liberazioni», 
n. 10, autunno 2012, pp. 40-49.
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esclude includendo, allontana sorvegliando). Ma anche al di qua, perché l’inclusio-
ne è sempre gerarchica ed è tale nella misura in cui separa ciò che, negli animali non 
umani inclusi, è proprio dell’Uomo, da quanto è improprio3.

L’esempio per comprendere in modo più lampante questa disastrosa contrad-
dizione è quanto avviene con l’animale non umano da più lungo tempo vicino 
all’uomo, il cane. Benché in Italia la soppressione sistematica dei randagi sia stata 
abolita da un paio di decenni, essa è ancora prevista per casi eccezionali di “perico-
losità sociale”. Il che significa, senza bisogno di chissà quale riflessione, che finché 
il cane si comporta “civilmente” (ossia “umanamente”), egli/ella resta nel cerchio 
sempre più denso della protezione giuridica (il maltrattamento e l’abbandono sono, 
non per caso, fenomeni che indignano l’opinione pubblica ben al di là del mo-
vimento animalista, che, curiosamente, li definisce spesso atti “disumani”). Ma 
quando il cane si comporta in modo improprio, cioè fuori dal proprio dell’Uomo 
civilizzato, egli/ella cade fuori dalla cerchia della protezione (umana) perdendo di 
fatto la sua soggettività di portatore di diritti, ridiventando oggetto del potere uma-
no: quindi requisibile (proprio come una cosa o un oggetto), incarcerabile senza 
processo ed uccidibile. Insomma, quando il cane si comporta in modo inumano, e 
morde (l’Uomo o altri cani – d’altra parte proprietà di altri umani), egli/ella scivola 
da un bordo all’altro del confine4. Qui a giudicare la pericolosità del cane c’è un 
veterinario esperto di comportamento, come per giudicare la pericolosità del de-
linquente umano c’è uno psichiatra. Il veterinario comportamentista si sovrappone 
al giudice, come nei processi umani a questo si sovrappone lo psichiatra. Benché 
in condizione di protezione giuridica completamente diversa, qui si ripropone la 
compenetrazione fra Diritto e Fattore-Psi che Foucault ha così ben delineato. E 
come i discorsi dello psichiatra, anche quelli del veterinario, dello scienziato del 
comportamento animale, perfino dell’etologo, possono essere discorsi «che fanno 
ridere e che uccidono»5.

3	 Sulla topologia dell’esclusione includente, cfr. il classico Giorgio Agamben, Homo Sacer, 
Einaudi, Torino 1995. Rispetto ad essa mi pare più esplicativa una topologia raddoppiata, che 
tenga in maggior conto le opposizioni binarie-gerarchizzanti, contemplando dunque l’esclusione 
includente e il suo rovescio, l’inclusione escludente.
4	 In moltissimi Paesi la soppressione sistematica dei randagi è invece ancora legge. Si pensi al 
caso degli Stati Uniti, patria di libertà e democrazia, dove ogni anno vengono uccisi almeno quattro 
milioni di cani. Curiosamente, il corrispettivo statunitense dell’Ente Nazionale Protezione Animali 
ha per nome Humane Society. Diversa e migliore è la protezione degli animali selvatici. A meno che 
non sconfinino in zone abitate.
5	 Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), trad. it. V. Marchetti e 
A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2002, p. 17. I discorsi che fanno ridere e uccidono sono tali perché 
mescolano saperi presunti scientifici a considerazioni di carattere morale, spesso stereotipate, che, 
secondo Foucault, hanno la funzione di potere normalizzante.

Daniza: fuori o dentro?

Di discorsi che fanno ridere e uccidono, durante – e dopo – i giorni della resi-
stenza di Daniza (non solo è fuggita per settimane ai suoi cacciatori, conducendo 
nella fuga i suoi due cuccioli, ma ha sistematicamente eluso ogni trappola) se ne 
sono uditi un’infinità. Non c’è qui lo spazio per elencarli, né per stilare una cronaca 
dettagliata degli eventi. Basti dire, per quel che ci interessa analizzare, che il fulcro 
attorno a cui la maggior parte di questi discorsi è ruotato è stata la questione della 
pericolosità sociale di Daniza, dove società va intesa in senso strettamente umano. 
Società declinata per altro in termini comunitari, quelli della comunità locale di quei 
trentini che concedevano o negavano la legittimità di parola agli estranei, rivendi-
cando la coappartenenza fra comunità umana locale e territorio: questi sono i nostri 
boschi, si è sentito ripetere ad nauseam. Questo secondo perno del discorso si è 
tanto profondamente innestato sul primo da rendere i due quasi indistinguibili l’uno 
dall’altro. A complicare maggiormente la questione, vi era poi lo statuto anfibio e 
oscillante di Daniza: come ogni animale selvatico (secondo una tassonomia giuri-
dica che si sovrappone a quella biologica, sommando, con effetti inaspettati, due 
diversi calcoli di valore delle forme di vita) Daniza era, de iure, animale di Stato: 
status rafforzato dal suo essere parte del progetto di ripopolamento denominato 
«Ursus», e quindi sottoposta a un controllo amministrativo raddoppiato da parte 
della Provincia Autonoma di Trento. La sua collocazione in un’area di indistinzione 
del diritto ha dunque prodotto un doppio effetto di eccezionalità: per esclusione 
includente (in quanto selvatica) e per inclusione escludente intensificata (in quanto 
proprietà dello Stato), sovrapposte l’una all’altra. 

Se già il confine fra inclusione ed esclusione dalla società umana è in realtà mol-
tiplicato in un numero quasi incalcolabile di soglie (se è facile individuare lo status 
giuridico di mucche e galline nella categoria degli “animali da reddito”, più diffi-
cile è stabilire se questa condizione li metta dentro o fuori – inclusi per esclusione, 
o esclusi per inclusione – la società umana), qui ci troviamo davanti ad un vero 
e proprio cortocircuito giuridico-ontologico, in cui due vettori escludenti si sono 
sommati l’uno all’altro determinando un effetto mortifero senza alternativa. Daniza 
era uccidibile sia in quanto animale selvatico, sia in quanto animale soggetto alla 
sovranità dello Stato, sorvegliata in quanto parte di un progetto di ripopolamento: 
la sua pericolosità è stata raddoppiata, in quanto al contempo interna ed esterna alla 
comunità umana. Similmente al cane che ha morso, con il suo “attacco” al fungaiolo 
la protezione che le era offerta dal progetto «Ursus» si è rovesciata nel suo contrario. 
Non importa che l’uccisione di Daniza sia stata accidentale, né serve addurre ipotesi 
complottiste. Perché una volta attivato lo spettro della pericolosità, Daniza è scivo-
lata in uno stato di eccezione del diritto che la rendeva di fatto uccidibile, al di là 
delle decisioni tecnico-politiche che hanno poi imbrattato le carte. Da questo punto 
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di vista chi, fra gli animalisti o i semplici esperti, ha contestato la legittimità della 
caccia a Daniza negando la sua pericolosità non ha fatto che nutrire quello stesso 
spettro, per il semplice fatto di accettare la cornice antropocentrica e securitaria in 
cui la questione e lo stesso corpo di Daniza venivano posti. 

Pericolo: bisogna difendere la società (umana)

Una volta attivato lo spettro della pericolosità sociale, tentare un discorso che 
diverga – a differenza di quelli che vi orbitano intorno, poco importa che affermino 
o neghino tale pericolosità – sfuggendo alla forza gravitazionale del pre-imposto, 
diventa un compito quantomeno avventuroso. Cercare di mettere in crisi il perno 
attorno a cui ruota la controversia, invece di parteciparvi accettandolo, scatena una 
vera e propria reazione immunitaria da parte di chi ne accetta il presupposto: cioè che 
il pericolo sia di per sé un male da sconfiggere – o quantomeno da addomesticare – in 
anticipo, e che ciò che resta da fare a partire da questo presupposto sia semplicemente 
stabilire se il pericolo sia reale oppure no. La controversia attrae a sé i saperi (scien-
tifici, giuridici, politici, d’altra parte da tempo intrecciati insieme) oggettivanti che 
possono rispondere affermativamente o negativamente alla domanda. In entrambi i 
casi si tratta ovviamente dell’esorcismo dello spettro.

Decidere, come per Daniza, la cattura (o l’abbattimento) oppure la libertà, resta un 
esorcismo, proprio perché il pericolo non è prevedibile a priori, non essendo iscritto 
nella presunta struttura di un individuo e del suo comportamento, ma essendo parte 
dell’evento dell’incontro fra più di uno: locuzione ridondante quanto necessaria per 
indicare che l’incontro è sempre un rischio che include in sé il pericolo, perché esso 
non è l’effetto della somma di due o più individualità, ma l’evento sempre imprevedi-
bile della loro com-parizione. Evento in cui non si può decidere a priori se l’altro sarà 
hospes (ospite) oppure hostis (nemico), neppure se si tratta di quell’altro che io sono, 
che per lo più si illude di poter prescrivere e controllare l’incontro e il suo esito6. È qui 
che l’esorcismo dello spettro si rivela un processo allucinatorio (un rituale, ma anche 
un processo nel suo primo significato giuridico): esso non mira ad una verità indipen-
dente dal soggetto, ma ad un giudizio che oggettivi l’altro appropriandolo al soggetto 
stesso (non importa se individuale o collettivo). Se l’altro dell’incontro (e ci può 
essere altro solo in qualche forma d’incontro) è “di per sé” estraneo, straniero, ignoto 
(perfino dopo l’incontro), equivoco, e quindi imprevedibile, l’oggetto del sapere è al 

6	 Anche ammettendo che si possa parlare della pericolosità o meno di un singolo animale non 
umano, davanti al carattere antropocentrico del diritto, chi ha difeso Daniza in nome della sua non 
pericolosità ha lanciato un boomerang. Che cosa faremo quando sarà più facile, comprimendo eventi 
in identità, fissare un animale alla sua pericolosità? In nome di che cosa lo difenderemo? Ecco, di 
nuovo, la disastrosa contraddizione.

contrario sempre identico a se stesso, familiare, univoco, noto, e quindi prevedibile 
e controllabile. I saperi oggettivanti riducono l’apparizione sfuggente dell’altro a 
identità di cui è possibile radiografare e fissare la struttura. In questo modo, l’altro 
ridotto a oggetto può essere introdotto in una categoria, in una tassonomia, e incluso-
escluso nel sistema del Diritto a seconda della sua prossimità al proprio per eccel-
lenza: quell’Uomo determinato per tagli gerarchici intrecciati di cui abbiamo parlato 
sopra. Si tratta ovviamente di un processo circolare, perché il proprio per eccellenza 
è già posto in anticipo.

Guerra all’animale

L’esorcismo dello spettro del pericolo sta già nel racconto dell’eroe – o del nar-
ratore che ne canta le gesta – davanti al fuoco che rischiara la selva, intorno a cui 
si raccolgono umani spauriti in ascolto. Le gesta sono vittorie su popoli stranieri e 
belve feroci. In questo racconto della fondazione della comunità, la parola mitica 
dà senso a un cosmo articolato secondo un ordine e fonde insieme gli umani in una 
comunità altrettanto ordinata. O almeno questo è ciò che la comunità racconta della 
sua stessa origine7. Fondare una comunità è fonderne nel crogiuolo le singolarità. Le 
comunità di ogni ordine (tribù, nazioni, stati) hanno i loro miti fondativi, i loro eroi, 
i loro bardi e i loro nemici sconfitti: gli spettri esorcizzati. Nella parola del mito il 
lògos intrappola l’algos (il dolore) attuale e potenziale, dà ad esso un nome, un per-
ché e una gabbia che lo contenga. Questa gabbia è il lògos stesso che coincide con 
la comunità: un racconto, ma anche una lingua, comune. La comunità e la sua lingua 
prendono fondamento in un suolo, un territorio: una terra, una patria che da sempre 
implicano una tradizione e una stirpe che parlano la lingua comune. Esistono dun-
que confini materiali e confini simbolico-materiali che definiscono lo spazio della 
comunità, che non è soltanto il territorio, ma sono anche la lingua, la continuità della 
stirpe e della tradizione, e tutti vanno difesi dalla contaminazione esterna e interna8. 

7	 Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa e Il mito interrotto, ne La comunità inoperosa, trad. it. 
di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995.
8	 In realtà, in una certa misura, lingua e stirpe possono essere considerati confini più originari del 
suolo. Si pensi, ad es., alla storia dei popoli indoeuropei che già prima di stanziarsi (in India, Iran ed 
Europa), quindi ancora in una fase nomade, si riconoscevano in tribù organizzate secondo gerarchie 
ferree. Se già il segno di questa tradizione cristallizzata è visibile nella Grecia e nella Roma antiche, 
l’India offre l’esempio più estremo: non solo, oggi, a distanza di millenni, il sistema delle caste è an-
cora vivo (nonostante la sua abolizione de iure), ma i dalit (letteralmente “gli oppressi”), discendenti 
dei popoli autoctoni del subcontinente indiano travolti dalla bellicosa irruzione hindu, sono ancora 
considerati fuori-casta, cioè non appartenenti al corpo proprio della nazione hindu, subendo così un 
vero e proprio regime di apartheid. Lingua e discendenza di sangue sarebbero dunque fondamenti 
della comunità più antichi della localizzazione territoriale, la patria più originaria. Non a caso, le 
tribù indeuropee, benché nomadi, erano già costituite come società di allevatori. Cfr., ad es., Georges 
Dumézil, L’ideologia tripartita degli Indoeuropei, trad. it. di A. Piras, Il Cerchio, Rimini 2003.
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Come è noto, per Girard9, questo ruolo spetta al sacrificio, nel quale il capro espia-
torio assume su di sé le tensioni violente e disgreganti sviluppatesi all’interno della 
comunità. Come fa notare Nancy10, il sacrificio, però, non è solo quello dell’estra-
neo o di chi è stato reso tale. Il sacrificio è quello della comunità stessa, che nel 
sacrificare l’estraneo, sacrifica se stessa a se stessa, nella misura in cui tutti i singoli 
che la compongono si sacrificano alla sua legge, che innanzitutto è legge di identità 
di tutti con tutti. 

Se è vero che la modernità non liquida il sacrificio arcaico, ma lo rinnova rimuo-
vendolo, e quindi potenziandolo, allora queste righe raccontano già della vicenda 
di Daniza e di quei valligiani che hanno rivendicato la sovranità comunitaria sul 
proprio territorio e insieme il diritto di sacrificare Daniza. Questo, però, non basta 
ancora per comprendere a pieno la vicenda. Perché la comunità locale e la sua lo-
gica sacrificale ed esorcistica sono, per così dire, sineddoche di un comunitarismo 
immensamente più vasto e profondo: la comunità stessa dell’Umano. Comunità 
che fondendo in identità i singoli, insieme ne appropria il proprio e ne scarta 
l’improprio a partire dall’Uomo proprio per eccellenza. Sotto alla storia delle 
infinite, localizzate, implosioni comunitarie umane, scorre quella della comunità 
dell’Uomo in quanto tale che, per la propria autodefinizione e autocostituzione 
senza resti, deve fare guerra non solo ai non-abbastanza-umani o ai sub-umani, 
ma soprattutto a quegli inumani distinti come animali. Non si vogliono qui nega-
re i motivi economici e morali dello sfruttamento e dello sterminio animale, ma 
rimandare all’altro lato della stessa medaglia, a ciò che, nella relativa visibilità, 
resta per lo più invisibile, occultato. 

Resistenza, rivolta, rivolgersi

La guerra antropocentrica è una guerra totale che devasta fuori e dentro i confini 
dell’umano, sia le vittime che i carnefici. È, a conti fatti, una guerra contro le sin-
golarità plurali, gli esistenti esposti gli uni agli altri nelle relazioni e negli incontri. 
È una guerra preventiva contro il pericolo sempre spettrale, mai afferrabile, dell’in-
contro. Uno spettro che nessun esorcismo può davvero cacciare, perché il suo carat-
tere è quello del revenant, del ritornante. Perché il gioco del con si ripete sempre e da 
sempre, incrinando continuamente la logica dell’identico, del comune fusionale.

Immaginare Daniza a terra, uccisa davanti ai suoi cuccioli, è un’immagine stra-
ziante e fa pensare che ciò che l’Uomo, maschio, civilizzato e razionale non può 

9	 René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 1992 e Il 
capro espiatorio, trad. it. C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano 1999.
10	 J.-L. Nancy, L’insacrificabile, in Un pensiero finito, trad. it. di L. Bonesio e C. Resta, Marcos Y 
Marcos, Milano 1992.

sopportare è il pericolo della gioia e della tenerezza. Ma Daniza è anche il nome 
di quella singolarità (molto meno e molto più di un exemplum di specie)11 che ha 
resistito ai suoi inseguitori, rivoltandosi contro questo ordine, mettendolo in crisi. 
Attraverso il gioco del con che, come una vibrazione risonante, attraversa tutte le 
relazioni, Daniza ci lascia, ci trasmette, una promessa e un compito. Il compito di 
abbandonarci al rischio delle relazioni e degli incontri che ci volgono via dalla sog-
gettività sovrana, rivolgendoci gli uni verso gli altri. Un compito che è e si risolve in 
gioco. E la promessa di una storia divergente e inaudita in cui la guerra dell’Uomo 
sia messa in stato di crisi permanente. 

11	 Antonio Volpe, «Uno sconfinato essere con. Mondo, cosa, singolarità», in «Liberazioni» n. 17, 
estate 2014, pp. 17-31.
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Roberto Arlt
La fattoria di Farjalla Bill Alí 

 

Quelli che mi conoscevano, venendo a sapere che andavo a lavorare nell’alleva-
mento di gorilla di Farjalla Bill Alí, si strinsero compassionevolmente nelle spalle.

Del resto non avevo scelta. Mi avevano escluso dai più importanti affari di Stanley. 
In qualche posto mi accusavano di essere un ladruncolo, in altri un ubriacone. Il mio 
ultimo padrone, incrociandomi all’ingresso del mercato, aveva detto, commentando 
ironicamente la mia determinazione: «Non puoi raddrizzare la coda di un levriero 
neanche se la lasci vent’anni nella canna di un fucile».

Io mi ero stretto nelle spalle di fronte al pessimismo che trapelava dal proverbio 
arabo. Che potevo fare? In Africa non si muore di fame solo nel deserto, ma anche 
nella più fitta e chiassosa delle foreste. Là dove verdeggia il mango o ride lo scim-
panzé, quasi sempre è in agguato la freccia velenosa.

Nella fattoria di Farjalla Bill Alí avrei lavorato come contabile. Quella canaglia di 
Farjalla non sfruttava solo un redditizio allevamento di gorilla, ma anche una scuola 
dove si addomesticavano giovani elefanti. Lì gli insegnavano a lavorare. Il mercante 
vendeva con eccellenti guadagni gli elefanti addomesticati e i gorilla. Disponeva di 
varie leghe di foresta e di numerose greggi di schiavi. Siccome questi erano asso-
lutamente inetti per istruire gli elefanti, venivano utilizzati per i lavori di fatica. Le 
negre, in genere, nella fattoria facevano da balie ai gorilla orfani, perché le scimmie 
adulte morivano di tristezza nel vedersi private della libertà. I gorilla appena nati e 
orfani richiedevano attenzioni straordinarie per essere nutriti, in quanto con il loro 
olfatto delicato percepivano la differenza fra le loro madri e le negre. Inoltre, quelle 
bestiole sono terribilmente gelose e non tollerano che la schiava dia il latte ai loro 
figli. Siccome Farjalla Bill Alí non era granché scrupoloso riguardo a questo detta-
glio, una negra di nome Tula vide che il gorilla affidato alle sue cure stava strango-
lando il figlio che lei aveva portato con sé all’allevamento.

Ne scaturì un dramma. Il padre del bambino, un negro che lavorava all’imbar-
cadero della città, quando seppe che suo figlio era morto fra gli artigli di un goril-
la, si presentò all’allevamento, afferrò la bestia per una zampa e le tagliò la testa. 
Soddisfatto della sua impresa, si presentò al porto con la testa del gorilla.

Rapidamente Farjalla Bill Alí venne informato del danno che aveva subìto. Si 
recò all’imbarcadero. Fin da lontano si poteva vedere la testa della scimmia, collo-
cata su una pila di balle di cotone. Farjalla comparve «come la collera del profeta», 

secondo un testimone. Non pronunciò una sola parola, tolse dalla fondina la sua 
grossa rivoltella e scaricò tutti i proiettili del caricatore nella testa del marito di Tula. 
Nella mia veste di sorvegliante delle operazioni di scarico di un altro commerciante, 
fui testimone del crimine. In pratica il negro rimase senza testa. Dal processo che 
ne seguì Farjalla uscì assolto. I testimoni rilasciarono false deposizioni secondo cui 
l’arabo si era dovuto difendere da un’aggressione del negro. Fra i testimoni men-
zogneri figuravo anch’io. Il mio padrone, che allora era interessato all’acquisto di 
zanne di elefante, aveva investito i suoi capitali nell’impresa di Farjalla e mi obbli-
gò a dichiarare che il negro aveva tentato di aggredire l’arabo con un coltellaccio. 
Durante il processo la testa del gorilla decapitato figurò come importante prova a 
discarico.

Inutile dire che durante lo svolgimento della causa Farjalla Bill Alí non rimase in 
prigione neanche un giorno. È dunque venuto il momento di presentare il personag-
gio principale della storia.

Farjalla Bill Alí era una canaglia nata. Aveva precedenti e non poteva smentirli. Il 
nonno di sua madre era stato impiccato all’albero maestro di una fregata in quanto 
trafficante di schiavi. Il padre di Farjalla era stato assassinato da un mercante. La 
madre di Farjalla si era dedicata per parecchio tempo alla tratta di ebano vivo. Un 
elefante infuriato, durante una siesta, l’aveva uccisa a zannate. Farjalla aveva con-
tinuato nel mestiere.

Era un congolese alto, magro, dal naso aquilino. Apparteneva al rito musulmano. 
Ornava la sua testa un turbante di mussolina giallo, e nessuno lo vide mai sprovvi-
sto della sua robusta sferza. Frustava sia i bianchi sia i negri. Vero è che quando un 
bianco arrivava a lavorare per Farjalla aveva toccato il degrado più totale. Dopo la 
fattoria c’era il penitenziario.

Farjalla conosceva i miei precedenti. Quando mi presentai da lui per chiedergli 
lavoro, ordinò che mi dessero una bottiglia di whisky e mi congedò dicendo: «Vai e 
ubriacati. Poi parleremo».

Rimasi sbronzo per tre giorni. Il quarto, a svegliarmi fu una pioggia di pedate che 
ricevetti nelle costole. In piedi, accanto a me, freddo e severo, c’era il trafficante. Mi 
alzai indolenzito mentre il farabutto mi domandava: «Dormirai fino al giorno del 
giudizio? Vieni al magazzino. È ora che ti guadagni il pane».

Così cominciai nella sua fattoria. Ma le cose fra noi non potevano andare bene. 
Un giorno che eravamo usciti in barca sul fiume in cerca di un carico d’avorio, 
vicino alle cosiddette «rapide di Stanley», dopo aver acquisito la mercanzia e nel 
momento in cui i «cacciatori» wauas, sulle loro piroghe, effettuavano intorno a 
noi un simulacro di balletto nautico, Farjalla volle impadronirsi con la forza di una 
schiava che avevo avuto in cambio di una rivoltella automatica. Sosteneva che io 
non potevo acquisire mercanzia di alcun genere mentre lavoravo ai suoi ordini. 
Aggiunse che se i cacciatori mi avevano venduto la schiava era grazie al prestigio di 
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Farjalla. Evidentemente, il negro agiva in malafede. Ero un bianco, e al mio acquisto 
della negra non poteva opporsi alcun diritto. Allora Farjalla, irritato, ribatté che non 
avrebbe mai tollerato che la negra vivesse nella fattoria. Risposi che non pensavo af-
fatto di portare la mia schiava nel suo covo di ladri. Quando pronunciai quest’ultima 
parola, l’irritazione di Farjalla arrivò al punto che, chinandosi su di me, e prima che 
potessi intuire le sue intenzioni, mi sputò in faccia. Dio di tutti gli dei! Mi gettai su 
di lui per rompergli le ossa, ma Farjalla mi rifilò una pedata alla bocca dello stomaco 
e caddi svenuto sul fondo della barca.

Quando mi ripresi dagli effetti del colpo, dell’aguardiente di banana e della 
stanchezza, la mia schiava era scomparsa. Mi ritrovavo senza lavoro e ignominio-
samente malmenato.

I negri mi guardavano con scherno. Capii che se non mi riconciliavo con Farjalla 
Bill Alí ero perduto.

Mandando giù il mio odio, con il labbro sorridente e il cuore traditore, mi diressi 
alla fattoria. L’arabo stava sbraitando in mezzo ai suoi facchini. Si degnò a malapena 
di rispondere al mio saluto. Io entrai nell’ufficio del magazzino come se non fosse 
successo niente.

Da allora i miei rapporti con il mercante furono odiosi. Per lui io ero uno schiavo 
disprezzabile; per me lui era un uomo al quale la mia vendetta un giorno avrebbe 
fatto digrignare i denti.

Ma è scritto che le vie del male non portano molto lontano.
Pochi giorni dopo gli avvenimenti che ho appena narrato, nella fattoria morì un 

gorilla adulto che dovevamo consegnare allo zoo di Melbourne. Farjalla, che per 
negligenza aveva ritardato l’invio, aveva un diavolo per capello e decise di mandare 
al suo posto uno scimpanzé che era affidato alle cure di Tula, la moglie del negro 
che lui aveva ammazzato a revolverate. Tula si era estremamente affezionata alla 
piccola scimmia. Lo scimpanzé la seguiva come un ragazzino monello segue la 
madre. Quando la vedova venne a sapere che la scimmia sarebbe stata consegnata 
a uno zoo si mise a piangere sconsolatamente. Era da non credere, vedere come la 
negra prendeva lo scimpanzé e gli lisciava il pelo e se lo stringeva al petto piangen-
do, mentre la scimmia, con espressione compunta, si guardava intorno accarezzando 
con le lunghe dita rosate e pelose le gote umide della madre adottiva.

Farjalla Bill Alí era un uomo che non si sarebbe fatto intenerire neanche dalle 
lacrime di un milione di negre. Il giorno dopo saremmo partiti per la città di Stanley. 
Nello stesso camion avremmo trasportato il gorilla morto, lo scimpanzé vivo e la 
negra. Lo scimpanzé lo avremmo spedito a Melbourne dalla città. Quanto al gorilla 
morto, la negra sarebbe rimasta con lui vicino a un termitaio.

Lungo il tragitto per Stanley, a poco meno di due leghe dalla fattoria, si scopriva 
un tratto di foresta decimato dalle termiti, o formiche bianche. Lì, nella radura terro-
sa riarsa dal sole, si innalzavano una sorta di menhir di fango alti dai cinque ai sette 

metri. Quei monumenti vuoti erano i nidi delle termiti. Farjalla era solito, quando 
gli moriva un animale esotico, vendere lo scheletro. A Stanley viveva un uomo che 
comprava gli scheletri dei gorilla per inviarli a Londra. Probabilmente erano desti-
nati a istituti di ricerca.

Per evitare il processo di scarnificazione naturale, Farjalla, conformemente agli 
usi del paese, portava il cadavere fino al termitaio e con un martello apriva un buco 
nel nido. Immediatamente, file compatte di termiti coprivano il cadavere abbando-
nato sopra il buco. Nel giro di poche ore lo scheletro veniva ripulito alla perfezione. 
Voglio aggiungere inoltre che fino a pochi anni fa i trafficanti di schiavi punivano i 
negri più ribelli spalmandoli di miele e legandoli a uno di questi formicai.

Caricammo il gorilla morto sul vecchio camion del mercante. Poi la negra e lo 
scimpanzé. Io sedevo vicino all’arabo, che era al volante. Voglio far notare che era-
vamo le uniche persone rimaste alla fattoria. Tutti i servi si erano concentrati a nord 
per dare la caccia a una coppia di leoni che quella notte avevano sbranato un bue. 
Armati di lunghe lance per la caccia agli elefanti e seguiti dalle mogli e dai bambini, 
gli uomini si erano inoltrati nella foresta.

Partimmo all’alba per la città di Stanley. Mulinelli di farfalle multicolori si ri-
versavano sulla strada. Anche se il camion viaggiava veloce, sapevamo di essere 
sorvegliati da tutti gli occhi del bosco. All’improvviso Farjalla, senza staccare gli 
occhi dal volante, mi disse: «Cercati un altro padrone. Non mi servi».

«Va bene», risposi.
Alle nostre spalle si sentiva il pianto della negra abbracciata al suo scimpanzé. 

Erano singhiozzi sordi. Tra le fessure di qualche asse si intravedeva la donna che 
abbracciava teneramente la scimmia, mentre questa, con un’espressione compunta, 
si guardava intorno con occhi compassionevoli e luccicanti. La negra accarezzava 
la testa dello scimpanzé, che osservava il volto della madre adottiva con perplessa 
vivacità. Non sapeva da quale pericolo concreto dovesse difenderla.

«Chiudi il becco!», grugnì il mercante rivolgendosi alla schiava senza guardarla, 
perché quando guidava assegnava un’importanza straordinaria a questa operazione. 
Cercando di fingere sottomissione gli dissi: «Mi spiace non esserti stato utile».

L’arabo si limitò a rispondere: «Non servi neanche per tagliare le babbucce di un 
vagabondo».

La negra, abbracciata al piccolo scimpanzé, aveva ricominciato a piangere. 
All’improvviso uscimmo dall’ombra verde. Sopra c’era il cielo. Di fronte alla radu-
ra bruciata dal sole le termiti avevano innalzato i loro rugosi blocchi marroni. Sulla 
cima di alcuni di questi giganteschi nidi spuntava l’erba.

Il camion si fermò con un cigolio di ferraglia. Presi la mazza e mi diressi verso 
un formicaio alto tre volte più di me. Sembrava un tronco devastato dalla tempesta. 
La negra si caricò in spalla il sacco con il gorilla morto e, turbata, si diresse fatico-
samente verso il termitaio. Dietro di lei camminava il piccolo scimpanzé, con le sue 
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gambe arcuate, e ci guardava risentito.
Sollevai la mazza e la scaricai sulla base del formicaio. Il calcestruzzo del nido 

non cedette. Farjalla si avvicinò, io sollevai la mazza e, prima che potesse evitarlo, 
gli mollai una pedata alla bocca dello stomaco. La stessa pedata che lui mi aveva 
dato sulla barca, il giorno della festa dei negri alle «rapide di Stanley». Farjalla si 
accasciò. Dissi alla schiava: «Porta il gorilla».

La donna lasciò cadere pesantemente la bestia morta accanto al trafficante di 
schiavi. Senza perdere tempo, lo spogliai del suo turbante e con una lunga striscia di 
mussolina gli legai mani e piedi. Poi diedi un’altra mazzata nel termitaio e un pezzo 
di corteccia sprofondò definitivamente, lasciando vedere l’interno plutonico, disse-
minato di neri canali lungo i quali si muoveva febbrilmente un’umanità bianchiccia 
di formiche grigie.

«Aiutami!», urlai alla negra.
La schiava capì. Sollevando il gorilla morto legato insieme al trafficante, li spin-

gemmo entrambi sul termitaio. La donna lanciò qualche grido gutturale, il piccolo 
scimpanzé la raggiunse di corsa e si strinse al suo fianco prendendole la mano. Lei 
rimase a contemplare ridendo, con le labbra socchiuse, la fremente fessura del ter-
mitaio. Migliaia e migliaia di formiche rabbiose coprivano le due sagome come un 
lenzuolo grigio. La gellaba di Farjalla e il corpo peloso del gorilla finirono per essere 
rivestiti di una crosta mobile e cenerina che si adattava continuamente alle crescenti 
disuguaglianze dei due corpi.

La negra e il figlio adottivo osservavano quel finale. Io presi la bottiglia di whi-
sky che avevo lasciato sotto il cassone del sedile del camion e dissi alla schiava: 
«Meglio che te ne vai e non torni più».

La donna, prendendo frettolosamente la mano della scimmia, si diresse verso il 
bosco. Li vidi per l’ultima volta mentre superavano il confine della muraglia vege-
tale. Il piccolo scimpanzé, tenendola per mano, voltava la testa verso di me come 
un ragazzino risentito. E io, nascosto dietro alcuni cactus, aspettavo il momento per 
montare sul cavallo che avevo nascosto la notte prima. Tula scostò qualche ramo e 
sprofondò nel verde. Io montai a cavallo e tornai alla fattoria per crearmi un alibi, 
mentre Farjalla Bill Alí rimase là, sotto il sole. Le formiche se lo mangiavano vivo.

Questo racconto è tratto da Roberto Arlt, Scrittore fallito, trad. it. di Raul 
Schenardi, SUR, Roma 2014. Siamo grati alla casa editrice per averci concesso la  
pubblicazione.

Marco Reggio
Dracula: una lettura non antropocentrica
Intervista a David Del Principe

I romanzi di terrore debbono essere letti come romanzi politici 1 	
					        (Michel Foucault)

Il numero speciale di «Gothic Studies»2 che hai curato propone un punto di vista 
particolare sugli studi letterari, quello che hai chiamato approccio ecogotico. Come è 
nata l’idea di un numero speciale sul tema e di un contributo a un libro sugli animali 
nel cinema e nella letteratura italiana? 
L’approccio ecogotico nasce dalla constatazione dell’assenza, negli studi gotici, 
della rappresentazione dei ruoli che svolgono le specie, i non umani e l’ambiente 
nella costruzione della mostruosità e della paura. Come goticista, mi ha sempre 
stupito che gli approcci critici alla mostruosità e al vampirismo non avessero quasi 
mai superato i confini interpretativi dello specismo. Un’assenza che non si limita, 
però, al gotico, ma si estende alla negazione della soggettività non umana nei testi 
letterari e nel discorso critico in generale. Dunque, l’ecogotico sorge all’incrocio tra 
approccio gotico ed ecocritico: ho concepito il numero speciale di «Gothic Studies» 
con lo scopo di iniziare a colmare questa lacuna. Tutti i saggi del volume cercano di 
mettere alla prova la concezione antropocentrica ed ecofobica nei confronti dei non 
umani, della natura e dell’ambiente. Il sorgere dell’ecogotico ha anche l’effetto di 
favorire il rilancio del gotico italiano, cioè di deterritorializzare il romanzo nero che, 
nonostante una ricchissima tradizione nella letteratura moderna, resta in qualche 
modo tenuto ai margini, escluso da un discorso critico transnazionale. Il volume 
propone una mostruosità che si estende anche alla soggettività non umana e gli 
autori, in un’ottica non umanocentrica, hanno trattato una serie di aspetti originali: i 
bog irlandesi, il fungo, le capre mannare, i gorilla, gli ibridi non umani e postumani, 
i vampiri, gli animali da laboratorio e l’ambiente stesso. Ogni saggio della raccolta 
si rivolge, in un modo e nell’altro, all’animale e alla natura intesi come presenze 
mostruose. In considerazione del crescente interesse per gli studi sugli animali, in 
particolare con l’affermazione dei Critical Animal Studies, dell’ecofemminismo 

1	 Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), trad. it. di V. Marchetti 
e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2010, p. 96.
2	 «Gothic Studies», vol. 16, n. 1, maggio 2014.
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e degli studi ambientali, mi è sembrato il momento giusto per proporre l’analisi 
dell’ecogotico. Finora, questo campo di studi vanta solo due pubblicazioni: il testo 
appena uscito e un libro, Ecogothic3, che si occupa della tematica della natura, cura-
to da Andrew Smith e William Hughes (quest’ultimo è anche il direttore di «Gothic 
Studies» e voglio ringraziarlo pubblicamente per avermi invitato a curare il numero 
speciale). Fin dall’inizio il mio intento, con questo volume e con il saggio «Il pasto 
mostruoso: il consumo di carne e la resistenza alimentare nel gotico europeo»4, è 
stato quello di proporre uno studio sullo specismo e sul consumo di carne, sia umana 
e inumana che non umana, come tematica gotica assente e, di conseguenza, degna 
di rilievo critico. Sono lieto di vedere che un tale campo di studi si stia estendendo 
con la nascita di approcci antispecisti affini, quali i Dark Animal Studies e la Dark 
Ecology, come propongono rispettivamente James Stanescu e Timothy Morton5; mi 
auguro che questa strada sia solo una fra le tante che si affacceranno alla questione 
dell’animale.

Come affermi, il punto centrale della tua proposta è quello di lanciare «una sfi-
da ad un soggetto gotico ormai familiare – la natura –, assumendo una posizione  
non-antropocentrica, per riconsiderare il ruolo che svolgono l’ambiente, le specie e 
i non umani nella costruzione della mostruosità e della paura». Che implicazioni ha 
questa sfida? In particolare, in che senso può far emergere (e, forse, far esplodere) 
l’identità umana se, come sostieni, «l’approccio ecogotico esamina la costruzione 
del corpo gotico – inumano, nonumano, transumano, postumano o ibrido – attra-
verso delle lenti più inclusive, domandando in che modo esso può essere compreso in 
modo migliore in quanto sito di articolazione dell’identità ambientale e di specie»?
Le implicazioni sono notevoli perché siamo solo all’inizio della scoperta di questo 
lato dell’estetica gotica. Infatti, l’assenza dello studio non antropocentrico e antispe-
cista dell’ambiente e delle specie è particolarmente interessante, perché i non umani 
abbondano nei testi gotici ma, come nel mondo quotidiano, sono resi muti e visti 
come oggetti da utilizzare, non come titolari della propria soggettività o della loro 
mostruosità. In genere, la critica è ancora specista: demonizza ma non mostrifica i 
non umani, conferendo solo agli umani il diritto di essere mostri dotati di agency. 
Così si parla esclusivamente della mostruosità di Dracula in quanto umano-inuma-
no, senza aprire la sua mostruosità e la via interpretativa alle sue identità animali non 

3	 Andrew Smith e William Hughes (a cura di), Ecogothic, Manchester University Press,  
Manchester 2013.
4	 D. Del Principe, «The Monstrous Meal: Flesh Consumption and Resistance in the European 
Gothic», in Deborah Amberson e Elena Past (a cura di), Thinking Italian Animals: Human and  
Posthuman in Italian Literature and Film, Palgrave Macmillan, New York 2014, pp. 179-196.
5	 James Stanescu, «Toward a Dark Animal Studies: On Vegetarian Vampires, Beautiful Souls, and 
Becoming-Vegan», in «Journal for Critical Animal Studies», vol. 10, n. 3, 2012, pp. 26-50 e Timothy 
Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2010.

umane. Se lo si facesse, si correrebbe il rischio, assente nella vita di tutti i giorni, di 
consentire ai non umani il diritto di “perseguitare” fisicamente e psichicamente gli 
umani in quanto spiriti irrequieti, sospesi in uno stato fra la vita e la morte, aspetto 
questo che riflette il loro trattamento crudele nel mondo reale. Ecco perché quando 
si fanno sentire, gli animali lo fanno spesso in un contesto di crudeltà e di sofferen-
za, esprimendo una realtà che in un mondo specista va occultata. Riconoscere la 
costruzione di un corpo gotico più inclusivo, non solo di composizione in/umana ma 
anche nonumana e transumana, vuol dire arricchire la visione dell’identità umana, 
oltre ogni limitazione categoriale, compresa quella delle specie, come si fa con le 
letture critiche in chiave femminista, queer e antirazzista.

Quanto questo approccio è debitore nei confronti dell’ecofemminismo, delle let-
ture femministe-vegetariane di alcune opere letterarie e, in particolare, dell’opera 
di Carol Adams6 (penso, ad esempio, al concetto di referente assente, all’analisi degli 
intrecci fra carnivorismo e patriarcato, ma anche alla lettura “vegetariana” del 
Frankenstein di Mary Shelley)?
L’ecogotico ha sicuramente un debito con le teorie ecofemministe di Carol Adams. 
Prima che si parlasse di ecogotico, Adams aveva già sottolineato, nella sua lettura 
femminista-vegetariana del Frankenstein di Mary Shelley e in The Sexual Politics 
of Meat, questo legame teorico fra il carnivorismo, il vegetarianismo e la sensibi-
lità gotica, facendo luce sulla Creatura in quanto vegetariana. La teoria di Adams 
è fondamentale per qualsiasi esplorazione e lettura ecogotica e viene impiegata in 
modo efficace da Jackson Petsche, uno degli autori del volume citato, nel suo sag-
gio sull’animalità e il carnivorismo in Frankenstein7. La teoria del referente assente 
spiega come l’identità dell’animale non umano, nel momento in cui diviene “carne”, 
sia eclissata e come l’uso specista della lingua serva a rendere invisibile sia un corpo 
vivente e senziente che la responsabilità etica dell’atto della sua uccisione. Quindi, 
rendersi conto del dispositivo del referente assente, attraverso una resa dei conti 
linguistica, è un modo di re-invocare il corpo animale, la macellazione e il mattatoio 
nella vita quotidiana. Si tratta, pertanto, di una teoria indispensabile per la costruzio-
ne di una mostruosità ecogotica.

La proposta di lettura del romanzo gotico in senso non antropocentrico sembra 
anche ricalcare il metodo, tipico degli studi queer, di decostruzione di opere lette-
rarie e cinematografiche appartenenti anche alla cultura “popolare”. Si può dire 

6	 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Continuum, 
New York-Londra 2004, pp. 132-153.
7	 Jackson Petsche, «An Already Alienated Animality: Frankenstein as a Gothic Narrative of  
Carnivorism», in «Gothic Studies», vol. 16, n. 1, pp. 98-110.
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allora che la tua lettura di Dracula8 sia una lettura politica? E che sia una lettura 
queer?
La mia lettura di Dracula, benché non sia stata pensata nell’ambito degli studi 
queer, mette in questione il dominio della soggettività umana e della nostra specie 
e, quindi, si collega a quelle interpretazioni di testi letterari che decostruendo, ad 
esempio, il dominio androcentrico, razziale ed eterosessuale, mostrano come tutte 
le forme di alterità siano tra loro connesse. Si rende visibile il soggetto non umano 
al pari di quello queer e in tal modo questi studi sono implicitamente legati fra loro. 
Sarei lieto se la mia lettura fosse vista come una lettura politica al pari di quella 
offerta da questi altri approcci, una lettura che propone all’attivismo di portare in 
primo piano il consumo di carne, una questione di grande importanza sociale già 
all’epoca di Stoker e che è diventata della massima urgenza etica e ambientale oggi. 
La tematica della carne – e in particolare il rifiuto del carnivorismo che ho de-
lineato – mi ha dato l’occasione di trattare non solo il rapporto fra carne umana 
e non umana ma anche la carnalità testuale, cioè il paragone fra lo spostamento 
carnale e quello eterosessuale che avviene nel romanzo. Gli approcci antispecisti e 
queer procedono insieme: entrambi si occupano del collasso del dominio umano, sia 
per quanto riguarda le specie sia per quanto riguarda l’orientamento eteronormativo, 
rappresentando atti reciprocamente liberazionisti. A livello teorico e pratico è mol-
to incoraggiante vedere i tanti contributi che intersecano ecofemminismo, teoria 
queer e veganismo: ad esempio, il Manifesto queer vegan di Rasmus Simonsen9 e, 
in genere, l’affermazione di studi e di modalità di attivismo reciproco fra questi due 
campi. Credo che in ambito accademico siamo nei pressi di una svolta radicale, a 
partire dalla quale tutti i testi letterari potranno essere riaperti a una lettura in chiave 
non antropocentrica, portando a una nuova comprensione dell’esistenza. Ma la vera 
rivoluzione sarà quella di mobilitare e di trasformare tale rilettura in attivismo in 
modo che essa non si limiti all’accademia, ma al contrario che diventi prassi. Spero 
che, nel suo piccolo, il mio saggio possa essere considerato uno fra i tanti modelli di-
sponibili di un tale risveglio letterario-attivistico che, vedendo riflesso il trattamento 
dei non umani nell’epoca industriale di Stoker nella carnicultura post-industriale di 
oggi, possa indirizzarci a concepire un’esistenza libera dagli abusi e dalla sofferenza 
che infliggiamo ai non umani.

E veniamo a Dracula... Mi sembra che uno dei punti nodali della tua analisi sia 
condensato in questa osservazione: «Il consumo di carne gioca un ruolo importante 
nello sviluppo delle allegorie alimentari e del vampirismo non-umano». In che senso 

8	 D. Del Principe, «(M)eating Dracula: Food and Death in Stoker’s Novel», in «Gothic Studies», 
vol. 16, n. 1, pp. 24-38.
9	 Rasmus R. Simonsen, Manifesto queer vegan, trad. it. di M. Filippi e F. Trasatti, Ortica, Roma 2014.

questo ruolo è così centrale?
Si tratta di una presa di posizione che si basa su un mutamento prospettico lungo 
un’asse di maggiore inclusività. Tale mutamento muove dall’assunto che la carne 
presente nella narrativa non è solo quella umana consumata dal conte, ma anche 
quella non umana consumata dagli umani e che, quindi, il morso, la zanna e il vam-
piro posseggano due nature, o meglio, due specie. Tanto i vittoriani, come Jonathan 
Harker che consuma polli, mucche e maiali, quanto il conte, dissanguano e mangia-
no i corpi morti(-viventi): una reciprocità carnale che mette a confronto la tenue li-
nea divisoria fra cannibalismo, carnivorismo, vampirismo e appartenenza di specie. 
Infatti, le due figure sono accomunate dallo stesso impulso necrofago a succhiare il 
sangue e a mangiare cadaveri, ma solo il conte viene considerato responsabile di atti 
di mostruosità e di delitti orrendi. Al contrario, Harker non è considerato un mostro, 
ma un umano, e un umano buono. I loci del consumo di carne e della produzione 
della mostruosità, dunque, non sono situati solo tra la bocca e il collo, ma anche tra 
la bocca e lo stomaco, uno scambio che fa scaturire mostri e “fantasmi”, anche sul 
piatto, e che mette in luce una forma di vampirismo non umano che fa crollare la 
finzione della visione antropocentrica. Da un punto di vista teorico, ritengo che il 
consumo di carne interrompa la distinzione fra umani e non umani e fra la vita e la 
morte, proponendo uno stato mostruoso di corporalità trans-specie che chiamo l’in-
umano. In questo stato, il non umano consumato dentro di noi diventa un “morto 
vivente”, ridotto a uno stato esistenziale sospeso fra la vita e la morte, dove lo stesso 
corpo umano diventa un luogo di sepoltura e di mostruosità. È questa teorizzazio-
ne che mi ha spinto all’epigrafe del volume, dedicato a «tutti coloro che abitano il 
cimitero umano». Il gotico ci ricorda che la morte e i cimiteri hanno a che fare con 
chi muore e con il luogo in cui vengono (dis)seppelliti: non sono solo i vampiri che 
mangiano nei cimiteri.

A proposito dell’industrializzazione del XIX secolo, ho trovato molto interes-
sante l’idea di inquadrare la fortuna del romanzo gotico – e del tema del vampiro 
– in un momento storico di grandi trasformazioni nel nostro rapporto con i non 
umani. Soprattutto in conseguenza dell’intensificazione del consumo di carne e 
della costruzione dei macelli industriali e del loro spostamento lontano dai centri 
abitati. Che legame esiste fra queste figure a cavallo fra l’umano e il non umano e 
le trasformazioni di tipo produttivo e sociale del tempo (anche in questo caso viene 
da pensare alla lettura di Frankenstein proposta da Adams, ma anche a quella da 
te citata di Petsche)?
Nel saggio sull’animalità in Frankenstein, Jackson Petsche sottolinea l’importanza 
della soggettività non umana, respingendo l’idea, data per scontata dalla critica 
letteraria, che la mostruosità sia soprattutto una questione umana. Petsche ritiene 
che la creatura di Shelley esperisca una doppia alienazione: è condannata non solo 
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perché è, in parte, non umana, ma anche perché la sua animalità è composta da parti 
di corpi non umani recuperati nei cimiteri, nelle aule di anatomia e nei mattatoi. 
Egli mette in primo piano la questione delle origini della creatura che tipicamente 
viene ignorata o subordinata al discorso dell’identità umana. Petsche dà risalto al 
sottofondo del romanzo, portando in luce la pratica che stava dietro alla composi-
zione della creatura, ossia il carnivorismo, e una società industriale caratterizzata 
dal fenomeno dell’istituzionalizzazione del consumo di carne. Nella sua descrizione 
dell’animalità alienata, Petsche chiama in causa soprattutto il mattatoio e la sua cre-
scente invisibilità nella società industriale come causa dell’intensa alienazione che 
si andava sviluppando tra umani e non umani. A mio avviso, il carnivorismo nella 
nostra società post-industriale si basa sulle pratiche della società industriale dell’Ot-
tocento più che su quelle di qualsiasi altro periodo. È nell’Ottocento che nasce la 
macellazione industriale e si assiste all’allontanamento dei mattatoi dai centri delle 
città, un fatto di non poco conto perché ne garantisce l’invisibilità psico-fisica e il 
totale estraniamento dal maltrattamento degli animali non umani che caratterizza 
sia le fertili allegorie di mostruosità gotica che la vita di oggi. Come nel saggio di 
John Miller sul consumo di carne di gorilla nella letteratura degli esploratori inglesi 
dell’Ottocento10, la carne in Frankenstein costituisce un momento epistemologico 
della reciproca costruzione dell’identità delle specie.

Anche la sessualità è strettamente intrecciata all’alimentazione. L’inquietudine 
relativa alla presenza di cadaveri animali nei piatti, testimoniata anche dall’insi-
stenza sui pasti consumati da Harker nella prima parte del libro, si accompagna alla 
messa in crisi del modello patriarcale ed eterosessuale. In che senso il personaggio di 
Dracula, violando contemporaneamente le norme di genere e di specie, suggerisce 
una «deriva ideologica dal centro eterosessuale/carnivoro del testo ai suoi margini 
omoerotici/cannibalistici»?
Il conte mette in scena una duplice carnalità, contestando i confini tra la carne sessuata 
e quella di specie. Si tratta di una minaccia che fa eco alla contestazione non antropo-
centrica dei confini tra umani e non umani nella cultura contemporanea. In entrambi 
i casi, siamo di fronte al medesimo collasso tra le specie. Nonostante ciò, la critica si 
è fermata allo studio degli aspetti omoerotici del personaggio del conte, osservando 
come la mediazione femminile sia essenziale per impedire il contatto più intimo fra gli 
uomini, senza investigare il parallelo fra le derive dal centro eterosessuale e da quel-
lo carnivoro del romanzo. L’assenza del sesso nel romanzo rispecchia il decrescente 
consumo di carne dopo gli episodi avvenuti nel castello. Come l’impulso sessuale 

10	 Cfr. John Miller, «Meat, Cannibalism and Humanity in Paul du Chaillu’s Explorations and 
Adventures in Equatorial Africa; or, What Does a Gorilla Hunter Eat for Breakfast?», in «Gothic 
Studies», vol. 16, n. 1, pp. 70-84.

viene spostato dal fallo alla zanna, l’impulso carnivoro viene spostato a livello 
cannibalico. In entrambi i casi, l’impulso carnale di penetrare il corpo non/umano 
viene sublimato nella zanna e nell’atto cannibalico, proponendo una deriva ideolo-
gicamente deviante verso l’alterità di genere e di specie basata su un duplice alli- 
neamento dell’impulso eterosessuale con quello carnivoro e dell’impulso omoero-
tico con quello cannibalico. Dunque, questo ridirezionamento della carnalità è da 
considerarsi deviante non solo per l’allontanamento ideologico dal dominio patriar-
cale e carnivoro, ma anche per l’accoppiamento dell’alterità sessuale e alimentare.

Riprendendo in esame la presenza dei singoli animali nel romanzo, oltre che 
come simboli di relazioni di potere o di inquietudini del periodo storico in esame, 
sembra che in alcuni casi gli animali emergano proprio come individui autonomi, 
caratterizzati da agency. A proposito dei cani che abbaiano (primo capitolo) hai 
sostenuto che le loro proteste «costituiscono una forma di resistenza alla loro demo-
nizzazione». In che modo intervengono questi animali nella storia?
Non è detto, ad esempio, che il cane che impedisce a Harker di prendere sonno nel 
primo capitolo non sia appunto il conte. Si capisce che è lui a guidare il calesse 
perché ha sembianze umane, ma si fa più fatica a credere che sia ancora lui quando 
assume una forma animale. In generale, la critica non ha attribuito agency agli ani-
mali. C’è da stupirsi che, con così tanti animali nel romanzo da consentire di definir-
lo zoocentrico, questi vengano riconosciuti solo quando prendono la forma umana 
del conte: altrimenti, viene loro accordato un ruolo esclusivamente secondario. Ma 
le voci dei cani, dei lupi e dei cavalli costituiscono una protesta corale contro gli 
umani, una forma di resistenza alla loro demonizzazione e reificazione. In Dracula 
gli animali vengono letteralmente demonizzati. Diventano cioè mostri, ma solo 
nella forma ibrida del conte (pipistrello, cane, lupo, e forse cavallo): è questa rap-
presentazione, questo scambio fra animalizzazione e mostrificazione, che porta alla 
loro affermazione come soggetti. Agli animali non è consentito il ruolo di mostro 
indipendente; possono essere demonizzati solo in senso negativo, ma non trasfor-
mati in mostri dotati di agency, se non attraverso la loro integrazione con il corpo del 
conte. Se in Dracula agli animali è negata la voce, non è negato loro un portavoce, il 
conte stesso, che, in quanto figura composta da animali, ridà loro la voce. Peraltro, 
la vendetta del conte contro i vittoriani rispecchia quella degli animali, condannati 
al silenzio nella vita e nella morte, contro gli umani. Egli rappresenta l’insieme degli 
animali consumati che ritornano a perseguitare i loro uccisori.

Come dicevamo, questa lettura di Dracula è anche dichiaratamente anticolonia-
lista. Il conte dà vita a una campagna di «controimperialismo alimentare» quando 
si trasferisce in Gran Bretagna, opponendo la sua dieta a quella dei dominatori 
occidentali che si cibano prevalentemente di corpi non umani. Come si intrecciano 
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colonialismo e consumo di carne? In che modo la figura di un vampiro radicato 
nella cultura rurale dell’Est europeo diventa un vero e proprio sito di contestazione 
di questo dominio?
Harker è chiaramente un agente dell’impero britannico, poiché fa di tutto per met-
tersi a suo agio in un Paese in cui è forestiero e culturalmente fuori posto. Di fatto 
colonizza i popoli nativi ungheresi della Transilvania, tentando di imporre la propria 
cultura e di agevolare il trasferimento del conte in Inghilterra. Compie questo atto di 
colonialismo nei riguardi non solo degli ungheresi ma anche dei non umani. Per op-
porsi alla campagna del conte «bere per conquistare», Harker «mangia per conqui-
stare», esercitando l’ideologia egemonica del carnivorismo per esorcizzare la paura 
dello straniero culturale e per colonizzare la Transilvania. Mangiando carne, divide 
i corpi dei non umani che ingerisce per conquistare il corpo nazionale di un Paese 
e di una cultura che gli incute terrore. Per far fronte alla paura di mangiare come il 
conte – cioè cannibalicamente –, «non come gli altri», Harker riafferma il consumo 
di carne “normativo”, mangiando avidamente nei primi capitoli i non umani. La sua 
campagna imperialista e colonialista è uno dei motivi per cui, nei primi capitoli del 
romanzo, viene posta una particolare enfasi sui pasti e sul consumo di carne. Appena 
Harker si rende conto di non essere in grado di far fronte alla minaccia rappresentata 
dal consumo del conte, il gusto che prova nel consumare cibo svanisce. Harker e 
il conte si fanno guerra su un campo di battaglia dove i caduti non si limitano, ad 
esempio, all’umana Lucy ma sono di specie differenti, una forma di violenza che 
viene esercitata anche oggi. Fare guerre e conquistare tramite una politica coloniali-
sta comporta lo sfruttamento dei non umani, sia come oggetti di consumo sia come 
oggetti di violenza generale, come è noto da tempo immemore. Oggi come ieri il 
benessere e la sofferenza degli animali durante le guerre sono del tutto ignorati. Le 
vittime animali sono innumerevoli ma dimenticate e “invisibili”. 

Mi sembra che emerga chiaramente come Stoker abbia tematizzato il “carno-
centrismo” e, nella descrizione delle relazioni fra personaggi maschili e femminili 
(specialmente con Mina Harker), il “fallocentrismo” della società vittoriana. In 
onore a Derrida, potremmo dire che il suo romanzo mette in scena, dall’inizio alla 
fine, il fallogocentrismo. L’insistenza sulla testimonianza scritta come arma riso-
lutiva nella guerra contro l’inumano è impressionante: tutto il romanzo, del resto, 
non è altro che una giustapposizione e un dialogo di diari personali che oscillano fra 
la confessione, il resoconto di viaggio, l’anamnesi medica, il referto psichiatrico e 
l’annotazione scientifica. Questi scritti vengono offerti al lettore, ma anche ai perso-
naggi, come strumento: potremmo addirittura parlare di grafocentrismo. Credi che 
questo elemento si intrecci con gli aspetti che hai sottolineato nella tua lettura?
Domanda inedita e molto suggestiva. Nel romanzo si intrecciano aspetti carnocentri-
ci, fallocentrici e grafocentrici, in particolare quando vengono descritte le ricette di 

Harker all’assente Mina. Ad esempio, Harker, nel ruolo di consumatore egemonico 
e maschile, “detta” in forma di diario a Mina, nel suo ruolo assente e passivo, ricette 
a base di carne, cioè, a base di polli, mucche e maiali, seguendo una traiettoria ben 
chiara che rivela una forma di “carnofallografocentrismo”. Si uniscono, quindi, nel-
la parola scritta, la dominazione patriarcale sulle donne e sui non umani, riducendo 
la donna al ruolo passivo di presunta “segretaria” e preparatrice di cibo, cioè di corpi 
non umani, manifestando così l’intreccio di sessismo e specismo, nonché l’oppres-
sione reciproca particolarmente brutale di donne e animali che è soggetto frequente 
dell’analisi ecofemminista. L’argomento si complica e diventa più provocatorio, 
dal momento che il conte – che si assenta quando al castello il cibo viene servito a 
Harker – disturba tutti gli aspetti di questa tensione: la centralità della carne, del fallo 
e della scrittura. In generale, mi stupisce quante altre opere siano come Dracula: 
interpretabili alla luce della categoria di specie, ma in tal senso ancora inesplorate.
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Massimo Filippi
Un’oscena anteprima 
Intervista a Linnio Accorroni

Nel suo romanzo Ricci1, la storia del rapporto di un figlio con il padre malato 
terminale si intreccia con quelle di diversi animali – soprattutto ricci, ma non solo 
– vittime del road killing. A prima vista, sembra che sia la prima storia a dominare 
il racconto, ma poi appare chiaro come siano i ricci a prendere il sopravvento tanto 
da dare il titolo all’opera. Qual è il cortocircuito che ha fatto scattare l’intersezione 
di queste storie così apparentemente diverse e che cosa ha fatto sì che, in fin dei 
conti, siano proprio i ricci a diventare i protagonisti del romanzo?
C’è una lucida parabola di Schopenhauer che spiega con sufficiente precisione per-
ché i ricci siano animali speciali, dotati di una valenza quasi totemica, capace di 
spiegare la paradossale contraddittorietà del rapporto tra quel padre e quel figlio: 
«[Alcuni] porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini, vicini, per 
proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, però, sentiro-
no le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo l’uno dall’al-
tro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portò di nuovo a stare insieme, si ripeté 
quell’altro malanno; di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due mali, 
finché non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, che rappresentava per 
loro la migliore posizione»2. A questo va aggiunto il fatto che, tra gli animali vittime 
del road killing, proprio i cadaveri dei ricci mi sembravano quelli che più conser-
vano i segni della crudeltà degli umani; i ricci sono gli animali tra i più straziati e 
devastati, sottoposti, per chissà quale motivo, ad una specie di terribile accanimento 
persecutorio. Ad esempio, prima di scorgerne il cadavere, come in una specie di 
premonizione mortuaria, se ne vedono gli aculei disseminati in giro, magari lontani 
dal corpo. Un’oscena anteprima, la visualizzazione di un delitto annunciato.

Mi pare che nel suo romanzo, gli animali non giochino il ruolo di metafore per 
continuare a parlare dell’umano, ma che, per così dire, parlino in proprio. È un’in-
terpretazione corretta? Se sì, allora, che cosa l’ha portata a vedere gli animali in 

1	 Linnio Accorroni, Ricci (La cosa giornaliera), Italic, Ancona 2011. Per un’analisi antispecista 
di questo romanzo, cfr. Massimo Filippi ed Emilio Maggio, Penne e pellicole. Gli animali, la lette-
ratura e il cinema, Mimesis, Milano 2014, pp. 54-58.
2	 Arthur Schopenhauer, Parerga e paralipomena, Tomo II, ed. it. a cura di M. Carpitella, Adelphi, 
Milano 2007, p. 881.

modo altro rispetto a tanta letteratura dove perlopiù svolgono il ruolo di elementi 
neutri al fine di completare lo sfondo naturale del racconto?
Una volta, molti anni fa, di fronte ad un caro amico che tentava di farmi compren-
dere l’assoluta eguaglianza fra morte animale e morte umana, gli risposi che le due 
morti appartenevano a universi diversi e che, quindi, non erano commisurabili, né 
paragonabili. Ecco: ancora adesso, a distanza di tanti anni, mi vergogno terribil-
mente di quella affermazione demenziale, frutto di un antropocentrismo arrogante 
e stolto. Lei ha ragione: gli animali, nel mio romanzo, non sono metafore, ma testi-
moni e martiri di una realtà terribile, quella di una strage quotidiana che accade nella 
più totale indifferenza, anche se avviene letteralmente sotto i nostri occhi. Occhi di 
assassini o, nella migliore delle ipotesi, di voyeurs impassibili: che differenza fa? 

Recentemente si è assistito ad una vera e propria proliferazione di romanzi che 
hanno fatto degli animali i loro protagonisti. Che cosa sta succedendo? È un caso, 
una moda, qualcosa che “vedono” solo gli antispecisti? O si tratta di un fenomeno  
più profondo?
Spero stia accadendo qualcosa di più profondo. Mi pare che, da questo punto di 
vista, il premio Nobel John Maxwell Coetzee abbia scritto pagine di grande bellez-
za ed empatia. Ma lo stesso si potrebbe affermare per Alice Munro o per Jonathan 
Safran Foer, tanto per citare qualche nome à la page. Ma da qui, a cambiare la 
mentalità collettiva, ce ne corre. Quanti sono coloro che hanno letto questi autori e 
quanti si sono decisi a “mutare la propria vita”, per dirla con Rilke3, dopo la lettura 
di un libro? 

Come mai tra tutti i modi in cui gli animali sono sfruttati e uccisi nella nostra 
società ha scelto per descrivere l’orrore della loro condizione proprio il road killing, 
così poco frequentato dall’ambiente antispecista?
Per mera coincidenza autobiografica. Abito nella campagna marchigiana e sono 
un assiduo camminatore. Chi cammina, guarda quasi sempre per terra. E la terra, 
l’asfalto, è il luogo che conserva le tracce di questa strage continua. Anni fa, proprio 
in coincidenza con la scrittura del romanzo, mi capitava spesso di imbattermi in una 
vera e propria moria di animali di diverse specie: ricci, uccelli, ramarri, topi, gatti, 
volpi, fagiani, tassi. Adesso, a dir la verità, questi “incontri” sono molto meno fre-
quenti: questo, però, non è dovuto all’aumento della “bontà” o della comprensione 
umana. Semmai è il prodotto di un’altra guerra, quella chimica, quella fatta con 
diserbanti et similia. 

3	 Rainer Maria Rilke, Torso arcaico di Apollo, in Nuove Poesie / Requiem, ed. it. a cura di G. 
Cacciapaglia, Einaudi, Torino 1992, p. 195, v. 14.
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Il sottotitolo del romanzo recita La cosa giornaliera. Come possiamo interpretare 
questa “cosa”? È la finitudine e la vulnerabilità che accomuna tutti gli appartenenti 
al mondo animale?
La sua interpretazione è legittima e mi fa onore. In realtà, la «cosa giornaliera» deri-
va da una poesia di Sandro Penna4, in cui si parla, con ammirazione quasi estatica, di 
un ragazzo che caga, sulla riva di un fiume. Ma, poi, si sa, la distanza tra scatologia 
ed escatologia è assai breve: una sola vocale di differenza separa le “magnifiche 
sorti e progressive” dalla merda.

Questo cortocircuito tra la merda e la hybris del progresso nonché il richia-
mo alla poesia di Sandro Penna arricchiscono il quadro. In fondo, il protagonista 
umano del romanzo ribadisce a più riprese che «Finisce tutto in merda, sempre»5. 
Il che sembra chiudere il cerchio: siamo tutti esseri finiti e vulnerabili, come la sca-
tologia dovrebbe insegnarci. E come ci ricorda Derrida: noi agli animali neghiamo  
l’habeas corpus, forse proprio perché neghiamo loro l’habeas corpse6, la possibilità 
di morire, l’inevitabile divenire cadavere di chi desidera, aspetto questo che, come 
tanti altri – generalmente più “nobili” –,  assegniamo esclusivamente all’umano. 
Lei è d’accordo che è qui che si nasconde gran parte di ciò che occulta l’immensa e 
quotidiana tragedia animale? Gli animali sono esseri degni di lutto, per usare una 
feconda espressione di Judith Butler?
Sono perfettamente d’accordo con lei. La rimozione scatologica è, insieme a quel-
la della morte e della vecchiaia, una delle ossessioni cardini della nostra civiltà. 
«L’immensa e quotidiana tragedia animale», come lei dice, nasce proprio da questa 
sciocca pretenziosità superomistica, da questa bieca e crudele volontà di una poten-
za goffa, sterile, antiumana. Rimando alle ultime pagine di Vergogna di Coetzee, 
quelle che si svolgono in una clinica veterinaria per cani, dove si praticano pietose 
eutanasie, perché mi pare che mai, come in quel libro, si spieghi la necessità di «un 
po’ di compassione»7, come direbbe Rosa Luxemburg, la necessità di riappropriarci 
di ciò che dovremmo essere e non siamo.

4	 Sandro Penna, La rinuncia, in Poesie, Garzanti, Milano 2000, p. 361, v. 6.
5	 L. Accorroni, Ricci, cit., p. 21.
6	 Jacques Derrida, La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli,  
      Jaca Book, Milano 2010, pp. 169 sgg.
7	 Rosa Luxemburg, Un po’ di compassione, ed. it. a cura di M. Rispoli, Adelphi, Milano 2007.
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