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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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5Editoriale 

Editoriale
Resistenza animale

Quasi due anni fa, in occasione dell’uscita del decimo numero della 
rivista, con una certa soddisfazione intitolavamo l’editoriale d’accompa-
gnamento: «Dieci!». Nonostante il punto esclamativo, ci domandavamo 
se questa rivista, interamente autofinanziata, impegnata a diffondere stru-
menti di pensiero e di lotta per la liberazione animale in un panorama in cui 
l’attitudine alla critica e all’approfondimento non è molto diffusa, sarebbe 
arrivata a poter dire «Venti!». Eccoci. Nonostante tutto.

In questi anni abbiamo cercato di mantenere un equilibrio fra elabora-
zione teorica e sguardo dal/sul “movimento” di liberazione animale, nella 
convinzione che le prassi di lotta si alimentino di riflessione – e viceversa 
–, e che gli Animal Studies, per non diventare l’ennesimo campo di studio 
accademico finalizzato a gettare uno sguardo dall’alto sugli animali e ma-
gari a creare qualche ulteriore assegno di ricerca, debbano situarsi nelle 
lotte di liberazione, a contatto con la critica vissuta nella concretezza del 
coinvolgimento diretto, che debbano essere Critical Animal Studies, come 
in qualche modo recita da sempre il sotto titolo di «Liberazioni».

Di più: abbiamo scommesso – e continueremo a farlo – sul dialogo fra 
diversi temi e prospettive di contestazione, un dialogo che investe i nessi 
fra dispositivi di sfruttamento, strumenti critici e opposizione politica; un 
dialogo che ci porti al di là dell’ambito limitante dell’animalismo che si 
interessa dell’“Animale” riproducendo, in fondo, il classico binarismo fra 
“noi” e “loro”. Anche per questo sono stati proposti a lettori e lettrici alcuni 
punti di vista inusuali, come quello del veganismo queer, quello dell’in-
distinzione o della resistenza degli animali (per non citarne che alcuni), 
mantenendo le tre sezioni “tradizionali” della rivista, cui si è aggiunta, di 
recente, la sezione aperiodica Testati dagli animali, che propone interviste 
a pensatori e pensatrici di spicco, mettendone alla prova gli strumenti con-
cettuali in relazione alla questione animale. Dopo Judith Butler, è la volta 
di Michael Hardt, con l’intervista che apre questo numero.

Oltre che per un rapido “bilancio” sul contributo all’antispecismo, que-
sto editoriale è anche l’occasione per ringraziare redattori/trici e collabo-
ratori/trici che hanno contribuito alla vita della rivista. Un ringraziamento 

liberazioni n. 204

particolare va a Fausta Bizzozzero, Direttrice Responsabile, che dal n. 21 
cederà il posto a Roberta Marino, cui vanno i nostri migliori auguri di buon 
lavoro. E, ovviamente, agli abbonat* (che troveranno un piccolo segno 
della nostra gratitudine - un acquarello di Luigia Marturano - tra le pagine 
di questo numero) e in genere a tutti i lettori/trici.

Fare 20 numeri di una rivista militante e per di più antispecista in questo 
clima culturale, sociale e politico è quasi un miracolo. O forse no. È sem-
plicemente un altro atto di resistenza animale.
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6 7Not in Your Name

Michael Hardt
Not in Your Name
Intervista di Massimo Filippi

1. Cominciamo dalla fine di Impero: nelle ultime righe del libro tu e 
Toni Negri prendete in esame la figura di Francesco di Assisi e affermate 
che la sua «antica leggenda [...] potrebbe illuminare la vita futura della 
militanza comunista»1. E proseguite sostenendo che ciò è vero in quanto 
Francesco «contrapponeva una vita gioiosa» alla «miseria del potere»2, 
una vita gioiosa «che comprendeva tutte le creature e tutta la natura», 
gli «animali» al pari degli «uomini sfruttati e [dei] poveri»3. Che cosa 
significa tutto questo? Che il militante comunista non può ignorare la 
condizione animale?

Il progetto comunista deve sempre prevedere una nozione espansiva del 
comune, di ciò che condividiamo – di come concepire il “noi”: non solo come 
oggetto di oppressione ma anche, e soprattutto, come soggetto di lotta. Il che 
è un aspetto straordinario della visione di Francesco, che ha riconosciuto 
una comunione senza soluzione di continuità che si estende oltre i confini 
dell’umano per includere il mondo naturale nella sua interezza. È una visione 
che mi affascina.

2. La tua riflessione potrebbe essere descritta come una sorta di “mi-
scela esplosiva” di marxismo e spinozismo. Tuttavia, pur avendo fornito 
sia Marx che Spinoza – e in particolar modo Spinoza – un contributo 
essenziale alla discussione sulla natura, nessuno dei due è stato “tenero” 
nei confronti degli animali. Viene allora spontaneo chiederti che cosa sia 
accaduto nel tuo creativo laboratorio filosofico per indurti a sostenere 
la posizione di Viveiros de Castro che ritiene necessario «lo sviluppo e 
la riproduzione di relazioni “sociali” [...] tra esseri umani ed esseri non 
umani»4?

1	 Michael Hardt e Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, trad. it. di 
A. Pandolfi, Rizzoli, Milano 2002, p. 381.
2	 Ibidem, p. 382.
3	 Ibidem.
4	 Id., Comune. Oltre il privato e il pubblico, trad. it. di A. Pandolfi, Rizzoli, Milano 2010, p. 130.

Spinoza ha sviluppato una prospettiva potente e stimolante secondo cui non 
esiste una natura umana separata dalla natura considerata nel suo insieme. In 
riferimento all’ordine naturale, Spinoza ha affermato che la natura umana non 
è un «dominio all’interno di un dominio»5. Gli umani, gli altri animali, la terra 
e tutto il resto obbediscono alle stesse leggi fondamentali. Pertanto, questa af-
fermazione intende criticare chi considera gli umani come posti sopra la natu-
ra e, allo stesso tempo, si oppone a chi li mette sotto la natura – a chi considera 
il mondo naturale come una sorta di ideale da cui gli umani si sono allontanati 
(quanto detto è elegantemente discusso da Hasana Sharp in un saggio recen-
te6). A mio parere, la prospettiva che interpreta gli umani, gli animali e la terra 
come parti del medesimo ordine naturale è estremamente feconda, soprattutto 
per i temi che stiamo discutendo. 

Mi rendo conto, però, di non aver ancora risposto alla tua domanda. Mi 
piace la tua definizione di laboratorio filosofico e devo dire che sono giunto a 
prendere in considerazione l’idea della necessità di sviluppare relazioni sociali 
tra umani e non umani, nel tentativo di affrontare i problemi filosofici e politici 
che vi si associano, leggendo autori come Viveiros de Castro. Sto cercando di 
imparare. Tutto qua.

3. In Comune, conducete un’ampia disanima della nozione di amore, 
inteso come amore dell’alterità, come atto ontologico in grado di pro-
durre nuove soggettività, nuovi mondi, nuove relazioni sociali7. Una fi-
gura, a cui fate ricorso per descrivere questo amore, è quella di Deleuze 
e Guattari dell’alleanza improduttiva e gioiosa tra una vespa e un’orchi-
dea8. Di nuovo animali e natura. Pare proprio che non siamo in grado di 
pensare l’atto sovversivo dell’amore senza considerare animali e natura, 
almeno come metafore. Sei d’accordo? Ma, soprattutto, sono davvero 
solo metafore?

Sono d’accordo. Se intendiamo restituire il concetto di amore in maniera 
politicamente feconda, non dovremmo pensarlo come un processo di unifica-
zione con chi è simile a noi (ad esempio, nel modo in cui i sostenitori della su-
premazia dei bianchi amano i bianchi) e neppure come un processo di fusione 
nell’unità, un divenire identici (come accade in molte concezioni della coppia 
e della famiglia). No, l’amore dovrebbe essere compreso nei termini di una 

5	 Baruch Spinoza, Etica. Dimostrata con metodo geometrico, trad. it. di E. Giancotti, Editori 
Riuniti, Roma 1997, p. 171.
6	 Hasana Sharp, Spinoza and the Politics of Renaturalization, The University of Chicago 
Press, Chicago 2011.
7	 M. Hardt e A. Negri, Comune, cit., pp. 184-203.
8	 Ibidem, pp. 191-192.
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logica dell’alterità radicale, come un gioco di differenze capace di creare nuo-
vi assemblaggi. Ed è senza dubbio l’alterità veicolata dall’incontro tra la vespa 
e l’orchidea ciò che, di questa immagine, ha ispirato Deleuze e Guattari.

Certo, quanto detto non è ancora qualcosa che possa definirsi una strategia 
o un programma politico; a mio avviso, però, pensare l’amore in questo modo 
ci offre una base solida da cui cominciare a lavorare.

4. Alcuni pensatori ritengono che l’oppressione umana sugli altri ani-
mali sia stata resa possibile dall’invenzione della categoria de “l’Ani-
male”. Lavorando come una sorta di standard negativo, la categoria de 
“l’Animale” permette di far scivolare umani “indesiderati” all’interno di  
essa, legittimandone lo sfruttamento e l’eliminazione. Sei d’accordo con 
questa visione delle cose e con l’idea secondo cui ripensare gli animali – o 
la potenza dei corpi animali – potrebbe costituire una modalità di opposi-
zione alla «repubblica della proprietà»9?

 Non vi è dubbio sul fatto che l’animalità abbia operato come standard ne-
gativo nell’ambito delle ideologie dell’oppressione – di razza, di genere e di 
classe. Durante l’intero corso della modernità (e anche prima) le metafore che 
associavano le donne, i non bianchi e i lavoratori agli animali sono servite da 
strumenti per legittimarne la subordinazione. Esistono studi femministi impor-
tanti che, prendendo in esame la storia dell’impresa filosofica europea, hanno 
mostrato come l’uomo sia stato identificato con la ragione e la donna con il 
corpo e le passioni e, quindi, con l’animalità. Analisi simili sono state condotte 
anche nei confronti di soggetti colonizzati e razzializzati e dei lavoratori.

Mi pare, però, che tu stia suggerendo una strategia differente da quella de-
lineata da questi studi (almeno da quelli che conosco), studi che generalmente 
sostengono che il soggetto subordinato (la donna, il non bianco, il lavoratore) 
è pienamente umano (razionale e via di seguito) e, in quanto tale, non iden-
tificabile con l’animale. Se comprendo bene, tu invece stai proponendo una 
strategia che si oppone al presupposto secondo cui è la condizione stessa di 
animalità a legittimare la subordinazione.

È un progetto interessante; comprendo come questa riformulazione del pro-
blema possa comportare delle conseguenze rilevanti.

5. In Comune, affermate: «I corpi devono resistere per poter esistere»10. 
Pensi che gli animali possano mettere in atto forme di resistenza all’op-
pressione umana? Si oppongono in qualche modo al potere che esercitiamo 

9	 Ibidem, pp. 17 sgg.
10	 Ibidem, p. 43.

su di loro? E, ancora più importante, siamo noi che siamo stati addestrati 
a non vedere i loro atti di resistenza e di disobbedienza o sono loro che 
semplicemente non possiedono la capacità di reagire/resistere al livello di 
oppressione a cui sono sottoposti? In altri termini, gli animali reagiscono 
e siamo noi ad essere incapaci di vedere e interpretare la loro resistenza 
politica (silenzio, movimenti corporei, immobilità, ecc. – che, tra l’altro, 
sono forme di resistenza anche umane) o non reagiscono affatto? E in tal 
caso, questa incapacità va intesa come il risultato della sproporzione delle 
forze in campo oppure si tratta di un’impossibilità ontologica? Possiamo 
considerare gli animali come esseri massacrati che continuano a resistere 
e quindi ad esistere?

Questa è una delle difficoltà maggiori – un ostacolo concettuale, politico e 
pratico. Sì, tutti gli animali disobbediscono, resistono e contrattaccano, talvol-
ta in maniera efficace e talaltra no. La difficoltà è, però, concepire le modalità 
tramite le quali questa resistenza possa essere articolata utilmente con forme 
di resistenza umana – o anche con quelle di altri animali della stessa o di altre 
specie.

Ecco allora che dobbiamo affrontare una sfida importante che dovremmo 
affiancare a quella ontologica di Spinoza ricordata in precedenza. Mentre la 
sfida lanciata da Spinoza è quella di riconoscere la fondamentale continuità 
ontologica della natura, in questo caso dobbiamo renderci conto che esistono 
anche differenze profonde. Ad esempio, sarebbe pericoloso antropomorfiz-
zare gli animali e trattarli come se fossero umani, credendo di poter davvero 
conoscere i loro pensieri, le loro paure e i loro desideri.

A questo proposito, mi piace ricordare la risposta data da Deleuze a Claire 
Parnet sull’animale all’inizio della video-intervista ABecedario11. Deleuze af-
ferma di detestare chi pensa di intrattenere relazioni umane con gli animali – 
una relazione intima [familiar] o, meglio, famigliare [familial]. Il tuo cane o il 
tuo gatto sono parte della famiglia. Deleuze sostiene invece che se intendiamo 
davvero entrare in relazione con gli animali, dobbiamo sforzarci di creare con 
loro una relazione animale e non umana. A mio parere, ciò corrisponde ad 
affermare che dobbiamo riconoscere in maniera inequivocabile la nonumanità 
degli animali e, quindi, l’abisso, il divario che ci separa. Dobbiamo trovare il 
modo di costruire una relazione inumana. Questa sì che è una bella sfida.

Ma questo non basta ancora, dobbiamo spingerci ancora più in là per rispon-
dere alla tua domanda sulla resistenza e, in ultima analisi, sulla lotta politica. Si 

11	 Gilles Deleuze, ABecedario (video-intervista in 3 DVD a cura di Claire Parnet, regia di 
Pierre-André Boutang), trad. it. di I. Bussoni, F. Del Lucchese e G. Passerone, DeriveApprodi, 
Roma 2005.
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pensi al divieto, formulato nelle lotte femministe, antirazziste e postcoloniali, 
almeno a partire dagli anni Sessanta: non pretendere di parlare a nome di altri. 
Ecco un esempio utile a illustrare questo punto. Nei primi anni Sessanta, lo 
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), che stava organizzando 
l’iscrizione dei neri ai registri elettorali degli Stati Uniti sudoccidentali, lanciò 
un appello agli studenti bianchi del Nord affinché si unissero alla loro lotta; a 
questo appello risposero migliaia di persone. A un certo punto, però, Stokely 
Carmichael, uno dei leader dello SNCC, sostenne che ognuno avrebbe dovuto 
combattere contro la sua propria oppressione e non solo partecipare alle lotte 
degli altri. Molte donne bianche che si erano unite allo SNCC seguirono que-
sto consiglio e rientrarono a New York dove diedero vita ai primi collettivi 
femministi radicali. La storia in questione è certamente molto più complessa di 
quella che ho raccontato, ma i suoi elementi principali illustrano ciò che penso 
sia diventata una regola di condotta ampiamente accettata: sì all’articolazione 
delle diverse lotte per la liberazione e sì alla lotta a fianco degli altri, ma no a 
ogni rivendicazione che pretende di lottare a nome di altri o per gli altri.

Data per assodata questa cornice politica, che cosa può voler dire per gli 
umani combattere con gli animali senza però parlare o lottare a nome loro? 
Ritieni che l’analogia che ho proposto possa costituire un punto di partenza 
per iniziare a pensare al modo di risolvere questo problema: come portare fino 
al confine di specie che corre tra gli umani e gli altri animali il divieto a parlare 
a nome di altri e, al contempo, il desiderio di articolare le lotte di liberazione?

6. Spinoza sostiene che l’indignazione è il materiale da costruzione con 
cui edificare la rivolta e la ribellione. Oggi, molte persone sono indigna-
te per il modo in cui sono trattati gli animali. Credi che l’antispecismo, 
il veganismo e il movimento di liberazione animale, una volta “ripuli-
ti” dall’influenza dell’ambiente borghese, accademico e liberal da cui 
hanno preso avvio, possano diventare una componente integrale e irri-
nunciabile della «rivoluzione nella vita e della vita»12, della «biopolitica 
rivoluzionaria»13, contro la sovranità del biocapitalismo? Se «la rivoluzio-
ne [...] è per i mostri»14, quanta parte di questa mostruosità è attribuibile 
agli animali e all’animalità? In fondo, siete tu e Negri che affermate che 
«la rivoluzione si muove come un millepiedi»15...

Penso che i progetti che citi – antispecismo, veganismo e liberazione animale 

12	 M. Hardt e A. Negri, Comune, cit., p. 242.
13	 Ibidem, p. 243.
14	 Ibidem, p. 337.
15	 Ibidem, p. 341.

– siano importanti. Punto. Ma non li considero rivoluzionari per il limite che 
ho discusso prima, quello per cui non si deve parlare e agire politicamente per 
conto o in nome di altri.

Una mia amica israeliana sostiene il movimento di boicottaggio contro 
Israele e non si stanca di ripetere che tale movimento non ha a che fare solo 
con i diritti dei palestinesi, ma anche con un diritto fondamentale di Israele: il 
diritto a non essere un persecutore [perpetrator]. Gli israeliani non dovrebbero 
lottare per conto dei palestinesi e certamente non dovrebbero avere la presun-
zione di parlare per conto loro. Gli israeliani dovrebbero invece liberare se 
stessi dalle catene a cui sono stati legati dal loro Stato e dalla loro società, da 
quelle catene che li rendono gli esecutori [perpetrators] di una violenza siste-
matica e strutturale contro gli arabi israeliani, i palestinesi dei territori occupati 
e i palestinesi della diaspora. (Detto questo, non vi è dubbio che gli israeliani 
possano unirsi alla lotta palestinese).

Ora, mi pare che la dignità e la giustizia dell’antispecismo, del veganismo 
e del movimento di liberazione animale operino secondo principi simili. Gli 
umani dovrebbero rivendicare il loro diritto a non essere persecutori degli altri 
animali e di altri esseri, ma non dovrebbero arrogarsi la facoltà di parlare o di 
agire al posto loro. Questo non è rivoluzionario, è una condizione di dignità.

7. Tu e Negri considerate la metropoli come un luogo che moltipli-
ca esponenzialmente la probabilità di incontri sovversivi con l’alterità. 
D’altro canto, sostenete anche che le metropoli moderne sono «patolo-
giche» dal momento che le divisioni e le gerarchie che le caratterizzano 
limitano la possibilità che si realizzino incontri gioiosi16. Ciò che è certo 
è che chi non possiamo incontrare in ambienti fortemente urbanizzati 
sono gli altri animali. Questo dato di fatto è parte dell’ambivalenza della 
metropoli?

Certo, come dici, riconosciamo le gerarchie presenti nella metropoli, ma 
consideriamo anche la metropoli come il luogo della ribellione e, potenzial-
mente, della gioia. Di fatto, però, le forme di interazione, comunicazione e an-
tagonismo che individuiamo nelle città, sono oggi riscontrabili anche nell’am-
bito della vita contadina. Sarebbe interessante riflettere sulla linea di divisione 
che corre attualmente tra città e campagna, una questione che è analizzata con 
attenzione nel XIX secolo, ma che oggi andrebbe ripensata.

La tua domanda, però, si riferisce agli incontri tra gli umani e gli altri ani-
mali. Hai ragione a sostenere che gli incontri tra umani e animali sono limitati 
in ambienti fortemente urbanizzati. Ma questo non è qualcosa di auspicabile? 

16	 Ibidem, pp. 251-261. La citazione è a p. 258.
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Detto altrimenti, potrebbe essere meglio per gli umani incontrare gli animali 
in molti modi differenti, ma non sarebbe meglio per gli animali non incontrare 
gli umani? Ancora una volta, però, ci si deve confrontare con il problema di 
ragionare politicamente per conto di altri.

8. Per concludere, gli animali sono parte della carne vivente [flesh] del-
la moltitudine (i più poveri tra i poveri) o sono semplicemente qualcosa 
che fa parte del comune umano (pezzi di carne [meat] che dovremmo 
spartirci con equanimità)? Come dovremmo pensare a «un’ecologia del 
comune – un’ecologia, a un tempo, della natura e della società, del mon-
do umano e di quello non umano», che, come voi stessi affermate, sono 
presi «in una dinamica di interdipendenza, di cure reciproche e di mutue 
trasformazioni»17?

Sono affascinato, al pari di te, da una nozione di comune che possa esten-
dersi in direzione sia del mondo umano che di quello non umano. Mi rendo 
conto, però, che ogni volta che provo a risponderti mi trovo sempre davanti 
alla difficoltà di pensare politicamente la differenza tra umani e non umani. 
Sono consapevole del fatto che ogni volta che cerco di pensare a tale differen-
za faccio ricorso a principi che sono stati sviluppati in relazione a differenze 
intra-umane, quali quelle associate alla razza, al genere e alla classe. A mio pa-
rere, il principio che tra questi è il più fondamentale per la nostra discussione è 
l’obbligo a non parlare a nome di altri, a prendere le distanze dalla presunzione 
di poter agire politicamente al posto loro. Gli uomini non possono liberare le 
donne e i bianchi non possono liberare le persone di colore. Possono invece 
rivendicare il loro diritto a non essere persecutori e, inoltre, possono unirsi alle 
lotte dei movimenti femministi e antirazzisti. È a questo punto che mi scontro 
con l’ostacolo di cui ho detto. La liberazione animale è perlopiù pensata come 
degli umani che agiscono per liberare degli animali. È molto difficile riuscire 
a immaginarsi degli umani che si uniscano a un movimento di liberazione 
animale guidato dagli animali stessi. Che forme dovrebbe assumere un tale 
movimento? Esiste già?

Il passo successivo di questa nostra conversazione potrebbe imporci di va-
lutare se i principi dell’azione politica sviluppati sulla base delle differenze 
tra umani siano in grado di operare nell’ambito della politica delle differenze 
tra umani e non umani. O forse, in questo contesto, dovremmo domandarci se 
non siano gli stessi principi politici che vadano ripensati. Ma temo che dovre-
mo rimandare questa discussione ad un’altra occasione.

17	 Ibidem, p. 176.

Massimo Filippi
«Il faut bien tuer» o il calcolo del mattatoio

I. L’algoritmo del calcolo

Ecco la molla che azionava il misterioso congegno meccanico 
capace di educare la ragione, senza piegarsi a coltivare 
sentimenti e affetti. Non usare mai l’immaginazione! 
Sistemare tutto, in qualche modo, servendosi di addizioni, 
sottrazioni, moltiplicazioni, divisioni, e non usare mai 
l’immaginazione. (C. Dickens)1

1. Come afferma Derrida, e come ormai è evidente da qualunque pro-
spettiva lo si guardi – filosofica o scientifica, ontologica o morale, politica o 
antropologica –, il Soggetto è una «favola» che, però, va presa «sul serio», 
in quanto «è il serio stesso»2. Il Soggetto è il protagonista principale della 
favola che lo ha inventato perché non è – come ci viene raccontato – un’in-
variante universale, un dato di natura, autosufficiente e autonomo. Non è 
creato ex-nihilo dalla performatività della parola di una qualche divinità, né 
nasce per partenogenesi dalla testa (decapitata) di qualche pensatore che (si) 
riflette davanti al fuoco di un caminetto. E neppure viene gettato nel mondo, 
già bell’e fatto così com’è – umano, adulto, razionale, maschio ed eteroses-
suale –, non si sa da dove e da chi. 

Il Soggetto non si costruisce da sé, come pensava Robinson Crusoe, pas-
seggiando in tondo sulla spiaggia di un’isola disabitata, attento a ripassare 
con cura le impronte da lui stesso lasciate per assicurarsi che fossero dav-
vero sue e per darsi consistenza3. E neppure è il risultato di una disincarnata 

1	 Charles Dickens, Tempi difficili, trad. it. di G. Lonza, Garzanti, Milano 1993, p. 52.
2	 Jacques Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e 
F. Viri, Mimesis, Milano 2011, p. 18.
3	 Id., La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, 
Milano 2010, pp. 82 sgg. Cfr. anche Alice Munro, «Maschi e femmine», in Danza delle ombre 
felici, trad. it. di S. Basso, pp. 123-141, in cui «il libro preferito al mondo» (p. 126) dal padre 
della protagonista, allevatore di volpi e macellatore di cavalli, è proprio Robinson Crusoe e in 
cui si assiste, tra l’altro, alla messa a morte di una cavalla resistente e all’addomesticamento 
della protagonista grazie alla progressiva costruzione del suo genere di appartenenza.
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incorporazione dialettica, magari travagliata ma pur sempre a lieto fine, 
come nelle rocambolesche avventure del Sé narrate nella Fenomenologia 
dello spirito, sorta di anomalo Bildungsroman. Romanzo di formazione che 
ci racconta la storia di un Sé di cui veniamo a sapere tutto ad eccezione delle 
circostanze della sua nascita. Un Sé che vediamo crescere, lottare, cade-
re e rialzarsi, rimpiangere ciò che ha dovuto lasciare indietro a ogni bivio 
dell’esistenza, provare rimorsi e nostalgia, affrontare le più improbabili pe-
ripezie per testare la propria forza, impegnarsi in varie esperienze sessuali 
– dalla penetrazione nell’altro da sé all’onanismo pacificato in cui l’altro 
viene definitivamente abbandonato – fino a quando, ormai vecchio, si libera 
anche dei piaceri dell’arte e delle credenze della religione. Nonostante que-
sto, però, un’ossessione inquietante lo accompagna sempre, l’intuizione che, 
in fondo, «l’essere dello spirito [cioè lui stesso] è un osso»4.

2. Il Soggetto è il risultato di una «struttura sacrificale», di «una messa 
a morte non criminale» che prevede «ingestione, incorporazione o intro-
iezione del cadavere»5 – operazione sia simbolica che reale. È il frutto di 
un calcolo che, anche quando appare nella più perfetta delle stabilità, è co-
munque incessantemente perseguitato dal ritornare – ossessivo e spettrale 
– de “l’Animale”, di tutti coloro (non umani ridotti a cose e umani ridotti ad 
animali) e di tutto ciò (istinto, sensibilità, corporeità, immaginazione, ecc.) 
che ha incorporato per potersi incarnare nelle sembianze mostruose di una 
divinità immortale.

Il Soggetto, preso nel circolo economico della colpa, della responsabilità 
e della pena, è un «animale [allevato per] far delle promesse»6, un animale 
sul quale si può contare perché sempre in grado di render conto di se stesso. 
Pertanto è «calcolabile, regolare, necessario»7 e produce gli «uomini mo-
derni», «eredi di una millenaria vivisezione della coscienza e di una tortura 
da bestie»8.

Per questo il Soggetto è il «serio stesso»: è l’Uno che addiziona sé a se 
stesso, dopo essersi diviso dall’altro per sottrarlo, al fine di presentarsi come 
indiviso e così moltiplicarsi all’infinito9. Il Soggetto è il risultato senza resti 

4	 Georg F. W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, vol. 1, trad. it. di E. De Negri, La Nuova 
Italia, Firenze 1988, p. 287.
5	 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 36.
6	 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, trad. it. F. Masini, Adelphi, Milano 1989, p. 45.
7	 Ibidem, p. 46.
8	 Ibidem, p. 85 (corsivo aggiunto).
9	 Al proposito cfr. Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e posto del 
pensiero, Einaudi, Torino 2013 (in cui il complesso calcolo della teologia politica occidentale, 

di un complesso algoritmo riproduttivo che sottrae (esclude) addizionando 
(appropriandosi) e che (si) moltiplica (privatizza proprietà) dividendo (mu-
tilando e automutilandosi). È un rapporto, una ratio e un referto (autoptico), 
che non prevede rapporti, relazioni e intrecci.

3. Pur non potendo neppure iniziare a pensarsi senza il capitale accu-
mulato grazie alla millenaria domesticazione degli animali, il Soggetto è 
un’invenzione recente che sorge dal sangue e dal sudore sparsi sui campi 
di un’Europa devastata dalle guerre di religione e dalla peste, sulle mace-
rie su cui si sono eretti i moderni Stati nazione, sui territori investiti dalla 
violenza dell’espansione coloniale, sui rotismi oliati e scintillanti delle fab-
briche della rivoluzione industriale e degli strumenti, sempre più affilati e 
pervasivi, della rivoluzione tecno-scientifica10. Sul sudore e sul sangue che 
hanno cementato le architetture delle regge dei sovrani e degli uffici dei 
burocrati11. Il Soggetto è la favola che giustifica l’infinito orrore di questa 
Storia (in cui ancora viviamo) e dalla quale è giustificato; è il calcolo che 
l’ha resa possibile e che essa ha reso possibile. È al contempo l’operazione 
e il risultato di un calcolo tutt’altro che neutro e naturale, ma che si presenta 
naturalmente come neutrale. Di un calcolo che addiziona, sottrae, moltiplica 
e divide umani e animali, che rimuove l’animalità e recide l’altro, che vieta 
perentoriamente l’immaginazione del mostruosamente altro, dell’altrimenti 
che “Umano”, e che produce, oltre a Se stesso, la Donna, l’Omosessuale, 
l’Anormale e l’Animale.

Il Soggetto può sostenere di autogenerarsi perché ha negato l’intermina-
bile serie di corpi femminili da cui è nato; può dichiararsi autosufficiente 
perché ha rimosso la sua dipendenza infantile dalle cure parentali, la sua 
vulnerabilità e la sua finitudine; può affermare di essere razionale perché 
ha rinnegato l’inconscio12. Dice di essere assoluto perché si è automutilato 

che fa sorgere l’Uno a spese del Due, è almeno parzialmente descritto – sottrazione e divisione 
–, senza però considerare in alcun modo il mondo non umano) e Giorgio Agamben, L’aperto. 
L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, soprattutto pp. 35-43 (per il funziona-
mento chiasmatico del sistema di inclusione/esclusione della macchina antropologica).
10	 Michel Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1970, pp. 369-414.
11	 Id., La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 
119-142.
12	 È interessante notare nel calcolo del Soggetto, forse inconsciamente, come anche l’incon-
scio possa dileguarsi facilmente. Anche da pensatori insospettabili: cfr. Jacques Lacan, Il se-
minario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, trad. it. di A. Succetti, 
Einaudi, Torino 2003, p. 22: «L’importante per noi è che vediamo qui [nell’inconscio] il livello 
in cui – prima di qualsiasi formazione del soggetto, di un soggetto che pensi, che vi si situi 
– qualcosa conta e, in questo contato, vi è già il contante. È solo in seguito che il soggetto 
deve riconoscersi in esso, riconoscervisi come contante». Ancora più eloquente a p. 138: «Per 
illustrarlo [il soggetto costituito come secondo rispetto al significante], vi ricorderò che la cosa 
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e ha sezionato gli animali e le relazioni, e di essere universale in quanto 
rivendica come universale il suo essere maschio, bianco, adulto, eteroses-
suale e sano. Il Soggetto è il resto spettrale di un’interminabile lavorio di 
sezionamento di coloro che ha rinchiuso a forza nei vari singolari colletti-
vi – di cui “l’Animale” è il più ampio e consolidato –, per seppellirli nella 
bara che devono lasciar libera la notte, perché Lui possa riprendersi dopo le 
fatiche del giorno e risvegliarsi, più forte che mai, a ogni nuovo sorgere del 
sole. Senza la maschera della persona e del Bene universale, il Soggetto è 
un mostro sanguinario che si è ridotto con le sue stesse mani, pezzo dopo 
pezzo, brano dopo brano, parola dopo parola, a un moncherino sanguinante. 
È un vampiro diurno che si alimenta del sangue de “l’Animale” – altra entità 
mostruosa composta di resti di uteri e vagine, di ani e movenze sinuose, di 
stupidità e arretratezza, di zanne e artigli, di deliri e follie, di balbettamenti e 
vulnerabilità, di tenebre e di ombra – che Lui stesso ha creato nella sua furia 
mutilante e distruttiva.

4. Troppo spesso siamo stati abituati a pensare che il calcolo del Soggetto 
sia esclusivamente un’astrazione metaforica incapace di varcare le (i)stanze 
del pensiero. In realtà, esso è anche, e soprattutto, l’insieme di una serie di 
operazioni materiali che si ripetono ogni giorno, senza sosta. Poiché, quando 
si conta, chi viene contato non conta più, calcolare è sempre una resa dei 
conti. Ecco perché sarebbero da evitare gli improbabili conteggi di piacere e 
dolore (degli altri), comunque violentanti anche se fatti in buona fede. Non 
a caso, allora, tradizioni culturali differenti come quella greco-occidentale e 
quella cinese – tradizioni che Jullien considera talmente “esteriori” da con-
sentire di cogliere, tramite accostamento, l’impensato di entrambe –, descri-
vono tutte e due l’essenza del “reale” (la dialettica per la prima13 e il “tra” per 
la seconda14) ricorrendo a metafore che esaltano la perfezione spiritualizzata 

può presentarsi nel modo più semplice nel tratto unario. Il primo significante è la tacca con cui 
viene segnato, per esempio, che il soggetto ha ucciso una bestia, e così non si ingarbuglierà 
nella memoria quando avrà ucciso altre dieci bestie. Non dovrà ricordarsi di quale è quale, ed 
è a partire da questo tratto unario che egli le conterà […]. Quando questo significante, questo 
uno, è istituito – il conto è un uno. È a livello non dell’uno, ma dell’un uno, a livello del conto, 
che il soggetto deve collocarsi come tale».
13	 Platone, Fedro, in Opere complete, vol. 3, trad. it. di A. Zadro e P. Pucci, Laterza, Roma-
Bari 1985, 265 [d]-[e], in cui Socrate descrive la dialettica come la combinazione di due pro-
cedimenti contrapposti: lo sguardo d’insieme che mette in forma la molteplicità disseminata e 
la «capacità di smembrare l’oggetto in specie, seguendo le nervature naturali, guardandosi dal 
lacerarne alcuna parte come potrebbe fare un cattivo macellaio» (p. 262).
14	 Cfr. Françoise Jullien, Contro la comparazione. Lo “scarto e il “tra”, trad. it. di  
M. Ghilardi, Mimesis, Milano 2014, p. 58: «Nel pensiero cinese ciò che chiamiamo il “reale”, 
reificandolo, è considerato in termini di soffio, di flusso e di respirazione [...]; il “tra” è – o piut-
tosto “serve” come – (ciò) da cui/per cui procede e si sviluppa ogni accadimento. È lì che, 

del gesto, misurato, preciso e armonioso, del bravo macellaio in un caso e 
del suo prestante coltello nell’altro.

Nel mattatoio, la struttura dove la produzione di carne è norma di Legge, 
il calcolo del Soggetto – con le sue operazioni di addizione, sottrazione, 
moltiplicazione e divisione – raggiunge l’acme dell’orrore15. 

II. La matematica del sacrificio

In cuor mio, nel mio cuore nero, comincio a fare calcoli. È 
così, era arrivato il momento di fare i calcoli. Calcoli gretti e 
disgustosi. (D. Grossman)16

5. L’addizione è l’operazione di base del mattatoio. Gli animali vengono 
uccisi uno dopo l’altro per produrre gli esorbitanti numeri del loro massacro 
– talmente esorbitanti da diventare imprecisi, da 13 a 50 miliardi all’anno a 
seconda delle stime (il che dice molto della svalutazione inflazionistica delle 
loro vite), senza contare i pesci e gli individui di piccola taglia. L’addizione 
del mattatoio è poi un’addizione à la cyborg, addizione che somma, per cre-
are un ibrido mostruoso, pezzi di corpi animali con il lavoro degli operai e 
con l’attività delle macchine. Addizione che dà come risultato l’esposizione 
seriale di corpi sugli scaffali e sui banconi dei supermercati. Il sistema mat-
tatoio è anche il centro di un’addizione ancora più spaventosa, quella che 
mette in serie i sistemi di trasporto prima e quelli di refrigerazione, smalti-
mento e vendita poi per far rendere ogni singola parte dei corpi macellati. 
Tutto questo è descritto con matematica precisione da Upton Sinclair ne La 
giungla, in cui la tentacolarità metastatica della città del maiale17 si rende 

nella famosa scena dello Zhuangzi, scorre il coltello del macellaio Ding. La lama passa “tra le 
articolazioni” per disfare la carne del bue: non incontrando alcun ostacolo, alcuna resistenza, 
in questo “tra” dell’interstizio, il coltello non si usura e resta sempre tagliente, come se fosse 
stato appena affilato».
15	 Nei paragrafi che seguono, farò ricorso ad alcune descrizioni letterarie e artistiche delle 
operazioni di calcolo del mattatoio e dei loro risultati. Queste descrizioni hanno il valore di 
exempla – con tutto il portato di violenza a cui necessariamente si associa ogni exemplum – e 
non intendono fornire una summa di tutte le occorrenze in cui il mattatoio emerge nei varchi 
della produzione simbolica umana. Al proposito, cfr. Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimi-
ni in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del dominio, Elèuthera, Milano 2013, 
pp. 49-66.
16	 David Grossman, Applausi a scena vuota, trad. it. di A. Shomroni, Mondadori, Milano  
2014, p. 165.
17	 Upton Sinclair, La giungla, trad. it. di M. Maffi, Net, Milano 2003, pp. 67-69.
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manifesta nella forma di una «griglia cartesiana»18.
La potenza estrema dell’addizione del mattatoio risiede tuttavia anco-

ra più a monte, nella paziente elencazione dei capi di bestiame nei registri 
degli allevatori, nei referti dei veterinari e nelle partite doppie delle azien-
de e, soprattutto, nella codificazione scientifica dei passaggi che, sommati 
uno all’altro, rendono possibile il funzionamento estetizzato del mattatoio. 
Aspetto questo perfettamente compreso da Georgi Gospodinov che riporta, 
parola per parola, una parte del «Manuale per un comportamento umani-
tario nei confronti degli animali, conforme alla convenzione europea per 
la difesa degli animali da macello»19. Tra le righe del quale, Gospodinov 
scrive: «Sembra quasi poesia»20, «Che matematica della morte, geometria 
dell’assassinio...»21, per poi concludere:

Questo sarebbe un innocente testo sanitario, freddo e asettico come le piastrel-
le di maiolica dei macelli – lucidate a specchio dopo il lavoro. Nessun animale 
fa così22.

Nessun animale fa così, perché nessun animale si è mai definito come 
somma de “l’Animale” e di qualcosa d’altro, l’anima, il linguaggio, l’agen-
cy, il riso, il pianto, la capacità di usare strumenti e via enumerando. Nessun 
animale, sommandosi all’altro, lo ha mai escluso, trasformandosi in altro. 
Nessun animale è mai stato capace di lucidare l’orrore, di renderlo sanitario 
e asettico, compilando un refrigerante elenco di operazioni che assumono 
senso solo sommandosi l’una all’altra con fredda determinazione.

Seppur con intenti molto diversi, anche Damien Hirst pare consapevole 
dell’iperbolica potenza sezionante dell’addizione del mattatoio. Che cosa 
sono le sue mezze mucche affiancate l’una all’altra se non l’esposizione dei 
pezzi del cadavere de “l’Animale”, risultato del calcolo del mattatoio, affin-
ché l’esecuzione sommaria da parte del fruitore dell’addizione nascosta nel 
sottile interstizio che quelle metà separa permetta all’opera d’arte di apparire 
come un intero? Se “l’Animale” e il mattatoio sono oggetti abietti che pro-
vocano una «nausea soffocante», al pari di molti altri artisti contemporanei, 
Hirst «trasforma il sublime in un eccesso escrementizio», in un trash subli-
me che non può cessare di accumularsi, addizione dopo addizione, come 

18	 Thomas Pynchon, Contro il giorno, trad. it. di M. Bocchiola, Rizzoli, Milano 2009, p. 20.
19	 Georgi Gospodinov, Fisica della malinconia, trad. it. di G. Dell’Agata, Voland, Roma 
2012, pp. 183-185. La citazione è a p. 185.
20	 Ibidem, p. 184.
21	 Ibidem, p. 185.
22	 Ibidem, p. 186.

risposta all’allinearsi addittivo del «vero trash»23 in ogni momento e in ogni 
spazio della nostra quotidianità.

6. Il mattatoio sottrae la vita. Non solo agli animali, ma anche a chi vi 
lavora. Dalla prospettiva del sistema che alimenta (la società dei simulacri 
e dei consumi) e da cui è alimentato (l’allevamento intensivo), il mattatoio 
compie la propria sottrazione nella forma dell’alienazione. Nel mattatoio, 
inteso in questo senso più ampio, sia gli animali che i lavoratori sono alienati 
dal prodotto, dall’attività produttiva, dai propri simili e dalla natura24. Non 
solo: il mattatoio si sottrae alla vista perché scientemente nascosto fuori dal-
le mura cittadine e da ogni possibilità di sguardo, e perché, in quanto com-
ponente essenziale e indissociabile delle ideologie e delle prassi di dominio, 
è talmente in primo piano da saturare la vista, da ricadere, sottraendosi, nella 
sfera dell’invisibilità. 

Il racconto di Esteban Echeverría emblematicamente intitolato Il mattato-
io25 è quanto mai indicativo dell’ambiguità di questa operazione: una sottra-
zione che si sottrae allo sguardo perché esposta nella luce più vivida. La trama 
del racconto è esile: siamo nei giorni di Quaresima di un anno imprecisato 
della terza decade del 1800 ed Echeverría descrive con precisione anestetiz-
zante prima le attività che hanno luogo nel Matadero de la Convalecencia 
– a quei tempi il mattatoio di Buenos Aires confinato nel quartiere suburbano 
di El Alto –, poi, con maggior concitazione, la ribellione di un toro presto 
sedata con la sua messa a morte, e infine l’aggressione, sempre da parte dei 
macellai, di un giovane che manifesta chiaramente il proprio dissenso alla 
politica oppressiva del dittatore Rosas. Detto altrimenti, Echeverría utilizza 
il mattatoio per parlare d’altro, per denunciare le nefandezze perpetrate dal 
regime argentino: le attività del mattatoio sono le attività di questo regime 
e il destino del toro è il destino di coloro che lo contrastano. Come scrive 
nelle ultime righe del racconto, togliendo ogni dubbio sul tipo di operazione 
condotta:

A quei tempi i macellai sgozzatori del mattatoio erano gli apostoli che propu-
gnavano a suon di bastone e pugnale la federazione rosina, e non è difficile 
immaginarsi quale federazione sarebbe uscita dalle loro teste e coltelli. Essi 

23	 Slavoj Žižek, Il trash sublime, a cura di M. Senaldi, Mimesis, Milano 2013, p. 45.
24	 Per la “traduzione animale” della tetralogia marxiana dell’alienazione, cfr. Barbara Noske, 
Beyond Boundaries, Black Roses Books, Londra 1997, pp. 18-20 («Alienazione animale: de-
animalizzazione», parziale trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», http://www.liberazioni.org/
articoli/NoskeB-01.htm).
25	 Esteban Echeverría, Il mattatoio, a cura di OTLI, Aracne, Roma 2010.
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chiamavano selvaggio unitario, fedeli al gergo inventato dal Restaurador, pa-
trono della confraternita, chiunque non fosse sgozzatore, macellaio, selvag-
gio o ladro; ogni uomo dignitoso e dal cuore onesto, ogni patriota illuminato 
amico della ragione e della libertà; e dall’episodio precedente [l’aggressione 
al giovane oppositore] si può ben vedere come il focolaio della federazione si 
trovasse nel mattatoio26.

Nonostante ci si trovi dichiaratamente in un mattatoio, esso viene fatto 
scomparire con un abile gioco di prestigio. Mai come in questo racconto 
è evidente il risultato della sottrazione del mattatoio, ciò che Carol Adams 
chiama il referente assente:

Attraverso la macellazione, gli animali diventano referenti assenti. Animali 
in carne ed ossa vengono resi assenti come animali, affinché possa esistere la 
carne. Le vite degli animali precedono e rendono possibile l’esistenza della 
carne. Se gli animali sono vivi, non possono essere carne; di conseguenza, un 
corpo morto sostituisce l’animale vivente. Senza gli animali, l’alimentazione 
carnea non sarebbe possibile, ma essi sono assenti nell’atto del mangiare carne 
in quanto trasformati in cibo27. 

Ciò accade anche nelle nature morte dipinte dai fiamminghi: la carne 
squartata è sotto i nostri occhi, ma è resa completamente invisibile dall’ar-
monia e dalla complessità della composizione e, ancora più subdolamente, 
dai segni della caducità del vivente (gli insetti necrofagi e i cartigli con i vari 
memento mori) che occultano il massacro nascondendolo dietro la natura-
lezza del morire.

7. Come evidenziato sia da Coetzee che da Derrida, nel mattatoio si rea-
lizza uno sterminio per moltiplicazione. Il mattatoio

è un’impresa senza fine, capace di autogenerazione, pronta a mettere inces-
santemente al mondo conigli, tori, polli e bestiame con il solo obiettivo di 
ammazzarli28.

26	 Ibidem, p. 81. Interessante notare, come sottolineano i curatori, che l’aggettivo «rosina» è 
creato da Echeverría «incrociando il nome Rosas e il sostantivo rocín-rocino “cavallo scadente 
e brutto” o “uomo rozzo, ignorante, maleducato”» (ibidem, nota 8).
27	 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Con-
tinuum, New York 2004, pp. 50-73 («Lo stupro degli animali, la macellazione delle donne», 
trad. it. di E. Melodia, in «Liberazioni», n. 1, estate 2010, pp. 24-55).
28	 John Maxwell Coetzee, La vita degli animali, trad. it. di F. Cavagnoli, Adelphi, Milano 2000, 
p. 30.

Nel mattatoio

[l’]annientamento sembra passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamen-
to di una sopravvivenza artificiale, virtualmente interminabile, in condizioni 
che gli uomini del passato avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni 
supposta norma di vita degli animali che vengono così sterminati nella loro 
sopravvivenza o addirittura nella loro moltiplicazione29.

In questi passaggi si evidenzia con estrema chiarezza il calcolo della mol-
tiplicazione che il mattatoio esegue ininterrottamente: nel mattatoio viene 
messo in atto uno sterminio per moltiplicazione e, con una mostruosità senza 
precedenti, la moltiplicazione di «una sopravvivenza artificiale» che si fonda 
sull’interminabile manipolazione della vita per cui si vive, degli impersonali 
meccanismi della vita dei viventi, di quella vita che è sottesa e rende possi-
bile la vita che si vive30.

Ovviamente – come potrebbe essere diversamente? –, il calcolo riprodut-
tivo della moltiplicazione fa leva innanzitutto sull’anatomia della riprodu-
zione, in particolar modo di quella degli animali femmine. Senza una presa 
completa della riproduzione – rigorosamente negata per poter essere comple-
tamente appropriata nella forma della più violenta delle elisioni – la potenza 
riproduttiva del mattatoio sarebbe semplicemente impossibile31. Per questo 
Elias Canetti può restituire in poche righe tutto l’orrore del mattatoio, che 
visita da giovane studente in compagnia del suo insegnante di storia natu-
rale. Questi, di fronte alla sua «delicata suscettibilità [...] verso tutto ciò che 
concerne il mangiare e l’essere mangiati», oppone l’idea che «tutte le cose 
che accadono in natura [sono] dati di fatto, [che non dovrebbero] influenzare 
[i] nostri giudizi morali»32. Ma questa narrazione favolistica crolla di colpo 
di fronte all’irrompere dell’oltre-che-osceno:

Passammo accanto a una pecora appena macellata, che giaceva squarciata 
davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, poteva essere 

29	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 64.
30	 La distinzione tra vita che viviamo (bios) e vita per cui viviamo (zoe) è ripresa da Giorgio 
Agamben, «La belva nella giungla», prefazione a Biografie sessuali. I casi clinici della Psychopa-
tia sexualis di Richard von Krafft-Ebing, trad. it. di P. Giolla, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 10.
31	 Parafrasando Benjamin, si potrebbe affermare che è la riproduzione a consegnare i corpi dei 
viventi alla sfera della merce, avvicinandoli così al fenomeno artistico; cfr. Walter Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 
1966 e Breve storia della fotografia, trad. it. di S. Mori Carmignani, Passigli, Firenze 2014.
32	 Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, trad. it. di A. Pandolfi e R. Co-
lorni, Adelphi, Milano 1988, p. 311.
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lungo mezzo pollice, nemmeno, testa e zampe erano chiaramente riconoscibi-
li, ma tutto pareva ancora trasparente33.

Questo atto di riproduzione corporea (indotto ma) interrotto a favore della 
riproduzione capitalistica del denaro – che evidentemente calcola come più 
redditizia l’uccisione immediata della madre rispetto all’attesa della nascita 
del cucciolo – fa sì che il giovane Canetti, ancora memore della «recente 
esperienza della guerra», emetta «piano», «in una specie di trance», la sua 
irrevocabile condanna: «Assassinio»34.

La moltiplicazione operata dal mattatoio non si ferma neppure a questo 
punto estremo; va oltre la moltiplicazione della sopravvivenza riproduttiva 
degli animali, indispensabile per moltiplicare l’accumulazione produttiva 
delle merci. Per continuare a operare, essa necessita infatti  di moltiplicare 
indefinitamente il racconto dell’ideologia giustificazionista dello specismo, 
ha bisogno di perpetuare, ripetendoli continuamente, i meccanismi di lungo 
termine che prendono il nome, a livello di specie, di cultura e, a livello in-
dividuale, di educazione. Da qui la necessità da parte della madre di Canetti 
di rimuovere la «crudeltà [del] sistema di ingrassamento» delle oche nella 
celebrazione ossessiva e autocompiaciuta del fatto che «la carne di quelle 
oche grasse era veramente squisita»35. Da qui l’impellente bisogno da parte 
del professore di storia naturale di preparare con cura la classe alla visita al 
mattatoio:

Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, spiegandoci e ri-
spiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi erano cambiati 
e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le bestie andasse-
ro incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare in proposito 
il termine «umano»36.

Da qui il suo atteggiamento durante la visita stessa:

Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate per 
compiacere gli animali. Le sue parole si posavano come una coltre protettiva 
tra me e tutte le cose che vedevo, così che ora non sarei più in grado di descri-
verle con esattezza. Ripensandoci oggi, ho l’impressione che si comportasse 

33	 Ibidem, p. 312.
34	 Ibidem.
35	 Ibidem, p. 308.
36	 Ibidem, p. 311.

come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero della morte. 
Fu l’unica volta che il suo modo di esprimersi mi parve untuoso, sebbene ser-
visse appunto a proteggermi dall’orrore37.

Lo sfruttamento intensivo della sopravvivenza per produrre “carne” non 
può che trasformare gli animali in morti viventi, in spettri, in revenant che, 
come tali, ritornano, moltiplicandosi e moltiplicando l’orrore nella men-
te di chi ha assistito alla loro uccisione: Chaim Soutine non smette di di-
pingere buoi squartati per liberarsi del grido che non è riuscito a emettere 
e che continua a sentire in gola da quando, bambino, ha visto «il macel-
laio del villaggio decapitare un uccello da cui fece scolare il sangue»38;  
l’alter ego femminile di Patrick Modiano, in uno dei racconti della raccolta 
Sconosciute, ha il sonno turbato al termine di ogni notte dal rumore caden-
zato degli zoccoli dei cavalli che percorrono rue Brancion in direzione del 
macello39; il protagonista di Questi sono i nomi di Tommy Wieringa si porta 
dietro per l’intera esistenza il ricordo doloroso, indelebile e inelaborabile 
«dei maiali dietro lo steccato» pronti per essere appesi «a una trave per le 
zampe posteriori», in attesa di morire per dissanguamento40; lo stesso Canetti 
è perseguitato dalle oche materne con le quali finisce per identificarsi:

Quell’inesorabile pollice della serva che continua a cacciar giù pastone di 
granturco nel becco della povera bestia [...] divenne uno dei miei incubi not-
turni: sognavo che io stesso, trasformato in oca, venivo rimpinzato e ingozza-
to, e alla fine mi svegliavo urlando.

Chi più di altri si è lasciato perseguitare dal ritorno degli spettri del mat-
tatoio è stato forse Francis Bacon che, di fronte all’esposizione di corpi ani-
mali squartati, ha esclamato:

Che altro siamo se non potenziali carcasse? Quando entro in una macelleria, 
mi meraviglio sempre di non esserci io appeso lì, al posto dell’animale41.

Bacon che non ha esitato a identificarsi con i maiali immortalati in una 

37	 Ibidem, p. 312.
38	 Emile Szittya, Soutine et son temps, La Bibliotèque des Arts, Parigi 1955, pp. 107-108.
39	 Patrick Modiano, Sconosciute, trad. it. di P. Gallo, Einaudi, Torino 2014, pp. 85-127.
40	 Tommy Wieringa, Questi sono i nomi, trad. it. di C. Cozzi e C. Di Palermo, Iperborea, Milano 
2014, p. 73.
41	 Francis Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di N. 
Fusini, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1991, p. 38.
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fotografia scattata mentre venivano sospinti verso il mattatoio42. Per questo 
i suoi dipinti, anche quando ritraggono altri soggetti, non fanno che ripetere 
ossessivamente l’abisso oscuro, il gorgo tenebroso, la frattura insanabile del-
la «carne macellata»43. Oscurità tenebrosa e insanabile che viene moltiplicata 
dagli specchi che utilizza per dipingere e che compaiono come enigmatiche 
presenze nelle sue tele. Specchi che ci restituiscono i suoi ritratti deformati, 
la sua stessa carne macellabile. Specchi che moltiplicano e che riproducono, 
che moltiplicano perché capaci di riprodurre.

È noto che per Lacan lo stadio dello specchio costituisce la fase decisiva 
nello sviluppo dell’identità, stadio che precede di poco l’instaurarsi del do-
minio dell’ordine simbolico, il discorso del Padre, il discorso logocentrico 
fatto esclusivamente di parole44, nel quale l’“uomo”, riconoscendola, traduce 
la propria pienezza fallica in superiorità nei confronti della “donna” riflessa 
come mancanza e passività. È altrettanto noto che Luce Irigaray individui, 
però, in uno specchio altro – lo speculum –, la possibilità di riconoscere, 
laddove la riflessione patriarcale scorgeva solo un’assenza, una sessuali-
tà piena e complessa, associabile a quello che Julia Kristeva ha chiamato 
l’ordine semiotico della madre, l’ordine disordinato del «contatto, [della] 
carezza, [dello] schiudersi delle labbra»45. Un ordine disordinato che non 
solo precede l’ordine paterno della Legge, ma che, sottotraccia, non cessa di 
accompagnarlo, destabilizzandolo e rendendolo, almeno a tratti, impotente. 
È questo disordine ciò che infesta i sogni di Canetti e le tele di Bacon. È 
questo disordine a rappresentare la paradossale speranza di scompigliare, 
con l’incalcolabilità della politica, l’ordine delle classificazioni poliziesche46 
che assegnano a ognuno il proprio posto fino a riempire ogni casella del 
sistema tassonomico e tassidermico. È questo disordine che forse un giorno 
– con la moltiplicazione degli spettri, degli incubi e degli specchi – potrà far 
essere gli animali quello che sono: non una moltitudine sterminata, ma una 
sterminata moltitudine. Che potrà darsi «una libera identificazione che può 

42	 Cit. in Benjamin Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», trad. it. 
di L. Carli e M. Filippi, in «Liberazioni», n. 18, autunno 2014, pp. 28-29.
43	 Al proposito, cfr. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Ver-
dicchio, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 51-67.
44	 J. Lacan, «Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io», in Scritti, vol. 1, 
trad. it. di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94.
45	 Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna, trad. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1976, p. 24.
46	 Jacques Rancière, Ai bordi del politico, trad. it. di A. Inzerillo, Cronopio, Napoli 2011, p. 
190: «L’essenza della polizia è di essere una partizione caratterizzata dall’assenza di vuoto e di 
supplemento: la società che essa costituisce non è altro che una serie di gruppi destinati a modi 
di fare specifici, luoghi in cui si esercitano le professioni, modi d’essere corrispondenti a tali 
occupazioni e tali luoghi [...]. L’essenza della politica consiste nel perturbare questa disposizio-
ne aggiungendovi una parte dei senza parte che è identica al tutto della comunità».

realizzarsi solo al di là dell’uomo: con tutto ciò che vive, e quindi soffre»47. 
Che farà girare a vuoto i rotismi della Storia per sospenderla nel miracolo 
dell’essere-qui:

I blocchi di carne tagliati si trasformano in mucca, e la carne di manzo in un 
manzo. Le budella rientrano nella pancia, le bistecche si riattaccano alle cosce 
[...]. E i coltelli degli addetti al mattatoio è come se diventassero spessi aghi da 
cucire e loro stessi dei sarti, che rivestono di nuovo la pelle48.

8. Così comincia Macello, raccolta di poesie di Ivano Ferrari, che per anni 
ha lavorato nel mattatoio di Mantova:

Lo stanzino in fondo allo spogliatoio / è detto delle seghe / affisse a tre pareti 
foto di donne / dalla vagina glabra / nell’altra il manifesto di una vacca /che 
svela con differenti colori i suoi tagli prelibati49.

In poche righe l’ultima operazione del mattatoio, la più terribile e la più de-
finitiva: la divisione. Divisione che è innanzitutto smembramento materiale 
dei corpi, risultato finale dell’intero calcolo del mattatoio. Divisione che 
possiede un’incoercibile tendenza a infiltrarsi ovunque: già si manifesta pri-
ma di varcare la soglia del macello – nello spogliatoio – nell’alienazione dei 
lavoratori ridotti, e autoridottisi, a ingranaggi sessuali. E poi continua, me-
tastaticamente, a sezionare quanto sta oltre quella soglia, investendo l’intera 
società che diventa un’immensa riserva di carne da trasformare in merce, 
per mezzo dell’accostamento riproduttivo di carne macellabile umana – ti-
picamente le donne riassunte nel loro organo sessuale interamente esposto a 
uno sguardo calcolante più che concupiscente – a ciò che da sempre è natu-
ralmente macellabile. Il che ci manifesta, se ancora ce ne fosse bisogno, la 
potenza quasi incalcolabile del calcolo del mattatoio: l’ordine dei fattori può 
essere cambiato senza che questo modifichi il prodotto. E al centro di questa 
esplosione sezionante, ecco di nuovo far capolino il Soggetto onanista: lo 
stanzino delle seghe è il luogo dove può ergersi in totale solitudine, dopo 
essersi diviso da ogni forma di vita e di relazione.

In quanto è l’operazione più profonda del mattatoio, il suo fattore più 
proprio, ciò che permette di separare dal resto il proprio de “l’Uomo”, la 

47	 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale 2, trad. it. di S. Moravia, Il Saggiatore, Mi-
lano 1990, p. 76.
48	 G. Gospodinov, Fisica della malinconia, cit., p. 188.
49	 Ivano Ferrari, Macello, Einaudi, Torino 2004, p. 3.
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divisione è ovunque ed è irrappresentabile. Ecco perché in questo caso non 
sono rintracciabili esempi emblematici di questa operazione, nonostante si 
possa affermare, a ragione, che la divisione sia comunque riconoscibile in 
tutti gli squarci del calcolo del mattatoio. La divisione è il risultato delle 
procedure asettiche ricopiate con diligenza da Gospodinov, di cui le nature 
morte dei pittori fiamminghi sono a loro volta il risultato. È ancora la divisio-
ne a garantire il sovrano distacco che consente a Echeverría di trasformare 
in metafora la materia putrefatta del suo racconto e a Bacon di immergersi 
nei tagli delle ferite che essa apre. È sempre la divisione che permette a 
Hirst di ricomporre i pezzi dei corpi macellati nell’astratta compiutezza di 
un’opera d’arte – un altro pezzo immediatamente disponibile per essere di 
nuovo consumato – e a Canetti di vedere l’orrore di quell’a priori – questo sì 
trascendentale – che separa sovranamente le madri dai cuccioli.

Nessuno – neppure Ferrari – può dirci che cosa sia la divisione del mat-
tatoio. E nessuno può dircelo perché essa non prevede archivi e testimoni50. 
Chi ha percorso, fino in fondo, il cuore nero del mattatoio non può tornare a 
raccontarci la sua esperienza, se non oniricamente, negli incubi, quasi di na-
scosto, apparendo qua e là, per intermittenze, come uno spettro in fuga a cui 
tutti stanno dando la caccia. Inoltre, a differenza di quanto è accaduto per altri 
membri della “specie” “l’Animale”, la divisione del mattatoio non produce 
archivi. L’essere-senza-nome, portato al massimo grado di incandescenza, 
brucia senza produrre alcun bagliore, neppure quello tenue del funzionario 
che scheda o quello scintillante del sovrano che fa coincidere la Legge con 
lo stato di eccezione o quello fosco degli uomini infami portati alla luce dallo 
sguardo del potere per una frazione di secondo. La compattezza indivisibile 
della divisione del mattatoio è assenza di testimoni e assenza di archivi. È as-
senza di luogo, grado-zero del luogo, vuoto pienamente vuoto, dove il Reale 
può manifestarsi in tutto il suo svuotante eccesso di presenza, in tutta la sua 
inconcepibile mostruosità, in tutto il suo sanguinario orrore.

Forse solo le fotografie e i filmati “rubati” dagli animalisti portano in 
qualche modo in scena l’osceno eccesso della presenza di questa divisione 
dei corpi, ciò che dovrebbe rimanere fuori scena, ciò che, nonostante tutto, è 
ancora vivo pur essendo già morto e, nella sospensione del tempo che ogni 
immagine realizza, in perenne procinto di morire. Queste immagini, in cui 
il vivo e il morto raggiungono il punto dove sono massimamente indiscerni-
bili, mettono in scena l’assenza – delle vittime e dei testimoni –, l’oscenità 
della messa fuori scena dei corpi offesi e il fuori scena che li ha prodotti. 

50	 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007.

Questo è ciò che maggiormente ossessiona in queste immagini oltre alle sue 
comparse sfigurate: il loro carattere eminentemente spettrale che enfatizza 
esponenzialmente la spettralità dolorosa che ogni immagine esibisce nello 
scontro mortale tra i corpi e lo sguardo51. Ciò che più ossessiona nelle im-
magini “rubate” è la scena vuota che sovra-espongono, l’assenza più che 
mai presente da cui si stagliano, lo scotoma dello sguardo, il loro “proprio” 
mancare il segno che si dà nella scomparsa irrevocabile dei corpi, anche se 
ancora (o proprio perché) posti di fronte ai nostri occhi. Immagini «dell’im-
perscrutabilità propria», nelle quali «si ha l’impressione [...] che si agiti qual-
cosa, ci sembra di udire lievi sospiri di disperazione»52, varchi dove «i vivi e 
i morti possono entrare e uscire» e dove «noi, noi che siamo ancora in vita, 
assumiamo agli occhi dei morti l’aspetto di esseri irreali»53.

La divisione del mattatoio è l’oscurità della notte in cui «Tutte le vacche 
sono nere»54 – e, si potrebbe aggiungere, dove tutte le vagine sono glabre55. 
È lo zero – e senza lo zero l’intero impianto del calcolo sarebbe semplice-
mente impossibile – che mostra il fallimento delle promesse dello spirito 
che infittisce le tenebre che avrebbe voluto diradare. In quelle tenebre, lo 
spirito si mostra per quello che è: non una lucciola ma, come detto, un osso. 
Forse lo stesso osso che, al termine della parabola dialettica, Günther Anders 
disseppellisce da quel che resta di Auschwitz56, quell’osso dipinto da Hans 
Holbein ne Gli ambasciatori che il nostro sguardo non riesce a cogliere per-
ché nascosto dalla visibilità distorta conferitagli dall’essere sospeso in primo 
piano, quell’osso che sigla la cifra del «gran lavoro della morte»:

Sul limitare del bosco di betulle, la terra fa costantemente riemergere le tracce 
dei massacri di massa. L’azione delle piogge, in particolare, ha fatto risalire in 
superficie innumerevoli schegge e frammenti di ossa57.

51	 Cfr. Georges Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà, trad. it. di S. Chiodi, 
Abscondita, Milano 2014, p. 80: «Non vi è immagine del corpo senza immaginazione della sua 
apertura» e a p. 92: «Non vi è immagine del corpo senza l’apertura – l’aprire sino alla ferita, 
sino alla lacerazione – della propria immaginazione».
52	 Winfried G. Sebald, Austerlitz, trad. it. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2013, p. 197.
53	 Ibidem, p. 199.
54	 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 13.
55	 Cfr. Georges Bataille, Madame Edwarda, trad. it. di L. Tognoli, SE, Milano, 2013, p. 33: 
«La nudità del bordello evoca il coltello del macellaio».
56	 Günther Anders, Discesa all’ade. Auschwitz e Breslavia, 1966, trad. it. di S. Fabian, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, pp. 78-79.
57	 G. Didi-Huberman, Scorze, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo, Roma 2014, pp. 62-63.
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III. Il resto del Bene

I pesci avevano colori tanto vivaci quanto le automobili a 
scontro della mia infanzia: rosa, turchese, verde smeraldo... 
Non facevano rumore [...]. Aprivano la bocca senza emettere 
alcun suono, ma di tanto in tanto alcune bolle risalivano sulla 
superficie dell’acqua. Loro non mi avrebbero mai chiesto la 
resa dei conti. (P. Modiano)58

Il momento in cui il calcolo risulta impossibile è quello in cui 
qualcosa come una decisione s’impone. (J. Derrida)59

9. La favola del Soggetto è una favola seria, senza lieto fine. È una favola, 
come tante altre raccontateci da piccoli – da Hansel e Gretel a Cappuccetto 
Rosso, da Bambi a Pollicino – che nasconde sotto la superficie patinata e 
ammiccante del racconto l’orrore e il sangue, le mutilazioni e le perdite, i 
massacri e le distruzioni. È una favola raccontata a fin di Bene (del Bene 
universale) da chi, calcolando, accumula beni. 

Pur nelle sue innumerevoli varianti, la favola del mattatoio racconta sem-
pre che per vivere si deve pur uccidere e che, eventualmente, si deve uccidere 
bene – senza sofferenza, con lentezza, in modo buono, pulito e giusto, dopo 
una vita che è valso la pena vivere. Per prendere congedo da questa favola, 
dobbiamo allora guardare l’abisso calcolante su cui si erge, l’orrore sangui-
nario e sanguinante che occulta. Dobbiamo trasformare il faut bien tuer ne 
il faut le bien tuer60, dovremmo “uccidere” il Bene per dare (il nostro) corpo 
alla bontà illogica61, illogica in quanto incalcolabile. Uccidere quel Bene 
che spiritualizza la proprietà privata (i recinti) e la privatezza delle proprietà 
(le tassonomie). Dovremmo incorporare “l’Animale” nella lotta di classe o 
meglio corpeizzare la lotta di classe. Lotta di classe che non dovrebbe più 
essere vista solo come una vicenda materiale e politica che ruota intorno a 
“l’Uomo” per una più equa ridistribuzione dei beni e dei mezzi di produ-
zione, ma anche e soprattutto come evento simbolico e impolitico capace di 
portare scompiglio tra le fila e le righe delle classificazioni. L’“uccisione” 
del Bene segnerebbe l’ultimo gesto universale del Bene stesso che, termina-
ta la sua funzione storica – al pari del proletariato alle soglie di una società 
senza classi o dell’antispecismo all’alba di una società post-linneiana –, si 

58	 P. Modiano, Fiori di rovina, trad. it. di M. Loria, Lantana, Roma 2012, p. 84.
59	 Jacques Derrida e Pierre-Jean Labarrière, Altérités, Editions Osiris, Parigi 1986, p. 33.
60	 Cfr. J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 42.
61	 Vassilj Grossman, Vita e destino, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2008, pp. 388-390.

verrebbe a dissolvere nell’indistinzione dell’amore62: proliferare esuberante 
di potenze gioiose, produzione festosa di mondi, macchina ontologica de-
siderante. Amore che porta sulla scena i mostri della società di classe per 
far saltare il banco, le banche e i banconi del calcolo. Amore che segna il 
passaggio dall’inclusione appropriante, che è anche e sempre appropriazione 
escludente, a quella che Deleuze definisce «inclusione disgiuntiva»63, l’in-
finito gioco che si instaura tra un luogo non occupato e un occupante senza 
posto, un gioco che riconosce la sensualità insensata del senso, quella che 
potremmo chiamare «jouis-sens» (godi-senso)64. Un gioco che mette in stato 
di arresto e rende inoperose le coppie eterosessuali, e quindi riproduttive e 
riproducentesi, delle classificazioni binarie e gerarchizzanti. Un gioco che 
sa che «il Dentro e il Fuori non coprono mai l’intero spazio», che «c’è sem-
pre un eccesso di uno spazio terzo che si perde nella divisione fra Dentro 
e Fuori»65. Un gioco che si ferma per contemplare l’amore incalcolabile, 
improduttivo ed eccedente tra una vespa e un’orchidea66.

10. Se la complessità del calcolo del Soggetto e del mattatoio – la banalità 
del Bene e dei beni – ha come fine quello di escludere chi non è, non è stato, 
non intende o non sarà mai Soggetto e se questa esclusione è simbolicamente 
e materialmente un’incorporazione, allora l’Altro è annidato nel cuore stesso 
del Medesimo, il fuori è già sempre dentro. Questo è il resto irredimibile di 
ogni calcolo, l’inizio dell’esistenza (l’esodo da sé) e dell’eversione (l’esodo 
dal Sé). Questa innegabile permanenza è lo spazio – esile e fragile e tuttavia 
incoercibile e inclassificabile – del gioco amoroso: «La somma dei residui 
rappresenta il territorio per eccellenza della mescolanza planetaria»67.

11. Il gioco amoroso dell’inoperosità è l’insopprimibile scarto che il cal-
colo del Soggetto/Bene/mattatoio, nonostante tutto, non può mettere in stato 
di arresto. È quel che resta e ciò che può far avanzare l’umano oltre se stesso, 

62	 Questa concezione dell’amore è ripresa da Michael Hardt e Antonio Negri, Comune. Oltre 
il privato e il pubblico, trad. it. di A. Pandolfi, Rizzoli, Milano 2010, pp. 185 sgg.
63	 G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano 2005, soprattut-
to pp. 151-157.
64	 L’espressione, che riprende deformandola quella lacaniana di “jouissance” (godimento), è 
di Žižek; cfr., ad es., S. Žižek, Hitchcock: è possibile girare il remake di un film?, trad. it. di  
D. Cantone e L. Chiesa, Mimesis, Milano 2011, p. 17.
65	 S. Žižek, Il trash sublime, cit., p. 65.
66	 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. 
Passerone, Castelvecchi, Roma 2003, p. 342 e la rilettura di questa immagine nei termini di 
un’ontologia amorosa in M. Hardt e A. Negri, Comune, cit., pp. 191-192.
67	 Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, trad. it. di. F. De Pieri, Quodlibet, Macerata, 
2005, p. 21.
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nel fuori installato nel fondo più intimo del suo dentro e nel dentro che, in 
fondo, risiede in ogni intimità del fuori. Solo qui può iniziare a prendere 
corpo ciò che non può essere ingerito, incorporato, introiettato: il cadavere 
vivente che dunque (già) siamo. In questo luogo, può materializzarsi il pa-
radosso per cui «soltanto un elemento che è completamente “fuori luogo” 
(un escremento, un rifiuto, o uno scarto) può reggere il vuoto di un luogo 
vuoto»68. Questo è ciò che ci consegna al compito politico – che non è più 
un dovere ma il piacere di esistere e di lasciar esistere – di scartare (da) il 
Soggetto e il calcolo, il Bene e i beni, le proprietà e la proprietà, il privato e 
le privazioni, le categorie e i recinti, il catasto e le cataste degli escrementi 
rifiutati dalla Storia. Al compito politico di dire “No”, di rifiutarsi afferman-
do, di divenire rifiuto.

12. Solitamente per iniziare a giocare e per farsi prendere dal gioco non ci 
si domanda tra sé e sé «Che cos’è?», ma ci si espone all’altro, chiedendole: 
«Chi sei?»69. Esposizione che ci permette di lasciare alle spalle – pur senza 
allontanarlo dalla memoria – l’orrore che ha preceduto l’orizzonte del gioco 
e di lasciarci «coinvolgere in una partita memorabile»70. Partita memorabile 
a cui diamo il nome di vita, «vita [che] può essere intesa proprio come ciò 
che eccede ogni tentativo di dar conto di essa»71.

68	 S. Žižek, Il trash sublime, cit., p. 35.
69	 Le due domande che indicano verso un radicale cambiamento di prospettiva dal calcolabile 
all’incalcolabile sono liberamente riprese dalla riflessione di Cavarero. Cfr., ad es., Adriana Cava-
rero e Franco Restaino, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori Editore, Milano 2002, p. 124.
70	 Eric-Emmanuel Schmitt, L’amore invisibile, trad. it. di A. Bracci Testasecca, Edizioni e/o, 
Roma 2013, p. 93.
71	 Judith Butler, Critica della violenza etica, trad. it. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2006, p. 61.

Richard Iveson
Scene domestiche e questione di specie – Judith Butler e gli 
altri animali1

Introduzione: cancellare2 gli animali 

Nel film Paris is Burning (1990), la regista e produttrice Jennie 
Livingston documenta con intensità i drag ball tenutisi ad Harlem tra il 
1987 e il 1989, nei quali maschi afro-americani e latini concorrevano in 
diverse categorie (“executive”, “schoolboy/girl” e “town and country”) 
per essere giudicati sulla base di un unico criterio sovrano: il “realismo”. 
Uno dei partecipanti ha sostenuto che i drag ball sono una sorta di tenta-
tivo di diventare «una vera donna o un vero uomo – un uomo normale –, 
cancellando tutti i difetti e tutti gli errori». Il “realismo”, in competizio-
ni di questo genere, consiste pertanto nell’abilità di “farsi passare” per 
“qualcosa di reale”, di conseguire un certo grado di credibilità grazie alla 
reiterazione delle regole sociali che producono un effetto di naturalità. Al 
contempo, la possibilità di passare come reali, ossia di sviluppare in modo 
artificioso un effetto apparentemente naturale, comporta inevitabilmente 
una de-naturazione proprio di quelle norme che in altri contesti servono a 
imporre credenze e ad assegnare “realismo”. È a questo punto, in questo 
incrocio tra naturale e innaturale, tra reale e artificiale, che la figura di 
Venus Xtravaganza emerge come punto focale di interesse di un film che, 
seppur criticabile, è comunque interessante3.

Latina con la pelle chiara che “passa” come bianca e femmina, Venus 
in primo luogo desidera una comoda vita domestica da bianca. Le ragaz-
ze bianche, dice, ottengono tutto quello che vogliono. Per Venus, l’unico 
modo di accedere a questa scena domestica idealizzata è quello di trasfor-
marsi in donna “completa”:

1	 Questo saggio è apparso su «Journal of Critical Animal Studies», vol. 10, n. 4, 2012, pp. 20-40.
2	 L’espressione “crossing out” è di difficile traduzione perché da un lato significa “cancellare”, 
ma dall’altro contiene il termine “crossing” che richiama il concetto di “intersezione/attraversa-
mento” più volte sottolineato dall’autore [N.d.T.].
3	 Sulle critiche riguardanti l’utilizzo “fallico” della cinepresa da parte di Jennie Livingstone, 
cfr. bell hooks, «Is Paris Burning?», in «Z, Sisters of the Yam Column», giugno 1991, saggio a 
sua volta discusso in Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di 
S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 122-127.
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Voglio una macchina, voglio stare con l’uomo che amo, voglio una bella 
casa, lontano da New York, dove nessuno mi conosca [vale a dire, in un 
sobborgo della borghesia bianca]. Voglio cambiare sesso. Voglio sposarmi 
in chiesa vestita di bianco.

A Venus, insomma, non basta apparire come bianca e femmina solo negli 
Harlem ball. Per poter realizzare il suo ideale domestico deve sempre es-
sere considerata tale, anche nelle situazioni più intime. Questa volontà di 
essere una donna ricca, bianca ed eterosessuale, e di desiderarne i desideri, 
rappresenta di fatto la volontà di non venire esclusa in quanto straniera o 
contro natura. Un desiderio appassionato e banale che si scontra, in modo 
scioccante, con la rivelazione del suo assassinio in una sorta di appendice 
del film.

 In quanto prostituta, verosimilmente assassinata da un cliente che ha 
scoperto che i suoi organi genitali sono maschili, Venus è uccisa a causa 
della sua “incompiutezza” costitutiva – della sua estraneità a ciò che, già 
da sempre, ha invaso sia il sogno del domestico che il domestico stesso 
– che, una volta manifestata, mette a repentaglio la sua sopravvivenza di 
essere umano preso nelle maglie dell’ordine patriarcale. È infatti tutt’altro 
che casuale che, dopo essere stata strangolata, il suo corpo venga rinvenuto 
sotto il letto – luogo normalmente assegnato agli animali – della stanza di 
un modesto albergo. L’omicidio di Venus evidenzia chiaramente l’abisso 
che corre tra il “realismo” fantasmatico messo in scena nei ball e l’al-
trettanto fantasmatico ideale morfologico prodotto a livello sociale dalla 
ripetizione ossessiva delle norme egemoniche.

Per comprendere meglio il processo attraverso cui tali norme generano, 
o rifiutano, un determinato effetto di “realismo”, è essenziale rifarsi alla 
riflessione di Judith Butler. Uno dei suoi concetti cardine, quello di perfor-
matività, può inoltre rivelarsi molto fecondo per lo sviluppo dei Critical 
Animal Studies. Nonostante ciò, va detto che questo ambito di ricerca ha 
di fatto trascurato il pensiero di Butler – a causa dell’errata convinzione 
che la performatività sia esclusiva del solo linguaggio verbale umano, il 
che porta molti a respingerla come una sorta di costrutto linguistico che 
si rifiuterebbe di prendere in considerazione le faglie “naturali”, materiali 
e biologiche4. Dato che è vero l’esatto contrario, spero che quanto segue 

4	 Esistono comunque un paio di eccezioni che vale la pena ricordare: Kelly Oliver, Animal 
Lessons: How They Teach Us to Be Human, Columbia University Press, New York 2009, che 
si occupa, seppur brevemente, del lavoro di Butler in relazione agli animali non umani; e Chloë 
Taylor, «The Precarious Lives of Animals: Butler, Coetzee, and Animal Ethics», in «Philosophy 
Today», n. 52, primavera 2008, pp. 60-72.

serva in qualche modo a correggere tale errore interpretativo.
L’ambivalenza di Butler circa il posto che gli animali non umani do-

vrebbero occupare rende questo compito tutt’altro che facile. Lo scopo 
di questo saggio è quindi duplice: a) illuminare l’oscura regione in cui si 
aggirano gli altri animali nell’ambito della filosofia di Butler e b) chiarire 
ulteriormente come la riproduzione degli «ideali letali»5 operi al fine di 
negare l’umanità di Venus Xtravaganza, dando così spazio a una messa a 
morte che appaia “moralmente legittima”. Cercherò, inoltre, di indicare le 
ragioni per cui, se si vuole affrontare criticamente la cosiddetta “questione 
animale”, è il concetto stesso di umanità che deve essere messo in discus-
sione; solo dopo aver fatto questo, diventa possibile comprendere come lo 
specismo – fondato più sulla uccisione che sull’omicidio degli animali non 
umani – costituisca il substrato implicito di una miriade di altre esclusioni 
istituzionalizzate, dal razzismo al sessismo, dall’omofobia al classismo.

Inizierò concentrandomi su Corpi che contano, saggio nel quale Butler 
espone la sua teoria politica del performativo. Al riguardo, la filosofa ame-
ricana sostiene che il soggetto, apparentemente “libero”, dell’umanismo 
laico è il risultato di un sistema normativo regolatorio che, per mezzo di 
ideali “fantasmatici” che lavorano all’esclusione delle donne, delle perso-
ne di colore e dei poveri, garantisce il perdurare del privilegio egemonico 
del maschio bianco, “occidentale” ed eterosessuale. La lista delle esclu-
sioni costitutive redatta da Butler è, però, a sua volta marcata da un’esclu-
sione: quella degli animali non umani. Tale esclusione diventa ancor più 
paradossale se si considera che è anche grazie alla riflessione teorica di 
Butler che è stato possibile assumere una prospettiva che ha permesso di 
riconoscere la necessità di reinscrivere gli animali non umani in quei luo-
ghi dai quali sono stati finora banditi per poter modificare l’attuale regime 
di sfruttamento6.

Cercherò pertanto di confutare un’affermazione che appare per la prima 
volta in Corpi che contano e che Butler reitera poi in molti saggi successi-
vi, affermazione secondo cui l’“umano”, non essendo né sostanza né spe-
cie, rappresenta semplicemente l’effetto aggregato del potere riproduttivo 
normativo. A mio avviso, l’“umano” non è il risultato di un effetto cumu-
lativo, è invece l’“umanità” stessa a rappresentare una norma regolatoria 
costituita per mezzo della differenza di specie, nello stesso modo in cui, 
ad esempio, l’“essere bianchi” funge da norma regolatoria costruita sulla 

5	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 114.
6	 Cfr. Andrew Benjamin, Of Jews and Animals, Edinburgh University Press, Edimburgo 2010, 
p. 19.
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differenza razziale. L’“umanità”, inoltre, è una norma attraverso cui tutte 
le altre – quelle di razza, genere, classe, sessualità, ecc. – devono passare 
per potersi riprodurre come “naturali”. Si pensi, ad esempio, alla sessualità 
privilegiata, assegnata all’ideale di “essere bianchi”, tanto agognata da 
Venus Xtravaganza: tale condizione di privilegio non può essere compre-
sa appieno se non si riconosce la simultanea dislocazione della sessuali-
tà non-bianca nella sfera dell’“animalità”. Solo così si può comprendere 
l’“intersezione” letale realizzata da Venus e, solo a partire da qui, potremo 
cominciare a smantellare la rete di privilegi razzisti, sessisti e specisti che 
ne ha causato la morte. Riconsiderare questa esclusione indica l’importan-
za di un radicale ripensamento de (e con) gli animali, aspetto che, va sotto-
lineato fin da subito, è Butler stessa a richiedere che venga chiarito, come 
risulta evidente dalla crescente ambivalenza dei suoi saggi più recenti nei 
confronti degli altri animali. Questo articolo, pertanto, è anch’esso ambi-
valente, posizionandosi a metà strada tra la critica a Butler e la doverosa 
risposta alla sua richiesta.

I fantasmi, l’effetto-umano e l’inadeguatezza animale

Per cominciare, è necessario innanzitutto comprendere il processo attra-
verso cui gli “ideali fantasmatici”, imposti dalla reiterazione delle norme 
regolatorie, diventano naturali. Prendiamo, ad esempio, l’attività di costru-
zione del genere. Come spiega in Corpi che contano, Butler ritiene che tale 
attività da un lato precede il soggetto autonomo della tradizione umanista 
laica, ma dall’altro è anche «la matrice attraverso la quale ogni volontà 
diventa possibile»7. Si consideri, prosegue, l’espressione medica che

fa diventare il generico “bambino” una bambina. Nella nominazione la bam-
bina è “fatta bambina”, portata nel campo della lingua e delle parentele attra-
verso l’appellativo di genere. Ma il “far bambina” non finisce qui. Al contra-
rio, quella attribuzione originaria è ripetuta da diverse autorità e in diverse 
occasioni per rinforzare o contestare l’effetto naturalizzato. La nominazione 
è, allo stesso tempo, la definizione di un confine e anche la reiterata affer-
mazione di una norma8.

7	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 7.
8	 Ibidem.

Secondo Butler, il soggetto è il legame singolare – e ventriloquo – che si 
instaura con la rete delle reiterazioni, legame che si costituisce nel punto 
di intersezione di svariati ideali fantasmatici riprodotti dalle norme regola-
torie e che fa sì che la materialità del corpo «non potrà essere pensata» se 
non partendo dalla materializzazione di tali norme9. Inoltre, «questi vettori 
di potere hanno bisogno l’uno dell’altro e si accomodano l’un l’altro per 
la loro stessa articolazione»10. La pratica di costruzione del genere, sempre 
secondo Butler, richiede pertanto il ricorso a pratiche che siano al tempo 
stesso razzializzanti ed eterosessualizzanti. Poiché si sostengono vicende-
volmente, non esistono norme articolate in modo indipendente, ma solo 
«egemonie di oppressione»11 intrecciate tra loro: 

[Una] serie convergente di formazioni storiche di generi razzializzati, di raz-
ze genderizzate, di sessualizzazione degli ideali razziali, o di razzializzazione 
di norme di genere, costituisce il modo in cui vengono regolate socialmente 
sia la sessualità che le sue articolazioni psichiche [...]. Non è più pertanto 
possibile far precedere la differenza razziale da quella sessuale o pensarle 
come assi completamente separati di controllo sociale e di potere12.

In breve, pratiche reiterate è sinonimo di potere produttivo, «il potere di 
produrre – delimitando, mettendo in circolazione, differenziando – i cor-
pi che controlla»13. Dato che precede e permette la materializzazione del 
soggetto autonomo, questa attività regolatoria consente a Butler di affer-
mare che «la matrice delle relazioni di genere è precedente all’apparizione 
dell’“umano”»14. L’“umano”, invece, non è che l’effetto aggregato della 
regolamentazione del potere riproduttivo. È a questo punto che l’analisi 
perde di coerenza, finendo per occultare quelle relazioni di potere che vor-
rebbe smascherare.

Come Butler indica prendendo in esame la chora platonica, è semmai 
l’“umanità” stessa a rappresentare una norma regolatoria, una pratica reite-
rata di umanizzazione [human-ing] che richiede e utilizza ogni altra norma 

9	 Ibidem, p. 2.
10	 Ibidem, p. 18.
11	 Ibidem, p. 122.
12	 Id., Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New York & Lon-
don 1993, pp. 181-182. [Nella versione italiana non sono stati tradotti i capitoli V, «Dangerous 
Crossing: Willa Cather’s Masculine Names», e VI, «Passing, Queering: Nella Larsen’s Psycho-
analytic Challenge» – N.d.T.].
13	 Id., Corpi che contano, cit., p. 1.
14	 Ibidem, p. 7 (corsivo aggiunto).



36 liberazioni n. 20 | Officina della teoria 37Scene domestiche e questione di specie – Judith Butler
 e gli altri animali

per potersi articolare. Altrettanto importante, per la discussione sull’attivi-
tà di costruzione del genere è, pertanto, la necessità di considerare – non 
come qualcosa di esterno o di separato – l’“altra” matrice che fa sì che sia 
rifiutata l’appartenenza di genere alla maggior parte degli animali non 
umani. Solo così diventa possibile comprendere il complesso meccanismo 
che permette, con il medesimo gesto, il rifiuto o la revoca del genere e che 
consegna gli umani di genere “improprio” alla condizione animale. Solo 
quando intendiamo l’“umanità” come norma regolatoria che impone ideali 
omicidi e fantasmatici grazie al meccanismo della differenza di specie, 
possiamo anche capire il rifiuto o la sospensione del riconoscimento nei 
confronti di Venus Xtravaganza, un rifiuto che in ultima analisi serve a 
neutralizzare la sovversione associata all’“intersezione” che lei stessa ha 
messo in atto.

 La naturalizzazione dello specismo nei saggi di Butler rintraccia e ri-
muove uno snodo, marcante anche se smarcato [unmarked-but-marking], 
attraverso cui tutte le altre norme devono passare – una rimozione che 
produce l’effetto visibile de “l’umano”. Ciò non equivale, tuttavia, ad af-
fermare che la differenza di specie preceda le differenze sessuali e razziali 
– o qualsiasi altra differenza normativa – o che sia più fondamentale di 
queste. Piuttosto, come cercherò di mostrare, la differenza di specie “fon-
da” tutte le altre norme nel momento stesso in cui è da queste “fondata”. 
È pertanto necessario estendere la «serie convergente di formazioni stori-
che» individuata da Butler, oltre l’intreccio di genere, sessualità e razza, 
al fine di includervene altre, quali l’animalizzazione della razzializzazione 
del genere, la razzializzazione delle norme umane, la sessualizzazione nor-
mativa dell’animalità, ecc. Se non prendiamo in considerazione l’intreccio 
della riproduzione specista della differenza con (e all’interno de) le norme 
razziste, sessiste, omofobe e classiste, le «egemonie di oppressione» che 
il discorso critico intenderebbe mettere in dubbio sono, di fatto, seppur 
involontariamente, rafforzate.

Nonostante nelle opere successive faccia allusione al meccanismo di 
dislocazione negativa, in base al quale singoli umani o intere categorie di 
umani stigmatizzati vengono “relegati” alla condizione animale, l’osti-
nazione con cui Butler continua a ripetere l’idea secondo cui l’umano 
costituisca un effetto aggregato fa sì che l’economia sottesa a tale dislo-
cazione rimanga oscura. In Vite precarie15, Butler sostiene che esistono 
«schemi razziali ed etnici attraverso i quali generalmente si forma ciò che 

15	 Id., Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, trad. it. di A. Taronna, L. Fantone, F. 
Iuliano, C. Dominijanni, F. De Leonardis, L. Sarnelli e O. Guaraldo, Postmedia, Milano 2013.

è riconoscibile come umano»16, ma allo stesso tempo afferma la necessità 
di interrogarsi su come opera “l’umano” «sulle prospettive che chiude e 
su quelle che talora apre»17. A volte Butler parla addirittura di una «norma 
dell’umano»18 e riconosce che la riproduzione del «nemico» come «meno 
che umano» comporta «una degradazione dell’umano ad animale»19. 
Butler, però, abbandona troppo frettolosamente tale questione e così la 
sua analisi dei meccanismi che trasformano in “individuo pericoloso” chi 
è detenuto illegalmente a Guantanamo – al pari di quella dell’omicidio di 
Venus Xtravaganza – resta necessariamente incompleta.

Anche nel più recente Frames of War: When Is Life Grievable?20, Butler 
parla ancora una volta di «norme razziali e di civilizzazione attraverso cui 
l’umano si è costituito»21. Nonostante ciò, il fantasma dell’esclusione degli 
animali si staglia progressivamente come (non)presenza dai margini del 
discorso della filosofa americana. Ad esempio, Butler riconosce che non 
esiste un modo che «consent[a] di distinguere in modo sicuro e in termini 
assoluti il bios dell’animale dal bios dell’animale umano»22. Questa pre-
ziosa intuizione viene però immediatamente revocata dalle conclusioni che 
Butler ne trae, ossia che «l’animalità è una precondizione dell’umano»23. 
In tal modo, Butler ristabilisce la medesima distinzione che ha appena 
respinto come insostenibile: dal momento che l’umano ha come proprio 
presupposto l’animalità, lo stato di animale è ciò che viene trasceso nel 
divenire umano, evento questo che corrisponde all’emergere dell’umano 
nel campo delle relazioni sociali pervasive che ne costituiscono l’attuale 
condizione caratterizzata dall’eccezionalismo. Sostenendo che l’umano 
accede all’esistenza solo trascendendo lo stato di natura (animale), Butler 
ribadisce un principio fondamentale del dogma umanista.

La titubanza tra effetto aggregato e norma costitutiva si mostra chiara-
mente nell’incertezza con cui Butler prende in esame la sua stessa posizio-
ne teorica:

Il mio insistere su una “comune” vulnerabilità del corpo potrebbe apparire 
come la premessa di un nuovo umanesimo. Questo può anche essere vero, 

16	 Ibidem, p. 102 (corsivo aggiunto).
17	 Ibidem, p. 101.
18	 Ibidem, p. 108.
19	 Ibidem, p. 93.
20	 Id., Frames of War: When Is Life Grievable?, Verso, London e New York 2010.
21	 Ibidem, p. 93.
22	 Ibidem, p. 19.
23	 Ibidem.
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ma sono più propensa a considerare la questione in termini diversi24.

Questa esitazione può essere risolta solo riconoscendo come fondamen-
tali il posizionamento e lo stato degli animali non umani. Per apprezzare 
appieno la posta in gioco è necessario tornare ancora una volta ai principi 
delineati in Corpi che contano.

Nella misura in cui si rifiuta di pensare agli animali non umani, Butler 
è costretta a invocare l’ambito vuoto e forcluso de “l’inumano” come il 
fuori costitutivo dell’umano, appello che permane più o meno invariato 
lungo tutto il corso della sua riflessione25. Al posto di un mero ripiegamen-
to narcisista, sarebbe invece opportuno riconoscere che è l’indecifrabile 
animale nonumano, tradizionalmente sinonimo di irrazionalità, ottusità 
e alogon, ciò che si aggira nei pressi dei confini del propriamente umano 
come «la possibilità continua della loro rottura e della loro riarticolazione» 
e che al contempo produce e minaccia «il più o meno “umano”»26. È ov-
vio che l’animale nonumano preveda una qualche forma di continuità che 
l’inumano non può contemplare. Particolarmente significativa, a questo 
proposito, è l’affermazione di Butler secondo cui una volta che un corpo è 
prodotto come meno che umano, e quindi non è inteso come “vita”, il suo 
omicidio non può più aver luogo27. L’uccisione cessa di essere un omicidio 
nel momento in cui si ha a che fare con un “mero” animale – il nemico da 
macellare, infatti, può essere rappresentato come “inumano” ma è sempre 
come animale che viene ucciso.

Quanto detto è ancora più evidente se si prende in esame l’affermazione 
di Butler secondo cui «gli esempi di quegli esseri abbietti che non dimo-
strano di avere un genere ben definito» indicano che «è la loro stessa uma-
nità che viene messa in dubbio»28. Questa è, chiaramente, una dichiarazio-
ne importante. Tuttavia, se l’uomo è sempre e solo il risultato o l’effetto 
della nominazione e della reiterazione del genere e di altre norme, come 
sostiene la stessa Butler, allora un essere dal genere improprio non potrà 

24	 Id., Vite precarie, cit., p. 63.
25	 Dopo Vite precarie, in Critica della violenza etica (trad. it. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano 
2006), Butler dà corpo – per così dire – al concetto de “l’inumano” tramite un confronto con 
Adorno. Nondimeno, tale concetto viene opportunamente lasciato vuoto di contenuti specifici 
e quindi occupabile dalle diverse valenze che Butler rintraccia nel filosofo tedesco – un vuoto 
che a sua volta rivela la violenza sottesa alla sua narrazione strumentalizzata. In Frames of War, 
Butler sostiene di nuovo che l’inumano è costitutivo del fuori attraverso cui l’umano, inteso sia 
come valore che in termini morfologici, può essere «assegnato» o «revocato» (p. 76).
26	 Id., Corpi che contano, cit., p. 8.
27	 Cfr. Id., Vite precarie, cit., p. 147.
28	 Id., Corpi che contano, cit., p. 8.

mai risolversi (come causa) nell’effetto di umanità; il che significa che 
l’umanità non può essere messa in discussione, né revocata, né assegnata, 
né ritrattata, né degradata, né innalzata, dal momento che tale corpo non sarà 
mai apparso innanzitutto come umano.

È solo quando si accetta che l’“umanità” sia anche una norma regolatoria 
che, attraverso la reiterazione dei modi di essere degni di vita, riproduce se 
stessa per mezzo del fuori costituito da “l’animale”, che si può compren-
dere la coincidenza tra genere improprio e umanità incerta. Analogamente, 
è solo attraverso l’opposizione fondante tra l’umano e l’animale che pos-
siamo comprendere e mettere in dubbio la sessualizzazione articolata, ad 
esempio, dagli «ideali letali» della razza e della sessualità privilegiata ac-
cordata all’ideale di “bianchitudine”.

Nell’«Introduzione» a Corpi che contano potrebbe sembrare che Butler 
anticipi questa osservazione:

Da un lato, qualunque analisi che metta in primo piano un vettore di potere 
a scapito di un altro sarebbe sicuramente criticata non solo per il fatto di 
ignorare o svalutare gli altri vettori, ma perché la sua costruzione dipende-
rebbe dall’esclusione degli altri per procedere. D’altro canto, un’analisi che 
pretenda di poter comprendere ogni vettore di potere corre il rischio di un 
certo imperialismo epistemologico, che consiste nel presupporre che qua-
lunque scrittore possa rappresentare pienamente e spiegare le complessità 
del potere contemporaneo. Nessun autore e nessun testo possono offrire una 
tale riflessione, e sono poco degni di fiducia coloro che sostengono di poter 
delineare un tale quadro29. 

In questa sede non sto però avanzando alcuna pretesa di certezza e di 
completezza; più semplicemente sto cercando di sostenere che, se si intende 
almeno cominciare ad affrontare la complessità del potere contemporaneo, 
non si può non considerare la questione dello specismo, poiché l’inscrizio-
ne come esclusi degli animali non umani è indissociabile dalle attività di 
costruzione del genere, della razza e della sessualità. La stessa Butler non 
può proseguire il proprio discorso senza far ricorso agli animali ed è questo 
ciò che fa sorgere l’ambivalenza che rischia di farlo implodere.

L’animale è essenziale per il funzionamento gerarchico de «il più o 
meno», poiché “l’animale” è sempre l’ultimo degli ultimi, il polo negativo 
che deve essere trasceso – in più o in meno – se seguiamo quella teleolo-
gia umanista che raggiunge il proprio acme nell’ideale fantasmatico del 

29	 Ibidem, p. 18.
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maschio umano bianco. Solo dopo aver chiarito questo punto, è possibile 
comprendere come le macchinazioni, messe in atto dal potere, possano le-
gittimare la macellazione degli animali umani tramite l’“animalizzazione” 
preventiva di singoli umani o di intere categorie di umani stigmatizzati, 
tramite una riconfigurazione che li spoglia dello stato pienamente umano, 
producendo un non-soggetto che può successivamente essere ucciso im-
punemente. Si pensi alla demonizzazione nazista che ha trasformato gli 
ebrei in maiali (“Porco ebreo”) o, ancora, alla sfilata inscenata da Lynndie 
England ad Abu Ghraib con un prigioniero iracheno tenuto al guinzaglio. 
La riduzione di un essere vivente unico e insostituibile a un’identità fissa,  
a sua volta riconfigurata come “animale”, corrisponde di fatto al processo 
descritto da Butler nei termini di un’imposizione riduttiva di un’identità 
invivibile.

È la complessa articolazione differenziale di norme regolatorie ciò che 
costituisce le donne, le persone di colore, le lesbiche, i gay, i bisessuali, i 
transessuali, i poveri, ecc. come “più” o “meno” umani e, allo stesso tem-
po, come “più” o “meno” animali. La naturalizzazione dell’eterosessualità, 
ad esempio, dipende dalla sessualizzazione normativa dell’animalità (che 
paradossalmente fa ricorso a un implicito continuismo biologico). O anco-
ra, la presunta misandria della lesbica – idea secondo cui «una lesbica è 
una che deve aver avuto una brutta esperienza con gli uomini, o che non ha 
ancora trovato l’uomo giusto»30 – si interseca con la presunta misantropia 
attribuita a chi si oppone allo sfruttamento, alla tortura e allo sterminio 
degli animali non umani (si sente spesso dire che gli attivisti animalisti 
odiano gli umani a causa della loro inadeguatezza sociale). Sulla scorta 
di quanto affermato da Butler, queste valutazioni si basano, da un lato,  
sull’assunzione che «si diventi lesbiche a causa di un insuccesso del mec-
canismo eterosessuale» (dal momento che «l’eterosessualità non smette 
di essere postulata come “causa” del desiderio lesbico»31) e, dall’altro,  
su quella che la preoccupazione per gli animali sia il risultato di un qual-
che difetto di funzionamento dell’antropocentrismo, continuando in tal 
modo a considerare l’eccezionalismo umano come la “causa” dell’interes-
se per la condizione degli animali. Si pensi, ad esempio, all’interpretazione 
dell’amore per un animale non umano come desiderio deviato, desiderio 
che “normalmente” si dovrebbe provare per un bambino (umano).

Sia il desiderio umanista che quello eterosessuale sono sempre costru-
iti come “verità”, mentre l’attenzione per gli animali e il lesbismo sono 

30	 Ibidem, p. 117.
31	 Ibidem.

considerati «sempre e solo una maschera e una falsità»32. Al cuore di que-
sta economia si ritrova il medesimo meccanismo di subordinazione reatti-
va, che considera la preoccupazione per la sofferenza non umana offensiva 
per l’uomo – qualcosa che degrada sia il suo eccezionalismo che la sua 
interiorità. Preoccupazione che pertanto deve essere respinta come una 
deviazione immorale rispetto alle “più urgenti” questioni umane. Ecco, 
allora, che ci si può finalmente rendere conto dell’importanza degli Animal 
Studies che, grazie alla fondamentale nozione di intersezionalità, metto-
no in discussione le «egemonie di oppressione» in tutte le loro possibili 
articolazioni.

Non dovrebbe perciò sorprenderci se, nella riflessione di Butler, il dislo-
camento e la svalutazione della differenza di specie a semplice “effetto” 
comportino delle ripercussioni importanti – come riconosciuto da lei stes-
sa, sebbene solo nel contesto della differenza sessuale. È la rivendicazione 
dell’assoluta priorità della differenza sessuale su quella razziale che

ha contrassegnato molto femminismo psicoanalitico come bianco, poiché il 
suo presupposto non è solo che la differenza sessuale sia più fondamentale, 
ma anche che esista una relazione che prende il nome di “differenza sessua-
le” che non sia marcata dalla razza. Che l’essere bianchi non sia compreso 
da tale prospettiva come categoria razziale è evidente; è un altro potere an-
cora che non vuole dire il proprio nome. Perciò affermare che la differenza 
sessuale sia più fondamentale di quella razziale significa di fatto presuppor-
re che la differenza sessuale sia una differenza sessuale bianca, e che l’essere 
bianchi non costituisca una forma di differenza razziale33.

La rivendicazione di un’identica priorità fondamentale per le differenze 
umane presuppone che le relazioni descritte in questo modo non siano 
marcate dalla specie, assumendo di fatto che le differenze sessuali e razzia-
li siano differenze sessuali e razziali umane e che l’umanità non costituisce 
una forma di differenza di specie. In altre parole, si assume che la produ-
zione de «il più o meno» umano (e simultaneamente de «il più o meno» 
animale) non sia marcata dalle differenze razziali e sessuali. In breve, gli 
ideali umanisti dell’“Occidente” sono presupposti come precedenti alle – e 
quindi come indipendenti dalle – differenze razziali, sessuali e di specie.  
Assunto che, come vedremo, ribadisce l’economia platonica della ragione 
xenofoba e maschilista. Risulta infine evidente come il tentativo di Butler 

32	 Ibidem.
33	 Id., Bodies that Matter, cit., pp. 181-182 (enfasi aggiunta).
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di prevenire le critiche facendo ricorso all’impossibilità della completezza 
delle analisi sul potere non risponda alle nostre osservazioni in virtù della 
sua stessa logica argomentativa.

Il posto dello straniero e la follia del potere

La posta in gioco dell’operazione escludente è sottolineata con molta 
chiarezza dalla stessa Butler, quando critica la lettura di Luce Irigaray della 
discussione sulla chora presente nel Timeo di Platone (non a caso l’unico 
punto in Corpi che contano, in cui Butler si occupa – seppur brevemente 
– degli altri non umani). Preso atto che Irigaray identifica l’“altrove” del-
la chora nell’esclusione fondativa del femminile, Butler fa notare che la 
filosofa francese avrebbe dovuto escludere anche tutti quegli “altri” altri 
parimenti esclusi dall’economia della ragione maschilista:

Lo scenario platonico dell’intelligibilità fa ricorso all’esclusione delle don-
ne, degli schiavi, dei bambini e degli animali, dove gli schiavi sono coloro 
che non parlano la sua lingua e, dunque, sono considerati inferiori quanto a 
capacità razionali [...]. Il campo dell’umano sub-razionale circoscrive l’im-
magine della ragione umana, producendo un “uomo” senza infanzia, che 
non essendo un primate non ha la necessità di mangiare, defecare, vivere e 
morire. Non è uno schiavo, ma sempre un proprietario. La sua lingua resta 
originaria e intraducibile34.

Per Platone, come chiarisce Butler, è l’essere privo di linguaggio – 
e quindi irrazionale – quello che deve essere escluso dalla costruzione 
dell’“immaginario morfologico” della ragione maschilista. Per questo mo-
tivo, l’animale muto – corpeizzato [embolied], schiavizzato e privo di pro-
prietà – è l’assolutamente altro, l’estraneo per eccellenza, lo spettro di una 
materialità indecifrabile e non addomesticabile, di una spaventosa inintel-
ligibilità del mangiare, del morire, del vivere e del defecare. Terrificante 
e mostruoso, “l’animale” non si trova mai davanti a “l’uomo” a seguito di 
una semplice inversione di intelligibilità (ossia come inumano), ma piutto-
sto marca il suo limite più autentico e, come tale, costituisce il luogo di una 
terribile identità potenziale che, nel momento in cui viene imposta, rende 
l’Altro indecifrabile (al di fuori della socialità “civilizzata”) e mostruoso 

34	 Id., Corpi che contano, cit., p. 44.

(al di fuori de “l’umano”).
In questo modo, il limite indecidibile costituito da “l’animale” ricade 

su quegli “altri” animali umani; economia, questa, che è indissociabile 
dalla costituzione della proprietà del soggetto umanista liberale. Così, 
mentre Butler sottolinea che la «materializzazione della ragione [...] opera 
attraverso la dematerializzazione di altri corpi»35 – il femminile essendo 
l’indifferenziato che contribuisce alla definizione delle cose – la figura 
del non-soggetto abietto, senza la quale tale dematerializzazione non può 
riprodursi, rimane sempre quella de “l’animale” inteso come Natura indif-
ferenziata. È questo, inoltre, ciò che da sempre permette di animalizzare 
gli “altri” umani, rendendoli uccidibili o, per usare le parole di Butler, non 
vivi e non degni di lutto.

A questo punto diventa essenziale prendere in esame la distinzione 
fondamentale tra le due formulazioni teleologiche che rappresentano le 
espressioni metafisiche dominanti della relazione uomo-animale36. Nella 
prima, la produzione dell’umano si fonda sulla morte o sulla non-esistenza 
dell’animale – in altre parole, l’umano comincia dove l’animale finisce. 
Nella seconda, l’umano è costantemente in lotta con la propria animalità 
che deve essere continuamente sconfitta dalla sua umanità. Si deve sotto-
lineare però che queste formulazioni metafisiche sono entrambe fallaci in 
quanto definiscono l’animale non umano esclusivamente sulla base della 
mancanza istituita da una dialettica che marca ogni animale non umano 
come sub-umano. Dialettica che, come detto, Butler ribadisce nella misura 
in cui interpreta l’animalità come una precondizione dell’umanità. Ciò 
non è privo di conseguenze molto gravi dal momento che comporta una 
produzione che, appellandosi a un tēlos evolutivo, dà fondamento anche 
alla riconfigurazione degli “altri” umani come irrazionali, ossia come ani-
mali subumani – primitivi, idioti o pazzi – in opposizione alla razionalità 
normativa specista.

L’idiozia primitiva e la pazzia subumana ci portano nei pressi della fol-
lia e, anche in questo caso, condivido le preoccupazioni di Butler. Tuttavia, 
è l’animale, più ancora che l’idiota (con cui l’animale mantiene comun-
que un rapporto intimo), che intrattiene una relazione manchevole con 
il linguaggio. Prendendo in esame il concetto di stupidità, Avital Ronell 
descrive l’idiota come un essere che «rilascia solamente tratti incerti, ca-
ratterizzati già all’origine da un intento censorio»37. Eppure, l’idiota non 

35	 Ibidem.
36	 Al proposito, cfr. A. Benjamin, Of Jews and Animals, cit., pp. 113-118.
37	 Avital Ronell, Stupidity, a cura di M. Scorsone, Utet, Torino 2009, p. 319.
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può esistere senza l’animale che, con la sua presunta assenza di linguaggio 
e con il conseguente disturbo ontologico di memoria, è il più idiota degli 
idioti, il fuori costitutivo della ragione e quindi anche dell’idiozia. L’idiota 
rappresenta, infatti, un rapporto mancato con il linguaggio più che una per-
dita del linguaggio. Non è l’idiozia, come sostiene Ronell, quanto piuttosto 
l’animale che in maniera fallace 

comincia dallo sfiguramento, così come la mutilazione su cui i filosofi si 
sono provati a scrivere nel tentativo di restaurare ciò che è letterale, che si 
addice, che è proprio dell’uomo38. 

La nozione di idiozia – di subnormale o di subumano – opera, grazie alle 
norme regolatorie costituite sulla differenza di specie, secondo modalità 
analoghe a quelle che articolano altre norme simili, quali l’“essere bianchi” 
e la “mascolinità”. Si pensi, ad esempio, alla razzializzazione dei test per 
la misurazione del quoziente di intelligenza come strumento per la regola-
mentazione dell’immigrazione negli Stati Uniti, test che furono concepiti 
per garantire che una percentuale significativa di candidati non-bianchi e 
non-europei venisse classificata nelle categorie di “deficiente”, “imbecil-
le” o “idiota” – categorie a loro volta sovradeterminate da una presunta 
sessualità disinibita e perversa, che contemplava l’incesto e la zoorastia, e 
che si pensava essere il risultato di una primitività animale che lasciava le 
persone di colore in balia delle loro pulsioni “incivili”39.

Al di fuori, seppure in maniera indecidibile, della proprietà esclusiva 
dell’umano, l’idiozia assoluta dell’animale preda degli istinti – l’irrazio-
nalità della bestia – rimanda immediatamente al dominio del domestico, 
alla riproduzione “animale” e allo straniero che contamina tale domesticità 
rigorosamente civile. Secondo Butler, l’esclusione xenofoba di Platone 
opera attraverso la riproduzione di coloro

le cui “nature” sono considerate meno razionali in virtù del compito loro 
assegnato nel processo lavorativo, e cioè di riprodurre le condizioni della 
vita privata40. 

In questo passaggio Butler sottolinea che sia il lavoro riproduttivo sia 

38	 Ibidem.
39	 Al proposito, cfr. Stephen Jay Gould, Intelligenza e pregiudizio: contro i fondamenti scien-
tifici del razzismo, trad. it. di A. Zani, Il Saggiatore, Milano 2006.
40	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 44.

quello domestico sono stati animalizzati. Nella prima categoria, le donne 
vengono escluse dalla ragione maschilista e confinate all’interno del do-
mestico rappresentato dall’“animalità” della riproduzione. Nella seconda, 
la ragione maschilista esclude tutti gli altri esseri che, fuori dall’interno del 
domestico, vengono costituiti come estranei alla ragione: schiavi, lavora-
tori immigrati, bambini assieme ai cosiddetti animali “da cibo” e “da la-
voro”. Operando al fine esclusivo di riprodurre il medesimo della ragione 
maschilista – pur senza lasciare alcuna traccia –, le categorie gemelle del 
domestico e dell’addomesticato, sono costituite, tramite il ricorso agli ani-
mali non umani, come ciò che impropriamente e inintelligibilmente risiede 
all’interno del dominio del propriamente umano sottoforma di condizione 
necessaria alla sua riproduzione. 

L’animale inintelligibile marca il fuori costitutivo della norma uma-
na e, per questo motivo, il luogo di un’identificazione che, se imposta 
dall’esterno, è sempre da temere41. Allo stesso tempo, tuttavia, l’anima-
le deve rimanere all’interno del propriamente umano come traccia della 
“sua” negazione. Detto altrimenti, gli animali sono stranieri che abitano 
dentro il proprio dell’uomo, inscritti in quanto esclusi nella riproduzione 
uniforme e calcolabile del Medesimo. Anche all’interno della scena dome-
stica, attraverso la quale l’umano viene riprodotto, l’“uomo” non ha altra 
scelta che condividere la propria casa e il proprio spazio con “l’animale” 
o, meglio ancora, con gli altri animali. Eccedendo ogni riconoscimento 
e tuttavia condividendo il nostro spazio e occupando il nostro tempo, gli 
animali sono il più distante nella vicinanza più prossima: il sempre con noi 
che non è “noi”.

È per questo motivo che l’etica deve prendere le mosse dagli animali 
non umani. Ritengo che Butler non abbia articolato fino in fondo il mec-
canismo normativo di esclusione a causa dell’influenza esercitata sulla sua 
riflessione successiva a Corpi che contano42 dalla filosofia etico-umanista 
di Emmanuel Lévinas. A mio avviso, ciò dipende dal fatto che Lévinas si 

41	 Ne La Repubblica, Platone sostiene che gli “spregevoli” artigiani e operai sono “scimmie” in 
quanto, per natura, in possesso di una ragione debole e quindi condannati a obbedire ai loro istinti 
più bassi e più bestiali (590a-591c). Curiosamente, per Platone la più grande minaccia alla sicu-
rezza della sua Repubblica plutocratica è l’emergere, all’interno della polis, dell’“istinto” o del 
“bisogno” di democrazia condiviso da tutti coloro che sono estranei alla ragione e il cui sintomo 
più pericoloso è rappresentato da una “sensibilità” nei confronti della schiavitù e dello sfruttamen-
to degli altri animali. Cfr. R. Iveson, «Cannibals and Apes: Revolution in the Republic», http://
zoogenesis.wordpress.com/2012/07/03/cannibals-and-apes-revolution-in-the-republic/.
42	 L’etica del “volto” di Lévinas è discussa in dettaglio nella parte conclusiva di Critica della 
violenza etica, in «The Claim of Non-Violence» e in «Torture and the Ethics of Photography» (en-
trambi in Frames of War), subito dopo l’analisi sull’umano inteso come «prerogativa variabile» 
(p. 76).
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è confinato tra i due poli dell’umanizzazione e della de-umanizzazione, 
quando invece è solo con il riconoscimento dell’“animale” che il pensiero 
critico acquista la possibilità di interrompere il processo attraverso cui la 
vita viene sottratta al vivente. È qui, in questo ambito indecifrabile, che 
possiamo incontrare quegli esseri verso i quali, e forse in prima istanza, 
siamo responsabili e ai quali dobbiamo una risposta circa la precarietà 
condivisa che contrassegna la comunità del vivente in generale. Si tratta 
insomma di affermare il nostro essere-assieme al di fuori di ogni gerarchia 
escludente che rifiuta e degrada irriflessivamente il valore degli altri esseri, 
di resistere, fin dove possibile, alla violenza imposta dalla costruzione del 
soggetto che necessariamente precede ogni “io”. Presupporre “l’umano” 
come condizione, effetto e categoria pura è un errore che fa sì che l’etica 
non possa neppure cominciare a muovere i primi passi.

Cancellare l’umano: Venus, la macellazione di un corpo animale

Chiarita la necessità di “ammettere” gli altri animali all’interno della 
sfera della considerazione morale, siamo adesso in grado di riconsiderare il 
meccanismo attraverso cui si è articolata la morte di Venus Xtravaganza.

L’omicidio di Venus Xtravanganza è la rappresentazione di un “caso li-
mite” dell’umano che rende percepibile l’inveterata operazione egemonica 
degli schemi normativi. Come afferma Butler, questo è un

omicidio […] messo in atto da un simbolico che eliminerebbe quei fenome-
ni che richiedono un ampliamento di possibilità per la risignificazione del 
sesso43.

Tuttavia, non si tratta esclusivamente di una questione di sessualità:

Se Venus vuole diventare donna e non riesce a liberarsi del fatto di essere la-
tina, allora Venus è trattata dal simbolico esattamente come vengono trattate 
le donne di colore. La sua morte, dunque, testimonia di una lettura falsata 
e tragica della mappa sociale del potere. Tale lettura è guidata dalla mappa 
stessa, secondo la quale i siti per un superamento fantasmatico di se stessi si 
risolvono, costantemente, in delusione. Se i significanti dell’essere bianchi e 
dell’essere donna – così come alcune forme di mascolinità egemone costruite 

43	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 121.

attraverso il privilegio di classe – sono siti di promesse fantasmatiche, allora 
è evidente che le donne di colore e le lesbiche non solo sono ovunque esclu-
se da questo scenario, ma costituiscono un sito di identificazione che viene 
continuamente rifiutato e ripudiato nella ricerca collettiva e fantasmatica 
di una transustanziazione in varie forme di travestitismo, transessualità, e 
imitazione acritica dell’egemonia44.

Per le ragioni già discusse, Butler fa passare sottotraccia la questione su che 
cosa costituisca le modalità vivibili dell’essere umano. Tuttavia, data l’ar-
ticolazione reciproca delle norme regolatorie, la de-naturazione della razza 
e del genere, messa in scena da Venus, de-naturalizza immediatamente an-
che il dominio artificiale del propriamente umano. Paradossalmente, Venus 
cade preda del giudizio omicida, omofobo e misogino di “innaturalezza” 
(di essere “uno scherzo della natura”), giudizio che a sua volta è il risultato 
di un implicito continuismo biologico. La naturalizzazione dell’eteroses-
sualità umana dipende dalla sessualizzazione normativa dell’animalità (a 
lungo utilizzata dagli uomini per giustificare qualsiasi cosa, dallo stupro 
alla caccia); ragion per cui l’esclusione dell’omosessualità dall’attività 
di “umanizzazione” si realizza grazie a una “innaturalità” costruita che si 
fonda su un’apparentemente “naturale” animalità umana o, meglio ancora, 
sulla riproduzione dell’attività sessuale come essenzialmente animale e, 
quindi, in un certo senso come niente affatto “umana”.

La riproduzione di Venus come “innaturale” dipende paradossalmen-
te dalla sua umanità talmente eccezionale da poter essere revocata. Allo 
stesso tempo, tuttavia, il giudizio conservatore, che si conclude con il suo 
omicidio-macellazione, si fonda anch’esso sulla distinzione umano/ani-
male, distinzione che nega agli umani una delle “naturali” attività sessuali 
e riproduttive degli animali: la loro capacità di modificare la propria ses-
sualità “biologica” in modo da acquisire un vantaggio sociale. In tal modo, 
Venus Xtravanganza si ritrova doppiamente dislocata tra la “naturalità” e 
l’eccezionalismo de “l’umano”.

Venus viene assassinata per la sua innaturalezza e per la sua animalità, 
per la sua “animalità innaturale” che si interseca letalmente con le nozio-
ni bianche e maschiliste intorno al suo essere una prostituta e intorno al 
suo essere (o non essere) latina e donna. Mettendo potenzialmente in di-
scussione ciò che significa essere propriamente umano e, di conseguenza, 
propriamente animale, Venus – descritta dalla leader della sua “squadra” 
come troppo selvaggia, come perennemente disposta ad assumersi rischi 

44	 Ibidem.
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eccessivi – mette in scena un’animalità abietta e “innaturale” che, dislo-
candola all’interno del “fuori” dell’umano, fa sì che le vengano revocati 
tutte le protezioni e i diritti accordati agli umani:

La penosità della sua morte alla fine del film suggerisce, inoltre, che i limiti 
sociali alla de-naturazione sono crudeli e letali. Per quanto lei attraversi ge-
nere, sessualità e razza in maniera performativa, l’egemonia che riscrive i 
privilegi delle norme insite nel femminile e nell’essere bianchi esercita il po-
tere finale di ri-naturalizzare il corpo di Venus e cancellare l’attraversamento 
precedente, una cancellazione che significa la sua morte45.

Tale rinaturalizzazione dislocante, che trasforma Venus da partner sessuale 
subordinata in animale morto e infilato sotto un letto, non può essere mes-
sa in atto solo dall’abiezione istituzionalizzata della razza e della sessuali-
tà. “La cancellazione dell’attraversamento” [crossing-out of the crossing] 
deve contemporaneamente incrociarsi [cross], passare attraverso e cancel-
lare [cross out], l’animale non umano.

Divenire irriconoscibile: schemi che provocano 

Nella misura in cui tutte le norme regolatorie si schierano una di fianco 
all’altra al fine di articolarsi, la messa in discussione dell’“umanità” rap-
presenta una sfida per l’intero sistema di oppressione egemonica – questio-
ne che corrisponde esattamente a quella del riconoscimento. Tuttavia, nel 
momento stesso in cui si espone la propria esistenza all’inintelligibilità del 
fuori, per arrestare la macchina conservatrice del riconoscimento, anche il 
corpo viene necessariamente messo a rischio di divenire irriconoscibile. 
Detto altrimenti, affermare la propria parentela con ciò che le norme ege-
moniche abitualmente forcludono corrisponde ad assumersi il rischio di 
vedersi revocare non solo lo stato di soggetto vivente, ma anche la propria 
razza e il proprio genere, la propria classe e la propria sessualità e persino 
la propria appartenenza di specie – revoca che contrassegna l’avvenuta 
neutralizzazione di ogni “intersezione” nell’ambito di, e da, un determina-
to stato di cose.

Le pratiche normative, in quanto rivolte sia a tutti che a favore di nes-
suno (non essendoci un soggetto autonomo preesistente), sono generali e 

45	 Ibidem, pp. 122-123.

strutturali e perciò ricorrenti: esse necessitano di una reiterazione continua 
per naturalizzare il loro potere e la loro efficacia. Tuttavia, ciò che garan-
tisce il persistere dell’efficacia della norma – ossia la ricontestualizza-
zione che ne definisce la pratica – è anche ciò che la mina dal momento 
che è l’eccesso stesso della sua iterazione a garantire che il contesto di un 
enunciato non venga mai completamente determinato. Detto altrimenti, 
ogni reiterazione di una norma, dovendo funzionare in contesti diversi, si 
associa inevitabilmente al rischio di incomprensioni e di rivalutazioni che 
possono dar luogo a interpretazioni “errate”. Tale rischio è ulteriormente 
aggravato dall’applicazione simultanea di varie norme, aspetto questo che 
presuppone sempre la possibilità di interferenze significative. È questo 
eccesso strutturale che rende possibile la messa in discussione del quadro 
normativo, nella misura in cui la sua riproduzione corre sempre il rischio 
di essere trasformata in maniera violenta e imprevedibile.

Essendo sempre soggetta al riconoscimento, la singolarità di qualsiasi 
interpellazione possiede la potenzialità di far lavorare in modi diversi i 
meccanismi della materialità, violando così i limiti stabiliti dell’identifica-
zione e dischiudendo lo spazio etico necessario per incontri che intendano 
sfidare gli schemi di riconoscibilità. Questo è il sito del divenire corpo 
[bodying] di Venus Xtravaganza, un “caso limite” che ci permette di ri-
conoscere, e quindi di andare oltre, il quadro normativo nella misura in 
cui Venus de-naturalizza il sistema costitutivo-conservativo delle norme 
regolatorie. Per lo stesso motivo, lo stato di cose esistente è spinto a neu-
tralizzarsi – una neutralizzazione che si associa sempre con il rifiuto o la 
revoca dei diritti e delle tutele della persona.

Quando ci si pone al di fuori di un determinato stato di cose, si mette a 
repentaglio il proprio sé. Come sostiene Butler, sulla scorta di Foucault, in 
Critica della violenza etica:

Mettere in discussione un regime di verità, che in quanto tale assoggetta, e 
cioè governa le soggettivazioni, significa anche mettere in dubbio la verità su 
di me [...]. [Inoltre] significa anche esporsi al rischio, compromettere la pos-
sibilità stessa di essere riconosciuti dagli altri, nella misura in cui mettere in 
discussione le norme di riconoscimento che definiscono ciò che potrei essere, 
chiedere cosa queste lascino fuori o cosa invece possano essere spinte ad acco-
gliere, significa, in relazione a un siffatto regime, rischiare il disconoscimento, 
il rifiuto di essere riconosciuti come soggetti, o quantomeno dà adito a doman-
de su chi si sia (o si possa essere) e se si sia o meno riconoscibili46.

46	 Id., Critica della violenza etica, cit. pp. 35-36.
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Tale rischio si associa non solo al rifiuto o alla revoca del riconoscimento 
da parte della società, ma anche alla possibilità di divenire irriconoscibili 
a se stessi. Portata alle sue estreme conseguenze, questa condizione può 
renderci incapaci di continuare a esistere e spingerci a cadere preda di una 
fine imposta – suicidio o omicidio che sia. Per Butler, essere responsabili 
corrisponde a esporsi a tale rischio. In effetti, è proprio questo ciò che si-
gnifica rispondere.

Seguendo Butler, l’imperativo etico riguarda quegli irriconoscibili altri 
che già abitano all’interno della nostra più intima proprietà e ai quali siamo 
chiamati a rispondere indipendentemente dal rischio che in tal modo fare-
mo correre al nostro sé. In contrasto con la posizione di Butler, tuttavia, 
un simile imperativo deve rimanere eccessivamente e rigorosamente no-
numano, come chiarisce l’analisi del paragrafo conclusivo di Critica della 
violenza etica, in cui l’imperativo etico è descritto in maniera significativa 
e concisa:

L’etica ci impone di metterci a rischio proprio nei momenti di non-cono-
scenza [...]. Essere annullati dall’altro è una necessità primaria, ed è motivo 
di angoscia, c’è da starne certe, ma è anche una straordinaria chance: vuol 
dire essere interpellate, reclamate, legate a qualcosa che non siamo noi, ma 
anche mosse, spinte ad agire, a rivolgersi altrove, fuori di sé, e quindi ad 
abbandonare e disertare ogni dimensione autosufficiente dell’“io” concepi-
to come qualcosa che si possiede. Se noi parliamo e cerchiamo di rendere 
conto di noi da questo spazio incerto (vuoto di noi e pieno di altri), non do-
vremmo mai essere irresponsabili, e anche se lo fossimo saremmo senz’altro 
perdonate47.

In questo caso, il problema si nasconde dietro a quella che potrebbe sem-
brare un’innocente omissione di parte della prima riga della citazione, lad-
dove Butler specifica che quei momenti di rischio – momenti in cui «ciò 
che ci forma diverge da ciò che sta di fronte a noi»48 – sono proprio quelli 
in cui «la nostra volontà di annullarci nel rapporto con gli altri costitui-
sce la nostra unica possibilità di diventare umani»49. Tali incontri, insom-
ma, costituiscono il proprio e la proprietà esclusivi degli animali umani. 
Tuttavia, se, come sostiene Butler, l’umano è semplicemente un effetto 
cumulativo di prassi di potere che si intersecano tra loro, come può l’etica 

47	 Ibidem, pp. 179-180.
48	 Ibidem, p. 179.
49	 Ibidem (corsivo aggiunto).

essere vincolata al livello dell’effetto? “L’umano”, invece, è proprio ciò 
che viene disfatto dall’incontro etico.

Butler si espone alla stessa critica che, come si è detto, lei stessa muove 
a Luce Irigaray in Corpi che contano. Irigaray idealizza e si appropria de 
«“l’altrove” come femminile» e in tal modo «non riesce a portare a termi-
ne il collegamento metonimico tra le donne e questi Altri»50. Ecco allora 
che la domanda che Butler pone a Irigaray va indirizzata anche a lei: che 
cosa, o chi, è l’“altrove” dell’“altrove” di Butler? Che cosa, o chi, è escluso 
dall’analisi di Butler? Vista la sua idealizzazione e appropriazione dell’“al-
trove” come «momenti di non-conoscenza» esclusivamente umani, la ri-
sposta è fin troppo ovvia. In che senso, ci si deve domandare, un’etica del 
proprio dell’uomo può davvero fondare un’etica dell’irriconoscibilmente 
altro, ossia un discorso che si assuma il rischio di formare e di trasformare 
un “io” al di fuori di tutte le strutture dominanti di significato?

Se l’etica è il divenire umano, allora l’uomo è semplicemente un anima-
le provvisto di etica, mentre gli “altri” animali sono esseri puri, semplici 
e senza supplemento – ontologicamente privi di etica e, quindi, essen-
zialmente al di fuori della sfera morale. In questo caso, Butler non fa che 
ripetere l’affermazione molto tradizionale di Lévinas secondo cui le «stra-
nezze etiche» che determinano l’umanità dell’uomo costituiscono «una 
lacerazione dell’essere»51 – solo l’animale umano può accedere all’etica, 
perché solo l’umano rompe con il puro essere animale guidato dall’istinto 
di auto-conservazione. Anche in questa occasione, Butler sta sostenen-
do che “l’umano” viene all’esistenza solo nell’oltrepassamento dialettico 
dell’animale, cessando di essere un animale, trascendendo la propria pre-
condizione animale per accedere a una delle differenti declinazioni della 
fin troppo familiare e troppo umana ascensione dalla “vile natura” alla 
“cultura più elevata”. Così facendo, piuttosto che porre «la premessa di un 
nuovo umanesimo», Butler in realtà ne sta instaurando uno davvero molto 
vecchio.

In sintesi, Butler ci incita a interpretare l’etica come la messa in dubbio 
del nostro “sé” in un momento di non-conoscenza, come ciò che disfa le 
norme di riconoscimento. Al contempo, però, riproduce quella che forse è 
la più propria delle norme di riconoscimento: la norma che intende l’etica 
come la capacità di rispondere che definisce il proprio dell’umano. Il rifiu-
to di ammettere gli animali nel nostro sé o nella nostra filosofia fa sì che 

50	 Id., Corpi che contano, cit., p. 44.
51	 Emmanuel Lévinas, Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo, trad. it. di M. Pastrello, 
Città Aperta, Troina 2009, p. 90.
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Butler non possa che ri-inscrivere l’appello irriconoscibile e la richiesta 
indecifrabile dell’altro all’interno della sfera del propriamente – dell’iden-
ticamente, del familiarmente – narcisistico.

Solo dopo aver preso congedo dai limiti che sono stati imposti sulle 
nozioni butleriane di precarietà e di lutto – precarietà e lutto condivisi dal 
vivente in generale –, possiamo davvero mettere in discussione le norme 
che riproducono le altre vite come non vite. Solo allora potremo riconosce-
re che uccidere un animale è un omicidio, e solo allora Venus Xtravaganza 
potrà sopravvivere al suo attraversamento [crossing]. Se al contrario, 
continuiamo a escludere l’animale, allora le poche tracce lasciate da un 
numero quasi infinito di altri animali – umani e non umani – saranno il 
segno [mark], non riconosciuto [unremarked] e non compianto, della loro 
cancellazione.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

Aldo Sottofattori
Sulla macellazione halal e kosher

 
Introduzione

Periodicamente, in ambito animalista sorge la questione della macella-
zione rituale. Come è noto, la cultura islamica e quella ebraica sottostanno 
a prescrizioni di tipo rituale che impongono l’uccisione degli animali in 
stato di coscienza. L’assenza dello stordimento preliminare, previsto dalle 
leggi sul “benessere animale” vigenti in Europa, fa sì che molti animali sia-
no ancora coscienti durante il dissanguamento, condizione che i veterinari 
giudicano oltremodo dolorosa.

Nell’ambiente dell’animalismo (anche radicale) si registrano reazioni 
diverse a questi rituali. Alcuni gruppi, di tanto in tanto, insorgono contro 
quella che considerano una violenza inaccettabile e protestano per ottene-
re la cancellazione della deroga alla legge nazionale. Nello stesso tempo, 
la maggioranza dei gruppi antispecisti respinge la protesta cogliendone la 
debolezza. Porre insistentemente l’attenzione sulla macellazione halal o 
kosher – si dice – indebolirebbe un principio cardine dell’antispecismo. Il 
rifiuto di condurre la battaglia contro la macellazione rituale islamica ed 
ebraica si basa, infatti, su quello che potremmo chiamare “argomento anti-
specista standard”:

Poiché la battaglia va condotta contro le uccisioni di esseri senzienti senza se e 
senza ma, il rifiuto delle sole modalità rituali comporterebbe l’indiretta giustifi-
cazione della modalità prevista dalla legge che impone lo stordimento.

Tuttavia non ci si ferma a questo: si cerca di dare forza a questa afferma-
zione facendola seguire da una serie di considerazioni che aprono diversi 
interrogativi di natura politica. Poiché il movimento antispecista è alla ricerca 
di una precisa dimensione politica, tali considerazioni supplementari devono 
essere attentamente valutate per verificarne la validità o per coglierne – come 
credo – i limiti profondi.

In questo articolo vorrei, in primo luogo, discutere le riflessioni che in 
blog, articoli, spazi di discussione antispecisti si aggiungono ciclicamente 
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all’argomento standard al fine di respingere le proteste e le petizioni contro la 
macellazione rituale1. In secondo luogo, vorrei valutare la possibilità di aggi-
rare l’argomento standard. È possibile criticare la macellazione rituale senza 
intaccare la stabilità teorica dell’antispecismo? Esistono spazi che permettano 
di giustificare le proteste contro la macellazione halal e kosher senza che i 
principi dell’antispecismo abbiano a soffrirne?

Argomenti “fuori bersaglio”

Cominciamo con il considerare gli argomenti “politici” che accompagnano 
la classica tesi antispecista e che rischiano di introdurre elementi di confusio-
ne, se non, addirittura, di distorsione del problema. 

1) Timori antirazzisti

Chi protesta contro la macellazione rituale viene frequentemente accusato 
di fomentare il razzismo, anche se quasi sempre si tende a mitigare questa 
affermazione sostenendo che gli animalisti in questione peccano di ingenuità 
politica e che, quindi, supportano solo involontariamente le forze politiche 
xenofobe. In genere questa accusa si basa su ragionamenti elementari, ma 
non mancano documenti e interventi più articolati che chiamano in causa ini-
ziative analoghe messe in campo dalla Lega Nord o da organizzazioni della 
destra italiana ed europea al fine di mostrare la pericolosità politica di tali 
prese di posizione. Talvolta viene fatto notare che queste battaglie prevedono 
sempre la soppressione della modalità islamica halal e mai di quella ebraica 
kosher. Anche questa osservazione è intesa a sottolineare lo sfondo razzista 
delle critiche alla macellazione rituale2. 

Recentemente, Animal Equality ha postato sul proprio sito web il risul-
tato di una investigazione che mostra la “barbara” uccisione di un animale 

1	 Accenno al fatto che la questione della macellazione rituale è contigua a temi più generali 
strettamente connessi al dibattito, oggi molto di moda, su “civiltà” e “barbarie”. Si tratta di 
riflessioni che dovrebbero essere sviluppate in profondità perché estendibili ad altri ambiti su 
cui l’animalismo radicale dovrà impegnarsi nei prossimi anni in società che saranno sempre più 
caratterizzate da una condizione multietnica.
2	 Naturalmente, come sempre, la realtà è più complicata. Esistono gruppi della destra estre-
ma che sono filoarabi e antisionisti, ma questi – inquadrabili in quella galassia rosso-bruna che 
a breve rientrerà nel discorso – non paiono essere molto interessati alla questione della macella-
zione rituale. Quindi la destra alla quale si fa normalmente riferimento è quella poco interessata 
alla geopolitica e più propensa ad animare le periferie per sollevarle contro Rom e immigrati in 
genere.

secondo il rito islamico, provocando le reazioni di altre realtà che hanno colto 
l’occasione per riproporre la consueta critica di cui si è detto. È stato fatto 
notare che anche noi italiani produciamo carne che non può certo definirsi 
“compassionevole”; che occorre scegliere bene le parole, sottraendosi alla 
tentazione di usare termini come “barbari”; che bisogna evitare di alimentare 
stereotipi razzisti. In definitiva, si è sostenuto che contrapporre un tipo di 
macellazione a un’altra ha come unico risultato quello di rafforzare l’ostilità 
verso gli immigrati. La tradizionale ostilità dell’animalismo radicale verso il 
dominio in tutte le sue forme, comprese quelle intra-umane, porta all’espres-
sione di un’immediata solidarietà verso gruppi ritenuti ad alto rischio di 
discriminazione.

Del resto, tale rischio è reale: vi contribuiscono il tradizionale semplicismo 
e l’approccio apolitico tipici dell’animalismo mainstream. Ma la reazione 
verso l’iniziativa di Animal Equality, o di altre analoghe promosse più o meno 
recentemente da altri gruppi, non dipende tanto dal modo in cui la questione 
viene posta, quanto piuttosto dal rifiuto della questione in sé: la macellazione 
rituale non deve essere criticata perché altrimenti si finisce inevitabilmente 
per alimentare il razzismo. 

Sappiamo come l’argomento standard sia in sé sufficiente per chiudere 
qualsiasi ragionamento, ma sottolineare il rischio xenofobo potrebbe fun-
zionare da rafforzativo? Prima di rispondere a questa domanda, vorrei aprire 
una parentesi su contesti apparentemente lontani. Uno dei fenomeni politici 
odierni è l’emergere del cosiddetto “movimento rosso-bruno”: un’incongrua 
ed equivoca commistione di posizioni politiche da cui sono stati attratti anche 
soggetti di sinistra3. La posizione rosso-bruna si caratterizza per posizioni an-
tiamericane, antiliberiste, anticapitaliste, antisioniste e filopalestinesi. In base 
alla teoria secondo cui non si dovrebbe parlare di ciò che potrebbe fornire una 
sponda alla destra, soprattutto radicale e fascistoide, ne discende che non si 
dovrebbe criticare quanto rientra nei bersagli di quella. Eppure, ad esempio, si 
può criticare il sionismo o il liberismo senza temere di essere inquadrati nella 
cultura rosso-bruna. E questo perché la sinistra ha mantenuto, sia pure con 
estrema difficoltà, un ambito di precisione analitica che non può essere con-
fuso con altre interpretazioni politiche. Naturalmente rimangono margini di 

3	 Il complesso fenomeno rosso-bruno, diffuso in varia misura in tutta Europa, non è ancora 
stato valutato con sufficiente attenzione nel nostro Paese. All’estero la situazione è molto di-
versa; per il contesto francese, cfr., ad es., Jean-Loup Amselle, Le nouveaux rouges-bruns. Le 
racisme qui vient, Editions-Lignes, Parigi 2014. Per una panoramica che include il contesto 
italiano, affrontando anche il tema delle infiltrazioni di questo ambiente nel movimento antispe-
cista, si rimanda a «Conoscerli per isolarli: rossobrunismo e predecessori ecologisti di destra» 
(http://antispefa.noblogs.org/conoscerli-per-isolarli-rossobrunismo-e-predecessori-ecologisti-
di-destra/).
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ambiguità. Chiunque può strumentalmente utilizzare tali margini a favore dei 
propri interessi e sappiamo come la cattiva politica faccia ampio uso di falsità 
per screditare l’avversario di turno. Perciò, se aderisco a una battaglia, ad 
esempio, a favore del popolo palestinese potrò essere accusato di intrattenere 
rapporti con compagnie imbarazzanti. Tuttavia, disertare le manifestazio-
ni e le iniziative indette dalle destre, esprimere dichiarazioni inequivocabili 
e mostrare un’idea fortemente caratterizzata testimonieranno, al di là della 
questione palestinese o della critica al capitalismo, la distanza siderale di 
una critica da sinistra dalla visione rosso-bruna. Molte persone in buona fede 
potranno trovarsi in uno stato di disorientamento, come attestato dal grado 
di attrazione della cultura rosso-bruna nei confronti di soggetti fragili o di 
filosofi confusi, ma si comprende che abdicare a quelli che sono veri e propri 
punti di riferimento significherebbe lasciare il campo libero a chi finirebbe 
per appropriarsene incrementando ulteriormente la confusione su battaglie 
importanti ai fini dell’emancipazione umana. Non è così assurdo sostenere 
come proprio la fragilità della sinistra e il suo declino nella cultura europea, 
abbiano, almeno in parte, consentito l’emersione del fenomeno rosso-bruno.

Ora possiamo tornare alle critiche antispeciste, preoccupate del sostegno 
inconsapevolmente fornito alle componenti sociali razziste e xenofobe, e af-
fermare che l’argomento non coglie nel segno e non svolge una corretta fun-
zione rafforzativa dei principi antispecisti. Se l’antispecismo non ha bisogno 
delle critiche alla macellazione rituale, non vi è neppure bisogno di sottoline-
are il rischio associato a occasionali vicinanze con partiti xenofobi. Ci si può 
benissimo limitare a ripetere il mantra dell’argomento standard. Se invece 
l’antispecismo ritenesse di dover contrastare l’introduzione di abitudini di 
gruppi di umani immigrati (ipotesi che per ora lascio in sospeso), ciò non po-
trebbe comunque essere ricondotto al pericolo di sostenere qualsivoglia forma 
di razzismo. L’antispecismo ha, infatti, un carattere universalista che conflig-
ge totalmente con gli identitarismi della destra europea. Perciò, se nell’Islam 
o nell’Ebraismo si rilevassero aspetti confliggenti con l’antispecismo, non si 
dovrebbe temere di essere confusi con la destra nel momento in cui li si criti-
ca. In tal caso, le argomentazioni addotte dovrebbero essere sufficientemente 
chiare da mostrare la distanza dalle strumentalizzazioni destrorse, pur corren-
do il rischio, inevitabile in ogni ambito, che taluni ri-strumentalizzino aspetti 
di posizioni diverse che appaiono simili solo sulpiano puramente esteriore4. 

4	 Vale la pena di considerare ancora un aspetto. Il lapsus collettivo di chiamare gli arabi o 
altri popoli con il termine di “islamici” mostra – oltreché ignoranza – il subdolo intento razzista 
sotteso a questa omologazione. Se un razzista volesse fare apertamente “razzismo” dovrebbe 
riferirsi a gruppi etnici e non a gruppi religiosi. A meno che non vi sia una perfetta sovrapposi-
zione tra i due concetti che, ovviamente non è giustificata nel caso in esame: vi sono milioni di 

2) Oscillazioni premoderne

Un secondo argomento che ricorre frequentemente nel catalogo delle obie-
zioni antispeciste si basa sulla critica alla modernità: la macellazione rituale 
viene contrapposta allo sterminio seriale del mattatoio moderno. In un do-
cumento fortemente critico rispetto all’investigazione di Animal Equality5 
viene citato un articolo di Luisella Battaglia6, che dapprima pone in dubbio la 
presunta superiorità morale della modalità dello stordimento rispetto all’ucci-
sione per dissanguamento e poi sottolinea come il vero problema non consista 
nel rituale, bensì nella serializzazione delle uccisioni a seguito della richiesta 
sempre più elevata di carne halal o kosher. Ciò di fatto comporterebbe un 
distanziamento dal rituale che diventerebbe impossibile da rispettare. In altri 
termini, la critica dovrebbe essere rivolta non tanto a quel determinato tipo di 
macellazione –  avanzando anche dubbi riguardo alla maggiore sofferenza su-
bita dagli animali –, quanto piuttosto alla riproposizione della serializzazione 
del massacro anche in questo ambito. 

Se però la macellazione rituale assume le caratteristiche della serializza-
zione dello smembramento del vivente tipica dell’industria moderna e in più 
rinuncia allo stordimento preliminare, non sarà legittimo immaginarsi un si-
gnificativo peggioramento della condizione degli animali? Esistono imma-
gini più infernali di quelle di Earthlings sulla macellazione seriale kosher? 
Ancora una volta ci si trova costretti a pensare che forse non si dovrebbe 
andare oltre la formulazione classica dell’antispecismo, rifiutandosi di pren-
dere in considerazione argomentazioni scivolose. L’estensore del documento 
citato sembra accorgersene verso la fine quando si domanda

che senso abbia entrare in questo tipo di disquisizioni, e addirittura mettere 

arabi o di individui appartenenti a nazioni asiatiche che non aderiscono alla religione islamica. 
Nondimeno la destra lancia i suoi strali contro gli islamici e non contro gli arabi, o altri gruppi 
etnici, anche se il suo scopo, neanche troppo nascosto, è quello comunque di colpire gli arabi, o 
gli afgani, o i magrebini, insomma, gli stranieri dei Paesi del cosiddetto “Terzo mondo” tramite 
la stigmatizzazione di caratteri diacritici – segni specifici appartenenti alla “cultura profonda” – 
facilmente individuabili e capaci di produrre un certo grado di inquietudine in popolazioni alla 
ricerca di comodi capri espiatori. L’artificio retorico si mostra efficace: parlando di islamici, 
si investe (senza citarla) un’ampia parte dell’umanità essenzialmente araba (ma non solo). La 
sinistra cade frequentemente in questo tranello – naturalmente non per alimentare la xenofobia, 
ma per contrastarla – facendo generalmente ricorso al multiculturalismo. Ma in tal modo non fa 
altro che alimentare l’equivoco e si priva di strumenti critici per interpretare le religioni secon-
do modelli che le sono sempre stati propri.
5	 http://www.antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=398:halal. Le cita-
zioni successive sono tutte tratte da questo documento.
6	 Luisella Battaglia, «La macellazione rituale: non sentiamoci superiori per la “pietà” dei 
nostri macelli (Il Carroccio contro l’Islam)», ne «Il Secolo XIX», mercoledì 5 febbraio 2003.
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in campo una battaglia, che più riformista non si può, contro un certo tipo di 
macellazione piuttosto che un altro. Porre l’accento sulla prolungata sofferenza 
dell’animale macellato senza stordimento, una sofferenza che assolutamente 
non vogliamo negare né sminuire, devia completamente l’attenzione dal reale 
problema: lo specismo che è causa dello sfruttamento animale.

Ma non è troppo tardi chiederselo quando ci si è lungamente protratti in 
ragionamenti che l’autore stesso alla fine dichiara come “privi di senso”? E 
poi: non si prova un forte senso di disagio di fronte alla più o meno velata pre-
ferenza per una «visione teocentrica in cui l’uomo, come l’animale, sono en-
trambi creature sia pure di diverso rango ontologico»? Probabilmente questo 
atteggiamento è veicolato dalla forte ostilità antimodernista di alcuni ambien-
ti antispecisti, ostilità certamente non irragionevole, vista la piega che la mo-
dernità ha fin qui assunto. Ma se la polemica verso il presente si trasforma in 
un’aspirazione a rivolgersi al passato inducendo a considerare meno negativa 
del mattatoio moderno la “sacralizzazione” dell’uccisone dell’animale tipica 
di alcune tradizioni religiose, perché mette «in evidenza come la soppressio-
ne di un essere vivente non sia un atto semplice, ordinario e meccanico, ma 
abbia un suo peso», di fatto si fornisce sostegno a posizioni che – secondo la 
logica antispecista – dovrebbero essere considerate quantomeno ambigue. 
Rafforzare con dichiarazioni simili aspetti con una potente carica simbolica 
significa rendere più difficile il superamento dello sfruttamento animale.

3) Inadeguatezza politica

Lo stesso documento pone infine un’obiezione sul metodo a cui gene-
ralmente i gruppi animalisti mainstream fanno ricorso per opporsi alla ma-
cellazione rituale. Sostiene che la richiesta della soppressione della deroga, 
rivolta a determinati gruppi parlamentari, esprima fiducia nelle istituzioni 
speciste, aspetto ancor più deleterio quando si consideri che tale richiesta 
viene più frequentemente accolta da soggetti politici che fanno leva sui sen-
timenti dell’elettorato animalista (M5S) o, peggio ancora, su sentimenti raz-
zisti (Lega Nord). Il che esclude la possibilità che possa essere fatta propria 
dalla maggioranza parlamentare, che ha già respinto iniziative analoghe in 
precedenza. In altri termini, le istituzioni sono asservite agli interessi umani 
e lontane da qualsiasi spinta genuinamente antispecista – non a caso, hanno 
sempre legiferato contro gli animali. Ragion per cui la richiesta della sop-
pressione della macellazione rituale è quantomeno un segno di ingenuità che 
assegna meriti inesistenti alle forze politiche che accolgono la proposta per 
«crearsi una facciata animal-friendly»:

Porsi come obiettivo l’abrogazione di una deroga, o un qualunque cambiamen-
to di legge, vuole dire rivolgersi al mondo della politica, dei partiti, del gover-
no, in cui evidentemente si ha una qualche fiducia, o che si pensa di “usare 
strumentalmente”, mentre invece si viene usati per i loro interessi elettorali.

Qui compare un’altra vistosa contraddizione: se i soggetti politici cui la 
petizione è rivolta fossero davvero interessati alla questione animale e se 
Governo e Parlamento mostrassero un’autentica disponibilità all’ascolto del-
le ragioni antispeciste, allora l’interazione istituzionale acquisterebbe senso? 
Questa affermazione non entra in contrasto con quanto asserito in preceden-
za? Inoltre, l’obiezione anti-istituzionale del documento funziona in qualsiasi 
circostanza. Basta sostituire la questione relativa alla macellazione rituale 
con una qualsiasi richiesta welfarista (incremento del “benessere animale”) o 
abolizionista (eliminazione di un intero settore di sfruttamento). Il che indica 
che tale obiezione non è centrata sulla questione specifica della macellazione 
rituale. Essendo generale, essa dovrebbe essere rivolta agli approcci welfa-
rista e abolizionista in toto e non alle singole pressioni che queste possono 
esercitare sulle istituzioni. Di nuovo, si deve prendere atto che è molto diffi-
cile poter aggiungere motivazioni di altra natura all’argomento antispecista 
standard.

Un modello francese

Sulla rete è circolato a lungo ed è tuttora reperibile un volantino del “mo-
vimento per l’abolizione della carne” che prende in esame la macellazione 
rituale islamica ed ebraica7. Questo volantino deriva da un testo più esteso 
di David Olivier, un noto attivista antispecista francese. L’argomentazione 
svolta è di estremo interesse e, come vedremo, permette la formulazione di 
un’ipotesi di notevole respiro.

La tesi di partenza è che le religioni islamica ed ebraica non impongono 
di mangiare carne, ma semplicemente vietano di mangiare carne di animali 
che non siano stati macellati secondo determinate prescrizioni religiose. Con 
questa premessa ci si sbarazza immediatamente del problema: se islamici 
ed ebrei non possono mangiare carne perché il Paese nel quale vivono vie-
ta la macellazione rituale, possono semplicemente astenersi dal mangiarla. 

7	 http://aboliamolacarne.blogspot.com/2015/02/rituale.html. Le citazioni successive sono 
tutte tratte da questo documento.
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Il documento, però, non trascura la questione invocata da parte islamica ed 
ebraica secondo cui la macellazione rituale sarebbe meno dolorosa di quella 
con stordimento. Olivier, che non prende posizione sul contenuto di verità di 
tale affermazione, si limita a osservare che, una volta che questo aspetto sia 
stato stabilito, si dovrà optare per la forma di macellazione meno dolorosa, e 
se risulterà meno dolorosa quella associata a stordimento preliminare, questa 
dovrà essere accettata. Naturalmente, l’assunzione di un piano di neutralità 
da parte dell’autore è puramente retorica, poiché si comprende come la sua 
posizione sia contraria alla macellazione. Con l’affermazione, comunque, 
che le due religioni impongono un divieto di mangiare carne di animali non 
“ritualizzati” e non un obbligo a mangiare carne, il problema, come detto, 
si risolve da solo. A testimonianza di ciò l’autore porta ad esempio la dichia-
razione di autorità religiose che, in occasione di una grave epidemia animale, 
hanno rassicurato i fedeli circa il fatto che non fosse necessario uccidere mon-
toni per la Festa del sacrificio.

Ma la tesi intorno a cui il documento si snoda ha un fondo di verità? 
L’autore non ne è troppo convinto se, verso la fine, rileva in poche righe che, 
secondo certe interpretazioni, le religioni islamica ed ebraica impongono di 
mangiare carne sia in generale (si ricordi, ad esempio, la Sura del Corano 
intitolata «Del bestiame») sia in occasioni particolari (ad esempio, durante il 
Kaparot, prima dello Yom Kippur). Ha senso, allora, costruire una tesi che alla 
fine si rivela essere un’ipotesi incerta? L’invito a non uccidere montoni, data 
l’eccezionalità dell’epidemia in corso tra questi animali, non aggiunge nulla 
alla discussione perché dettata da una condizione molto particolare. Nessun 
Dio normale, per bocca dei suoi rappresentanti umani, può indurre i propri 
fedeli ad avvelenarsi o a mettere a repentaglio la loro salute. 

Anche se la tesi su cui si fonda è decisamente fragile, il documento france-
se presenta comunque, come si è accennato in precedenza, un aspetto interes-
sante. È un aspetto che sta sullo sfondo e che pertanto può facilmente sfuggire 
alla vista del lettore. Il movimento per l’abolizione della carne è squisita-
mente antispecista. Gli attivisti che vi fanno riferimento sono assolutamente 
convinti che la macellazione debba essere condannata senza incertezze in 
tutti gli ambiti culturali8. Allora, perché accettare di affrontare questioni così 
scivolose? Credo che inconsciamente abbia operato un’attitudine tipicamente 

8	 Gli slogan posti alla fine del volantino sono inequivocabili e ribadiscono la visione antispe-
cista: «Poiché la produzione di carne implica l’uccisione degli animali che vengono mangiati 
… Poiché le loro condizioni di vita e di macellazione provocano sofferenza a molti di loro… 
Poiché mangiare carne e altri prodotti animali non è necessario, e poiché gli esseri senzienti non 
devono essere maltrattati o uccisi inutilmente… Per questi motivi allevare, cacciare e pescare 
animali a fini di consumo, così come vendere ed acquistarne i corpi, deve essere vietato».

francese: quella, appena mascherata dalla fragile tesi di partenza, di consi-
derare le leggi nazionali al di sopra di ogni altra alternativa ritenuta di fatto 
“regressiva”. Questo passo è indicativo di quanto detto:

Di conseguenza, questi divieti dovrebbero essere discussi indipendentemente 
dalle questioni religiose, e non dovrebbero essere oggetto di deroghe per motivi 
religiosi. Se si ritiene che il metodo X è meno cruento del metodo Y, e si ritiene 
che vada imposto il metodo meno cruento, bisogna imporre il metodo X, e 
bisogna imporlo per tutti gli animali macellati.

È innegabile: attivisti saldamente radicati nella pratica dell’antispecismo 
accettano di ragionare sul metodo meno cruento! Ma lo fanno in quanto anti-
specisti oppure si pongono, per l’occasione, su un piano diverso? La seconda 
sembrerebbe essere la risposta giusta. Questo documento, infatti, suggerisce 
la possibilità di respingere la macellazione rituale superando l’argomentazio-
ne antispecista standard. In effetti, non esiste alcun motivo per cui gli attivisti 
animalisti non possano esercitare l’azione di soggetti di cittadinanza. A fronte 
della macellazione rituale, come cittadini, anche gli antispecisti possono (de-
vono) difendere le leggi esistenti – a prescindere dall’ambito di riferimento 
– a fronte di richieste e deroghe ritenute regressive9. Se ogni proposta di nor-
me peggiorative in ambito economico o sociale deve essere contrastata dai 
cittadini che aspirano al progresso civile, a maggior ragione tale contrasto 
dovrà essere esercitato nei confronti degli effetti derivanti dall’influenza di 
congregazioni religiose in campo legislativo. Certo, da questi ambiti possono 
anche provenire contributi positivi in grado di migliorare le relazioni sociali, 
contributi che ovviamente sono da accogliere favorevolmente nel sistema 
normativo. Tuttavia, l’accettazione acritica e aprioristica di ogni richiesta di 
deroga in nome del relativismo culturale non può essere parte del bagaglio 
culturale di un cittadino laico le cui convinzioni antispeciste si fondino su un 
ateismo militante. In altri termini, l’antispecismo dell’attivista o delle associa-
zioni abolizioniste non si dissolve in una banale propensione riformista o wel-
farista, ma si rinnova in una visione globale che recupera le ragioni migliori 
dell’Illuminismo10 in un sistema sociale in cui l’Illuminismo è costantemente 

9	 Non v’è alcun dubbio che gli antispecisti, per la scontata adesione a principi evoluzionisti 
e darwiniani, giudichino le religioni secondo criteri talmente ovvi da rendere qui inutile ogni 
precisazione.
10	 Impiego il termine “Illuminismo” e i suoi derivati sempre con un forte disagio consideran-
do come dal suo seno siano sorte quelle mostruosità che hanno determinato le tante tragedie 
dell’epoca moderna: due devastanti guerre mondiali, il colonialismo, l’imperialismo, l’esaspe-
razione della razionalità strumentale sotto l’emblema del capitalismo. Ma a posteriori si com-
prende come le aspirazioni illuministe non potessero trovare sostanziale realizzazione. Quelle 
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messo in discussione da fattori di ordine economico, politico e culturale.
Quanto ho sostenuto può andare incontro alle note critiche da parte di al-

cuni gruppi antispecisti, soprattutto di matrice anarchica. Possono riemergere 
infatti le obiezioni già prese in considerazione che ribadiranno il rischio di 
alimentare la xenofobia (1), di accettare una modernità ormai insostenibile 
(2) e di diffondere posizioni riformiste e filoistituzionali (3). 

Credo che ai punti (1) e (2) abbiano già dato risposta le riflessioni prece-
denti e che quindi non sia necessario aggiungere altro. Per quanto riguarda la 
terza obiezione, si possono aggiungere altre considerazioni a quelle già fatte, 
osservando che l’approccio in apparenza riformista fa parte del vissuto quo-
tidiano di ogni cittadino anche quando si è impegnati in una contestazione ad 
alta intensità dell’esistente: ad esempio, quando si difende un articolo dello 
Statuto dei lavoratori, quando si intraprendono battaglie durissime per la casa, 
per il lavoro, per il territorio, per la propria autodeterminazione in ambito 
sessuale, quando si sostengono referendum abrogativi di leggi considerate 
ingiuste, ecc. Per molti partecipanti a queste proteste ognuno di questi atti si 
esaurisce in se stesso, ma per i più consapevoli rappresentano frammenti di 
resistenza che non escludono – anzi, implicano – il perseguimento di un terre-
no favorevole per giungere a condizioni che aprano scenari nuovi e prospetti-
ve inedite per un mondo diverso. Respingere deroghe a leggi come quella che 
consente la macellazione rituale non significa allora entrare in contraddizione 
con l’argomento strettamente antispecista che si oppone a qualsiasi forma di 
macellazione. Al contrario, significa invece tentare di opporre una barriera 
che impedisca la penetrazione di elementi regressivi in un sistema che versa 
già in uno stato disperato.

È bene ribadirlo: quanto detto non è in contrasto con l’accoglienza delle 
influenze creative che altre culture possono offrire alla rigenerazione del de-
cadente stile di vita occidentale. Perché, è chiaro, la civiltà – come la barbarie, 
del resto – non risiede in un preciso punto geopolitico (in Occidente o altro-
ve). Essa, distillata faticosamente dal tempo, è dispersa in frammenti presenti 
ovunque. Spetta alla comunità umana radunare tali frammenti, risistemarli 
insieme, e far sì che il quadro ricomposto diventi realmente universale.

idee nascono già sconfitte considerando la classe che le ha partorite: la borghesia. E infatti sono 
soltanto la rappresentazione dell’immagine che una classe, destinata a portare il caos nel mon-
do, costruisce su se stessa attraverso il prisma dell’ideologia. Sono lo scarto incolmabile tra la 
pratica dei mercanti (destinata ad affermarsi) e il pensiero dei loro filosofi (destinato a perire). 
Sono una promessa tradita che va forzatamente raccolta in un mondo che rischia di collassare 
sotto le spinte distruttive delle stesse forze che, per uno scherzo della Storia, hanno esaltato la 
Ragione come strumento di illuminazione per poi avvolgerla nelle tenebre.

Serena Contardi
In morte di Aisha, lacrime di coccodrillo per un’ippopotama

È per questo potere che è la vita,
questo ritardo. Questi mazzi di fiori
non portati, poi in un sol colpo
in morte consegnati. Quanti fiori!

(Patrizia Cavalli)

Sabato 27 dicembre 2014, Aisha, un ippopotamo femmina di quindici 
tonnellate di peso, viene investita sulla Strada Provinciale 361 che porta da 
Villa Potenza a Montecassiano, in provincia di Macerata. Fuggita dal circo 
attendato in zona in circostanze non chiare, muore sul colpo.

L’indomani, la fotografia del suo grande corpo avvolto in un telone bianco 
e arancione campeggia su tutti i giornali, che immediatamente avvalorano 
la tesi del “blitz animalista finito in tragedia”, sostenuta a gran voce dall’ad-
destratore Moreno Montemagni del Circo Orfei. Improvvisamente, il mira-
colo. Sotto gli occhi di tutti, un cadavere degno di indignazione per la sua 
morte violenta e precoce, un cadavere degno di lutto. Un cadavere che non 
si fatica a chiamare cadavere, che sembra persino improprio chiamare car-
cassa, dimenticando per un attimo la sacra distanza. Che sia quel telo calato 
per ragioni igieniche e di protocollo, che sia la rabbia verso gli incoscienti 
che si sarebbero resi colpevoli della disgrazia… tutti sembrano realmente 
dispiaciuti per Aisha. La preoccupazione per l’umano che l’ha travolta è una 
reazione secondaria1. Fortunatamente, ne è uscito solo lievemente ferito.

Non è impensabile che Aisha sia stata liberata da animalisti, ma è ben lun-
gi dall’essere certo. I pochi dettagli che renderebbero verosimile l’ipotesi di 
un atto programmato − una rete divelta e alcune scritte comparse sui veicoli 
della carovana circense −, tutti forniti dagli addetti del circo, non bastano 
infatti a giustificare la condanna senza appello de “gli animalisti”; condanna 
che è il risultato di un’indagine niente affatto chiusa, prevedibile da parte dei 
circensi e imperdonabile da parte dei giornalisti, passiva cassa di risonanza 
delle chiassose strumentalizzazioni degli Orfei. Praticamente ovunque, a 
fare da corollario ai tardivi singhiozzi per Aisha, si accompagnano denunce 

1	 L’unica eccezione è rappresentata dal breve scritto di Rodolfo Grassi, comparso il 
29/12/2014 su «Il cacciatore.com», dal titolo «Gli idioti e l’ippopotamo» (http://www.ilcac-
ciatore.com/2014/12/29/rodolfo-grassi-gli-idioti-e-lippotamo/), il cui incipit enfatizza il gra-
vissimo rischio corso dall’automobilista coinvolto nell’impatto. Tema che peraltro non viene 
mai più toccato nel seguito del testo, lasciando spazio alle invettive contro gli animalisti e alla 
costernazione per gli animali loro vittime.
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e reclami per un animalismo sempre più sconsiderato e aggressivo, che ren-
derebbe l’onorevole mestiere del circense ogni giorno più difficile.

Che una certa retorica animalista sia intrisa di sentimenti ottusamente 
eroici non è una novità, come non è una novità che ci sia chi di questo eroi-
smo a buon mercato finisce per trarre le estreme conseguenze, ma neppure 
questo costituisce una valida legittimazione della sommaria colpevolizza-
zione del movimento animalista cui si è assistito su quotidiani on-line e 
social network in seguito alla pubblicazione della notizia. Le linee guida 
dell’Animal Liberation Front (ALF), costantemente calunniato e deriso dai 
più accaniti detrattori italiani del movimento di liberazione animale2 e con-
siderato la summa del fanatismo animalista, sono molto chiare in proposi-
to e vietano esplicitamente quelle liberazioni che potrebbero nuocere a un 
qualsiasi senziente umano o non umano. Se anche quest’azione fosse stata 
rivendicata da un gruppo auto-nominatosi come ALF, il che non è stato, si 
tratterebbe di un’appropriazione indebita di tale sigla. D’altronde, senza bi-
sogno di scomodare tradizioni “alte” e dai contorni difficilmente delineabili 
quali le azioni dirette targate ALF, persino esponenti di un animalismo più 
grezzo e retrivo, come il segretario nazionale del PAE (Partito animalista 
europeo) Enrico Rizzi, si sono affrettati a stigmatizzare il presunto riscatto 
di Aisha, bollandolo come «condanna a morte certa, di cui vergognarsi»3.

Si potrebbe essere tentati di leggere i lamenti in morte di Aisha come l’en-
nesimo, scontatissimo caso di bassa propaganda anti-animalista, se non fosse 
che alcuni di questi “coccodrilli” appaiono a tratti sinceri. Può darsi che in 
questo giochi un ruolo non secondario la voluta e ostentata contrapposizione 
tra circensi onesti lavoratori da una parte (in-group) e animalisti disadattati 

2	 Sono gli utenti dell’ormai arcinota pagina facebook A favore della sperimentazione animale, 
https://www.facebook.com/pages/A-Favore-della-Sperimentazione-Animale/199124936795298, 
cui ho dedicato un più ampio esame in «Ho visto lo spirito del mondo in laboratorio. Sulle strategie 
mediatiche degli attivisti pro-test», in «Liberazioni», n. 17, estate 2014, pp. 32-39. Non è chiaro se 
le continue attribuzioni all’ALF di azioni che violano apertamente le sue linee guida (False Flags 
Operations) siano dovute a una crassa ignoranza della storia del movimento di liberazione anima-
le o ad aperta malafede (probabilmente a un misto di entrambe). D’altronde, una delle principali 
fonti degli amministratori di A favore della sperimentazione animale è la pagina facebook ALF 
Fronte Liberazione Animale Italia, https://www.facebook.com/pages/ALF-Fronte-Liberazione-
Animale-Italia/146059718790161, considerata un attendibilissimo squarcio sul mondo animalista 
nonostante sia quantomeno insolito che un movimento molecolare e antiverticista come l’ALF di-
sponga di una pagina facebook “ufficiale”, che per di più vende merchandising. Sulla sistematica 
distorsione di attitudini e intenti dell’ALF, cfr. la puntuale analisi di Antonio Volpe, «La bomba 
e il cerino. Per chi guarda le immagini e salta il testo», in «Asinus Novus», 01/06/2013, http://
asinusnovus.net/2013/06/01/la-bomba-e-il-cerino-per-chi-vede-le-immagini-e-salta-il-testo/.
3	 Cfr., ad. es., Agostino Gramigna, «Ippopotamo investito da un’auto. Circo Orfei: l’han-
no fatto fuggire», in «Corriere della Sera», 29/12/2014, http://archiviostorico.corriere.it/2014/
dicembre/29/Ippopotamo_ucciso_auto_Circo_Orfei_co_0_20141229_0e1409f6-8f27-11e4-9-
ae7-c01fae8482ca.shtml.

sociali dall’altra (out-group), che fa dell’ippopotamo un feticcio, ma può 
darsi che ci sia anche altro. L’immagine della convulsa galoppata del grosso 
cavallo di fiume africano terminata con uno schianto mortale nella desolazio-
ne della provincia maceratese, per la sua intollerabile assurdità, è in grado di 
urtare l’intelligenza e la sensibilità di chiunque. E, nel frattempo, il clamore 
suscitato dall’evento e la paralisi della capacità di vedere al di là di esso, 
determinata dall’onnipervasività dello specismo, impediscono di mettere 
a fuoco un’assurdità antecedente e deteriore, quella di costringere il grosso 
cavallo di fiume africano nella desolazione della provincia maceratese, e di 
mille altre tutte uguali. Ai supposti “liberatori”, o chi per essi, viene accolla-
ta l’insensatezza dell’intero sistema, in un cortocircuito per cui chi costrui-
sce gabbie sarebbe da considerarsi animalista più coscienzioso di chi le apre.  
È uno dei motivi preferiti dal presidente dell’Ente Nazionale Circhi Antonio 
Buccioni, quello secondo cui gli animalisti sarebbero tanto sprovveduti da 
non rendersi conto di come gli animali selvatici presenti nei “nostri” circhi, 
nati e cresciuti in cattività, non abbiano alcuna speranza di sopravvivere in 
un contesto naturale. Ed è un motivo straordinariamente efficace, per quanto 
demenziale, perché la povertà d’immaginazione cui siamo stati consegnati 
dall’assuefazione all’interazione prevaricante con le altre specie vieta per-
sino di concepire che sia almeno possibile non perpetrare questo stato di 
cose. La filastrocca dell’animalista scemo, in aggiunta, studiata a tavolino 
per gratificare l’ego del qualunquista indomito, a cui non pare vero di aver 
trovato qualcuno che lo superi in idiozia, rende impensabile compiere un 
passo ulteriore e apprendere che esistono riserve naturali e santuari in cui 
questi animali potrebbero trascorrere una vita migliore.

Così, mentre in un sottofondo ronzante di pernacchie si moltiplicano le 
lodi per l’inestimabile valore culturale del circo, la mirabilia dell’incontro 
ravvicinato con l’esotico che grazie ad esso prenderebbe corpo, una notizia 
di poco precedente la morte di Aisha passa completamente sotto silenzio. 
Nel corso di un blitz al Circo Orfei accampato a Brescia, il Corpo forestale 
dello Stato sventa la truffa del “cane-panda”: due cuccioli di chow chow 
provenienti dall’Ungheria, un maschio e una femmina dal manto bianco, 
venivano truccati e mascherati da panda per essere esibiti all’attenzione del 
pubblico. Felici di regalare un sogno ad occhi aperti ai propri bambini, i 
genitori corrispondevano al circo un cospicuo pagamento4.

4	 Cfr., ad. es., «Circo Orfei, blitz della forestale: due cani truccati da panda», ne «Il Fatto Quo-
tidiano», 22/12/2014, http://www.ilfattoquotidiano.it/2014/12/22/brescia-blitz-forestale-circo-
orfei-cani-truccati-panda/1291825/.
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Marco Reggio
Expo 2015 – Nutrire il pianeta, riempire i macelli

Expo 2015 si avvicina. Con il suo slogan, «Nutrire il pianeta, energia per 
la vita», il Primo maggio (data non casuale) avrà inizio a Milano l’Esposi-
zione Universale che costituirà «il più grande evento mai realizzato sull’ali-
mentazione e la nutrizione»1. Come è noto, questa iniziativa costituisce per il 
capitalismo un momento importantissimo di rilancio, autocelebrazione, pro-
mozione e diffusione del proprio ordine simbolico, ma anche di pubblicizza-
zione di merci, settori produttivi, tecnologie e servizi. La corsa verso questo 
appuntamento – che si è rivelata una corsa a ostacoli fra le insidie della cor-
ruzione politica e finanziaria e le più oscene e imbarazzanti infiltrazioni ma-
fiose – non può che registrare lo sviluppo di una critica e di un’opposizione a 
partire dal territorio interessato. Expo ha un carattere ideologico e concreta-
mente devastante sulle vite delle persone. Da quando il capoluogo lombardo 
è diventato ufficialmente sede dell’esposizione (marzo 2008), associazioni, 
gruppi e comitati, che hanno intrapreso un lavoro di smascheramento e con-
troinformazione su questo evento, si sono riuniti sotto la sigla No Expo, che 
ha organizzato diverse iniziative di approfondimento e di protesta.

Tra gli altri, sono stati oggetto di contestazione alcuni aspetti sintetizzati 
dallo slogan «Debito, cemento, precarietà»2, favorendo così una discussione 
su altre questioni che Expo ha indirettamente sollevato, come nel caso della 
promozione di un’«Expo gay-friendly», tramite cui il neoliberismo utilizza, 
come spesso accade, la sua consolidata strategia di pinkwashing3. Visto il 
tema scelto per l’edizione milanese, è importante però che il fronte del con-
flitto coinvolga anche tutti quei soggetti che si oppongono allo sfruttamento 
animale, una questione che è centrale in questa kermesse. E, in effetti, è stata 

1	 http://www.expo2015.org.
2	 Cfr. http://www.noexpo.org/. È stato redatto inoltre un dossier specifico che approfondisce 
questa critica: «Exit Expo 2015: come uscire da Expo e vivere felici», http://www.offtopiclab.
org/e-arrivato-il-dossier-noexpo/.
3	 Expo, «nel tentativo di trovare più consenso possibile e di espandere il target commerciale, 
strumentalizza il bisogno di riconoscimento ed emancipazione di lesbiche, gay, trans e queer, 
proponendo loro un mercato dedicato, fatto di iniziative, locali e quartieri friendly costruiti a 
tavolino, che hanno il solo scopo di intercettare una redditizia fetta di mercato» (http://noexpo-
pride.noblogs.org/?p=57).

avviata una critica approfondita ai concetti principali che ci verranno pro-
pinati a partire da maggio in materia di cibo: la tradizione, la sostenibilità, 
l’animal welfare4.

Expo 2015 ha “arruolato” una serie di soggetti strategicamente utili per 
suggerire l’idea di essere una fiera della green economy, in cui le esigenze 
del mercato convivono armonicamente con la preservazione degli ecosiste-
mi, con la lotta agli sprechi, con la salute dei consumatori e con il benessere 
degli animali. Slow Food, COOP Italia, Eataly svolgono ruoli non del tutto 
sovrapponibili, ma certamente complementari: se soprattutto il primo dei tre, 
meno interessato alla vendita diretta di prodotti, si incarica di costruire una 
narrazione all’insegna del «Buono, Pulito e Giusto», gli altri due sono invece 
partner commerciali che connotano l’offerta al consumatore/visitatore5.

L’immaginario che costituisce il contributo di Slow Food si fonda essen-
zialmente sulla costruzione di una neo-tradizione gastronomica e agricola, 
in cui i prodotti sono genuini, le persone lavorano a contatto con la terra, i 
consumatori e i produttori sono parte di una medesima comunità. Insomma, 
una visione idealizzata e bucolica di un passato rurale fatto, nella realtà, 
di fatiche insopportabili, sopraffazione delle donne e dei minori, violenza 
estrema sui membri delle altre specie. La matrice antropocentrica di questa 
narrazione interessata è evidente: gli animali, riconosciuti a parole come 
«esseri senzienti» diventano con estrema facilità, negli stessi documenti di 
Slow Food, nient’altro che «risorse» o «prodotti». L’evocazione di un mon-
do in cui l’allevatore si prendeva amorevolmente cura degli animali della 
propria fattoria, tanto utile a legittimare l’expo dell’agribusiness, svanisce in 
un attimo se pensiamo a quel mondo dal punto di vista degli animali stessi, 
per i quali la segregazione, le percosse, le mutilazioni, la macellazione co-
stituivano i principali elementi della tanto decantata relazione diretta con i 
compagni di vita umani6.

Gli appelli ai cibi salutari, al consumo responsabile, all’allevamento eco-
logicamente sostenibile ammiccano a quella fascia di consumatori attenti 
alle questioni dello spreco, dell’inquinamento e della violenza sugli animali 

4	 Cfr. Farro & Fuoco (a cura di), «Nessuna faccia buona, pulita e giusta a EXPO 2015 – Dos-
sier su Slow Food, Coop Italia e Eataly, 2014», http://antispefa.noblogs.org/nessuna-faccia-
buona-pulita-e-giusta-a-expo-2015-dossier-su-slow-food-coop-italia-e-eataly/. Il presente arti-
colo costituisce in buona parte una rielaborazione di questo dossier.
5	 Su Slow Food e COOP, cfr. anche la critica di matrice antispecista da parte di «Progetto Bio-
Violenza» (www.bioviolenza.blogspot.it). Su Eataly, oltre alle fonti già citate, è molto interessante 
il parere delle lavoratrici e dei lavoratori di tale catena: cfr. «Eataly raccontata da dentro: un’inchie-
sta dei lavoratori», http://clashcityworkers.org/lotte/interviste/1607-firenze-eataly-inchiesta.html.
6	 Sulla retorica della “vecchia fattoria”, cfr. Troglodita Tribe (a cura di), La fattoria (in)felice: 
animali e contadini, 2012.
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“da carne”, suggerendo la possibilità di una produzione che renda l’econo-
mia di mercato sostenibile e meno traumatica per quanti sono sensibili alla 
sofferenza dei non umani. Ma queste idee di salute, di equità e di sostenibi-
lità fanno riferimento a bisogni e desideri umani, come quello di sapere da 
dove proviene il formaggio o il salame che si mangia o quanti antibiotici sia-
no stati somministrati ai capi di bestiame. Ancora, l’allevamento o la pesca 
sostenibile sono tali (forse) per noi, ma non certo per chi viene ingrassato e 
macellato o catturato e asfissiato nelle reti.

Il richiamo al benessere animale7, in questo senso, costituisce la conse-
guenza più coerente di tale strategia retorica e caratterizza, oltre ai proclami 
di Slow Food, proprio lo stile comunicativo di COOP e Eataly. A conferire 
autorevolezza all’uso di questa ambigua nozione contribuisce in questo caso 
una strana associazione internazionale, fondata da un allevatore per pro-
muovere lo sfruttamento “rispettoso” dei non umani, ma significativamente 
interessata ad accreditarsi fra gli animalisti come soggetto che sostiene i 
diritti degli animali, seppur con un’impostazione riformista. Compassion 
in World Farming, mentre promuove campagne di opinione per ottenere 
miglioramenti (spesso insignificanti) delle condizioni dei prigionieri negli 
allevamenti, dispensa premi per il “benessere animale” ad aziende come 
Amadori, Barilla, McDonald’s e, appunto, COOP8. Il servizio di marketing 
offerto da CIWF fornisce quindi un alone di rispettabilità etica a tali aziende, 
rispettabilità che si riverbera anche su Expo 2015, facendo leva su un mecca-
nismo che a volte si rivela amaramente beffardo, come quando la responsa-
bile italiana di CIWF dichiara che «i veri vincitori sono gli oltre 337 milioni 
di animali da allevamento che ogni anno traggono beneficio dagli impegni 
dei vincitori dei nostri premi Benessere Animale»9.

Le contraddizioni più scandalose di Expo sono ormai evidenti, a comin-
ciare dalla partecipazione e dal patrocinio di grandi multinazionali produt-
trici di OGM, oligopoli agroalimentari o spregiudicate agenzie di ricerca 
tecnologica, fino ad arrivare alle più recenti notizie sulla sponsorizzazione 

7	 Cfr. «Animal welfare: uccidere con gentilezza (rielaborazione dell’intervento di BioVio-
lenza alla conferenza sul benessere animale, Salone del Gusto 2012)», http://bioviolenza.blog-
spot.com/2012/11/animal-welfare-uccidere-con-gentilezza.html.
8	 Cfr. Marco Reggio, «Amadori, Barilla, Coop: un “impegno coerente” per gli animali», http://
bioviolenza.blogspot.com/2012/11/amadori-barilla-coop-un-impegno.html. Una critica all’ope-
rato di CIWF è stata elaborata da «Progetto BioViolenza»: a questo documento è seguito un botta 
e risposta fra i due soggetti coinvolti (cfr. http://bioviolenza.blogspot.com/2013/12/la-nostra-ri-
sposta-compassion-in-world.html).
9	 http://www.ciwf.it/campagne/premi-benessere-animale/.

da parte di Coca Cola10 e McDonald’s11. Per quanto riguarda il ruolo, a dir 
poco ambiguo, dei soggetti non umani, alcuni eventi svelano che la retorica 
del benessere animale, già di per sé ipocrita, rappresenta la classica foglia di 
fico. Uno degli eventi più significativi di Expo sarà infatti Meat-Tech 2015 
(Processing & Packaging for the Meat Industry), una vera e propria fiera 
degli strumenti di macellazione che si svolge ogni tre anni e che quest’anno 
ha scelto la cornice milanese per fare sfoggio dei più avanzati e sofisticati 
strumenti per una messa a morte “sicura” e asettica, al servizio del profitto e 
del consumatore. Se ci fosse stato qualche dubbio, ora è chiaro che la retori-
ca della “carne felice”, per arrivare alla lavorazione e al confezionamento dei 
corpi, passa sempre e inevitabilmente per il mattatoio.

10	 http://www.ilfattoquotidiano.it/2015/02/28/expo-2015-lennesima-sconfitta-mc-donalds-e-
coca-cola-sponsor/1463991/.
11	 Quest’ultima avrà un padiglione ristorante tutto per sé: https://www.agi.it/economia/no-
tizie/expo_partnership_con_mcdonald_s_avra_un_padiglione_ristorante-201502271821-eco-
rt10177.
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Emilio Maggio
Adieu au langage1

Ah D(i)eux oh langage

 
Mi attrae l’impossibile, perché tutto ciò che è possibile è stato 
fatto e il mondo non è cambiato. (Sun Ra)2

Mi disgustate, voi tutti, con la vostra felicità. Io sono qui per 
qualcos’altro. Io sono qui per dire no … e per morire. (Jean 
Luc Godard)3

Senza parole

Come vedere Adieu au langage, l’ultimo film di Godard, senza essere 
condizionati da un titolo così profetico e senza rimanere intrappolati tra l’uso 
evocativo di questa lingua e le spire dei giochi di parole? Come vederlo 
senza i paraocchi epistemologici e disciplinanti degli addetti ai lavori, che 
a ogni film del regista svizzero ne deducono il contenuto ripercorrendo-
ne l’interminabile filmografia? Come vederlo senza arrendersi all’incalzare 
delle citazioni colte (còlte dallo spettatore)? E come lo vede uno spettatore 
privo di un sufficiente bagaglio culturale e impossibilitato ad associare la 
firma “GODARD” a una parte rilevante della storia del cinema? E infine 
come lo vedo io, viziato da anni di visioni carbonare? Insomma, che tipo di 
esperienza provoca la visione di questo film al netto degli attrezzi critico-
interpretativi? E, soprattutto, che cosa vede un ipotetico spettatore e cosa ci 
fa vedere realmente questo film? A chi è rivolto Adieu au langage?

Godard, cineasta teorico, chiama in causa uno spettatore ipotetico che non 
può mai essere identificato con la platea del pubblico pagante. Oltretutto, 
questa sua ultima opera è unica nel panorama godardiano del film saggio. 

1	 Jean Luc Godard, Adieu au langage, Francia-Svizzera, 2014.
2	 Dichiarazione di Sun Ra, nome d’arte di Herman Blount, musicista afroamericano e band 
leader di Arkestra, tratta dal documentario di Robert Mugge a lui dedicato A Joyful Noise, USA 
1980 (DVD Winstar 1999).
3	 È una delle molteplici affermazioni del regista francese che scandiscono, mediante l’ausilio 
della voce fuori campo o della tecnica del sottotitolo sovraimpresso alle immagini, lo svolgi-
mento del film.

Godard, infatti, affronta qui per la prima volta4 la questione umana e la que-
stione animale senza più alcuno scrupolo per gli infingimenti cinematografi-
ci e il proscenio finzionale che sceneggiava le narrazioni precedenti. Godard, 
in Adieu au langage, focalizza lo sguardo sull’azzeramento degli istituti 
umani e sulla loro costruzione storica e politica. Così facendo, annulla in 
qualche modo anche il suo cinema precedente, affidando il testimone della 
prassi cinematografica – prassi che ha sempre tradotto lo smantellamento 
della logica senso-motoria, a cui si affida l’immagine-azione, in film for-
temente eversivi dell’ordine del discorso del cine-spettacolo5 – al suo cane 
Roxy Mieville6. Roxy, infatti, è in grado di percepire e di essere il mondo 
prescindendo dai valori attraverso cui l’umano, istituitosi come sapiens7, ha 
stabilito la gerarchia biologica delle specie viventi.

Per gli storici del pensiero, come d’altra parte per gli psicologi del lin-
guaggio, l’anello mancante, tra le scimmie antropomorfe, prive del linguag-
gio che connota gli umani come

animali culturali, linguistici e politici, capaci di viaggiare mentalmente nel 
tempo, di immaginare cose assenti, di manipolare scenari controfattuali, di 
riflettere ricorsivamente sui nostri e sugli altrui pensieri, di trasmettere i con-
tenuti mentali ad altre persone8,

si situerebbe nella capacità da parte di questi ultimi di sublimare il valo-
re d’uso, e la conseguente abilità di raggiungere uno scopo, in valore di 
scambio cooperativistico. Detto altrimenti, l’umano sarebbe caratterizzato 
da un’innata quanto naturale predisposizione al mutuo soccorso, a

coordinarsi con altri simili a sé in vista di scopi congiunti […]. Gli umani sono 

4	 Forse solo Film Socialisme, (Francia-Svizzera, 2010), aveva già posto la questione della 
fine della storia.
5	 Al proposito, cfr. il mio «L’“Animale”, un’invenzione senza futuro», in «Liberazioni»,  
n. 19, inverno 2014, pp. 44-55; cfr., inoltre, Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, trad. it. di 
J. P. Manganaro, Ubulibri, Milano 1985 e Alessandro Simoncini, Governare lo sguardo. Potere, 
arte, cinema tra primo Novecento e ultimo capitalismo, Aracne, Roma 2013, per l’illuminante 
ricostruzione storica e politica sul cinema come macchina di assoggettamento collettivo.
6	 Mieville è il cognome della compagna di Godard, Anne-Marie. Il cane protagonista viene 
citato nei titoli di coda con nome e cognome.
7	 La storia evolutiva dell’intelligenza umana è tuttora contrassegnata, nell’ambito degli studi 
psico-linguistici, dalla ricerca dello specifico umano come elemento differenziale rispetto alle 
scimmie antropomorfe. Al proposito, cfr. Michael Tomasello, Unicamente umano. Storia natu-
rale del pensiero, trad. it. di M. Riccucci, Il Mulino, Bologna 2014.
8	 Valentina Pisanty, «In principio fu la cooperazione», in «Alias» n. 1, 4 aprile 2015, p. 7.
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animali che pensano “noi” prima ancora di dirlo9.

Ma, allora, come metterla con Roxy, il nuovo eroe di Godard, il quale, so-
stituendosi a Jean Paul Belmondo, ordisce, pensa e vede per “noi” – solo per 
“noi” – le trame dei racconti che appartengono a quella letteratura minore 
tanto amata da Deleuze e Guattari10, «unica creatura che ama l’altro più di 
se stesso»11, «fino all’ultimo respiro»12 e capace di trasformare il noi umano 
cooperativistico nel voi animale completamente gratuito e disinteressato? 

La risposta, se una risposta può esservi, la fornisce Agamben in un passo 
de L’aperto:

Il passaggio dall’animale all’uomo, malgrado l’enfasi posta sull’anatomia 
comparata e i reperti paleontologici, era in realtà prodotto attraverso la sot-
trazione di un elemento che non aveva a che fare né con l’una né con gli altri 
e che veniva invece presupposto come contrassegno dell’umano: il linguag-
gio. Identificandosi con questo, l’uomo parlante pone fuori di sé come già e 
non ancora umano, il proprio mutismo13.

Allora cosa intendiamo quando diciamo il linguaggio?

[Il linguaggio] non è un dato naturale già insito nella struttura psicofisica 
dell’uomo, bensì una produzione storica che, come tale, non può propria-
mente essere assegnata né all’animale né all’uomo14.

Se, seguendo Agamben, eludessimo volutamente il “fattore” linguaggio 
come costitutivo dell’ontologia “sapiente” dell’umano, otterremmo un uomo 
muto (homo alalus)15. L’anello mancante – identificato dai paleontologi nel 
Pithecanthropus erectus –, l’uomo non ancora dotato di linguaggio simbo-
lico – quello che rimanda a una doppia realtà (dico una cosa, alludendo a 
un’altra) e meta-rappresentativo (enfatizzo quello che dico e come lo dico) –, 
non farebbe che complicare ulteriormente l’ossessiva ricerca del discrimine 

9	 Ibidem.
10	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. A. Serra, Quo-
dlibet, Macerata 1996.
11	 La felice definizione, recitata fuori campo da Godard, è di Charles Darwin.
12	 Questo è il titolo con cui venne distribuito in Italia il primo lungometraggio di Godard, À 
bout de souffle, Francia, 1960.
13	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringheri, Torino 2002, pp. 39-40.
14	 Ibidem, p. 41.
15	 Ibidem.

assoluto che separa l’Umano dall’Animale e che produce «sempre e soltan-
to un’animalizzazione dell’uomo […] o un’umanizzazione dell’animale»16. 
Ciò è quanto trapela dalla lunga storia della cultura umana. Le varie istanze 
espressive hanno infatti conseguito in modo egemonico l’obiettivo di for-
nire una spiegazione plausibile del divorzio, continuamente negoziato, tra 
l’Uomo e l’Animale, divorzio che Godard riassume nella dicotomia Natura/
Metafora, i due capitoli che schematizzano audiovisualmente lo stile dialet-
tico del film.

Godard dà l’addio al linguaggio rivelandone la natura surrettizia e im-
perniata sul patto fideistico che esso, a partire dalla legittimazione giuridica 
dell’umanità avvenuta con la Rivoluzione Francese alla fine del secolo dei 
lumi, stabilisce col citoyen. Sull’incontestabilità del linguaggio si struttu-
rano tutti i dispositivi ordinatori della governamentalità moderna. Godard 
ha l’imprudenza di renderlo manifesto nei gangli stessi della produzione 
di senso, nelle sue unità minime significanti, smontandole e rimontandole, 
lettera su lettera e sillaba su sillaba, in un gioco al massacro solo apparen-
temente nichilista. Morfemi e fonemi in realtà interpellano la natura dello 
spettatore e la metafora del cinema. Più semplicemente, il regista si doman-
da se sia possibile modificare le abitudini con cui si consumano immagini, 
suoni e parole, se sia possibile sfuggire all’ordine spettacolare-integrato 
riassunto dalla macchina reificatrice capitalista17. Insomma, il legame che 
intercorre tra la natura della pulsione scopica e la sua traduzione metaforico-
cinematografica. 

Il dispositivo cinematografico inaugura e instaura un tipo di regime scopi-
co, o ordine dello sguardo, che sottrae allo spettatore l’oggetto del desiderio, 
restituendolo sotto le mentite spoglie del significante assoluto. Se il cinema 
condivide con il teatro e altri esercizi voyeuristici intimi (ad esempio, gli 
spettacoli di intrattenimento erotico ed esibizionistico, in cui la presenza 
fisica di attori e pubblico produce sinergie emotive, seppur traslate) il tratto 
della complicità con lo spettatore, si distanzia da questi nel patto fiduciario 
che stabilisce a priori con lo spettatore stesso, che deve sospendere giudizio 
e incredulità di fronte al potere illusorio delle immagini18. 

16	 Ibidem.
17	 Guy Debord, «Commentari sulla società dello spettacolo», ne La società dello spettacolo, 
trad. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini e Castoldi, Milano 2006, pp. 185-248.
18	 Cfr. Christian Metz, «Il regime scopico», in Cinema e Psicanalisi, trad. it. di D. Orati, Mar-
silio, Venezia 1980, p. 65: «Ciò che distingue il cinema è un ulteriore raddoppiamento, un giro 
di vite supplementare e specifico nella chiusura ermetica del desiderio sulla mancanza».
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Onnivisibilità e trasparenza del regime dello sguardo contempora-
neo

Il regime scopico contemporaneo traduce il dispositivo istituzionale del 
Panopticon di Jeremy Bentham19 in una mediaticità assoluta del mondo, 
nella quale l’ideologia della trasparenza propugnata dal neo-capitalismo fi-
nanziario gioca un ruolo preponderante nell’adeguare lo sguardo del vivente 
umano alle modalità multidisciplinanti delle varie istanze comunicative ege-
moni. Le conseguenze di questo nuovo regime di visibilità sono immense e 
sotto gli occhi di tutti. La macchina reificatrice capitalista è in grado, infatti, 
di istituire una nuova ontologia del vedere e dell’essere visti, legittimandola 
attraverso una pseudo-democratizzazione dello sguardo. Vedere tutto e ve-
dere meglio diventano un ipertrofico e compulsivo consumo di immagini, in 
cui lo sguardo dello spettatore perde ogni capacità critica. Questo è il nuovo 
spettacolo del capitale che Marcello Walter Bruno definisce capitalismo otti-
co20 e che Alessandro Simoncini designa come nuova ragione di stato21.

Adieu au langage si inserisce proprio nelle faglie critiche della onnivisi-
bilità22, non solo rimettendola in discussione, ma proponendo una modalità 
del vedere senza prospettiva grazie a un uso scandaloso della tecnologia 
tridimensionale23. Nel patchwork bulimico di immagini, suoni e musica si 
rendono evidenti le costanti teoriche del film: da una parte la filosofia dialet-
tica del suo cinema in continuo movimento nell’atto stesso della produzione 
di senso, dall’altra l’impossibilità di vedere come allegoria della condizione 
umana. 

19	 Jeremy Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, trad. it. di V. Fortunati, Marsilio, 
Venezia 1983. Il Panopticon, la struttura carceraria progettata da Bentham, aveva lo scopo di 
permettere una sorveglianza trasparente, in cui sorvegliante e sorvegliato fossero uniti da una 
relazione di sudditanza reciproca che a sua volta strutturava lo stesso dispositivo di controllo. 
Se è totale e pervasivo, il punto di vista del sorvegliante produce nei soggetti sorvegliati un’in-
teriorizzazione della necessità del dispositivo e del suo buon funzionamento.
20	 Marcello Walter Bruno, «Cinema e vetro», in «Fata Morgana», n. 3, 2007, p. 36.
21	 A. Simoncini, Governare lo sguardo, cit., p. 171: «È solo grazie all’attivazione di un sa-
piente apparato di captazione mediatica dell’attenzione e del consenso dei cittadini-spettatori, 
e al conseguente montaggio di un pervasivo “regime di visibilità”, che la risposta di guerra alla 
crisi è potuta decollare con tutto il suo generoso corollario di keynesismo militare».
22	 Ibidem, p. 149.
23	 L’uso dell’effetto tridimensionale, neo-dispositivo digitale a cui si affidano le sorti progres-
sive del cinema, è in Godard fortemente eversivo nel momento in cui due telecamere digitali, 
sottoposte a una sovraimpressione spinta, danno come risultato una visione decisamente defi-
citaria rispetto all’assunto originario per cui tali telecamere sono state concepite e realizzate: 
ottenere il massimo della visione con il minimo investimento economico e tecnologico.

Due

Il numero due, vera e propria ossessione godardiana, rappresenta la griglia 
semantica attraverso cui decodificare Adieu au langage. In tal modo, possia-
mo giungere, previa sottrazione degli addendi, allo zero assoluto del signi-
ficato, rimettendo così in discussione l’oggettività della dialettica storica e 
l’univocità del linguaggio binario. La continua contrapposizione dicotomica 
– le celebri coppie maschio/femmina, i concetti di Natura/Cultura, la bel-
lezza dell’Amore e del Sesso e le catastrofi belliche, le categorie di Umano 
e Animale, le istanze iconologiche e le parole per dirle, la cineteca a cui il 
regista attinge a colpi di campo/controcampo (come le mitiche sequenze 
che ritraggono Ava Gardner e Gregory Peck ne Le nevi del Kilimangiaro24 o 
quelle tra Miriam Hopkins e Fredric March ne Il Dottor Jeckyll25 – si risol-
ve in un uso sconnesso della stereoscopia e con una fuoriuscita dal campo 
dell’inquadratura. È il vagare di Roxy semmai, la sua deriva, a ricomporre 
i latenti rapporti di forza tra umani reali e immaginari, sfuggendo così alla 
dittatura del linguaggio che cataloga, definisce, ordina limiti, confini e ge-
ografie del possibile. «Uno si fa Due e Due si fa Uno»26, dando vita a un 
inedito rapporto di libertà.

Mettendo a confronto Adieu au langage con i suoi film precedenti, la dia-
lettica godardiana finisce per acquisire un senso di novità. Infatti, se in pas-
sato la contraddizione dell’uno contro uno (immagine e parola) veniva risol-
ta all’interno delle relazioni interspecifiche e intersoggettive – le coppie di 
sesso opposto, dal Bandito delle ore 1127 al più esplicito Masculin, Féminin28 
–, se cioè la questione del “cosa” filmare si limitava alla rappresentazione 
dell’umano e della sua storia, in Adieu au langage Godard si concentra sulla 
lingua e sul divenire animale, identificandosi totalmente con lo sguardo del 
suo cane: «Il cane sono io»29. La sua voce fuori campo scandisce in modo 
intermittente la trama delle immagini e il flusso dei suoni in maniera da 
rendere esplicite le sue congetture: «Non si potrebbe farlo diversamente il 
cinema, filmare il pensiero, invece delle parole?» oppure, «Non descrivere 
più la vita della gente, ma la vita tutta sola, quella che è tra la gente e gli 
oggetti, lo spazio, il suono, la foresta dietro la finestra, i colori, la scrittura». 

24	 Henry King, The snow of Kilimanjaro, Usa, 1952.
25	 Rouben Mamoulian, Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, Usa, 1932.
26	 Qui forse Godard cita una delle massime di Mao, sempre in voice over.
27	 J. L. Godard, Pierrot le fou, Francia, 1965.
28	 Id., Masculin, féminin, Francia, 1966.
29	 Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon Europe», https://www.com/watch?v=bov1wLaqMo, 
22 maggio 2014.
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Roxy rappresenta appunto il suo doppio animale, colui che ci interroga con 
gli occhi, occhi che sembrano a noi umani talmente indifferenti da chiederci, 
come Godard rivolto alla sua compagna, «Ha l’aria triste.», «No, sta sognan-
do», risponde lei.

Proverò allora a illustrare, per quanto è possibile, la disposizione dialettica 
del film e la soluzione che Godard fornisce al problema dello scontro tra mo-
vimento naturale e movimento storico e che il cinema traduce con le imma-
gini delle parole. La critica di Godard ai dispositivi inibenti del linguaggio 
categoriale – cinema incluso – si declina sempre, e Adieu au langage non fa 
eccezione, attraverso il suo modo di raccontare la coppia amorosa in cui la 
polarizzazione eterosessuale e quella tra ragione e sentimento investono la 
relazione stessa. Il regista parte, anche qui, da una situazione ordinaria – le 
dinamiche affettive che riproducono i rapporti sociali – per poi ribaltarle 
dall’interno, prospettando una situazione extra-ordinaria in cui l’ininterpre-
tabilità del mondo, con tutto il suo contraddittorio divenire, diventa il vero 
punctum delle relazioni tra individui liberati dal tempo produttivo e che li 
costituisce come persone, soggetti giuridici:

Godard […] lo fa partendo […] da una Storia, grande e terribile, e conducen-
doci immediatamente in una dimensione inversa: una complice, ordinaria, sto-
ria d’amore, con i suoi conflitti, le sue paci, le sue trincee quotidiane. Dentro 
questa storia in miniatura si aprono sceneggiature infinite30. 

In una delle prime sequenze, la trama del film viene riassunta sovraimpri-
mendola alle immagini:

Adieu au langage rèsumé / Les saison passant / l’homme e la femme se re-
trouvant / le chien se trouver entre eau / l’autre est dans l’un / l’un est dans 
l’autre.

In Godard, il destino delle immagini, per riprendere il titolo di un saggio 
di Jacques Rancière31, si gioca su una declinazione conflittuale della dialet-
tica hegeliana. Alla disposizione inclusiva, che caratterizza tanto l’età del 
cristianesimo quanto l’età moderna, per cui la macchina teologico-politica 
occidentale procede per assimilazione escludente32, Godard opta per una 

30	 Eugenio Renzi, «Lo sguardo del cane», ne «il manifesto», 20 novembre 2014, p. 12.
31	 Jacques Rancière, Il destino delle immagini, trad. it. di D. Chiricò, Pellegrini Editore, Cosenza 
2007.
32	 La critica che Roberto Esposito muove alla dialettica hegeliana esprime proprio questo 
ibrido fagocitante rappresentato dalla capacità dell’Occidente di adeguare i propri strumenti 

dialettica negativa che il cinema articola attraverso l’opposizione dei piani 
dell’inquadratura e la contrapposizione delle immagini, delle parole e dei 
suoni, in cui l’una parte sembra escludere l’altra, rivitalizzando così pratiche 
che nel corso del tempo si sono adattate alla logica consequenziale del cine-
ma di narrazione: 

Per Godard, opporsi a qualcosa non vuol dire prendere la direzione opposta 
ma ingaggiare una lotta sul terreno stesso di ciò contro cui ci si confronta. 
Questo perché al cinema, opporre due immagini vuol dire, per forza di cose, 
legarle insieme, montarle, renderle in qualche modo solidali l’una all’altra33. 

L’Occidente in generale e l’Europa in particolare, sembra suggerire 
Godard, hanno ancora la possibilità di abbandonare le strade battute dalle 
macchine senso-motorie sempre più veloci e imboccare i sentieri sconnessi 
del cielo, del bosco e del lago34. Il fantasma di questa macchina teologico-
politica, continuamente evocato dalle immagini di repertorio, aleggia negli 
occhi liquidi e tristi del cane, nel suo viaggio psico-geografico tra il divano 
di Godard e le correnti dei fiumi del Void a cui si abbandona serenamente.

Secondo Hegel, la forza dell’Occidente consiste nella sua capacità di in-
troiettare all’interno degli organismi di gestione del potere tutta la storia 
sedimentata nel tempo. Dall’inizio dell’Ottocento a oggi, dalle grandi guerre 
che hanno ridefinito la geografia politica del mondo – e le cui immagini 
incistano come incubi il racconto degli amori tra un lui, una lei e il cane 
– alle attuali guerre di civiltà, la macchina teologico-politica ha costituito 
e costituisce il dispositivo capace di fagocitare tutto il sapere del mondo. 
Sussunzione del passato e sua traduzione in nuovi ordini del discorso e di 
esercizio della sovranità. Questa compresenza dello spirituale e del secolare, 
che nell’epoca moderna laicizza la dieta governamentale a cui sottoporre 
anima e corpo, struttura la macchina che per Hegel avrebbe dovuto garantire 
il buon funzionamento della nazione. E, d’altra parte 

sostenere […] che il compito del cristianesimo sia quello di includere al 

disciplinanti (che siano Dio, il Sovrano o lo Stato poco importa) ai processi storici che si modi-
ficano con il passare del tempo. Ciò costituisce quella macchina che lo stesso Esposito definisce 
teologico-politica. Cfr. Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto 
del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p. 5: «[La macchina teologico-politica] funziona precisa-
mente separando ciò che dichiara di unire e unificando ciò che divide mediante la sottomissione 
di una parte al dominio dell’altra».
33	 E. Renzi, «Lo sguardo del cane», cit., p. 12.
34	 Il film è girato interamente intorno alla casa del regista vicino al lago di Lemano nel canto-
ne svizzero del Void.
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proprio interno ciò che esso ha storicamente superato, è il senso ultimo della 
sua teologia politica. Secondo tale prospettiva – presentata come destino – la 
storia del mondo comprende dentro di sé una porzione non storica che ne co-
stituisce insieme il motore dialettico e il resto escluso. Ciò accade perché una 
parte – definita Occidente – è al contempo considerata anche il tutto, al punto 
di ridurre l’altra a propellente interno della propria espansione35. 

Le parole di Roberto Esposito sembrano replicare quelle di Godard – in 
questo film – sulla costruzione della nuova identità giuridica acquisita dagli 
individui nell’epoca moderna: 

Dopo la rivoluzione francese c’è stata una concentrazione del potere e […] il 
considerare l’esistenza delle persone come entità astratte. 

Questo tipo di sovranità giuridica conferisce alle persone (senza distinzio-
ni di censo) il diritto a esistere socialmente e a esercitare questo diritto con il 
soddisfacimento del desiderio di felicità a cui aspira l’umanità intera:

Nel loro pensiero [quello del secolo dei lumi] l’uomo del XVIII secolo pren-
de coscienza della propria libertà, della propria autonomia. Non si tratta più 
di rendersi liberi rispetto alle leggi […] bensì di porre la legge della propria 
libertà36.

I due poli del politico e del teologico trovano qui nuova linfa per soddi-
sfare contemporaneamente i tormenti dell’anima e quelli più prosaici del 
desiderio. In altre parole, la propensione del diritto universale alla felicità 
(visione ultraterrena) e quella profana del diritto alla felicità individuale, 
che si traduce in una ricerca ossessiva del piacere, costituiscono le due facce 
della teologia politica:

Fuori da ogni prospettiva armonica, ciò che unisce i due poli concorrenti del 
politico e del teologico è la cattura escludente esercitata da ciascuno nei con-
fronti dell’altro37. 

Quello che il secolo dei Lumi e la rivoluzione francese hanno istituito e 

35	 R. Esposito, Due, cit., p. 5.
36	 Federico Ferrari, «Non rappresento più, sono», in Michel Foucault, Il pensiero del fuori, 
trad. it. di V. Del Ninno, SE, Milano 1998, p. 64.
37	 R. Esposito, Due, cit., p. 7.

inscenato attraverso la retorica del libertinaggio38 è 

l’unità dell’organismo politico […] come risultato violento di una ridu-
zione di Due (inteso qui come tutto ciò che non rientra nella sfera della 
giurisdizione)39.

È proprio sulla relazione tra mondo e sua traduzione in immagini, suoni e 
parole che si inserisce l’eretica dialettica negativa di Godard, particolarmen-
te esplicita in Adieu au langage:

Il linguaggio stesso è potente e impotente: nella misura in cui il significato 
prende forza, il significante ne viene schiacciato e viceversa. La parola contie-
ne le cose e le uccide al tempo stesso. Ecco che Godard ne fa un uso esacerbato 
e diffidente amplificandole fino a distruggerle o ad assimilarle ad immagini40. 

Godard stesso chiarisce il meccanismo dell’inclusione escludente, che sta 
alla base della macchina teologico-politica, quando afferma:

L’islam e il cristianesimo hanno proibito la rappresentazione delle immagini 
ma hanno usato molte parole. Oggi in Europa non discutiamo più sul velo 
anche parlandone molto. Ma è solo per dire se è bene o se è male, il che non 
ha più un legame con la questione del velo in sé41. 

Tra iconoclastia (fenomeno peraltro non endemico della sola cultura isla-
mica, se non nelle sue manifestazioni che fanno riferimento al fanatismo 
wahabita) e cinico disincanto occidentale (che continua a produrre orrori, e 
mi riferisco ovviamente alla strage dei redattori del settimanale francese di 
satira «Charlie Hebdo» del gennaio scorso) i punti di convergenza sono deci-
samente più di quelli divergenti. A riprova si pensi alle pratiche linguistiche 
usate abitualmente per esprimere le nostre e le loro categorie concettuali. 
Lotta al terrorismo/guerra di civiltà e guerra santa attestano la permanenza 
del linguaggio teologico-politico nell’epoca della sua apparente scomparsa.

38	 Al proposito, cfr. il mio «Buono, pulito, giusto. Slow Food, L’ultimo pastore e la rappresen-
tazione ecosostenibile del piacere», in «Liberazioni», n. 17, estate 2014, pp. 62-71.
39	 R. Esposito, Due, cit., p. 6.
40	 E. Renzi, «Una coppia è una coppia», ne «il manifesto» 23 ottobre 2014, p. 15.
41	 Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon Europe», cit.
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Pittura/Letteratura

Per scardinare la macchina teologico-politica del linguaggio e l’idea se-
condo cui esisterebbe una naturale e incontrovertibile linearità progressiva 
della storia – di ascendenza hegeliana –, Godard corrompe e frantuma la so-
lidità verosimigliante delle immagini esacerbando il suo gusto per la citazio-
ne che in Adieu au langage assume le fattezze di una dissacrazione costrut-
tiva. Non è il disincanto, la dimensione che definisce «l’individuo moderno 
[che] sostituisce alla richiesta di salvezza ultraterrena quella, mondana, di 
autonomia»42, quanto la terza dimensione, ossia quella realtà sovra o sotto-
dimensionata che ci permette di entrare e uscire dagli ambienti della perce-
zione animale, dalle Umwelten43. Entrare in questi «mondi inconoscibili»44 
ha lo stesso significato di quello che Deleuze e Guattari intendono per lette-
ratura minore, descritta con i caratteri della deterritorializzazione (il vagare 
di Roxy/Jean Luc), della lingua (il significato usuale della parola adieu)45, 
l’innesto dell’individuale sull’immediato-politico (la casa e il lago nella pro-
vincia del Void, Roxy, la moglie Anne-Marie), il concatenamento collettivo 
di enunciazione (l’ampio spettro di immagini e suoni trovati di cui il regista 
fa uso)46.

Non è casuale che Godard citi direttamente Blanchot e la sua scrittura. 
Blanchot rappresenta, infatti, il passaggio fondamentale47 nella concezione 
della libertà che, da dispositivo di assoggettamento dell’individuo in quanto 
responsabile delle proprie azioni e dei propri pensieri, si trasforma in atto di 
fuga, atto di liberazione sia per lo scrittore che per il lettore. Come scrivono 
Deleuze e Guattari, «il problema non è quello della libertà ma d’un’uscita»48. 
L’altro scrittore guida – fra gli altri citati (vado a memoria) compaiono Kafka, 
Artaud, Sade, Dostoevskij, Lévinas, Solgenitsin, Pound… – esplicitamente 
chiamato in causa, attraverso i versi recitati dallo stesso regista, è Céline.

La riformulazione godardiana della stereoscopia sembra riecheggiare 
la sua definizione di cinema che introduceva la serie televisiva Histoire(s) 

42	 R. Esposito, Due, cit., p. 26.
43	 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 44.
44	 Ibidem, p. 45.
45	 In Svizzera Adieu, spiega Godard, è un intercalare e corrisponde all’inglese farewell, cioè 
salve, buongiorno, buona giornata. Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon Europe», cit.
46	 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 33.
47	 Cfr. M. Foucault, Il pensiero del fuori, cit. Il saggio è una riflessione sull’importanza della 
scrittura di Maurice Blanchot come atto di liberazione dalla prigionia della letteratura.
48	 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka.Per una letteratura minore, cit., p. 18.

du cinéma: «Non un’arte, non una tecnica. Un mistero»49. Il che equivale 
alla massima di Céline: «Quello che è difficile è far diventare la profondità 
superficiale»50. In questo modo, Godard svela il segreto meglio custodito 
della tecnologia mediatica. Dietro alla profondità di campo e alla sensazione 
di visibilità assoluta prodotta nell’occhio dello spettatore si celerebbe la vera 
natura della società dello spettacolo come «rapporto sociale tra individui 
mediato dalle immagini»51. L’adozione della tecnica stereoscopica in termini 
radicalmente eversivi ne annulla l’effetto di verosimiglianza e l’efficienza 
tecnologica. Detto altrimenti, Godard intende evidenziare come una tecnolo-
gia creata per far vedere meglio e di più sia sostanzialmente il frutto dell’en-
nesimo riposizionamento tecnocratico per re-inventare la realtà52.

In maniera analoga, i pittori Courbet e Monet – il primo citato direttamen-
te attraverso una sfuggente inquadratura del celebre La naissance du monde 
(e a cui rimandano peraltro le frequenti inquadrature in primo piano del pube 
di una delle attrici protagoniste) e il secondo indirettamente con il suo altret-
tanto famoso aforisma «ne pas peindre ce qu’on voit, puisq’on ne voit rien, 
mais peindre qu’on ne voit pas»53 – rappresentano per Godard gli emblemi 
di una rivoluzione prospettica dell’istanza pittorica. Come per il cinema, arte 
dispotica in quanto necessitante della tecnologia per realizzarsi, così la nuo-
va pittura impressionista si domanda, pena il ritorno alle poetiche classiche 
che mediano e condizionano il rapporto dell’artista col mondo, 

quali possano essere il carattere e la funzione dell’arte in un’epoca scientifica, 
e come debba trasformarsi la tecnica dell’arte per essere una tecnica rigorosa 
come la tecnica industriale che dipende dalla scienza54. 

I due pittori anticipano in qualche modo le visioni allucinate di Van Gogh 

49	 J. L. Godard, Histoire(s) du cinéma, DVD, Cineteca di Bologna, Italia, 2010.
50	 Cit. in Adieu au langage.
51	 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 54.
52	 Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon-Europe», cit.: «Ho provato il 3D perché ancora non 
ci sono ruoli. È come un bambino che non conosce le regole […]. Cosa c’è di interessante nel 
3D? L’interessante è che non è interessante, il 3D cioè non ha interesse, non interessa. Noi non 
possiamo vedere niente dietro a quello che spesso vediamo. Con l’invenzione della prospet-
tiva tu credi in un modo differente di vedere, in seguito ci fu una distruzione di questo modo 
di vedere con Picasso, il Fauvismo […]. Con il 3D ho pensato che noi siamo parte di ciò che 
vediamo, non c’è più prospettiva, noi sappiamo che in realtà, se mi metto vicino a te e ti tocco 
ti credo, ma se non ti posso toccare io non posso più crederti. Con il 3D tu devi credere a quello 
che naturalmente non puoi credere».
53	 «Non dipingete ciò che si vede, poiché non si vede nulla, ma dipingete ciò che non si 
vede».
54	 Carlo Giulio Argan, L’arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1970, p. 89.
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(citato questa volta più nelle riprese sovvertitrici delle regole di applicazione 
del 3D – in cui la policromia densa e senza ombre sembra rievocare i gialli, i 
rossi, i verdi del pittore fiammingo – che nei rimandi teorici) e quelle droga-
te di Warhol, in quanto vittime dell’arte stessa, artisti senza parole. Sono gli 
ambasciatori, cioè, non più di un’idea di arte, quanto di un disagio interiore 
e di un distacco, diventato abissale, dall’idealismo romantico che aveva con-
trassegnato le poetiche precedenti.

Le immagini che riproducono il presupposto sguardo animale, lo sguar-
do di Roxy, ottenute sovrapponendo il materiale girato con due telecamere 
digitali in formato 3D, formano un ibrido indistinto, febbrile quanto le pen-
nellate di Van Gogh o i più prosaici tratti di Warhol. Quello che vediamo, o 
meglio quello che riusciamo a percepire, sono figure distorte, sdoppiate, che 
conducono l’occhio dello spettatore verso un falso piano cinematografico in 
cui lo sguardo del cane si fa carico impropriamente di guardare tra le imma-
gini. Roxy impone allo spettatore un punto di vista alieno. Questa falsa pro-
spettiva, questa dialettica negativa fra due modi di vedere, tra chi si limita a 
guardare il mondo e chi lo interpreta55, questa proprietà psico-attiva che mo-
difica lo stato della coscienza, ci permette però di arrivare all’essenza delle 
cose senza farci allettare dall’appeal delle loro superfici fantasmagoriche.

L’esperienza interiore

Non si può che guardare la pochezza del linguaggio. 
(J. L. Godard)56

Je cherche de la pauvreté dans le langage. (J. L. Godard)57

Secondo Godard, le parole non possono restituire la complessità feno-
menica della realtà/mondo. È solo tra le immagini, nella loro dialettica (ne-
gativa) che il cinema può fornirci una bussola per orientarci. Una bussola 
alchemica e mistica – perlomeno nell’accezione di Bataille58 – e, come tale, 

55	 J. L. Godard, intervista a «Canon Europe», cit. «Il cane è l’unico vivente in grado di guar-
dare il mondo e viverlo, mentre l’uomo, intrappolato nella coscienza di sé non può che interpre-
tarlo, quindi fraintenderlo».
56	 In Adieu au langage.
57	 Ibidem.
58	 Georges Bataille, L’esperienza interiore, trad. it. di C. Morena, Dedalo, Bari 1978, p. 29: 
«Per esperienza interiore intendo ciò che abitualmente vien detta esperienza mistica: gli stati di 

pensante e in grado di condurci verso uno spazio ignoto di corpi senza testa, 
di corpi senza sguardo. Di corpi acefali. Adieu au langage è pertanto una 
sorta di commovente dedica al filosofo francese. Il film letteralmente trasuda 
la visione lucida e scottante attraverso cui Bataille analizza l’idea precosti-
tuita di mondo. Attraverso le sue considerazioni, Godard tenta di decifrare 
le categorie che hanno istituito il concetto di vita e che hanno prodotto la 
separazione tra mondo umano e mondo animale. Se l’umanità è prodiga di 
linguaggio, l’animalità sarebbe povera di mondo. Povertà che Heidegger 
chiama comportamento. Secondo Heidegger, infatti, il comportamento ani-
male sarebbe una conseguenza dello stordimento, stato ontologico che met-
terebbe l’animale in relazione con un tipo di ambiente particolare e solo 
con quello. Questa definizione per sottrazione rivela lo statuto dell’animale 
come essere mancante, incapace cioè di tessere reti relazionali autentiche 
con i propri simili e gli altri dissimili. Facoltà che l’uomo traduce, altresì, 
nel dare forma al mondo. Apertura (dell’uomo) e chiusura (dell’animale) 
dettano le diverse ontologie che definiscono, secondo Heidegger, il Dasein, 
l’essere nel mondo59.

Bataille aveva ben compreso che su questione umana e questione animale 
si sarebbe giocato il destino dell’umanità. La confusione tra humain e bête 
che tanto lo affascinava rappresentava per lui la possibilità di sottrarsi al 
dogmatismo della religione (anche nelle sue derive mistiche) e della filoso-
fia (il cui scopo recondito, l’intepretazione del mondo fenomenico, diventa 
inconsistente quando la si metta in relazione con gli assoluti o con il fondo 
dei mondi). Se «ciò che ho visto sfugge all’intelletto […] Dio, l’assoluto, 
il fondo dei mondi non sono nulla se non sono categorie dell’intelletto»60. 
Smettere il vestito che si indossa abitualmente e, una volta nudi, accedere a 
quel tipo di esperienza che, sola, può restituirci il resto «che sopravvive alla 
morte dell’uomo ridiventato animale alla fine della storia»61. 

Senza entrare nella disputa tra Bataille e Kojève sulla fine della storia 
e conseguentemente sulla fine dell’azione umana, dell’uomo propriamen-
te detto in quanto agente della sua storia e di quella del mondo naturale 
inventato per poterne disporre, nonché del Soggetto opposto all’Oggetto 
– che vede nella dialettica hegeliana lo spettro di quella macchina teologico-
politica che ancora detta l’agenda della governamentalità contemporanea –, 

estasi, di rapimento, quanto meno di emozione meditata».
59	 Cfr. Martin Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine, 
trad. it. di P. Coriando, Il Melangolo, Genova 1999, pp. 342 sgg., e G. Agamben, L’aperto, cit., 
pp. 52-59.
60	 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 30.
61	 G.Agamben, L’aperto, cit., p. 13.
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possiamo sottolineare come il pensiero di Bataille sia fortemente contrasse-
gnato, secondo la lettura che ne dà Agamben, dal 

problema della fine della Storia e della figura che l’uomo e la natura avrebbero 
assunto nel mondo post-storico, quando il paziente processo del lavoro e della 
negazione, attraverso il quale l’animale della specie Homo sapiens era diven-
tato umano, fosse giunto a compimento62. 

Questo è lo stesso problema che pone Godard in Adieu au langage: la fine 
della storia dell’uomo corrisponderebbe alla fine del linguaggio:

Quando l’ideologia è divenuta linguaggio, ogni contenuto, quale esso sia, è 
pensato all’interno di una certa idea dell’uomo. La questione che si pone im-
mediatamente è: come emanciparsi da questo linguaggio?63.

La risposta per Godard sta nell’adozione della dialettica negativa attraver-
so cui Bataille decapita la testa e il testo del progetto autoritario che definisce 
il sistema valoriale che connota la società degli umani. L’uomo nudo e senza 
testa, disegnato da André Masson, che compare sulla copertina del primo nu-
mero della rivista «Acéphale», fondata da Bataille, sintetizza graficamente 
la volontà di fuga dalle categorie epistemologiche che intrappolano l’umani-
tà e la alienano dal resto del vivente. L’integrità anatomica dell’uomo, il fatto 
di avere la testa sulle spalle, lo condanna a un’eterna prigionia. Godard lo 
esplicita mirabilmente quando, a un certo punto del film, afferma che kame-
ra (nel senso di macchina da presa) in russo significa prigione. Alla prigione 
costitutiva della storia umana si può sfuggire solo entrando nella dimensione 
«dell’erotismo, del riso, della gioia davanti alla morte»64, quell’esperienza 
che Bataille chiama «un viaggio ai limiti dell’uomo possibile»65. Il viaggio 
ai confini della realtà rende manifesto il valore dell’esperienza interiore 
come negazione dei valori che conformano autorevolmente il senso comune 
delle società moderne, nelle quali l’elaborazione del lutto per la perdita di 
Dio ha prodotto una fede speculare nel disincanto dell’intelligenza.

62	 Ibidem.
63	 E. Renzi, «Lo sguardo del cane», cit.
64	 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 15.
65	 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 34.

La visione cieca

L’impossibilità di accedere a quel sapere che designa il processo costitu-
tivo dello spirito della civiltà occidentale moderna viene definita da Bataille 
come progettualità, come «vita rimandata all’infinito»66. Tutto ciò si traduce 
nell’attuale trasformazione dell’atto di vedere in atto di pre-vedere. Se per 
Bataille il progetto è sinonimo di prigione, per Godard è sinonimo del cine-
ma stesso. Se per Bataille l’estasi è la via d’uscita, per Godard è Roxy a rap-
presentare l’estremo del possibile a cui aspirare. È nel suo sguardo “cieco” di 
cane che si consuma il dissolvimento di ogni punto di riferimento, che porta 
alla perdita della pre-visione dogmatica dei dispositivi veridici della media-
sfera contemporanea.

Corpo senza testa e visione senza occhi – «Non avrò, in nessun mo-
mento, la possibilità di vedere»67 – rappresentano per Godard la pos-
sibilità di vedere, per parafrasare l’ottava elegia duinese di Rilke, con 
tutti gli occhi dell’animale. Mentre l’uomo ha sempre davanti a sé il 
mondo – come nel cinema – l’animale «si muove invece nell’aperto»68.  

La violenza

Adieu au langage inizia con le immagini di repertorio degli scontri tra 
manifestanti e polizia (probabilmente si riferiscono al maggio francese del 
Sessantotto) commentate dai versi della canzone La violenza di Alfredo 
Bandelli cantata da Pino Masi, canzone che è diventata l’inno di Lotta 
Continua negli anni Settanta. E termina con un fondo nero e il vagito di un 
neonato fuori campo che sfuma nel latrato di un cane che a sua volta innesca 
i titoli di coda (fra gli attori/personaggi oltre a Roxy compaiono i modelli 
delle due telecamere digitali utilizzate) durante i quali interviene di nuovo la 
voce di Pino Masi:

Oggi ho visto sorridenti gli operai con gli studenti, il potere agli operai, no alla 

66	 Ibidem: pp. 83-84: «L’esperienza interiore è il contrario dell’azione […]. L’azione è tut-
ta nella dipendenza dal progetto. Inoltre […] il pensiero discorsivo è anch’esso impegnato 
nel modo di esistenza del progetto. Il pensiero discorsivo è proprio di un essere impegnato 
nell’azione, esso ha luogo in lui a partire dai suoi progetti, sul piano di riflessione dei progetti. 
Il progetto non è solo il modo di esistenza implicato dall’azione, necessario all’azione, è una 
maniera di essere nel tempo paradossale: è il rimando dell’esistenza a più tardi».
67	 Questa volta è Bataille a essere citato in Adieu au langage.
68	 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 60.
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scuola del padrone, sempre uniti vinceremo, viva la rivoluzione. 

L’importanza del pensiero di Marx è ancora, nonostante tutto, al centro 
della prassi cinematografica del maestro svizzero. In Adieu au langage, 
Godard compie l’ennesimo balzo ermeneutico e trasfigura l’astratta logica 
interpretativa marxiana in prassi antagonista. Dal modo dell’interpretazione 
del mondo al modo della prassi per cambiarlo. Riflettendo sugli apparati 
politici del linguaggio e smascherandone la falsa coscienza ci invita a sosti-
tuirli, nel piano della realtà, con nuovi orizzonti di senso. È per questo che il 
suo ultimo film non dispera e più che un addio, come afferma lui stesso, è un 
salve. Godard è ancora vivo e lotta ancora insieme a noi. E ai cani.

SMS = SAVE MY SOUL69.

69	 Cfr. J. L. Godard, intervista «Canon Europe», cit. Il reinvestimento di senso che Godard 
conferisce all’universalità dell’acronimo che identifica il messaggio elettronico è l’ennesima 
testimonianza della sua grande poesia intuitiva. La sua decodificazione dell’acronimo rimanda 
all’S.O.S. che annuncia la fine dell’umanità per come la conosciamo. Una richiesta d’aiuto della 
nostra specie con cui si chiude, non a caso, anche l’ultima fatica teatrale di Romeo Castellucci, 
regista e fondatore della compagnia teatrale Societas Raffaello Sanzio, Go down Moses.

Antonio Volpe
L’invisibile posto degli animali non umani
Recensione di Le persone e le cose1 di Roberto Esposito

Le persone e le cose riprende i temi affrontati da Esposito nelle opere più 
recenti, ma con un importante mutamento prospettico. Se nei libri preceden-
ti2 lo scavo genealogico-decostruttivo era mirato al dispositivo giuridico-
teologico di persona, che nella tradizione occidentale ha permesso la reifi-
cazione stessa degli umani, qui l’operazione si rivolge parallelamente alla 
derealizzazione della cosa. La sorprendente possibilità di transito giuridico e 
politico dell’umano dalla persona alla cosa si rivela infatti condizionato dalla 
riduzione delle cose alla loro significazione umana e, in definitiva, alla vio-
lenza di un’appropriazione originaria che organizza i rapporti di potere fra le 
persone. La separazione netta fra cose e persone, che regge la nostra tradi-
zione almeno dalla summa divisio del diritto romano, si riproduce all’interno 
di entrambi i poli oppositivi. Ma questa stessa serie di scissioni è l’effetto di 
una coimplicazione più profonda. Se nella società romana a definire lo status 
giuridico del singolo è originariamente il differenziale di patrimonium – cioè 
di possesso di cose appropriate – questo stesso differenziale si traduce nel 
possesso della maggioranza delle persone da parte di alcune. Liber e sui iuris 
è infatti solo il pater (l’unico detentore di patrimonium), mentre tutti gli altri 
(dai figli agli schiavi) ricadono nella cerchia del suo possesso, alienis iuris. 
Nella società romana il transito dalla persona alla cosa è incessante: lo stesso 
pater è prima figlio, e quindi parte del patrimonium del proprio pater, che 
può venderlo a un altro, proprio come uno schiavo: come, di fatto, una cosa. 
E anche da pater resta sempre nexus in potenza: cioè un liber spogliato di 
possesso e libertà in ragione di un debito insoluto, il cui corpo può diventare 
proprietà del creditore a garanzia del debito stesso. In definitiva, persona, 
secondo il suo etimo, è maschera giuridica separata dal volto: persona non 
si è, ma si ha (come dimostra la locuzione personam habere) e come tale si 
può perdere, fino alla spersonalizzazione integrale.

Il dispositivo della persona, con tutto il suo potere scissionale, si 

1	 Roberto Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014.
2	 Id., Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007; e 
Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013.
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tramanda, pur nella discontinuità, fino al personalismo novecentesco che, 
dopo la catastrofe razziale nazifascista, tenta di rifondare i diritti umani con 
la Dichiarazione Universale delle Nazioni Unite. L’operatore fondamentale 
di questa trasmissione è l’Incarnazione, letta dalla tradizione teologica cri-
stiana secondo una logica oppositiva e gerarchizzante. Come nella doppia 
natura di Cristo la parte umana è subordinata a quella divina, così nella per-
sona l’anima deve governare e sottomettere il corpo in vista della salvezza. 
Tale paradigma gerarchizzante (insieme giuridico e teologico) attraversa, 
secolarizzandosi, tutta la modernità, penetrando l’ontologia quanto la politi-
ca. Si pensi alla traduzione politica del dualismo gerarchico cartesiano (la res 
cogitans governa anche quella parte di res extensa che è il corpo) presente 
nel Leviatano di Hobbes, in cui il sovrano, in quanto testa, rappresenta l’inte-
ro corpo sociale, comandandolo come si fa con gambe e braccia – anche qui 
con la mediazione della persona in quanto maschera attoriale.

Parallelamente, la cosa va incontro a un destino di svuotamento ontologi-
co. La separazione della cosa da se stessa nella scissione platonica fra idea 
e copia materiale dell’idea si riproduce nell’immanentizzazione aristotelica 
che trasporta la scissione nell’immanenza stessa: la cosa inerisce alla so-
stanza perdendo così la sua singolarità concreta. Il substrato su cui poggia 
prosciuga la sua consistenza singolare. Così in Hegel la cosa dovrà andare 
incontro alla sua negazione per essere affermata concettualmente all’interno 
di una categoria. Notoriamente, per Heidegger, la modernità riduce la cosa 
a oggetto di rappresentazione di un soggetto umano che la pone, fino alla 
dissoluzione dell’oggetto stesso in mera risorsa, pezzo sostituibile dell’Im-
pianto. Un’analisi non lontana da quella marxiana, per cui nel prevalere del 
valore di scambio sul valore d’uso, nella cosa ridotta a merce dal circuito 
dell’equivalenza generale capitalista, non vediamo altro che rapporti sociali 
rappresi. In Marx, come in Heidegger, questa derealizzazione della cosa eser-
cita un contraccolpo diretto sulle persone, che diventano merce fra le merci 
scambiabili sul mercato; pezzi di riserva sostituibili esse stesse nell’Impianto 
che s’illudono di governare3.

 Il fallimento della logica dei diritti umani proclamati nel dopoguerra non 
è dunque causata da una carenza di sforzi politico-istituzionali, ma dal loro 
stesso dispositivo personalistico interno, che, di nuovo, scindendo nell’uomo 

3	 Rileggendo Jean Baudrillard e Salvoj Žižek, Esposito argomenta come la somma di post-
modernismo (in cui la cosa si riduce a simulacro) e neorealismo (che pretende di riafferrare 
la cosa senza mediazioni simboliche) produca un iperrealismo in cui la cosa stessa diventa 
“incandescente” e insopportabile. L’esito finale è una sovrapposizione integrale fra realtà e 
allucinazione definibile, con le parole del film Matrix (regia di Lana e Andy Wachowski, USA, 
1999), deserto del reale.

animalità e razionalità, e gerarchizzando la prima alla seconda, pone le con-
dizioni per una gerarchizzazione planetaria dell’umanità secondo il suo (pre-
sunto) differenziale di autogoverno razionale, ovvero di deanimalizzazione. 
Riproducendo ancora il transito incessante degli umani fra persona e cosa4.

La via d’uscita che Esposito propone è rivolgersi a ciò che non coinciden-
do né con la cosa né con la persona non ha trovato (quasi mai) spazio né nella 
codificazione giuridica né nella tradizione filosofica prevalente (se non per 
essere rimosso): il corpo. Che è invece al centro di una tradizione semisom-
mersa, immanentista e antidualista, che va da Spinoza a Deleuze, passando 
per Vico e, soprattutto, Nietzsche. Corpo impersonale, ma in quanto tale sin-
golare e molteplice, sempre connesso ad altri corpi che formano moltitudini 
e oppongono al potere sulla vita il potere della vita. Corpo aperto al mondo, 
luogo di incontro con le cose dove queste possono ri-simbolizzarsi senza 
essere private di consistenza, diventando esse stesse tessitrici di relazioni in 
uno spazio di scambio oblativo e asimmetrico, plasmando esse stesse l’uma-
no. Le figure premoderne del dono, che connettono corpi e cose, sembrano 
non a caso riemergere dalla frattura apertasi in seno alla crisi capitalista, rifi-
gurandosi in quello spazio che Sloterdijk chiama omotecnica. Compimento 
della natura originariamente antropotecnica dell’umano, destinato a fabbri-
care la propria stessa natura nella produzione di artefatti che, circolarmente, 
lo plasmano.

Ma proprio qui emerge l’aporia del discorso di Esposito. Che pur spin-
gendo verso una certa rianimalizzazione dell’umano, pare rimuovere ciò 
a cui si appella, ridisegnando una scissione antropocentrica nel tentativo 
stesso di ricomporla. Ridefinire l’uomo da animale razionale ad animale 
tecnico sposta soltanto la faglia oppositiva fra animale e uomo in quanto 
animale dotato di qualcosa di più che animale (o quantomeno di qualcosa di 
più degli animali non umani). Il che, prima di costituire un problema etico 
(Esposito stesso afferma la necessità di una nuova considerazione morale 
per la vita animale), ne pone diversi di carattere ontologico: se l’uomo è 
animale tecnico, gli altri animali non lo sono? Dove comincerebbe la protesi 
artificiale della natura? Nell’uso delle cose come strumenti, di cui è capace 

4	 Esposito discute anche gli esiti della bioetica liberale, in cui si può annoverare lo stesso 
“inventore” dell’antispecismo Peter Singer. Il ritornello di questo orientamento di pensiero, 
secondo il quale persone non sono solo gli esseri umani, ma, specularmente, non tutti gli es-
seri umani sono persone – non lo sono in senso proprio infanti, vecchi, ritardati mentali gravi, 
umani in stato vegetativo – tanto da poter essere uccisi senza violazioni etiche, mostra come il 
dispositivo personale calato nel calcolo utilitarista conduca agli  esiti più impensabili: si tratta 
qui, né più né meno, di una proposta di eugenetica “democratica”. Mi paiono considerazioni 
da non sottovalutare, per il movimento antispecista. Al proposito, cfr. anche Massimo Filippi, I 
margini dei diritti animali, Ortica, Aprilia 2011.
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un’immensità di specie animali? Nella fabbricazione degli strumenti, abilità 
che molte specie posseggono? Con la mano, che è solo una variante di altre 
“protesi” che permettono di afferrare (bocca e denti, zampe e artigli, chele e 
code)? Ma non è tecnica la stessa capacità reciproca di organismo e ambien-
te di trasformarsi a vicenda, producendo una natura sempre “artificiale”? E 
dove stanno i corpi animali nella connessione delle moltitudini e nella circo-
lazione dei doni? Che spazio occupano, che non sia solo metaforico?

 

Sandra Di Muzio, Alessandra Galbiati, Luigia Marturano
Dottor Jekyll e Mister Hyde  
Intorno al romanzo di Ugo Cornia Animali (topi cani gatti e 
mia sorella)1*

Quello di Ugo Cornia è un bel romanzo nella sua ambivalenza e ambigui-
tà. Come un’altalena, ci trasporta da un estremo all’altro nella considerazio-
ne degli altri animali: dalla totale simpatia allo specismo più smaccato. Non 
si ferma mai nel mezzo come frequentemente, invece, accade per gli specisti 
moderati e per gli zoofili. 

Cornia sembra avere un reale interesse per le individualità animali che 
attraversano il suo scritto ma, come se si vergognasse di spingersi troppo 
oltre, nel raccontare spesso si ferma e, tra una risata strappata e un cinismo 
malcelato, torna indietro. All’acme dell’empatia fa dietrofront e rimette gli 
animali al loro posto nella gerarchia dei valori umani. Dopo qualche riga essi 
tornano nuovamente importanti, ridiventano presenze preziose: continuano 
a intrufolarsi nelle vite degli umani e a scandirne le storie. Tanto che persino 
gli archivi della memoria diventano luoghi co-abitati nei quali i profili – 
umani e non – si sovrappongono in un reciproco, indispensabile rimando. 
Questo libro è la storia degli incontri, inaspettati e prevedibili insieme, che 
intrecciano il fluire delle diverse quotidianità. Orecchie nascoste indagano i 
silenzi, narici setacciano l’aria, gesti s’interrompono a metà... Sguardi abba-
gliano all’improvviso e, sullo scorrere di un istante, reggono la rivelazione 
del reciproco appartenersi.

Ecco l’aspetto buono, buonissimo, del romanzo, forse al di là delle in-
tenzioni stesse dell’autore. Forse, malgrado il suo specismo – ben palese 
in alcuni passaggi – il suo modo di parlare degli animali possiede qualcosa 
di profondamente antispecista. Davvero radicale. Un modo di approcciarli 
che si trova di rado. Sì, decisamente un gran bell’impatto leggere queste 
storie, questi incontri così ben raccontati. Come un pensiero che fluisce nella 
mente, una sorta di stream of consciousness, apparentemente disordinato 
ma sapiente, quasi senza punteggiatura, come quando si pensa tra sé e sé, 
a bassa voce, commentando quel che si vive. Verrebbe da dire: antispecista 
suo malgrado.

Gli incontri narrati rivelano la stratificazione dei mondi. Quello che appare 

1	 Ugo Cornia, Animali (topi cani gatti e mia sorella), Feltrinelli, Milano 2014.
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come un insignificante buco fra le piastrelle di casa, è l’inizio del tunnel dei 
topi. Scavato con sapienza millenaria, si articola in strade, incroci e dira-
mazioni di collegamento. Tra due muri, nel controsoffitto, tra le travi del 
tetto, c’è un altro abitare. Lo si sente, se ne avverte il laborioso esistere. Un 
graffiare che accompagna e infastidisce, foriero di temibili sconfinamenti e 
di lotte per il territorio e i viveri: gli spazi degli umani sono una miniera di 
cose preziose, gallerie gigantesche per alimentarsi e recuperare materiali da 
costruzione per i nidi. Ma questi spazi degli umani sono anche pericolosi, 
molto pericolosi, specie se le famiglie di topi diventano numerose. C’è un 
limite che non può essere superato. Pena lo sterminio.

Nel modo in cui Cornia descrive la vita dei topi, pur inequivocabilmente 
nemici invasori da sterminare, emerge, pervasiva, trasversale e spesso ben 
esplicita («Per quanto riguarda le imprese dei topi si fanno sempre delle 
scoperte, e devo dirlo, io in un certo senso li trovo animali ammirevoli»)2 
una cifra di grande rispetto. Cornia ce l’ha più con la sorella che con i topi. 
Di lei viene reiteratamente criticato, senza mezzi termini, l’atteggiamento 
superficiale e colpevolmente zoofilo. È lei che, per cercare di salvare alcuni 
piccioni malati, dissemina il cortile della casa di granaglie che attirano i topi 
che poi non è più possibile contenere. L’accusa sembra essere: “Tu ti com-
porti così superficialmente da provocare un’invasione di topi e poi è a me 
che tocca fare il lavoro sporco di sgominarli con il veleno...”.

Per tutto il libro l’autore seguita a snocciolare dichiarazioni di ammira-
zione, rispetto, curiosità verso gli animali non umani che incrocia, eppure 
è lui il killer materiale, lo sterminatore di quelle creature tanto decantate e 
anche simpatiche. Più volte dichiara il suo stato d’animo – «Pur essendo così 
mostruoso quel veleno per topi che fa veramente dispiacere metterlo»3 –, il 
suo dilemma etico, ma di fatto non esita, procede, e procede minuziosamente 
e “scientificamente”. Nel suo ruolo di sterminatore e seminatore di veleno, 
è preso da una sorta di furore panico. Abbonda con le dosi, abbonda nella 
scelta dei luoghi dove piazzarlo. E non perché voglia abbreviare l’agonia 
degli animali, ma per non mancare l’obiettivo. Qui non lascia spazio all’em-
patia, indugia sui dettagli del massacro, si dilunga in ricche descrizioni de-
gli effetti crudelissimi del veleno, sul malessere dei topi, sulla loro inter-
minabile e dolorosa agonia. Tutto è descritto quasi meccanicamente, come 
un inventario di fenomeni relativo a cose e oggetti, come un accidente che 
possiamo guardare con misurato distacco. Bruttezza delle bruttezze, il vero 
problema è trovarsi i topi morti nel lavandino o nel cesso, dove sono finiti 

2	 Ibidem, p. 20.
3	 Ibidem, p. 16.

nel disperato tentativo di lenire la loro sete spasmodica. Non viene espresso 
alcun dolore, alcuna compassione. L’altalena ha fatto dietrofront: sparito il 
dispiacere per la tremenda morte dei topi, emerge il proprio, quello di dover 
persino occuparsi di “pulire”. Durante la derattizzazione e a derattizzazione 
compiuta, scompaiono ammirazione ed empatia. Ma c’era davvero empatia 
nella sua precedente ammirazione per questo popolo nascosto? Ammirare 
non significa empatizzare. L’ammirazione spesso accompagna anche certe 
forme di razzismo. Talvolta al discriminato viene riconosciuta una certa qual 
superiorità...

Quando l’altalena torna dall’altro lato, Cornia riacquista la capacità di 
vedere, decifrare, imparare, costruire prospettive diverse: pezzetti di lana, 
gusci frantumati, prede vomitate, libri smangiucchiati, piccoli corpi rinsec-
chiti, mai cresciuti, morti nei nidi. Escrementi. Tracce di un vivere quotidia-
no intersecato a quello umano. Segni di un impavido e fiero sfuggire, teso a 
sopravvivere. Quando l’uomo non c’è, i topi ballano. Quando l’uomo c’è, i 
topi muoiono.

Lungo l’asfalto scorrono le strade di topi e piccioni, sentieri tagliati dai 
passi degli umani e dalle ruote delle loro pericolose automobili. La città uma-
na è cresciuta su questi percorsi antichi, li ha inglobati, rubati. Nonostante 
questo, i topi ci annusano su un piano di libertà e hanno mani solidali. Ci 
aprono alla meraviglia e allo stupore. I piccioni hanno ali che sanno tornare 
a casa. “No!!!”, avrebbe urlato Cornia al topo che attraversava nel momento 
sbagliato la strada degli uomini...: «Io, proprio a livello di percezione della 
cosa, a momenti gli avrei urlato no, perché si capiva che andava a finire 
così»4. Per questo topo indeciso, schiacciato sotto le ruote, Cornia è preso 
da una simpatia che tende a sconfinare nella solidarietà. Medesima simpatia 
si manifesta per il cucciolo orfano di topo che, nel centro di soccorso per 
animali, dopo essere stato salvato da una derattizzazione e allattato manual-
mente, cresce bene, «bello e sanissimo» e che alla fine «si era trasforma-
to in una bellissima pantegana»5 domestica, amante della compagnia degli 
umani e delle docce con l’innaffiatoio. In questo e molti altri punti del libro, 
come quello sul “suo” gatto, Cornia annusa da pari a pari. Bello, sì. Gran bei 
passaggi di scrittura. Ma quando questi “pari” diventano troppi, che siano 
piccioni, topi o gatti, bisogna prendere delle decisioni serie, non si può più 
scherzare. Quando sono troppi il dottor Jekyll diventa il signor Hyde.

L’altalena continua a muoversi nella sua oscillazione. «La gatta, la mam-
ma di tutti i miei gatti, [...] direi che ne ha fatti duecentocinquantasei […] la 

4	 Ibidem, p. 34.
5	 Ibidem, p. 36.
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natura è soltanto quel che c’è e che è fatto così, anche se è fatto così in modo 
grandissimo e complicatissimo; e quindi uno si prenderà una gatta in casa, 
poi la sterilizza, oppure se preferisce la castra, oppure dovrà iniziare ad am-
mazzare dei gattini, oppure li tirerà un po’ su, poi li molla chissà dove. Una 
di queste quattro possibilità, non ce n’è altre»6. Di fronte a queste quattro 
possibilità viene scelta la più terribile: uccidere i gattini, ossia fare il gioco 
del “piccolo veterinario”: «A dodici o tredici anni, io mi ero specializzato 
nell’uso del Tanax, questo veleno che se mi ricordo bene è fatto come il 
curaro e blocca i polmoni […]. E io a questa cosa del Tanax ci ho ripensato 
varie volte nella mia vita, non con un particolare dolore […] ci ho ripensato 
in un modo che era emotivamente abbastanza freddo»7. Che direbbe Cornia, 
considerata la sua bellissima, categorica e radicale opposizione alla pena di 
morte, se applicassimo la stessa logica per l’eccessivo numero di umani? 
Giustamente inorridirebbe.

L’empatia scompare e risorge. Un punto di intensa sensibilità della nar-
razione è quando l’autore solidarizza con Cionci, con le sue fughe notturne 
e con il suo comportamento rilassato ed edonistico. Il gatto si prende i suoi 
momenti di gran gioco e libertà, ignorando bellamente i reiterati richiami 
a tornare a casa della mamma e della sorella del nostro. Cornia solidarizza 
con Cionci e la sua voglia di libertà che diventa quella di tutti i viventi. 
Comprende correttamente il “gattese”: «E però, arrivati all’ippocastano mia 
sorella ha come allungato il braccio per prenderlo e metterselo in braccio, e 
Cionci invece, grandiosamente, ha di colpo iniziato a correrci intorno facen-
do delle grandi circonferenze intorno a noi, e poi saliva su per l’ippocastano 
per tre metri e poi si girava e ritornava giù e rifaceva due o tre circonferenze 
intorno a noi, sempre di corsa a balla, e poi di nuovo su e giù per l’ippoca-
stano, e via una nuova circonferenza, e poi a un certo punto, visto che dieci 
metri più in là c’era anche un filare di tigli, via su e giù di corsa anche per 
il filare di tigli […] voleva giocare e si stava divertendo moltissimo»8. «E 
comunque io mentre assistevo in silenzio a questi gran numeri di gioia della 
vita di Cionci, espressi in queste gran circonferenze fatte di gran corsa con 
l’arrampicata e discesa dagli alberi dall’inequivocabile significato di ’col 
piffero che stasera mi infili in galera per riuscire a dormire tranquilla’, da lui 
espresso in gattese, io dentro di me, mentre ridevo guardando le sue geniali 
evoluzioni, dentro di me, in perfetto silenzio, ma dicevo a Cionci di conti-
nuare a difendere il diritto di libertà e di non ingalerimento di tutti gli esseri 

6	 Ibidem, p. 66.
7	 Ibidem, p. 68.
8	 Ibidem, p. 59.

viventi come me e lui»9. Cornia mostra dunque di essere perfettamente in 
grado di comprendere empaticamente le vie di gioia di un gatto e altrettanto 
empaticamente di compartecipare di quella gioia felina.

Cornia stesso sembra essere consapevole della sua ambivalenza. Dopo 
aver disquisito contro la pena di morte (umana) afferma che «Il Tanax, che 
a tutti gli effetti è una iniezione letale, e così facevo anch’io, come un boia 
degli Stati Uniti d’America, le mie iniezioni letali, e con mezzo cervello mi 
dispiaceva perché la morte e il morire son sempre duri da riuscire a mandar 
giù, e però coll’altro mio mezzo cervello la cosa mi piaceva per questa sua 
dimensione un po’ recitativa di fare il veterinario, come se io fossi stato 
un veterinario vero»10. Come ogni specista che si rispetti, Cornia adotta il 
consueto doppio standard morale, due pesi e due misure: i viventi umani 
da una parte, quelli non umani dall’altra; non umani per i quali al contempo 
mostra, innegabilmente, una sottile e non comune capacità di comprensione 
dei bisogni e dei desideri profondi. Antispecista suo malgrado? Sicuramente 
una mente capace di vedere e comprendere la sofferenza e di perseverare 
nell’ignorarla. 

Forse Cornia è più vicino all’antispecismo di quanto non sia disposto ad 
ammettere. È a un soffio da un completo cambio di prospettiva e sembra 
continuare a non accorgersene.

*Questa recensione è stata stesa a sei mani da tre attiviste antispeciste; 
ciascuna di loro ha colto aspetti diversi di questo romanzo e, insieme, ne 
hanno evidenziato l’ambivalenza di fondo. Lo scambio di mail seguito alla 
lettura del romanzo ha dato vita a questo scritto.

9	 Ibidem, p. 60.
10	 Ibidem, p. 70.
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