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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono

p e n s a r e  l a  q u e s t i o n e  a n i m a l e s o m m a r i o
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5Editoriale 

Editoriale
Mostri (e) queer

Questo numero è il risultato del Call for papers intitolato «Verso una 
nuova prospettiva delle relazioni tra umani e animali: queer, mostri e zom-
bi». Convint* dell’importanza di uno sguardo intersezionale sulla questione 
animale – uno sguardo che indaghi i rapporti con altri ambiti di lotta e altre 
aree di ricerca dei Critical Studies – abbiamo stimolato una riflessione volta 
a «pensare gli animali umani e non umani [...] come abitanti di uno spazio 
condiviso di corpeazione indistinta, nella quale i confini tra le creature e le 
specie siano con-fusi dall’accettazione di un comune destino di vulnerabi-
lità e finitudine». Abbiamo perciò aperto un dialogo «con quegli esseri che 
hanno oltrepassato i tradizionali confini di genere, specie e identità». Una 
radicale scelta di campo, quindi: in una società impegnata nell’escludente 
produzione industriale di mostri materiali ed immaginari, abbiamo scelto di 
stare dalla parte dei mostri, di divenire mostri.

Le interviste e i saggi proposti, attraversati tutti dalla mostruosità, si sono 
disposti, come per incanto, in modo tale da rispettare l’usuale suddivisione 
in sezioni della rivista. Testati dagli animali – lo spazio che ha ospitato 
finora le interviste a Judith Butler e a Michael Hardt – si arricchisce di 
un altro tentativo, che speriamo fecondo, di “forzare” le categorie usate 
da importanti pensatori/trici del nostro tempo verso una “presa in carico” 
della questione animale. Massimo Filippi ed Eleonora Adorni dialogano 
con Rosi Braidotti sul ruolo che il mondo non umano dovrebbe giocare 
nell’ethos postumano: la nota filosofa femminista conferma a chiare lettere 
la necessità di includere gli animali in quella complessa rete di interconnes-
sioni rizomatiche che lei stessa ha ripetutamente indagato nel corso della 
sua riflessione.

In Officina della teoria Chloë Taylor affronta il tema del soggetto “anor-
male”, rappresentato in questo caso dal vegetariano patologizzato (soprat-
tutto femminile) quale emerge dal discorso scientifico e giornalistico fon-
dato sull’invenzione di un’altra entità nosologica – l’ortoressia, questa volta 
– e da quello letterario, di cui costituisce un esempio quanto mai illustrativo 
la produzione romanzesca di Margaret Atwood. David Del Principe discute 
le categorie di umano, inumano e mostruoso, analizzando carnivorismo, 
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vegetarismo e cannibalismo nella letteratura gotica, nella produzione cine-
matografica e nel dibattito statunitense sulla carne in provetta.

Territori delle pratiche accoglie due contributi sul corpo transgender: 
Susan Stryker, in un saggio visionario scritto nella prima metà degli anni 
’90 (e colpevolmente non ancora tradotto in italiano) reinterpreta il corpo 
della creatura del Frankenstein di Mary Shelley come transgender, rivendi-
cando anche per sé l’etichetta di “mostro” e di “creatura”; condizione situa-
ta che le permette di indagare le potenzialità sovversive del “contro natura” 
e dell’inumano. Ellen Campbell esplicita il gesto anti-antropocentrico di 
Stryker, utilizzando un’ampia gamma di strumenti concettuali – dall’etica 
cyborg di Donna Haraway, alla nozione di indistinzione di Matthew Calarco  
e alla decostruzione derridiana dell’ospitalità –, elaborando una critica ser-
rata al concetto di “diritti” (umani e animali).

In Tracce e attraversamenti, Emilio Maggio, prendendo le mosse dal 
tema della metamorfosi, a partire da Franz Kafka e dall’opera cinemato-
grafica di Francesca Mazzetti, descrive un paesaggio mutante e allucinato 
costruito attorno alla critica della categoria di “persona”. Federico Zappino, 
uno dei maggiori esponenti del pensiero queer in Italia, risponde alle do-
mande di Marco Reggio e Massimo Filippi, ribadendo le potenzialità di-
rompenti di un accoppiamento non riproduttivo tra pensieri e pratiche volte 
da un lato alla denaturalizzazione del binarismo di genere e dall’altro di 
quello di specie.

«E gli zombi?», potreste domandarci a questo punto. Li abbiamo contat-
tati, ma loro hanno deciso di non materializzarsi, di rimanere spettrali, di 
non rispondere al nostro appello. Anche questo – o forse proprio questo – è 
un incontro autentico.  
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Rosi Braidotti 
Per amore di zoe
Intervista di Massimo Filippi ed Eleonora Adorni

Lei parla a più riprese di «amore per zoe» e della necessità di andare 
oltre i confini di specie. Quindi, se intendiamo bene, dovremmo guar-
dare alla “specie” come a una sorta di costrutto artificiale? Dobbiamo 
sottoporre la “specie” a una decostruzione simile a quella a cui è andata 
incontro la nozione di “genere”?
Nel mio ultimo libro, Il postumano1, metto in discussione proprio il prin-
cipio gerarchico che struttura la nozione di specie, in primis della specie 
umana. L’umanismo è stato foriero di una precisa anatomia politica, che 
ha definito le specie animali in contrapposizione a quella umana. Ciò è ac-
caduto con qualche paradosso, perché in fondo anche l’uomo è un animale 
per la tradizione umanista. Tuttavia, l’uomo è un animale gerarchicamente 
superiore agli altri, perché è “razionale”. Il mio metodo nomadico materia-
lista consiste nel non separare la produzione discorsiva in un binomio che 
opporrebbe la dimensione semiotica o linguistica a quella materiale. Si tratta 
piuttosto di studiarle come fattori che risuonano tra di loro e si intrecciano, 
diventando co-produttori di effetti che sono sempre sia materiali che lingui-
stici. Come sostiene Foucault, il processo multi-dimensionale di produzione 
del sapere si svolge tramite la produzione di documenti e di monumenti, 
che si rispecchiano a vicenda. Il che non esclude le formazioni gerarchi-
che, ma anzi le struttura e le sostiene, permettendo ad alcune di acquisire lo 
statuto privilegiato di ‘verità’ e quindi di svolgere una funzione normativa. 
Queste formazioni discorsive egemoniche si costituiscono sia grazie a ciò 
che includono sia grazie a tutto quello che escludono dal loro campo di po-
tere e di auto-potenziamento. Ad esempio, il modello di “uomo razionale” 
è servito per escludere molte altre forme di vita – sia umana sia non umana 
– alle quali non viene riconosciuto lo stesso livello di perfezione e che, nel 
campo del pensiero, apparentemente non godono della stessa razionalità. 
Tale modello di Uomo come emblema di una razionalità universale è invece 
del tutto particolare e limitato: è implicitamente bianco, di sesso maschile e 

1 Rosi Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. 
it. di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2014.

orientamento eterosessuale, giovane, cittadino di un centro urbano, parlante 
una lingua riconosciuta e in ottimo stato di configurazione corporea e di 
salute. In sintesi, il maschio bianco del ramo europeo della specie umana 
ha finito per rappresentare anche tutte/i coloro che non gli somigliano per 
niente, ergendosi a paradigma universale e neutralizzante: in lui scompaiono 
le differenze di cui le soggettività incarnate sono portatrici. E in effetti attra-
verso i secoli l’Uomo si è comportato proprio come se le donne fossero solo 
una sua brutta copia (per giunta di sua proprietà), gli animali e le altre etnie 
dei corpi a sua disposizione. I gradi di distanza tra il modello dominante ed 
i simulacri, o “brutte copie”, si traduce in livelli di differenza negativa, che 
divengono la radice delle ineguaglianze sociali e delle squalifiche simboli-
che di quegli “altri” negati e negativi, la cui funzione speculare consiste nel 
confermare il modello dominante nella sua presunta superiorità.

Il principio gerarchico della specie è pertanto anche un principio esclu-
dente: coloro che non godono dello stesso statuto dell’umano ricadono sul 
versante dell’alterità e per questo possono essere ritenute/i forme di vita 
“usa e getta”. L’alterità negativa è sessualizzata, razzializzata e naturaliz-
zata e quindi allontanata dal centro, dal modello maggioritario, in una serie 
progressiva di scarti e di marginalizzazioni. Ma – sul piano scientifico come 
su quello politico – siamo davvero sicure/i che esistano confini netti tra le 
specie, confini a causa dei quali una specie può essere svalorizzata rispetto 
a un’altra? Per quanto riguarda il rapporto umano/non umano già Freud e 
Darwin hanno dimostrato che al cuore della soggettività vi è una profonda 
inumanità, cioè un rapporto costitutivo con l’altro animale, vegetale, plane-
tario e cosmico. La teoria evoluzionista ha spiegato che il codice genetico 
funziona come una memoria cumulativa e incarnata attraverso specie di-
verse e molteplici generazioni. Questa memoria stabilisce dunque una linea 
temporale che ci connette in modo transgenerazionale e transpecie. Ben oltre 
gli esiti dell’evoluzionismo, ci sono le suggestioni di Deleuze e Guattari2. 
Con un approccio materialista, i due pensatori propongono di abbandona-
re sia il metodo scientifico della tassonomia sia quello filosofico-retorico 
della metaforizzazione degli altri sessualizzati, razzializzati e naturalizzati. 
Deleuze suggerisce di sostituire le etologie alla tassonomia e alle metafore. 
Un’etologia è una mappa di forze e di relazioni, nel mio linguaggio una 
cartografia, al cui centro ci sono i corpi, la loro intrinseca molteplicità, i 
gradienti di potenza che essi possono via via raggiungere. Sarei quindi pro-
pensa ad affermare: sì, abbiamo bisogno di de-edipizzare la specie. Questa è 

2 Cfr., ad es., Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo, trad. it. di A. Fontana, Einaudi, 
Torino 1975 e Millepiani, trad. it. di G. Passerone, Castelvecchi, Roma 2003.
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la conseguenza di cui dovremmo farci carico, se vogliamo seguire le vie di 
fuga aperte dalle teorie del divenire animale di Deleuze e Guattari. 

In più opere ho sostenuto, è vero, la necessità di operare una svolta concet-
tuale e pratica, consistente nell’assumere il rispetto e l’amore per la totalità 
della vita, non solo per quella umana. Ho chiamato questa passione politica 
«amore per zoe», la vita intesa nella sua multiforme potenza generativa. Il 
primo passo verso l’impegno attivo a favore di zoe è la strategia della defa-
milirizzazione. Cominciamo con il ragionare in termini di vita postumana, 
prendendo congedo dal concetto sacralizzato di vita umana per amare anche 
quelle forme di esistenza che classicamente sono considerate abiette, mo-
struose, aliene. Il secondo passo è la presa di consapevolezza che viene dalla 
pratica femminista della politica della collocazione: siamo tutte/i materialità 
incarnata. E tutti i successivi passi dovremmo elaborarli insieme, perché con 
il concetto di «amore per zoe» non intendo fornire alcun programma dato 
o già definito, solo un possibile orizzonte: spetta a noi, insieme, il compito 
etico di attivare una zoepolitica, di declinarla in senso contrario agli attuali 
sviluppi del tecno-capitalismo, per siglare patti virtuali di divenire che ci 
conducano fuori dal paradigma escludente dell’umano.

Sono stata molto chiara nel contestualizzare la mia posizione postumana 
all’interno dell’antiumanismo, che ho appreso dai miei insegnanti francesi 
postsessantottini, alcuni dei quali furono formidabili filosofi, la cui eredità 
continuo ad ammirare e rispettare: in particolar modo, Foucault, Irigaray e 
Deleuze. Soprattutto quest’ultimo mi ha insegnato a rispettare la lezione di 
Nietzsche nei confronti dell’umano dell’umanismo, che non è un ideale, né 
una statica media obiettiva o un mediatore necessario. Esso enuncia piut-
tosto un modello sistematizzato di riconoscibilità – di Identità – grazie al 
quale tutte/i le/gli altre/i possono essere valutate/i, normate/i e assegnate/i a 
una definita posizione sociale. L’umano è una convenzione normativa, non 
intrinsecamente negativa, ma con un elevato potere regolatorio e dunque 
strumentale alle pratiche di esclusione e discriminazione. Lo standard uma-
no rappresenta la normalità, la normazione, la normatività. Esso funziona 
trasponendo un particolare modo di essere umano in un modello generaliz-
zato, che è categoricamente e qualitativamente distinto dagli altri sessualiz-
zati, razzializzati e naturalizzati ed in opposizione agli artefatti tecnologici. 
L’umano è il costrutto storico che ha saputo consolidare una convenzione 
sociale intorno alla sua “natura umana”.

Il mio antiumanismo mi conduce ad avversare il soggetto unitario 
dell’umanismo, comprese le sue varianti socialiste, e a sostituirlo con un 
soggetto più complesso e relazionale, caratterizzato principalmente dall’in-
carnazione, dalla sessualità, dall’affettività, dall’empatia e dal desiderio. 

Altrettanto centrale in questo approccio è l’intuizione appresa da Foucault 
circa la doppia natura del potere, inteso sia come forza restrittiva (potestas) 
che produttiva (potentia). Questo significa che le formazioni di potere non 
agiscono solo a livello materiale, ma trovano anche espressione in sistemi 
di rappresentazioni teoretiche e culturali, in narrative politico-normative, 
in modelli sociali di riconoscimento. Queste narrative non sono né coerenti 
né razionali e la loro natura improvvisata è funzionale alla loro forza ege-
monica. La consapevolezza dell’instabilità e dell’incoerenza delle narrative 
dominanti che compongono la struttura sociale e le sue relazioni, lontana dal 
rimanere in una sorta di sospensione dall’azione politica e morale, diventa il 
punto di partenza per elaborare nuove forme di resistenza adatte alla struttu-
ra policentrica e dinamica del potere contemporaneo. Questo genera una for-
ma pragmatica di micro-politica che riflette la natura complessa e nomadica 
dei sistemi sociali contemporanei e dei soggetti che li abitano. Se il potere è 
complesso, diffuso e produttivo, così deve essere la nostra resistenza.

Continuando lungo questa linea anti-essenzialista, non crede che 
l’oppressione dell’uomo sull’uomo sia stata e sia resa possibile anche 
dall’invenzione della categoria “innaturale” de “l’Animale”? Non pensa 
che questa categoria, operando da “standard negativo”, abbia permesso 
l’esclusione degli umani “indesiderati” dalla categoria de “l’Umano” – 
altra categoria “innaturale” – in modo da poterne giustificare l’oppres-
sione e l’eliminazione?
Come le categorie di specie e di uomo, anche quella di animale è una cate-
goria costruita all’interno di una rete discorsiva, cioè semiotica e materiale, 
di produzione del sapere. Nella mia prospettiva, quello di “animalità” è un 
costrutto socio-culturale-economico, dunque molto poco naturale e per nulla 
connotato in modo essenzialista.

Come dicevo prima, le categorie della differenza negativa – sessualizza-
zione, razzializzazione e naturalizzazione – non sono stagne, ma intrecciate 
e mutualmente implicate nella loro esistenza sociale e simbolica. Perciò pos-
sono capovolgersi una entro l’altra molto facilmente: le donne hanno un rap-
porto stretto con gli animali e gli altri “naturali”; ed i soggetti non-europei, 
specialmente le/gli africane/i, sono state/i storicamente “bestializzate/i” ed 
espulse/i dalla specie umana – pensiamo ad esempio alla tassonomia delle 
specie proposta da Linneo. Questi processi di differenziazione negativa non 
vanno studiati secondo un metodo costruttivista che li ridurrebbe ad una 
serie di opposizioni binarie gestite da una visione del potere che oppone il 
naturale al sociale. Vanno piuttosto inseriti all’interno di un’ontologia mo-
nistica, come variazioni differenzialistiche che in questo caso sono gestite 
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da un codice – o sistema di territorializzazione sovrana o maggioritaria – 
che le riduce al minimo denominatore negativo. Il potenziale affermativo di 
queste differenze, in altri termini, viene “schiacciato” da una codificazione 
peggiorativa che ha conseguenze nefaste per i soggetti che si trovano assi-
milati a tali differenze. Sostengo qui la posizione di Donna Haraway, e cioè 
che la stessa natura esiste da sempre solo in quanto composto. Lei stessa ha 
proposto di eliminare il trattino tra i due termini, suggerendo di impiegare il 
neologismo «naturacultura»3.

Alle origini dell’umanismo gli animali rivestivano il ruolo di “indicatori 
di confine”: l’uomo iniziava dove terminava la sfera dell’animalità. Grazie 
agli animali la biologia ha articolato il suo linguaggio, costituito da distin-
zioni categoriali tra le specie. Questa funzione ontologica si è tradotta poi 
in un’abitudine alla metafora: ci si riferisce agli animali come referenti per 
norme, valori e morali che definiscono specularmente gli umani. Al contem-
po, gli animali sono esclusi dall’ambito dell’umano o, in alternativa, sono 
antropomorfizzati, pur rimanendo a sua completa disposizione. Sin dall’an-
tichità, gli animali hanno costituito una sorta di zoo-proletariato. Sono stati 
impiegati per lavori gravosi come schiavi automatizzati e supporto logistico 
ancor prima dell’impiego delle macchine, ad esempio nell’industria agro-
alimentare. Tuttavia non credo che ciò sia avvenuto solo a causa delle gerar-
chie metafisiche con le quali per secoli è stata interpretata la vita. Mi spiego 
meglio: la supposta mancanza di razionalità degli animali, il loro non essere 
per questo motivo titolari di diritti paragonabili a quelli umani, non è la sola 
ragione per cui sono oppressi. Un’altra ragione altrettanto importante va 
rintracciata nell’economia: gli animali sono interessanti “economicamente”, 
sono produttivi e non devono essere remunerati. La gratuità del loro lavoro 
non solleva gli stessi problemi politici ed etici che la gratuità del lavoro delle 
donne, ad esempio, ha sollevato dalla fine del XX secolo in poi. Gli animali 
rappresentano una risorsa industriale-economica, sono materie prime e vive 
di molti prodotti: carne e latte, seta, lana, pellami. E si consideri, in aggiunta,  
che sto descrivendo l’impiego degli animali in economie per così dire pre-
industrializzate. Con l’avvento del fordismo gli animali vivono pienamente i 
ritmi e gli spazi della produzione di massa: allevamenti industriali e feconda-
zione assistita sono due facce della stessa medaglia. Oggi poi siamo ancora 
in un’altra fase, quella del bio-tecnocapitalismo, che è diventato capace di 
mettere a valore la stessa biologia animale per scopi di mercato. La necro-

3 Cfr., ad es., Donna J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del cor-
po, trad. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995 e Testimone_modesta@FemaleMan_incon-
tra_ OncoTopo. Femminismo e tecnoscienza, trad. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2000.

politica contemporanea, l’altro versante del biocapitalismo, che ho descritto 
in Postumano, trae enormi profitti dalla vendita di droni ispirati al regno 
animale, in particolare agli insetti.

In sintesi, nel capitalismo avanzato, animali di ogni categoria e specie 
vengono trasformati in corpi “produttivi” a disposizione del mercato glo-
bale dello sfruttamento postumano. Ritengo per questo motivo che non si 
possa prescindere da una critica dell’attuale economia politica dominante: 
oggi continua l’espropriazione su vasta scala della potenza di zoe. In que-
sto quadro gli animali forniscono i materiali viventi per le sperimentazioni 
scientifiche, per le biotecnologie agro-alimentari, l’industria cosmetica e 
farmaceutica. Sono l’oggetto di traffici illegali internazionali paragonabili 
alla tratta delle donne e alla compra-vendita delle armi. Sul piano politico, 
oggigiorno, i movimenti a favore dei diritti animali e i partiti politici a loro 
connessi sono una grande forza, anche se non tutti si identificano in una po-
sizione postumana, anzi molti si affidano piuttosto all’universalismo morale 
ed umanizzano gli altri animali al fine di poterli proteggere.   

Lei si definisce «sorella dell’oncotopo», ossia sorella degli ultimi tra 
gli ultimi: gli animali geneticamente modificati. La pecora Dolly, che 
richiama in più punti del suo lavoro, è forse il frutto più emblematico 
del biocapitalismo globalizzato. Ed è, inoltre, corpo animale che mostra 
chiaramente le connessioni tra sfruttamento animale e «sfruttamen-
to del corpo delle donne». Gli animali geneticamente modificati fanno 
capolino come nuove soggettività nel panorama contemporaneo degli 
ibridi. Come guardare a queste nuove soggettività? 
Come dicevo poc’anzi è d’importanza cruciale tentare una critica dell’at-
tuale biocapitalismo guidato dalle nuove scienze e tecnologie della vita. Al 
suo centro ci sono proprio molti materiali biologici provenienti dal mondo 
animale: entità ibride e complesse. Ci confrontiamo con un inedito tipo di 
sfruttamento: oggetto di espropriazione non è l’animale in sé, ma la biolo-
gia della sua specie, cioè il suo capitale d’informazione. Melinda Cooper e 
Catherine Waldby, analizzando l’attuale bioeconomia, in Biolavoro globale4, 
lo spiegano molto bene: medicina riproduttiva e medicina rigenerativa hanno 
reso possibile un aumento del plusvalore a partire dalla potenza generativa 
della vita in sé. Fecondazione assistita e clonazione sono state sperimentate e 
applicate in primis nel regno animale. La pecora Dolly è una potente figura-
zione capace di raccontare quanto sta accadendo. Su questo ha lavorato con 

4 Melinda Cooper e Catherine Waldby, Biolavoro globale. Corpi e nuova manodopera, trad. 
it. di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2015.
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Cosa fare per rendere nomade e deterritorializzata la relazione uma-
no/animale? Come rompere con qualsiasi discorso che sancendo iati 
produce di rimando alterità? E, allo stesso tempo, come riconoscere le 
soggettività, le emozioni, i desideri individuali? Cosa intende per «etica 
postumana» e quale ruolo hanno in essa gli animali non umani? Infine, 
nel concreto, quali sono i passi attuabili verso una svolta egalitaria, 
non antropocentrica, nei rapporti tra i viventi – in una parola verso la 
zoepolitica?
La presa di consapevolezza è il primo movimento necessario per chiun-
que voglia cimentarsi con la deterritorializzazione umano/animale. 
Consapevolezza di cosa? Ebbene, proprio del fatto che “noi ci troviamo 
in questo tutti insieme”. Solo così possiamo estendere il senso di una sog-
gettività collettivamente collegata all’alterità non umana, dai nostri vicini 
genetici, gli animali, alla terra come biosfera nel suo insieme. Nella mia 
prospettiva, il “noi” coincide con un costrutto non antropocentrico che fa 
riferimento a un territorio o un habitat comune (questo). Certo, in questo 
“noi” vi sono molteplici differenze incarnate, diversi desideri singolari. Per 
riconoscere e rispettare tali differenze è utile tornare a Spinoza, riprendere 
alcune idee chiave della sua ontologia monista, punto di partenza per la mia 
personale declinazione dell’etica postumana. Spinoza vuole liberare la filo-
sofia dalle teorie che sovrappongono a un fenomeno naturale un significato 
attribuitogli in modo inadeguato dall’uomo. Del resto, l’uomo per Spinoza è 
un fenomeno naturale, non fa eccezione rispetto alle leggi della natura, no-
nostante continui a considerarsene esente, o in qualche caso più importante 
di esse. Per questo motivo egli tenta di spiegare che ogni corpo è un insieme 
di infiniti corpuscoli, rispondente alle leggi del moto e della quiete, caratte-
rizzato dallo sforzo di perseverare nel proprio essere. Per Spinoza i corpi non 
si distinguono in base a una norma standard, o alla specie, ma in base all’in-
tensità che sono capaci di esprimere, al gradiente di potenza che raggiungo-
no e alle possibilità che sono loro inerenti. Ad ogni corpo singolare pertiene, 
nell’ontologia monista-materialista, la capacità di realizzarsi positivamente 
e affermativamente. Tale potenza affermativa caratterizza tutte le singolarità, 
umane e non umane, ma si persegue attivamente solo in comune, solo grazie 
all’interrelazione e alla dinamica degli incontri. Deleuze spiega molto bene 
quanto conti l’incontro con l’alterità nell’Etica di Spinoza7.

Elaborare un’etica postumana per le nuove soggettività significa prima 
di tutto porsi nuovi interrogativi: quello che importa sapere è tutto ciò che 
ci è possibile fare e pensare, sostenere e far durare. Lo studio dell’Etica 

7 G. Deleuze, Cosa può un corpo?, trad. it. di A. Pardi, Ombre corte, Verona 2007.

molta attenzione Sarah Franklin, che ci ricorda che Dolly nasce per rispon-
dere all’esigenza dell’industria biotecnologica inglese5. Bisognava produrre 
un enzima umano, l’AAT, impiegato in farmaci contro il raffreddore, attra-
verso il latte materno. Ovviamente la cosa in ambito umano sollevava molti 
problemi morali e la soluzione si è trovata nei diffusi e molto vasti, nonché 
tecnologicamente avanzati, allevamenti ovini del Paese. La clonazione nasce 
come tecnica di fecondazione assistita e modificazione genetica per ottenere 
più pecore capaci di produrre questo enzima durante l’allattamento. Una sto-
ria simile a quella dell’oncotopo, figurazione di Haraway, tecno-corpo per 
eccellenza, creato per trarre profitti dai commerci tra laboratori e cliniche. 
Interessante ricordare che esso è impiegato nelle sperimentazioni per curare 
il cancro al seno, ossia al fine di salvare la vita di molte donne: mammifero 
che cura altri mammiferi. La situazione è paradossale, perché anche mol-
ti corpi di donna si trovano esposti ai rischi del biocapitalismo: Cooper e 
Waldby spiegano in che modo sono nati e come si stanno sviluppando i mer-
cati della riproduzione, nonché l’industria delle cellule staminali umane. Vi 
è una fitta rete di relazioni tra la messa a produzione della biologia animale e 
di quella umana femminile: il punto di applicazione delle forze si concentra 
sempre su zoe, la potenza generatrice della vita in sé.

Questa potenza generatrice è innegabilmente oggetto di interesse di capi-
tali finanziari, governi e industria delle scienze della vita. Eppure essa può 
diventare, come ho argomentato in Trasposizioni6 prima e in Postumano 
poi, anche sito di resistenza e metamorfosi. Non credo che la soluzione del 
problema sia il ritorno a un presunto stato di natura e neppure che a compli-
care le cose sia stata solo la tecnologia. Come spiegavo prima, in altri tipi di 
economia, animali e donne si sono rivelati oltremodo produttivi e a disposi-
zione. Rifiutare le tecnologie non ci porterebbe molto lontano. Dovremmo 
forse impegnarci in un più lungo processo etico, che riguardi la creazione di 
nuovi sistemi di parentela: nuove connessioni sociali con l’alterità animale 
e tecnologica. In fondo noi siamo già soggettività ibride: come ho scritto in 
Postumano, io non sono più umana dell’oncotopo. Sono una lupa, un’incu-
batrice di virus letali, la madre terra, una generatrice del futuro, tutto meno 
che umana. Non guardo alle soggettività non umane e postumane dall’ester-
no, perché il mio sesso non è mai appartenuto pienamente all’umanità. In più 
luoghi del mio lavoro ho sottolineato quanto fosse importante sentirsi “parte 
di questo mondo insieme”. 

5 Sarah Franklin, Dolly Mixture: the Remarking of Genealogy, Duke University Press, Durham-
Londra 2007.
6 R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, trad. it. di A. M. Crispino, Luca Sossella 
Editore, Roma 2008.
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si rivela fondamentale per la problematizzazione della potenza che le sin-
golarità esprimono quando si organizzano su un terreno comune. L’etica 
postumana non sarebbe praticabile senza condivisione, proprio come l’etica 
di Spinoza non lo era senza le nozioni comuni. E il monismo si rivela ancora 
più utile oggi che in passato: di fronte all’ibridismo del presente, il minimo è 
cercare di superare il dualismo umano/animale a vantaggio di una nozione di 
relazionalità più dinamica e trasformativa. Concretamente: occorre lavorare 
ancora sul nostro modo di intendere e praticare l’affettività e la soggettività. 
È indispensabile uscire dal circolo vizioso di Edipo e di tutta la sua famiglia, 
fin troppo umana. Rispettare l’alterità animale, nella sua specificità materia-
le e immanente, significa anche rinunciare ad antropomorfizzarla, prendere 
congedo dal discorso nostalgico degli “animal rights”. Questo è necessario 
perché è lo stesso biocapitalismo tecnologicamente mediato ad aver superato 
le opposizioni binarie tra umano, macchina e animale. L’etica postumana si 
sviluppa quindi come istanza critica e al contempo affermativa, dal momen-
to che vuole comprendere e cambiare il presente. Essa intende mappare le 
sue contraddizioni, provando a risolverle in modo includente. A questo fine 
Deleuze proponeva di studiare attentamente e tentare di mettere in pratica 
i processi di divenire animale/molecolare che si diramano a partire dalle 
passioni gioiose. Qui tuttavia occorre prestare attenzione: per passione gio-
iosa non intendo la “buona disposizione d’animo”, bensì la composizione di 
forze che permette il miglioramento di una singolarità in termini di potenza. 
Nell’etica postumana, come in quella spinozista, la gioia è una passione che 
si diffonde grazie alla cooperazione tra più soggettività. Questo nucleo coo-
perativo è anche il cuore del progetto bio-egalitarista, fondato sulla politica 
dell’affinità: perseguire incontri positivi con l’alterità che ci permettano di 
aumentare la nostra potenza in modo ecologicamente radicato. Dobbiamo 
“fare mondo insieme”, al di là dell’individualismo, re-inventandoci come 
singolarità complesse – soggettività nomadi – unite in molteplici ecologie 
che ci colleghino e ci relazionino in mille piani diversi.

Traduzione dall’inglese di Angela Balzano

Chloë Taylor
Appetiti anormali: Foucault, Atwood e la normalizzazione 
della dieta carnea1

Introduzione

Nella serie di lezioni intitolata Gli anormali, Michel Foucault sostie-
ne che il mostro è il predecessore genealogico dell’individuo anormale, 
oggetto privilegiato della psichiatria moderna. Secondo Foucault, nel 
Medioevo il mostro paradigmatico era rappresentato dalla commistione 
di uomo e bestia; durante il Rinascimento sorgeva invece dalla fusione di 
due esseri umani in un solo corpo (i gemelli siamesi) e successivamente 
da quella di uomo e donna (l’ermafrodito). Foucault sostiene inoltre che al 
tempo della Rivoluzione francese la mostruosità cessa di essere associata 
a morfologie ibride e si interessa piuttosto di violazioni delle leggi di con-
sumo. Il mostro diviene così una creatura dagli appetiti aberranti. Questo 
mostro appetitivo ha assunto principalmente due forme: il mostro sessuale 
e quello alimentare. Queste due forme di appetito mostruoso sono state 
spesso separate per classe: il sesso come veicolo privilegiato per la mo-
struosità delle classi benestanti e il cibo per quelle indigenti. In tal modo, 
il mostro sessuale è stato identificato con la figura del nobile incestuoso 
mentre il mostro alimentare è stato immaginato come un contadino can-
nibale. Talvolta, però, le due forme di mostruosità si trovano a convivere 
nell’immaginario sociale, come è accaduto nella propaganda contro Maria 
Antonietta, accusata sia di aver avuto rapporti incestuosi con il figlio sia di 
aver bevuto sangue dai teschi dei francesi2:

Ciò che ha costituito un problema e ha dato avvio alla formazione della me-
dicina legale è stata l’esistenza stessa di questi mostri, riconosciuti come tali 
proprio perché erano al contempo incestuosi e antropofagi, oppure perché 
trasgredivano i due grandi interdetti: quello alimentare e quello sessuale3. 

1 Questo articolo è apparso in «Journal for Critical Animal Studies», vol. 10, n. 4, 2012, 
pp. 130-148.
2	 Cătălin	Avramescu,	An Intellectual History of Cannibalism, trad. ingl. di A. I. Blyth,  Prin-
ceton University Press, Princeton 2011, p. 203.
3 Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), trad. it. V. Mar-
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In An Intellectual History of Cannibalism,	Cătălin	Avramescu	sostiene	
che il mostro alimentare è uno dei «grandi personaggi dimenticati della fi-
losofia» e che «questa scomparsa ha un significato di ordine filosofico, dal 
momento che è all’interno di questo spazio vuoto che pensiamo i concetti 
di bene e di male»4. Anche per Foucault, sebbene non lo affermi esplicita-
mente, il mostro alimentare sembra essere scomparso dalla storia. Benché 
nella sua trattazione dei mostri la trasgressione delle proibizioni alimentari 
sia messa sullo stesso piano di quella delle proibizioni sessuali, nel traccia-
re la sua genealogia dalla mostruosità alla patologizzazione dell’anormali-
tà, Foucault considera solo l’individuo sessualmente anormale; l’individuo 
alimentarmente anormale rimane non tematizzato5. Dunque, le questioni 
da cui trae origine questo saggio sono: che cosa ne è stato del mostro ali-
mentare? Il cannibale ha forse dato vita a qualche “pollicino anormale” – 
per usare un’espressione di Foucault – analogamente a quanto è avvenuto 
per il mostro sessuale? Possiamo tracciare una storia della patologizzazio-
ne del consumo alimentare nello stesso modo in cui Foucault ha delineato 
una storia della patologizzazione della sessualità? 

Leggendo le lezioni di Foucault ci imbattiamo in almeno un caso di un 
individuo del XIX secolo che fu sottoposto a trattamento psichiatrico per il 
suo rifiuto delle norme alimentari. Ne Il potere psichiatrico si legge di un 
trentaseienne dal temperamento malinconico che trascorreva la notte a leg-
gere, rifiutandosi di consumare alimenti di origine animale. I rimproveri 
della governante per il suo stile di vita malsano fecero nascere in lui l’os-
sessione che lei volesse avvelenarlo6. Una parte della cura psichiatrica a 
cui venne sottoposto consisteva nella prescrizione di un regime di vita che 
precludesse ulteriori ricadute nella follia. Dal momento che il rifiuto di ali-
menti di origine animale era considerato uno dei fattori che contribuivano 
alla sua pazzia, possiamo essere certi che la dieta prescritta dagli psichiatri 
includesse un ritorno al consumo di carne, uova e latticini. Quello che sug-
gerisce un caso come questo è che gli appetiti alimentarmente anormali, 
al pari degli appetiti sessualmente anormali, sono stati patologizzati dalla 
psichiatria fin dalla sua nascita. In effetti, Avramescu non ha avuto biso-
gno di considerare altri casi oltre a quello del bambino che viene allattato 

chetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2002, p. 97.
4 C. Avramescu, An Intellectual History of Cannibalism, cit., p. 3.
5 Cfr. John Coveney, Food, Morals and Meaning: The Pleasure and Anxiety of Eating, Rout-
ledge, New York-Londra 2000; Catherine Manton, Fed Up: Women and Food in America, Ber-
gin and Garvey, Londra 1989.
6 M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), trad. it. di 
M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 43-44.

“troppo a lungo” per trovare un “pollicino cannibale” i cui desideri alimen-
tari sono oggi ritenuti anormali e, come molti ipotizzano, capaci di dare 
luogo a sessualità anormali, mostrando così una fusione dell’anormalità 
alimentare e sessuale nell’immaginario moderno analoga a quella presen-
te nella concezione di mostruosità del XVIII secolo. Avramescu avrebbe 
anche potuto considerare la madre che, dopo il parto, mangia la sua stes-
sa placenta. Sebbene questo sia un comportamento del tutto normale nei 
mammiferi e sembri eminentemente etico, almeno quanto l’abitudine uma-
na di consumare carne, nella specie umana viene considerato alla stregua 
del cannibalismo e quindi come anormale, se non addirittura abietto7. 

Nel prosieguo cercherò di analizzare queste suggestioni presenti ne-
gli scritti di Foucault sulla psichiatria ottocentesca per vagliarle alla luce 
del presente. Sosterrò che gli appetiti alimentari, al pari di quelli sessua-
li, continuano ad essere siti di normalizzazione, ossia che il modo in cui 
mangiamo è un obiettivo di ciò che Foucault definisce potere disciplinare. 
Inoltre, come ho suggerito altrove, i mostri sessuali e alimentari sono stati 
frequentemente equiparati nell’immaginario popolare tra la fine del XVIII 
e l’inizio del XIX secolo, così oggi le anormalità alimentari e sessuali sono 
spesso fuse tra loro come accade nel caso dei vegetariani di sesso maschile 
sospettati di essere queer. La normalizzazione del sesso e quella dell’ali-
mentazione non sono soltanto analoghe, ma piuttosto interconnesse e si 
rafforzano vicendevolmente. Sebbene si possano discutere in vari modi la 
normalizzazione alimentare e il disciplinamento della dieta, ad esempio 
considerando l’assimilazione degli immigrati alla dieta nordamericana o 
l’investimento biopolitico profondamente ambivalente nelle pratiche di 
allattamento al seno da parte delle donne8, mi concentrerò in questo saggio 
su vegetarismo e veganismo. 

Ho scelto di focalizzarmi sulla regolamentazione del precetto di man-
giare animali nelle società occidentali contemporanee, piuttosto che su al-
tri esempi di normalizzazione della dieta che ho potuto esaminare, per due 
ragioni. In primo luogo, mi sembra che, in una disamina della normalizza-
zione alimentare, il vegetarismo sia per molti versi l’equivalente dell’omo-
sessualità nella riflessione di Foucault sulla normalizzazione sessuale. I 

7 Cfr. Cressida J. Heyes, «Afterbirth», in Suzanne Boccalatte e Meredith Jones (a cura di), 
Trunk Volume Two: Blood, Boccalatte, Sydney 2012.
8 Su questo punto, cfr., ad es.: Rebecca Kukla, Mass Hysteria: Medicine, Culture, and Mo-
ther’s Bodies, Rowman and Littlefield, Oxford 2005; R. Kukla, «Ethics and Ideology in Breast-
feeding Advocacy Campaigns», in «Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy», vol. 21, n. 1, 
2006, pp. 157-181; Eva-Maria Simms, «Eating One’s Mother: Female Embodiment in a Toxic 
World», in «Environmental Ethics», vol. 31, 2009, pp. 263-277.
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vegetariani, infatti, sono il gruppo più importante e politicamente più visi-
bile tra quelli alimentarmente anormali, tanto quanto gli omosessuali sono 
il gruppo più importante e politicamente più visibile tra quelli sessualmen-
te anormali. Vegetariani e vegani hanno fatto notevoli progressi in termini 
di movimento politico e come comunità (ad esempio, oggigiorno ci sono 
maggiori probabilità che i ristoranti includano nei loro menù opzioni vege-
tariane e vegane piuttosto che crudiste, locavore, freegan, o per chi mangia 
solo cibi di stagione, e ci sono più ristoranti esclusivamente vegetariani 
e vegani che ristoranti crudisti, freegan, di cucina locale o di stagione). 
Tali progressi sono paragonabili alle conquiste politiche del movimento di 
liberazione omosessuale nell’ambito del più ampio movimento di libera-
zione sessuale. Possiamo così comprendere più chiaramente i meccanismi 
di normalizzazione alimentare e di resistenza ad essa, considerando ve-
getarismo e veganismo, dal momento che qui, senza dubbio, c’è in gioco 
la posta più alta. In secondo luogo – aspetto ancora più importante –, ho 
scelto di concentrarmi sulla normalizzazione della dieta a base animale a 
causa delle importanti implicazioni etiche. Sebbene mi preoccupino sia 
l’assimilazione degli immigrati alla dieta e alle pratiche alimentari occi-
dentali sia i modi in cui le madri sono biopoliticamente in grado di allattare 
anche quando disciplinate a non farlo (in pubblico, dopo che il bambino ha 
raggiunto una certa età, ecc.), l’allevamento industrializzato e la macella-
zione di miliardi di animali ogni anno, nonché la devastazione ambientale 
causata da questo settore industriale (con ricadute significative sulla fauna 
selvatica), sono senza dubbio le questioni che mi assillano maggiormente 
nell’ambito della politica alimentare.

A partire dall’analisi di Foucault circa il trattamento psichiatrico rice-
vuto nell’Ottocento da un vegano malinconico, per esplorare la norma-
lizzazione della dieta carnea prenderò in considerazione due casi che ci 
condurranno ai secoli XX e XXI. In primo luogo, considererò le rappre-
sentazioni del vegetarismo (e, più in generale, dell’empatia nei confronti 
degli animali) come sintomo di malattia mentale negli scritti di Margaret 
Atwood. In secondo luogo, esaminerò le opinioni comuni e i discorsi me-
dico-scientifici sull’“ortoressia nervosa” che patologizzano l’esclusione 
dei prodotti di origine animale dalla dieta. Mi concentrerò pertanto sulla 
scoperta, creazione (o invenzione) di un nuovo disturbo alimentare che 
patologizza il vegetarismo, tenendo presenti sia le evidenti analogie con il 
discorso di Foucault sul ruolo normalizzante e normativo della psichiatria 
ottocentesca sia dell’enorme prestigio di cui gode il sapere medico e l’im-
patto che le diagnosi possono avere sulla società. Sebbene siano apparen-
temente molto diverse dalle tipologie di testi presi in esame da Foucault, 

le opere narrative di Atwood mi sembrano comunque sintomatiche di cor-
renti culturali più ampie e sono particolarmente indicative dei modi in cui 
la normalizzazione alimentare si interseca con il genere e la normalizza-
zione sessuale. Il lavoro di Atwood contribuisce perciò a illustrare la mia 
tesi secondo cui non vi è soltanto un’analogia tra il disciplinamento della 
dieta e la regolamentazione del genere e della sessualità, come affermato 
da Foucault, ma piuttosto che tutte queste forme di regolamentazione sono 
interconnesse e si rafforzano reciprocamente. 

Gli animali commestibili di Margaret Atwood 

Un tema costante nella narrativa di Margaret Atwood è che il cibo riflet-
te le relazioni di potere. Come scrive Emma Parker, 

per [Atwood], mangiare è un’attività inequivocabilmente politica. Atwood 
definisce la “politica” facendo riferimento a «chi è autorizzato a fare cosa 
a chi impunemente; chi ne trae profitto; e perciò chi mangia cosa». In let-
teratura, le donne raramente sono rappresentate nell’atto di mangiare per-
ché, come suggerisce Atwood, il consumo incorpora espressioni di potere 
codificate9. 

Un personaggio maschile nel romanzo del 1981, Bodily Harm, afferma: 
«Mangio bene, dunque devo detenere il potere»10. Nei libri di Atwood, 
sono gli uomini che decidono ciò che le donne devono mangiare: in Bodily 
Harm, dopo essere stata lasciata dal ragazzo, Rennie si rende conto che 
«d’ora in poi avrebbe dovuto decidere cosa mangiare. Prima decideva 
Jake: decideva anche quando era il suo turno in cucina»11. Per Atwood, 
decidere autonomamente cosa (e quanto) mangiare è un modo di affermare 
il potere anche da parte delle donne: in Lady Oracolo12, Joan si abbuffa per 
resistere alle manipolazioni della madre che intende farle perdere peso. 
Come racconta Joan, 

9 Emma Parker, «You Are What You Eat: The Politics of Eating in the Novels of Margaret 
Atwood», in «Twentieth Century Literature», vol. 41, n. 3, Autunno 1996, pp. 349-368 (la cita-
zione è a p. 349).
10 Margaret Atwood, Bodily Harm, McClelland and Stewart, Toronto 1981, p. 241.
11 Ibidem, p. 235.
12 M. Atwood, Lady Oracolo, trad. it. di F. A. Libardi, Giunti, Firenze 1986.
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mangiavo senza tregua, tenacemente e con caparbietà tutto quel che mi ca-
pitava a tiro. Tra me e mia madre era in corso una vera e propria guerra; il 
territorio conteso era il mio corpo13. 

In seguito, Joan dimagrirà e in tal modo otterrà l’indipendenza economica 
dalla madre. Nei romanzi di Atwood, i rapporti di potere connotati dal 
punto di vista del genere sono evidenziati dal consumo di carne: gli uomini 
mangiano bistecche, le donne pane e insalate di uova. Molte delle opere 
di finzione di Atwood descrivono donne che diventano vegetariane grazie 
alla loro identificazione con le vittime animali non umane. Da un punto 
di vista ecofemminista o femminista-vegetariano critico, potremmo dire 
che questi personaggi femminili riescono a riconoscere le profonde inter-
connessioni tra dominazione delle donne e quella della natura. In effetti, 
questa è l’interpretazione che Carol Adams offre del romanzo di Atwood, 
La donna da mangiare14. Ciò che però Adams non rileva è che nei testi di 
Atwood le identificazioni dei personaggi femminili con gli animali non 
umani sono esclusivamente fantasie deliranti di vittimizzazione e i primi 
segni della malattia mentale. Se è vero che Atwood descrive con calore le 
donne divenute vegetariane per empatia verso gli animali non umani, alla 
fin fine non le presenta come degne di ammirazione dal punto di vista eti-
co, ma come nevrotiche e illuse. Di più: queste donne non sono realmente 
preoccupate per gli altri animali, ma proiettano i loro bisogni psicologici 
sulle figure dei loro simili in pelliccia e piume. 

È significativo sottolineare che Atwood si è espressa sui canadesi in 
maniera analoga a quella implicitamente suggerita nei suoi romanzi cir-
ca le donne – e questa volta non in un’opera di finzione. In Survival: A 
Thematic Guide to Canadian Literature osserva che gli animali non umani 
sono onnipresenti nella letteratura canadese; a differenza, però, di quella 
anglo-americana sono sempre rappresentati come vittime con cui il lettore 
è spinto a identificarsi. Atwood ribadisce inoltre che tale identificazione 
è di origine nevrotica e non ha tanto a che fare con una genuina preoccu-
pazione per gli animali non umani quanto piuttosto con la percezione di 
sfruttamento e di pericolo che affligge il Canada (in quanto colonia con un 
clima difficile e un vicino aggressivo ai confini meridionali). 

In realtà – afferma Atwood – l’identificazione con gli animali morenti non è 

13 Ibidem, p. 71.
14 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory. Con-
tinuum, New York-Londra 1990, pp. 142-143.

espressione di compassione verso di loro da parte dei canadesi; dopo tutto, 
il Canada è un paese fondato sul commercio di pellicce e un animale non 
può essere scuoiato senza dolore. Dal punto di vista degli animali i canade-
si sono tanto malvagi quanto chi era coinvolto nella tratta degli schiavi o 
nell’Inquisizione15. 

L’autrice insiste sul fatto che i canadesi dovrebbero abbandonare la loro 
mentalità vittimistica e smettere di identificarsi in maniera illusoria e con-
troproducente con gli animali non umani. Nei suoi romanzi, le donne sono 
rappresentate nello stesso modo in cui gli scrittori canadesi sono descritti 
in Survival: la femminilità occupa il medesimo posto del nazionalismo 
canadese in rapporto all’americanismo virile. Atwood suggerisce che, 
dal momento che gli animali non umani sono le vittime paradigmatiche, 
i gruppi umani che si ritengono vittimizzati sono più facilmente indotti a 
identificarsi con loro. Sebbene ciò sia comprensibile, Atwood ritiene che 
tali identificazioni siano sproporzionate rispetto alla realtà e depotenzianti 
[disempowering]. Come sostiene senza mezzi termini in Survival, queste 
persone dovrebbero «rimboccarsi le maniche e smettere di piagnucolare»16. 
Vegetarismo e compassione per gli animali non umani sono costantemente 
rappresentati nelle opere di finzione di Atwood nei termini di una perse-
cuzione paranoide autodistruttiva e di perdita di contatto con la realtà. 
Nei finali a parziale lieto fine dei suoi romanzi e racconti, da La donna 
da mangiare e Tornare a galla a Disordine morale e L’anno del diluvio, 
i personaggi femminili vegetariani risolvono la loro confusione mentale 
ritornando a cibarsi di carne. L’autrice descrive tale reintegrazione nel re-
gime alimentare onnivoro come un potenziamento piacevole che comporta 
una rinnovata presa sulla realtà. 

Nel primo romanzo, La donna da mangiare17, Marian McAlpin è una 
giovane donna che, dopo il conseguimento della laurea, lavora presso una 
società di sondaggi. All’inizio della storia, Peter, il compagno di Marian, 
descrive a un amico, Len, l’uccisione di un coniglio avvenuta durante una 
battuta di caccia: 

«Così tiro fuori il mio coltello, una buona lama, acciaio tedesco, gli taglio la 
pancia, lo prendo per le gambe posteriori e gli do uno strattone da far paura, 

15 M. Atwood, Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature, McClelland and Stewart, 
Toronto 2004, p. 95.
16 Ibidem, p. 9.
17 Id., La donna da mangiare, trad. it. di M. Manzari, Corbaccio, Milano 2002.
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come una frustata, capisci, e quello che ricordo dopo è che c’erano sangue e 
budella dappertutto. Tutto addosso a me, che casino, budella di coniglio che 
penzolavano dagli alberi, dio, gli alberi erano rossi per metri...». Si fermò 
per ridere. Len scoperse i denti [...]. «Dio che cosa curiosa. Fortuna che 
Trigger e io avevamo dietro le vecchie macchine fotografiche, prendemmo 
qualche bella istantanea di tutto quel casino»18. 

Marian si rende conto con sua sorpresa che sta piangendo e si alza da tavo-
la nel timore di fare una scenata. Nel bagno, «il rotolo di carta igienica si 
piegava lì dentro con me, impotente e bianco e patinoso, aspettando passi-
vamente la fine»19. Quando Peter, Marian, il suo compagno di stanza e Len 
lasciano il bar, Marian fugge come una lepre ed è inseguita dai due uomini 
che la bloccano in un angolo catturandola. La notte si nasconde sotto a un 
letto e, ancora una volta, sono gli uomini a tirarla fuori da lì sotto. Dopo 
averla accompagnata a casa, Peter, che in precedenza si era mostrato poco 
disponibile al romanticismo, propone a Marian di sposarlo. La sua fuga, 
simile a quella di un coniglio, fuga che gli aveva consentito di darle la cac-
cia, gliela aveva fatta vedere sotto una nuova luce. Anche se lei acconsente 
al fidanzamento, da quel momento in poi Marian si identifica con le vit-
time animali e non riesce più a mangiarle. Quando, in un ristorante, Peter 
ordina per entrambi una bistecca: 

Abbassò gli occhi sulla sua bistecca mangiata a metà e improvvisamen-
te la vide come un pezzo di muscolo. Rosso sangue. La parte di una vera 
mucca che una volta si muoveva e mangiava ed era stata uccisa, colpita 
al capo mentre era in una fila, come uno che aspetta il tram. Naturalmente 
tutti lo sapevano. Ma per lo più non ci pensavano mai [...]. Posò coltello e 
forchetta20. 

Leggendo un menù per la colazione che reclamizzava «“Uova e pancetta, 
In Qualsiasi Maniera” [...]. “Le Nostre Grosse Salsicce Tenere”. Pensò a 
maiali e pulcini [...]. Chiuse il menù»21. Mentre sta facendo la spesa, con-
sapevole che la musica diffusa nel negozio ha la funzione di ridurre la sua 
resistenza all’acquisto, si ritrova a pensare agli studi che dimostrano che le 

18 Ibidem, p. 75.
19 Ibidem, p. 76.
20 Ibidem, p. 161.
21 Ibidem, p. 270.

mucche producono più latte quando ascoltano musica22. Dal parrucchiere 
si sente «come un pezzo di carne, un oggetto»23. Dopo l’asciugatura dei 
capelli, «pass[a] davanti alla fila che friggeva a fuoco lento di quelle che 
non erano ancora asciutte»24. Se lei è un animale, Peter è un cacciatore e 
pensa alla sua «faccia [...] con i suoi occhi da cacciatore»25. Le macchine 
fotografiche di Peter diventano tutt’uno con i suoi fucili ed è impietrita 
all’idea di essere “colpita” quando le scatta una fotografia26.

Con il passare dei giorni, l’avversione di Marian agli alimenti di origine 
animale si estende ben oltre la carne: 

Il mattino seguente [...] quando aprì l’uovo alla coque e vide il tuorlo fis-
sarla con il suo unico occhio giallo significativo e accusatore, sentì la bocca 
richiudersi come un anemone marino impaurito. È vivo; è vivo, dissero i 
muscoli della gola e si irrigidirono. Spinse via il piatto27.

Marian paragona la cottura delle tartarughe alla morte dei martiri cristiani 
– «Che cose diaboliche avvenivano nelle cucine di tutto il paese, sotto il 
pretesto di fornire cibo!»28. Anche se in modo involontario, la protagonista 
del romanzo riconosce il proprio vegetarismo come morale:

Aveva concluso che la posizione assunta dal suo corpo era di natura etica: 
si rifiutava semplicemente di mangiare qualsiasi cosa che fosse stata oppure 
(come le ostriche nel guscio) fosse ancora viva. Ma affrontava ogni giorno 
con la sconsolata speranza che il suo corpo cambiasse idea29.

Il desiderio di Marian di mangiare nuovamente carne e uova è sostenuto 
dalla volontà di essere normale: 

Ciò che essenzialmente la seccava era il pensiero della possibilità di non 
essere normale. Questo era il motivo per cui aveva paura di parlarne a Peter: 
avrebbe potuto pensare che lei fosse una specie di scherzo di natura, o una 
nevrotica. Naturalmente ci avrebbe pensato due volte prima di sposarla; 

22 Ibidem, p. 182.
23 Ibidem, p. 222.
24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 269.
26 Ibidem, pp. 244-245.
27 Ibidem, p. 171.
28 Ibidem, p. 165.
29 Ibidem, p. 189.
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avrebbe potuto dire che avrebbero dovuto rimandare il matrimonio fino a 
quando essa non ne fosse guarita. Anche lei avrebbe detto così, se fosse stata 
in lui30. 

Marian è incapace di dichiarare il proprio vegetarismo tranne che a Duncan, 
uno studente inglese altrettanto anormale. Ella non esita a elaborare strate-
gie per nascondere la propria scelta a Peter, alla sua famiglia in occasione 
del Natale e ai suoi ospiti a cena, facendo scivolare le polpette di carne 
sotto foglie di lattuga, gettando pezzi di carne sul tavolo senza farsi vedere 
dal padrone di casa. «“Sto diventando vegetariana”, pensava tristemente, 
“uno di quegli svitati; dovrò cominciare a pranzare nei Ristoranti della 
Salute”»31.

Rispolverando l’argomento del piano inclinato, Atwood sottintende che, 
una volta sospeso il consumo di carne, a questo faranno seguito le uova e 
poi tutto il resto. Nello sbucciare una carota, 

[Marian] stava osservando le proprie mani e lo sbucciatore e il ricciolo di 
buccia arancione friabile. Si rese conto della carota. È una radice, pensò, cre-
sce per terra e manda fuori delle foglie. Poi vengono e la dissotterrano, forse 
fa persino un rumore, un grido troppo impercettibile perché lo sentiamo, ma 
non muore subito, continua a vivere, adesso come adesso è viva... Le parve 
di sentirsela contorcersi fra le mani. La lasciò cadere sul tavolo. «Oh no», 
disse, quasi piangendo, «anche questo, no!»32.

In seguito «il suo corpo si era [...] impuntato davanti al budino di riso in 
scatola», precedentemente ammissibile, per via del suo sapore sintetico. 
«Ma tutt’a un tratto [...] i suoi occhi lo avevano visto come un insieme di 
piccoli bozzoli. Dei bozzoli con dentro delle bestioline vive in miniatura»33. 
Poco dopo, Marian prova a mangiare una torta, ma 

la sua lingua avvertì la sensazione di qualcosa di spugnoso e cellulare, come 
lo scoppio di migliaia di minuscoli polmoni. Ebbe un fremito, sputò la torta 
nel suo tovagliolo e vuotò il piatto nell’immondizia34. 

30 Ibidem, p. 216.
31 Ibidem, p. 163.
32 Ibidem, p. 189.
33 Ibidem, p. 215.
34 Ibidem, p. 220.

Pochi giorni dopo la troviamo che non può nemmeno lavare i piatti o butta-
re via il cibo ammuffito dal frigo: «Forse la muffa aveva altrettanto diritto 
di vivere quanto lei»35. 

Anche se lettrici femministe, come Sarah Skeats e Emma Parker, hanno 
sostenuto che Marian diventa anoressica e schizofrenica perché si rende 
conto che, in quanto donna, è oggetto di consumo da parte degli uomini, 
Atwood non indulge affatto a una tale identificazione vittimistica. Come 
in Survival, il suo atteggiamento sembra essere: «Rimboccarsi le maniche 
e smettere di piagnucolare». Ne La donna da mangiare, l’autrice mette in 
chiaro che le donne stanno consumando e cacciando gli uomini quanto gli 
uomini stanno cacciando e consumando le donne e perciò se le donne si 
sentono vittime stanno ingannando se stesse. Peter è descritto come «ben 
impacchettato»36 e Marian riflette sullo stile di vita che le verrà consentito 
dal suo reddito futuro. La sua compagna di stanza, Ainsley, una volta presa 
la decisione di avere un figlio, insegue in modo manipolatorio un uomo 
affinché la metta incinta e poi, quando decide che il bambino ha bisogno 
di un padre, insegue spietatamente un marito. Nel romanzo, altre donne 
solitarie inseguono compagni con un vigore altrettanto militaresco. Ad una 
festa, 

Marian vide che Leonard era stato riconosciuto immediatamente dalle vergi-
ni dell’ufficio come scapolo e disponibile. Ora l’avevano fatto indietreggiare 
fino al muro [...] due di esse ai fianchi gli impedivano di fuggire lateralmente 
e la terza gli stava davanti37. 

Anche se una delle vergini dell’ufficio, Lucy, aveva subito «abbandonato 
l’assedio di Leonard»38, spostando gli occhi su Peter,

Millie e Emmy lo stavano ancora tenacemente tenendo a bada. Millie si era 
spostata sul davanti, bloccando con la sottana quanto più spazio possibile e 
Emmy si muoveva di fianco avanti e indietro come un difensore nel basket; 
ma uno dei fianchi restava scoperto39. 

Sentendosi vittima di Peter, Marian alla fine rompe il fidanzamento, 

35 Ibidem, p. 229.
36 Ibidem, p. 237.
37 Ibidem, p. 247.
38 Ibidem, p. 251.
39 Ibidem.
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dicendogli che sta cercando di “distruggerla”, e gli offre una torta con la 
forma di un corpo femminile da poter consumare al suo posto. Non appena 
si rifiuta di essere “cibo” per Peter, è nuovamente in grado di mangiare. 
Inizia con la torta che aveva preparato per lui, ma poco dopo passa ad una 
bistecca. Duncan le dice che la sua spiegazione è “ridicola”. «Peter non 
stava cercando di distruggerti, è soltanto qualcosa che ti sei inventata [...]. 
Cosa importa, tu sei tornata alla cosiddetta realtà, sei una consumatrice»40. 
La verità per Atwood è che abbiamo bisogno di consumare gli altri per so-
pravvivere; quindi tanto vale smetterla di essere schizzinosi. Nelle pagine 
conclusive del romanzo scopriamo che Marian non era in grado di mangia-
re carne e altri alimenti perché si riconosceva come animale vittimizzato e 
oggetto di consumo; tuttavia, tale identificazione era il frutto di un delirio. 
Una volta rifiutato il ruolo di animale consumato, riacquista la capacità di 
consumare e, in particolare, di consumare animali. Mentre Adams legge 
il finale de La donna da mangiare come una capitolazione di Marian di 
fronte al patriarcato, Skeats sostiene che la protagonista ha imparato che 
«politica sessuale significa “mangiare o essere mangiati”»41. Secondo que-
sta lettura, mangiare carne è un modo attraverso il quale il personaggio 
femminile afferma la parità dei sessi e rifiuta il ruolo di vittima: 

Quando Atwood illustra che il consumo incorpora espressioni codificate di 
potere, espressioni che hanno permesso di subordinare le donne, invita sot-
tilmente queste ultime a rivendicare il diritto di mangiare e a riappropriar-
si orgogliosamente del proprio corpo. Le donne sono state allontanate dai 
loro corpi tanto violentemente quanto lo sono state dal cibo. Atwood mostra 
loro la via del ritorno per entrambi. Dimostrando che il consumo è legato al 
potere, Atwood esorta le donne a potenziarsi incitandole a farsi strada nel 
mondo42.

Fintanto che l’emancipazione femminile tramite l’alimentazione non 
prende in considerazione la sofferenza di chi viene mangiato abbiamo a 
che fare con un femminismo problematico, à la de Beauvoir – un’assi-
milazione acritica delle donne a valori violenti e maschili. Come sostiene 
Maria Comninou, 

40 Ibidem, pp. 294-295.
41 Sarah Skeats, Food, Consumption and the Body in Contemporary Women’s Fiction, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2000, p. 99.
42 E. Parker, «You Are What You Eat», cit., p. 367.

assistiamo al fenomeno delle donne di successo che adottano senza remore 
gli standard maschili. La marcia delle donne per acquisire maggior potere, 
che contro ogni previsione è stata vittoriosa, dovrebbe tradursi nel fatto che 
anch’esse scelgano di ostentare la propria preferenza per la carne rossa, le 
pelli animali, la caccia e persino la corrida? [...]. Lo sfruttamento animale 
diventerà il simbolo dell’avvenuta uguaglianza con il maschio bianco?43

In effetti, questa sembra essere l’unica forma di femminismo che Atwood 
riesca a prendere in considerazione – e non soltanto ne La donna da man-
giare. Spesso, nelle opere di Atwood, per le donne l’alternativa al mangia-
re carne non consiste tanto nell’auto-vittimizzazione quanto piuttosto nella 
follia vera e propria. 

Nel romanzo successivo di Atwood, Tornare a galla44, una donna sen-
za nome fa ritorno nella sua casa d’infanzia in Québec insieme al fidan-
zato e a un’altra coppia. Nella prima parte del romanzo cuoce la carne, 
infilza vermi e rane sugli ami e colpisce, senza scrupoli, la testa di un 
pesce con il manico di un coltello. Tuttavia, nel prosieguo del romanzo, la 
protagonista si identifica con le vittime animali non umane. Inizialmente, 
proprio come diversi autori canadesi di cui Atwood parla in Survival, pen-
sa che siano i cacciatori di taglie americani a uccidere gli animali; in tal 
modo, la sua identità canadese, più vittima che carnefice, ne esce rafforza-
ta. Successivamente, però, è costretta ad ammettere che anche i canadesi 
non sono teneri con gli animali. Atwood ripete così lo stesso argomento 
di Survival, quando fa dire a un personaggio di Tornare a galla:  «“Ma ti 
rendi conto [...] che questo paese si regge su corpi di animali morti? Pesci 
morti, foche morte, castori estinti, passati alla storia: il castoro è per il 
Canada quello che il negro è per gli Stati Uniti”»45. In seguito, quando si 
imbatte in un airone crocifisso, la protagonista senza nome di Tornare a 
galla dà per scontato che l’uccello sia stato ucciso da cacciatori americani, 
restando poi scioccata dalla scoperta che invece i colpevoli sono abitanti 
dell’Ontario. Sconvolta dall’accaduto, poiché nella sua mente americani 
e umani sono sinonimi in quanto cacciatori, per non sentirsi complice, si 
allea con la preda: non riesce più a uccidere i pesci e libera le rane invece 
di usarle come esche. In una successione di avvenimenti che riproduce an-
cora l’argomento del piano inclinato, la donna fugge dai suoi conspecifici 

43 Maria Comninou, «Speech, Pornography, and Hunting», in Carol J. Adams e Josephine 
Donovan (a cura di), Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations, Duke University 
Press, Durham-Londra 1995, p. 142.
44 M. Atwood, Tornare a galla, trad. it. di F. A. Libardi, Baldini e Castoldi, Milano 2000.
45 Ibidem, p. 48.
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umani per vivere all’aperto, nuda, credendo che le crescerà la pelliccia, 
ammaliata da forze magiche e visioni. La sua follia è tradotta dal numero 
crescente di alimenti che non riesce più a mangiare: in un primo momento, 
si proibisce il cibo artificiale; poi, non volendo più uccidere gli animali, 
vive di vegetali raccolti in giardino; presto esclude anche questi ultimi e 
si mette a rovistare alla ricerca di radici e bacche, cominciando a deperire. 
Come ne La donna da mangiare, l’odio del personaggio femminile per i 
cacciatori e la sua empatia per gli animali non umani non significa altro 
che follia, perdita di contatto con la realtà e il pericolo di una morte autoin-
ferta. Attraverso il suo delirio, veniamo a conoscenza che questo rifiuto di 
vedersi come un’aguzzina nei confronti degli animali è legato alla mancata 
elaborazione del fatto di aver abortito. Ricorda che il suo fidanzato le ave-
va assicurato che il feto «non era una persona, ma soltanto un animale», e 
pensa: «Avrei dovuto capire che non c’era alcuna differenza, si era nasco-
sto in me, come dentro una tana e invece di offrirgli asilo avevo lasciato 
che lo catturassero»46. 

Rendendosi conto che se persistesse in questa follia finirebbe in un 
«ospedale o in uno zoo», la protagonista del romanzo alla fine recupera le 
sue facoltà mentali, ritorna a casa, riprende a vestirsi, a mangiare carne in 
scatola e riallaccia una relazione con un uomo che vive in città. L’ultimo 
capitolo di Tornare a galla inizia con le parole: «Soprattutto si deve de-
sistere dal vedersi come una vittima»; il personaggio femminile di questo 
romanzo deve affrontare la realtà, il che significa rendersi conto di non es-
sere una vittima, ma un aguzzino che mangia carne e infilza vermi e rane, 
di essere un cittadino di una nazione fondata sulla crudeltà nei confronti 
degli animali che le ha consentito di abortire il topo-feto rintanato nel suo 
grembo. Come ne La donna da mangiare, assistiamo all’identificazione 
di una donna con le vittime animali, ma alla fine, per tornare alla realtà e 
sopravvivere, costei è costretta a sconfessare tale identificazione. 

Il tema degli onnivori disorientati che provano una compassione tem-
poranea per gli animali, ma che alla fine sono in grado di affrontare “la 
realtà”, rinunciando all’identificazione dalle loro vittime e tornando a 
mangiare carne, si trova anche in opere più recenti di Atwood. Nel suo pe-
nultimo libro, L’anno del diluvio47, i membri maschili e femminili del culto 
religioso dei Giardinieri di Dio aderiscono inizialmente a un vegetarismo 
idealistico, ma alla fine del romanzo uccidono e mangiano animali per 
sopravvivere, sentendosi più appagati nelle vesti di cacciatori che in quelle 

46 Ibidem, p. 179.
47 Id., L’anno del diluvio, trad. it. di G. Calza, Ponte alle Grazie, Milano 2010.

dei giorni in cui officiavano i loro culti pacifici. In un racconto, Disordine 
morale48, Atwood descrive una giovane donna che si sente manipolata da 
uomini, ragazzi e donne più forti e che si dedica con vigore alla coltiva-
zione degli ortaggi, percependosi in sintonia con gli animali della fattoria 
uccisi dal marito e dagli allevatori. La risposta emotiva della protagonista 
alla macellazione di un agnello abbandonato, che lei aveva accudito e che 
la considerava come sua madre, viene presentato da Atwood nei termini di 
un desiderio materno dislocato: la donna non rimane sconvolta dalla morte 
dell’agnello, ma dal fatto di non avere figli; non è triste perché il marito le 
porta via l’agnello-figlio per macellarlo, ma per il fatto che lui non le ha 
ancora dato un bambino umano. Una volta confidata al marito la decisione 
di avere un figlio, si mangia l’agnello morto che l’aveva amata, trovandolo 
delizioso.  

A che cosa si riferisce il “disordine morale” a cui allude il titolo di que-
sto racconto di Atwood? Apparentemente non si riferisce ai molti atti, inu-
tilmente crudeli, perpetrati nei confronti degli animali non umani nel corso 
della narrazione. Non si tratta delle galline decapitate che corrono in giro  
zampillanti sangue. Né dell’agnello fiducioso attirato dal suo surrogato di 
madre umana per essere macellato dagli uomini. Né delle mucche a cui 
viene dato un nome per poi essere mangiate dalla famiglia, deliziando il 
maschio e i ragazzi e provocando disagio alla donna. In questo racconto, il 
disordine morale è proprio questo disagio femminile, questa identificazio-
ne umana (femminile) con gli animali non umani, che viola norme morali 
(maschili) accettate e che alla fine deve risolversi nella maternità. Al pari 
de La donna da mangiare, la storia si conclude con una donna che, come gli 
uomini fanno da sempre, mangia con gusto un animale macellato. Come in 
Tornare a galla, si scopre che la preoccupazione per un animale non uma-
no e la repulsione per la macellazione non rappresentano nient’altro che 
il desiderio per un figlio futuro o la nostalgia per uno perso. In Survival, 
Atwood sostiene che l’affetto interspecifico è di fatto amore umano dislo-
cato – amore per gli animali non umani che si sviluppa quando l’amore per 
un uomo o per un figlio umano sta entrando in crisi o è assente –, un amore 
che colma un vuoto o una mancanza e che resta antropocentrico. Vari tipi 
di illusione che, per Atwood, sembrano affliggere soprattutto le donne – 
l’illusione di essere una vittima, l’illusione che un feto sia un animale o 
che un animale sia un bambino – si risolvono nel vegetarismo, che è il 
primo passo verso la pazzia. Una volta superata l’illusione di identificarsi 
con l’animale e con la vittima e riconquistata la normalità, ai personaggi 

48 Id., Disordine morale, trad. it. di R. Belletti, Ponte alle Grazie, Milano 2007.
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femminili di Atwood piace mangiare cotolette di agnello (Disordine mo-
rale), bistecche (La donna da mangiare) e prosciutto in scatola (Tornare a 
galla). Riprendendo la dieta carnea, queste donne non evitano soltanto di 
diventare “anormali”, o “eccentriche” che mangiano in ristoranti salutisti, 
ma si sottraggono anche al rischio di morire d’inedia o di essere ricoverate 
in «un ospedale o in uno zoo». In più di un caso, il ritorno a una dieta car-
nea consente ai personaggi femminili di ricomporre un rapporto matrimo-
niale o un’altra relazione eterosessuale. 

Come sostiene Foucault a proposito della modernità, l’anormalità nella 
narrativa di Atwood è intrinsecamente connessa alla malattia mentale e 
gli appetiti anormali sono sintomi di patologia, mentre le “norme” della 
normalità sono politiche e oppressive (in questo caso, speciste e maschili-
ste) anche se spacciate per naturali e inevitabili. L’analisi della produzione 
narrativa di Atwood suggerisce che gli argomenti di Foucault sulla norma-
lizzazione sono validi per gli appetiti alimentari quanto lo sono per quelli 
sessuali. 

Appetiti corretti 

Dal momento che le patologizzazioni del vegetarismo presenti nei due 
romanzi di Atwood risalgono ai tardi anni ’60 e ai primi anni ’70, si po-
trebbe pensare che nel frattempo questo sia diventato qualcosa di relati-
vamente normale. L’invenzione nel 1997 di un nuovo disturbo alimenta-
re, l’ortoressia nervosa, suggerisce invece che il vegetarismo continua ad 
essere patologizzato. La diagnosi di “ortoressia nervosa” è stata proposta 
da Steven Bratman e di fatto suggerisce che la maggior parte dei vege-
tariani, e più ancora i vegani, siano malati di mente. Il termine “ortores-
sia”, che deriva dal greco orthos, “retto”, e orexis, “appetito”, è impiegato 
per descrivere individui che sono morbosamente “fissati” sull’idea di una 
“corretta alimentazione”. Sebbene non sia ancora entrata a far parte del-
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders della American 
Psychiatric Association, i medici stanno già diagnosticando e trattando 
l’“ortoressia nervosa” e numerosi articoli, che accettano l’esistenza di que-
sto disturbo e ne studiano la prevalenza, sono apparsi su pubblicazioni di 
settore («Science Direct», «Medical News Today», «Palo Alto Medical 
Foundation»)49. Anche associazioni e riviste che si occupano di disturbi 

49	 Cfr.,	 ad	es.,	Tülay	Bağci	Bosi,	Derya	Çamur,	Çaģatai	Güler,	«Prevalence	of	Orthorexia	

alimentari hanno fatto propria questa condizione: sul «Journal of Eating 
and Weight Disorders» è stato pubblicato un articolo sull’ortoressia50 e la 
National Eating Disorders Association ha redatto un opuscolo per i medici 
che la curano. Questo disturbo ha inoltre attratto l’attenzione, spesso in ma-
niera acritica, di importanti organi di informazione come «The Guardian», 
«The Observer»51 e la BBC52, per citarne solo alcuni. 

I sintomi dell’ortoressia nervosa comprendono: l’eliminazione di intere 
categorie o gruppi di alimenti dalla propria dieta; passare più di tre ore al 
giorno pensando a un’alimentazione salubre; pianificare con un giorno di 
anticipo il menù; sentirsi virtuosi per ciò che si mangia; la limitazione pro-
gressiva del numero di alimenti di cui cibarsi; esperire una riduzione della 
qualità della vita o l’isolamento sociale poiché la dieta scelta rende diffici-
le mangiare fuori casa; sentirsi critico verso chi mangia in modo diverso; 
evitare alimenti precedentemente graditi per alimentarsi di cibi “corretti”; 
sentirsi colpevoli o provare disgusto verso se stessi quando si devia dalla  
propria dieta; la sensazione di avere un controllo “totale” quando si segue 
la dieta corretta. Una persona che presenti almeno tre di questi sintomi vie-
ne considerata affetta da una forma lieve di ortoressia nervosa. Secondo la 
National Eating Disorders Association si è ortoressici se «si è incapaci di 
mangiare un pasto preparato con affetto da altri – un singolo pasto – senza 
controllare ciò che viene offerto»53. Lo stesso opuscolo sostiene che, una 
volta guarita, l’ex-ortoressica scoprirà di essere «una persona che ama, 
lavora ed è piacevole». L’ortoressia è pertanto associata a un deficit di 
affettività nei confronti di altri esseri umani. Sebbene molti di questi sinto-
mi possano descrivere benissimo sia la scelta di una dieta dimagrante che 
l’anoressia nervosa, la differenza consiste nel fatto che sia l’anoressica sia 
chi è a dieta si astengono dal mangiare cibi che fanno ingrassare, mentre 

Nervosa in Resident Medical Doctors in the Faculty of Medicine (Ankara, Turkey)», in «Appe-
tite», 2007, www.sciencedirect.com; «Orthorexia Nervosa - Obsessed with Eating to Improve 
Your Health», in «Medical News Today», 20 settembre 2004, www.medicalnewstoday.com; 
Palo Alto Medical Foundation, «Orthorexia Nervosa», 2011, http://www.pamf.org/teen/life/
bodyimage/orthorexia.html.
50 Lorenzo M. Donini, Daniela Marsili, Maria Paola Graziani, Michela Imbriale, Carlo Can-
nella, «Orthorexia Nervosa: A Preliminary Study with a Proposal for Diagnosis and an Attempt 
to Measure the Dimension of the Problem», in «Journal of Eating and Weight Disorders», vol. 9, 
2004, pp. 151-157.
51 Amelia Hill, «Healthy Food Obsession Sparks Rise in New Eating Disorder: Fixation with 
Healthy Eating Can Be Sign of Serious Psychological Disorder», in «The Observer», 16 agosto 
2009.
52 David McCandless, «“I am an Orthorexic”», BBC News, 2005, http://news.bbc.co.uk/2/hi/
uk_news/magazine/4389849.stm.
53 Karin Kratina, «Orthorexia Nervosa», 2006, https://www.nationaleatingdisorders.org/ortho-
rexia-nervosa.
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l’ortoressica è più interessata alla “correttezza” o alla “virtù” di ciò che 
mangia. 

Naturalmente, vegetariani e vegani non sono sempre percepiti come pia-
cevoli, soprattutto quando criticano le abitudini alimentari dei carnivori. È 
molto probabile che si rifiutino di mangiare un pasto preparato, con o senza 
affetto, da qualcun altro se, ad esempio, è a base di tacchino. Per definizio-
ne, vegetariani e vegani escludono dalla loro dieta interi gruppi alimentari 
quali carne, uova e latticini. In una società la cui principale fonte di protei-
ne sono gli animali, vegetariani e vegani si trovano costretti a spendere una 
considerevole quantità di tempo pensando a come procurarsi alimenti che 
possano mangiare; spesso, inoltre, devono pianificare i loro pasti per tem-
po – ad  esempio, se si studia o si lavora in un campus in cui non è prevista 
l’opzione vegana, ci si trova nella necessità di acquistare gli ingredienti e 
preparare il proprio cibo in anticipo, il che può significare che ci si debba 
pensare con un giorno di anticipo. Ritenendo sbagliato mangiare animali, 
un vegano o un vegetariano etico sarà necessariamente critico nei riguardi 
di chi mangia animali e prodotti di origine animale e, molto probabilmen-
te, si sentirà bene (o almeno meglio) evitando di farlo. Per lo stesso motivo 
si sentirà in colpa qualora riprenda a mangiare carne, uova o latticini, o 
qualora non riesca a vivere secondo le proprie convinzioni etiche. Per defi-
nizione, un vegetariano o un vegano cresciuto seguendo un’alimentazione 
a base animale e di prodotti di origine animale eviterà cibi che in passato 
avrebbe apprezzato. E, altrettanto naturalmente, la scelta di non mangiare 
ciò di cui si ciba la maggior parte delle persone implicherà necessaria-
mente un certo grado di isolamento sociale; un vegano o un vegetariano 
può declinare determinati inviti, o astenersi dal mangiare in quelle occa-
sioni in cui gli vengano serviti o offerti solo prodotti di origine animale. 
Molto probabilmente un vegano o un vegetariano, le cui scelte alimentari 
si basano su profonde convinzioni etiche, non vorrà partecipare ad eventi 
in cui gli animali vengono cotti e mangiati, come barbecue, tanto quanto 
una femminista è probabile che non scelga di partecipare a una serata di 
strip-tease. Proprio come altre posizioni etiche e politiche, vegetarismo e 
veganismo possono condurre a isolamento sociale ed essere causa di una 
ridotta qualità di vita, dal momento che l’oppressione a cui si oppongono è 
molto diffusa. Un vegetariano o un vegano etico è disposto ad accettare ciò 
al fine di boicottare l’inaudita e misera condizione di vita degli animali non 
umani negli allevamenti e nei macelli, al cui confronto una diminuzione 
della propria qualità di vita è ben poca cosa. Secondo uno studio clinico 
italiano sull’ortoressia, qualsiasi «modificazione dei rapporti sociali e per-
sonali» causata da restrizioni alimentari autoimposte è da considerarsi un 

sintomo preoccupante; ciò nonostante, un articolo sull’ortoressia nervosa 
apparso su «Medical News Today» afferma che «un’alimentazione salubre 
ha un effetto positivo sul proprio benessere senza ridurre i piaceri della vita 
o intaccare le relazioni con gli altri»54. 

Grazie all’idea secondo cui esisterebbe un legame tra ortoressia nervosa 
e vegetarismo o veganismo i servizi dei media su questo disturbo sono 
spesso accompagnati da immagini di persone che consumano verdure: 
ad esempio, un articolo presenta un uomo con in mano delle carote e un 
altro mostra una persona intenta a mangiare un’insalata mista. In altri casi 
la connessione tra ortoressia e astensione da prodotti di origine animale 
è esplicita: diversi articoli sull’“ortoressia” sono stati pubblicati sul sito 
Beyond Vegetarianism (www.beyondveg.com); tra questi vi è anche un 
saggio di Bratman55, l’inventore della diagnosi di “ortoressia”, in cui l’au-
tore confessa di essere lui stesso un ex ortoressico. Bratman racconta di 
aver seguito una dieta strettamente vegetariana durante il suo periodo di 
ortoressia e raccomanda ai lettori di non spingersi oltre un “semi-vegeta-
rismo”. Uno studio italiano sull’ortoressia56, intrapreso da ricercatori di 
due istituti di scienza dell’alimentazione, riconosce che i vegetariani etici 
possano non essere ortoressici se sinceramente motivati dalla compassione 
verso gli altri animali; nonostante ciò, gli autori non mancano di sotto-
lineare che i motivi dichiarati per giustificare l’esclusione di categorie 
alimentari possano costituire degli «alibi» per nascondere la verità: l’or-
toressia, dunque, si può mascherare sotto le apparenze di un vegetarismo 
etico secondo un fenomeno che potrebbe essere paragonato a quello del 
“passing”57. Al contrario, i ricercatori italiani affermano chiaramente che 
i vegani sono «spesso» ortoressici, a prescindere da quali siano le loro 
motivazioni. 

La commistione moderna tra “patologia” mentale e anormalità rilevata 
da Foucault è molto evidente negli scritti sull’ortoressia. Nel citato studio 
italiano, l’«alimentazione normale» viene contrapposta a quella «fanatica» 

54 «Orthorexia Nervosa - Obsessed with Eating to Improve Your Health», in «Medical News 
Today», cit.
55 Steven Bratman, «Health Food Junkies», in Beyond Vegetarianism (www.beyondveg.com), 
1997 (pubblicato originariamente  sul numero di ottobre 1997 di «Yoga Journal»). Cfr. anche 
Adriane Fugh-Berman, «Health Food Junkies: Orthorexia Nervosa: Overcoming the Obsession 
with Healthful Eating - A Book Review», in «Journal of American Medical Association», 2001.
56 Cfr. L. M. Donini, D. Marsili, M. P. Graziani, M. Imbriale, C. Cannella, «Orthorexia Nervo-
sa», cit., p. 155.
57 L’autrice fa riferimento a un concetto psico-sociologico che designa la tendenza dei membri 
di una minoranza (in particolare, gay e lesbiche) ad apparire come membri del gruppo dominante 
[N.d.T.].
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e all’ortoressia. Non vi è nulla tra “normalità”, fanatismo e malattia men-
tale. In uno studio turco, i ricercatori sostengono che il desiderio di consu-
mare cibi sani «si definisce come ortoressia nervosa solo quando costringe 
alla rinuncia del proprio stile di vita normale»58. In questo studio, la con-
suetudine a sostituire un pasto caldo con un’insalata o un pezzo di frutta 
è considerata un indicatore di ortoressia; ciò suggerisce che, per essere 
patologizzati, è sufficiente allontanarsi dalla norma anche di poco e pur 
essendo perfettamente sani (ancorché vegetariani). L’opuscolo destinato 
ai medici pubblicato dalla National Eating Disorders Association afferma 
che

Gli ortoressici devono accettare l’esistenza del problema; solo così diventa 
possibile identificare la causa dell’ossessione. Devono anche diventare più 
flessibili e meno dogmatici rispetto alla loro alimentazione. La definizione 
di problemi emozionali più profondi permetterà di affrontarli, rendendo più 
facile la transizione ad una alimentazione normale. 

Un articolo di «The Guardian» ci avverte che «gli ortoressici possono es-
sere in sovrappeso o avere un aspetto normale»59, per poi citare il fondatore 
del National Centre for Eating Disorders che afferma: 

[L’ortoressia] si annida ovunque, dalle persone che considerano normale che 
i loro amici smettano di mangiare intere categorie di alimenti agli allenatori 
delle palestre che promuovono determinati alimenti per migliorare le presta-
zioni fisiche, alla proliferazione di nutrizionisti, dietisti e naturopati60. 

Questi interventi ci avvertono in maniera più o meno implicita del fatto che 
in mezzo a noi ci sono ortoressici che passano inosservati, che sembrano 
normali, ma che in realtà non lo sono. Ci chiamano a essere vigili nel ruolo 
di controllori dell’anormalità. Secondo uno studio del 1992 commissiona-
to da «Vegetarian Times», il 68% dei vegetariani è di sesso femminile e si 
stima che il 75-80% degli attivisti animalisti sia pure di sesso femminile. È 
più probabile che donne single siano vegetariane; molte donne riprendono, 
infatti, a mangiare carne quando intraprendono una relazione stabile con 
uomini che la mangiano; spesso ciò accade perché ci si aspetta che siano 

58	 A.	Tülay	Bağci	Bosi,	D.	Çamur,	Ç.	Güler,	«Prevalence	of	Orthorexia	Nervosa	in	Resident	
Medical Doctors in the Faculty of Medicine (Ankara, Turkey)», cit., p. 2.
59 A. Hill, «Healthy Food Obsession Sparks Rise in New Eating Disorder», in «The Observer», cit.
60 Ibidem.

loro a preparare pietanze a base di carne per i partner maschili o perché 
si sviluppa una pressione coniugale e familiare a cucinare carne per i fi-
gli. A causa della natura di genere del vegetarismo, patologizzare questa 
dieta (e, più in generale, patologizzare la compassione per gli animali non 
umani) comporta implicazioni di genere. Da un lato le donne saranno più 
patologizzate degli uomini. Dall’altro è probabile che gli uomini vegeta-
riani o vegani, che sono compassionevoli nei confronti degli animali non 
umani, saranno maggiormente patologizzati rispetto alle donne, dato che 
violano sia norme di genere sia, più in generale, norme sociali. In questo 
caso, dunque, la patologizzazione del vegetarismo è paragonabile a quella 
del masochismo che, nonostante sia più comune nelle donne, viene più 
facilmente considerato una patologia grave nel caso degli uomini61. La 
scelta del nome “ortoressia nervosa” per definire un nuovo disturbo ali-
mentare permette di caratterizzarlo come femminile, poiché richiama la 
ben più nota anoressia nervosa che viene anch’essa associata alle donne. 
Questo suggerisce, ancora, che la normalizzazione alimentare sia connessa 
alla normalizzazione sessuale e di genere, confermando quanto risultato 
dall’analisi della narrativa di Atwood. 

Conclusioni 

In questo articolo, ho cercato di mostrare che è possibile tracciare una 
storia della normalizzazione della dieta, della produzione di identità ali-
mentari e della patologizzazione degli appetiti anormali, come il vegani-
smo (ma non solo), nello stesso modo in cui Foucault ha ricostruito una 
genealogia della normalizzazione della sessualità all’interno dei moderni 
regimi psichiatrici di sapere/potere. Questo saggio analizza solo due fram-
menti di una tale genealogia, ma questi sono sufficienti a indicare che è 
possibile partire dai grandi mostri cannibali e incestuosi della prima età 
moderna per rintracciare la nascita di “pollicini anormali” non solo di tipo 
sessuale, ma anche alimentare. Questi sono spesso intrecciati tra loro e le 
rispettive normalizzazioni si rafforzano vicendevolmente. 

Ho cominciato a riflettere intorno a questi argomenti per indagare le 
ragioni per cui molte persone non sono vegetariane. Un indizio importante 
mi è stato fornito dai racconti di coloro che avevano rinunciato a diventare 

61 Cfr. Sigmund Freud, «Il problema economico del masochismo», ne La Teoria Psicoanaliti-
ca. Raccolta di scritti 1911-1938, Bollati Boringheri, Torino 1979.
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concetto coerente o come standard di valore»62. In una società specista, 
tanto quanto in una sessista, razzista ed eteronormativa, dobbiamo lottare 
per poter essere dei “disadattati”. 

Traduzione dall’inglese di Francesco Aloe

62 Ladelle McWhorter, Racism and Sexual Oppression in Anglo-America: A Genealogy, India-
na University Press, Bloomington 2009, p. 322.

vegetariani perché additati come “pazzi”. Un uomo, a cui un amico aveva 
rivolto tale accusa, ha affermato di aver percepito che fosse la sua virili-
tà a essere messa in discussione; un altro ha ricevuto un’accusa analoga 
dalla fidanzata e, al pari di Marian McAlpin ne La donna da mangiare, 
ha temuto che il suo vegetarismo potesse costargli la relazione. Un altro 
ancora mi ha confessato che si astiene dal mangiare carne, ma che non 
accetta di essere definito vegetariano poiché ciò lo renderebbe una “mosca 
bianca” dal momento che vive in una regione la cui economia si basa sugli 
allevamenti di bestiame. Quindi, come Marian, fa di tutto per non rendere 
pubblico il fatto di essere vegetariano. Diversi studenti carnivori mi hanno 
riferito che i loro parenti (o amici) vegani, che sostengono di non fare uso 
di prodotti di origine animale per compassione verso gli animali, sono in 
realtà ortoressici, mostrando in tal modo che il vegetarismo etico viene 
considerato alla stregua di un fenomeno di “passing”, atto a mascherare 
patologie sottostanti. Una conoscente mi ha raccontato di essere stata ve-
getariana fino a quando non ha attraversato un periodo di depressione e un 
medico, dopo aver appreso questo e senza averle fatto ulteriori domande 
sulla sua vita e sul modo in cui soddisfaceva i suoi fabbisogni nutrizionali, 
le ha garantito che era proprio la sua dieta a causarle problemi di salute 
mentale e che l’unico modo per risolvere la sua depressione era quello 
di tornare a mangiare carne; cosa che ha fatto. Analogamente a quanto 
mostrato da Foucault a riguardo della psichiatrizzazione della sessualità, 
questa vicenda – al pari di quando viene posta una diagnosi di ortoressia 
nervosa – indica che, anche rispetto alle norme alimentari, i medici pos-
sono far ricorso al loro sapere per far passare le proprie abitudini come 
evidenze scientifiche. Ciò è facilitato dal modo in cui la patologia è stata 
assimilata all’anormalità nei discorsi psichiatrici e, più in generale, nella 
nostra cultura, come si è visto nel caso di Margaret Atwood. 

L’ipotesi che ho esplorato in questo saggio è che almeno uno dei motivi 
per cui molte persone non sono vegetariane – nonostante ciò che sappiamo 
e deploriamo sulle condizioni di vita e di morte degli animali negli alle-
vamenti intensivi e nei mattatoi e nonostante ciò che sappiamo e deploria-
mo circa l’impatto ambientale dell’allevamento industriale – è che, come 
Marian McAlpin, temono di essere anormali. Il che mi induce a chiudere 
questa analisi della normalizzazione dello specismo attraverso il discipli-
namento degli appetiti alimentari riecheggiando le parole usate da Ladelle 
McWhorter per concludere il suo libro sul razzismo e l’oppressione ses-
suale, ossia che dobbiamo respingere «la nozione stessa di normalità come 
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Their voices when they scream, well they make no sound1.

Che cosa hanno in comune i vampiri, che consumano sangue e carne 
[flesh], e i vegani, che non consumano il sangue e la carne [flesh] di nessun 
essere? In che modo le loro abitudini alimentari riflettono il carnivorismo 
della società contemporanea e ne preannunciano l’apocalisse ambientale? 
In questo saggio, esploro come vampiri e vegani siano diventati siti di se-
gnalazione dell’evoluzione delle pratiche di consumo di carne [flesh] e di 
come oggi le discusse nozioni di “carne macellata” [meat] e di “carne vi-
vente” [flesh]2 ci permettano di comprendere il futuro del veganismo etico. 
Farò ricorso a un approccio ecogotico per analizzare come vampirismo e 
consumo di carne [flesh] nei due più noti romanzi sui vampiri del XIX e del 
XXI secolo, Dracula di Bram Stoker (1897) e Twilight di Stephanie Meyer 
(2005), contribuiscano a una migliore comprensione, nella società attuale, 
delle identità di specie fluttuanti, del carnivorismo, del cannibalismo e del 
veganismo3. Esaminerò inoltre nuove forme di carnivorismo – ciò che ho 
definito il “vegetarismo carnivoro” di Twilight e il “carnivorismo vegeta-
riano” della carne [meat] in vitro – come aspetti correlati di una reazione 

1 «Le loro voci quando urlano, non fanno rumore», tratto dal brano «Antichrist Television 
Blues», Neon Bible, 2007, secondo album del gruppo Arcade Fire.
2 In italiano i termini “meat” e “flesh” vengono entrambi tradotti con “carne”, sebbene in 
inglese non siano sinonimi. “Meat”, infatti, si riferisce alla carne intesa come cibo, quindi 
generalmente come carne animale, commestibile, macellata e morta, mentre “flesh” indica la 
carne che è parte di un corpo vivente. Nella nostra lingua è solo dal contesto della frase che è 
possibile cogliere il significato attribuito al termine “carne”, altrimenti è necessario ricorrere 
all’uso di aggettivi che ne chiariscano il senso. In questa sede si è scelto di riportare, laddove 
ritenuto utile, i termini inglesi originari accanto alle espressioni italiane usate per tradurli al fine 
di precisare l’accezione di volta in volta utilizzata dall’autore [N.d.T.]
3 La saga di Twilight è un ciclo di romanzi, Twilight, New Moon, Eclipse, e Breaking Dawn, 
pubblicati tra il 2005 e il 2009 da Stephenie Mayer, da cui è stata tratta una serie di adattamenti 
cinematografici realizzati tra il 2008 e il 2012. Per una disamina dell’ecogotico, un settore di 
studi che unisce approcci ecocritici e gotici per esaminare il ruolo che l’ambiente, le specie e 
gli animali non umani giocano nella costruzione della mostruosità, cfr. David Del Principe, 
«Introduction», in «The EcoGothic in the Long Nineteenth Century», «Gothic Studies», vol. 
16, n. 1, maggio 2014, Manchester University Press, Manchester 2014, pp. 1-8

culturale di resistenza alla crescita del pensiero antispecista e, più in parti-
colare, allo sviluppo dei Critical Animal Studies (CAS)4 e al riconoscimen-
to della comunanza tra animalità umana e animalità non umana5. Grazie a 
una lettura non antropocentrica del consumo di carne [flesh] da parte dei 
vampiri, discuterò la tesi secondo cui il veganismo si venga a trovare al 
centro di un bivio ideologico, un bivio dove i vegani dovrebbero mettere 
in discussione e politicizzare «il linguaggio di cui fanno uso al fine di non 
ricadere all’interno della cultura egemonica», obbligando la società speci-
sta a confrontarsi con la sofferenza degli animali mascherata dietro termini 
arbitrariamente carnivori come “carne” e “vegan”6. Sosterrò che tale prassi 
potrebbe contribuire a un rinnovamento ideologico del veganismo, inne-
scando un cambiamento culturale, promuovendo un linguaggio che “ri-
articoli” i corpi degli animali non umani precedentemente dis-articolati per 
essere trasformati in carne7. Con questo saggio, inoltre, intendo schierarmi 
tra le fila degli studiosi-attivisti dei CAS impegnati nella promozione di 
una politica emancipazionista per tutti gli esseri, non solo nella società 
in generale, ma anche all’interno delle istituzioni universitarie, dove gli 
animali non umani sono regolarmente sfruttati come cibo e oggetti di ri-
cerca e ignorati come soggetti rilevanti a fini accademici e curricolari8. La 
mia esperienza nel campo dell’istruzione universitaria, dove l’opposizione 
all’oppressione comprende, ad esempio, la lotta contro il sessismo e il 

4 Il settore dei Critical Animal Studies, che si sviluppa dai «movimenti di liberazione animale 
e da quelli degli animal rights», si fonda sulla «premessa che gli animali non umani siano sog-
getti dotati di agency e non oggetti che possano essere usati dagli umani a proprio piacimento». 
Cfr. Anthony J. Nocella II, John Sorenson, Kim Socha e Atsuko Matsuoka (a cura di), «Intro-
duction», in Defining Critical Animal Studies: An Intersectional Social Justice Approach for 
Liberation, Peter Lang, New York 2014, in particolare pp. XIX-XXXVI.
5 In questo saggio, utilizzo il termine “non umano” quando parlo di animali non umani in 
relazione a quelli umani e il termine “animale” quando discuto i modi in cui i non umani sono 
trattati come oggetti di consumo.
6 Al proposito, cfr. il dibattito su disabilità, sensibilità ambientale e liberazione animale in 
Kimberly Ann Socha, Judy K.C. Bentley e Joe Leeson-Schatz, «Introduction», in «Journal for 
Critical Animal Studies», Special Issue: «Eco-Ability: the Intersection of Earth, Animal, and 
Disability», vol. 12, n. 2, 2014, pp. 1-8. La citazione è a p. 7.
7 Utilizzo il termine “articolare” nella sua accezione letterale di «unire tramite giunzioni». 
In «Toward a Dark Animal Studies: On Vegetarian Vampires, Beautiful Souls, and Becoming-
Vegan», in «Journal for Critical Animal Studies», Special Issue «Inquiries and Intersections: 
Queer Theory and Anti-Speciesist Praxis», vol. 10, n. 3, 2012, pp. 26-50, James Stanescu di-
scute il veganismo in modo simile laddove afferma che sarebbe meglio parlare di «divenire-
vegani» piuttosto che di «essere vegani», ossia di intendere il veganismo come un processo in 
atto che «ci consenta di accedere a modalità autentiche di relazione con gli altri, [qualcosa di] 
diverso rispetto alle giustificazioni più comuni a cui si ricorre per sostenerlo».
8 Sullo specismo e sull’attivismo in ambito accademico, cfr. l’importante studio di Carol L. 
Glasser e Arpan Roy, «The Ivory Trap: Bridging the Gap between Activism and the Academy», 
in Defining Critical Animal Studies, cit., pp. 89-109.
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razzismo, ma paradossalmente esclude lo specismo, testimonia di quanto 
il pregiudizio antropocentrico sia profondamente radicato in tutti gli am-
biti della società9. Allo stesso modo, riconoscendo il mio coinvolgimento 
soggettivo e politico che comprende i miei interessi accademici primari, 
Italianistica e Studi gotici, il veganismo e la liberazione animale, sosterrò 
il rifiuto da parte dei CAS del «primato dell’“oggettività”» come fonda-
mento della ricerca scientifica, a favore della posizione secondo cui gli 
studiosi «dovrebbero possedere un orientamento e degli obiettivi politici 
chiari» e utilizzare il loro «privilegio in modo produttivo per il bene del-
la comunità»10. In un’epoca in cui una massiccia distruzione ambientale 
minaccia ogni forma di vita (umana e non umana) sul pianeta, gli studiosi 
hanno il dovere di considerare tutte le forme di oppressione e di assumersi 
il compito di «sviluppare un’etica emancipazionista che si opponga allo 
sfruttamento e alla disuguaglianza e che promuova la liberazione»11. Per 
quanto il mondo accademico proclami di rifiutare qualunque forma di op-
pressione, spesso nel caso dei non umani la verità è che accade il contra-
rio, che vengono perpetuate violenza e crudeltà. Ciò è reso possibile dal 
fatto che lo specismo è escluso dalla sfera della considerazione etica sia 
nell’ambito dell’insegnamento che in quello della ricerca e delle attività 
professionali quotidiane. In tal modo, la nostra credibilità intellettuale e 
professionale viene minata; agli studenti trasmettiamo messaggi confu-
si e ideologici, rinunciando a opportunità inestimabili per informare ed 
educare l’opinione pubblica su quella che è la più diffusa delle forme di 
oppressione e sfruttamento.

Inizierò la mia analisi con un breve excursus sul ruolo del consumo di 
carne [flesh] nella letteratura gotica dell’Ottocento, per passare poi a ri-
volgere la mia attenzione al consumo di carne [flesh] e al vampirismo e al 
veganismo in Dracula e in Twilight, nell’impresa di sviluppo della carne in 
vitro (e delle pratiche correlate) e nella società contemporanea.

9 Facendo interagire la teoria letteraria con l’attivismo, intendo mettere in discussione le con-
suete linee di demarcazione che il sapere accademico traccia tra teoria e pratica, oggettività e 
soggettività, umanismo e antispecismo postumanista. Alla luce delle recenti analisi sui rapporti 
che intercorrono tra razza, sessualità e veganismo condotte da studiosi quali Breeze Harper 
(Sistah Vegan: Food, Identity, Health, and Society: Black Female Vegans Speak, Lantern, New 
York 2010) e Rasmus Rahbek Simonsen (Manifesto queer vegan, a cura di M. Filippi e M. 
Reggio, Ortica, Aprilia 2014) non ho difficoltà a riconoscere che il mio veganismo è il risultato 
di un privilegio bianco, eterosessuale e maschile.
10 C. L. Glasser e A. Roy, «The Ivory Trap», cit., pp. 90 e 98-99. Questi autori criticano in ma-
niera convincente «la torre d’avorio», che definiscono come un «luogo ostile agli animali non 
umani» nel quale «la ricerca accademica spesso non riesce ad affrontare gli aspetti più rilevanti 
delle attuali problematiche sociali».
11 Ibidem, p. 90.

Dracula e il pasto mostruoso

I temi del consumo di carne [flesh] e del vampirismo hanno iniziato a 
convergere, in maniera intrigante, nella narrativa del XIX secolo, quando 
autori gotici come Mary Shelley e Bram Stoker sono entrati in contatto con 
il pensiero riformista che annoverava, tra gli altri, vegetarismo e antivivi-
sezionismo. La creatura vegetariana di Frankenstein, risultato dell’esposi-
zione al vegetarismo da parte di Shelley, ha istituito un legame fra questo e 
l’estetica gotica, legame che ha influenzato il Romanticismo e gli scrittori 
vegetariani e gotici per tutto il corso del XIX secolo12. Anche Dracula, con 
l’enfasi posta sul bere il sangue e sul cibarsi della carne [flesh] dei (non) 
morti, intreccia tra loro temi, quali quelli della morte, dell’identità di specie 
e dell’approvvigionamento di alimenti, centrali non soltanto nell’ambito 
del Gotico e del vegetarismo, ma anche oggigiorno, dal momento che sono 
diventati componenti imprescindibili dell’attuale dibattito ambientale13. 
Gotico e vegetarismo hanno molto in comune poiché condividono un’este-
tica anticonformista e abbracciano idee non convenzionali sulla vita, sulla 
morte e sugli esseri altro-che-umani, aspetti questi che li hanno condannati 
a un ruolo sociale marginale.

In Dracula, il Conte vampiro beve il sangue e si ciba di carne [flesh] di 
umani, violando il tabù del cannibalismo14. Una lettura non antropocen-
trica del romanzo suggerisce, però, che è presente anche un’altra forma 
di vampirismo – il consumo umano di sangue e carne [flesh] non umani 
– e che tale vampirismo non umano è in grado di suscitare sentimenti di 
apprensione nei confronti di una pratica correlata – il carnivorismo15. È, 

12 In «“Listen to Me”: Frankenstein as an Appeal to Mercy and Justice, on Behalf of the Perse-
cuted Animals», in Frank Palmeri (a cura di), Humans and Other Animals in Eighteenth-Century 
British Culture: Representation, Hybridity, Ethics. Ashgate, Hampshire 2006, pp. 137-152, Ste-
phanie Rowe osserva che «Mary Wollstonecraft Godwin Shelley, cresciuta nella casa (talvolta) 
vegetariana di William Godwin, il cui circolo includeva i principali scrittori dell’epoca in tema 
di vegetarismo, e follemente innamorata di Percy Shelley, anch’egli vegetariano, al tempo in cui 
scrisse il romanzo, era senza dubbio a conoscenza della sofferenza degli animali nel mondo in 
cui viveva e delle conseguenze che il mangiar carne aveva sulla salute umana e sulla giustizia 
sociale» (p. 139).
13 Al Lyceum Theatre di Londra, dove ha lavorato come direttore alle dipendenze di Henry 
Irving, Bram Stoker è entrato in contatto con intellettuali le cui inclinazioni ideologiche include-
vano vegetarismo, antivivisezionismo e spiritualismo.
14 Parte della presente analisi si basa sul mio saggio «(M)eating Dracula: Food and Death in 
Stoker’s Novel», in «Gothic Studies», vol. 16, n. 1, Manchester University Press, Manchester 
2014, pp. 24-38.
15 Nella figura di Renfield, paziente del dottor Seward che si ciba di animali vivi, si supera la 
differenza tra denti e bisturi, erodendo in tal modo anche la distinzione tra carnivorismo e vivise-
zione.
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infatti, Jonathan Harker, e non il Conte, a far scorrere per primo il san-
gue, consumando carne [flesh] di non umani in pasti carnivori durante il 
tragitto che lo porta al castello. Alimentandosi perlopiù di carne – papri-
ca hendl, pollo arrosto, impletata e “bistecca del predone”, ossia carne 
[flesh] e sangue di polli, maiali e mucche – Harker partecipa indiretta-
mente all’uccisione di non umani, perpetrando così un atto di vampirismo 
non umano che riecheggia il vampirismo disumano del Conte. Mentre la 
dieta di Harker costituisce un precedente del consumo di sangue e di carne 
[flesh], il Conte, per ironia della sorte, si astiene dal consumare pasti a 
base di carne, di cui invece si cibano i suoi avversari, sottolineando la sua 
ambiguità di specie e la sua animalità non umana, contrapponendosi così 
all’ideologia patriarcale e carnivora tipica dei vittoriani e dell’Impero. La 
resistenza al carnivorismo, resistenza che stravolge gli assunti tradizionali 
su chi sia il “mostro” e su chi siano le vittime, è la ragione per cui il Conte 
si scusa ripetutamente del fatto che non prende parte ai pasti carnivori di 
Harker: «Spero che mi scuserete, se non vi faccio compagnia; ma oggi ho 
pranzato e non ho l’abitudine di cenare». Ciò suscita inquietudine intorno 
alle sue abitudini alimentari, il che porta Van Helsing a osservare: «[Lui] 
non mangia come tutti gli altri. Anche nostro amico Jonathan, che è stato a 
vivere con lui per settimane, mai lo ha visto mangiare: mai!»16. Il sospetto 
di Van Helsing per cui Dracula «non mangia come tutti gli altri» suggeri-
sce che il Conte si scusi per il fatto che beve sangue e mangia carne [flesh] 
umani; tale interpretazione, però, spiega solo parte della storia, ossia la 
minaccia che la dieta dissidente di Dracula rappresenta per gli umani. Ciò 
che Van Helsing e Harker non colgono, a causa dei loro pregiudizi antropo-
centrici, è che la dieta del Conte non ha solo a che fare con ciò che mangia 
– carne [flesh] umana – ma anche, in netto contrasto con Harker e gli altri 
carnivori, con chi non mangia – polli, maiali e mucche; è questo ciò che 
nella cultura carnivora rischia di turbare il confine tabuizzato che separa 
il carnivorismo dal cannibalismo17. Sia Harker, un carnivoro che mangia 
non umani macellati per lui, sia il Conte, un cannibale che mangia umani 
che lui stesso uccide (e che riduce a uno stato di non-morte), soddisfano 
lo stesso impulso necrofago a cibarsi di morte. Tuttavia, il cannibalismo 

16 Bram Stoker, Dracula, trad. it. di L. Lunari, Feltrinelli, Milano 2015. Le citazioni sono a  p. 
67 e a p. 348. Harker afferma inoltre: «Quando sono andato nella sala da pranzo, la colazione 
era pronta ma non sono riuscito a trovare il Conte da nessuna parte […]. È curioso che finora 
non abbia mai visto il Conte mangiare o bere. Dev’essere davvero un uomo un po’ strano», 
ibidem, p. 79.
17 Come già visto, infatti, il Conte non consuma pasti a base di carne, paprica hendl e “bi-
stecca del predone”, ossia polli, mucche e maiali macellati, di cui si ciba Harker durante il suo 
viaggio verso il castello e nel corso del suo soggiorno in Transilvania.

del Conte è tabù, mentre il consumo carnivoro di Harker, in quanto so-
cialmente accettato, è interpretato come “pasto” e non come uccisione. 
Per tale motivo, Dracula è un libro eretico che definisce mostruosi sia il 
corpo cannibalico disumano sia quello carnivoro umano, invitando i lettori 
a equiparare la tumulazione disumana di carne [flesh] umana – il vampi-
rismo – a quella umana di carne [flesh] non umana – il carnivorismo – e 
a riflettere sul fatto che i cimiteri possono essere luoghi di sepoltura tanto 
non umana quanto umana.

«Non mangia[ndo] come tutti gli altri» il Conte rigetta l’ideologia del 
carnivorismo dominante nell’Inghilterra vittoriana, esercitando una resi-
stenza che, come il veganismo, mette in discussione le forme di violenza 
socialmente accettate, quali il carnivorismo e la distinzione tra questo e 
il cannibalismo. Il rifiuto da parte di Dracula di mangiar carne porta allo 
scoperto il pregiudizio di specie, obbligando i lettori a guardare al canniba-
lismo e al carnivorismo da una prospettiva non antropocentrica, come ma-
nifestazioni (in)controllate dello stesso desiderio di cibarsi di carne [flesh], 
nonché a considerare il vampirismo disumano alla stregua di una forma di 
resistenza alla dieta carnea. Tale resistenza al consumo di carne [flesh] ren-
de visibili diversi punti di contatto tra vampirismo e veganismo nell’ambi-
to di una società carnivora. Ad esempio, entrambe le pratiche definiscono 
a quale punto della catena alimentare si posizionino gli umani con la loro 
alimentazione, destabilizzando il confine tra carnivorismo e cannibalismo 
e mostrando in che modo il nostro modo di rapportarci con i non umani sia 
andato evolvendosi. Sia i vampiri che i vegani esercitano atti di resisten-
za contro-culturale, provocando timore non tanto per ciò che mangiano, 
quanto piuttosto per il fatto che la loro dieta minaccia di rivelare qualcosa 
di ancora più spaventoso: cosa o chi non mangiano. Emarginati e trattati 
come “altri” a causa delle loro scelte alimentari, vampiri e vegani condi-
vidono nella società specista lo stigma dell’“altro mostruoso”, assumendo 
il ruolo di indici inquietanti del consumo intra e interspecifico – del can-
nibalismo e del carnivorismo – o, per usare un linguaggio non eufemistico 
e non specista, i vampiri e i vegani dimostrano come ci si mangia o come 
non ci si mangia l’un l’altro. Dracula prefigura un mondo di questo tipo, 
un mondo che si pone oltre gli arbitrari costrutti di specie, un mondo dove 
mangiar carne macellata corrisponde a mangiar carne vivente, dove il car-
nivorismo è sinonimo di cannibalismo e dove mangiare è necessariamente 
un atto di mangiarsi l’un l’altro – umani, disumani e non umani.

Il timore di una catastrofe planetaria causata dal consumo sfrenato si 
riflette nella possibilità da parte del Conte di provocare un’apocalisse 
globale tramite la generazione di «nuove e sempre più lunghe catene di 
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semidemoni»18, minaccia che caratterizza il vampiro nei termini di un pre-
sagio di sventura o, da un punto di vista non antropocentrico, in quelli di 
messaggero della redenzione ambientale. Agitando il rischio che una genia 
di vampiri possa colonizzare il mondo, il Conte indica che un canniba-
lismo sfrenato e, per associazione, un carnivorismo altrettanto sfrenato 
siano in grado di scatenare l’apocalisse; cortocircuitando con un’analogia 
inquietante queste due forme di consumo di carne [flesh], Dracula predice 
la distruzione ambientale globale della società (post)industriale capace 
di consumare quantità apparentemente illimitate di carne [flesh] umana 
e non umana. La minaccia che i vampiri possano distruggere la specie 
umana mangiandola secondo le loro abitudini risuona come un monito 
severo di quanto sta accadendo nel XXI secolo: gli umani stanno man-
giando secondo le loro abitudini l’intera popolazione non umana, provo-
cando danni ambientali di proporzioni inaudite. Le terrificanti allusioni 
di Stoker all’apocalisse da consumo riecheggiano le condizioni odierne, 
assumendo un’aura di verità: secondo un recente rapporto delle Nazioni 
Unite, il «consumo mondiale di carne di maiale, di manzo, di pollame e di 
altri prodotti animali è destinato a raddoppiare entro il 2020»19 e il rischio 
di cambiamenti climatici, di cui i gas serra emessi dagli allevamenti sono 
una delle cause principali, «è così marcato da poter arrestare se non addi-
rittura far retrocedere quanto è stato ottenuto nella lotta contro la povertà 
e la fame»20. Il veganismo etico minaccia di rivelare ciò che il vampirismo 
presenta in modo allegorico, rendendoci consapevoli che è possibile una 
devastazione apocalittica causata dall’enorme danno ambientale provocato 
dal consumo di carne [flesh]. Inoltre, ponendo l’accento sul consumo sfre-
nato di carne [flesh], Dracula, al pari del veganismo, immagina la realtà di 
un mondo oltre il carnivorismo, insinuando minacciosamente che se una 
genia di vampiri può sostituirsi alla specie umana, il carnivorismo potreb-
be venir rimpiazzato dal consumo cannibale di carne [flesh] dis-umana21.

18 B. Stoker, Dracula, cit., pp. 110-111. In Frankenstein, la potenzialità riproduttiva della crea-
tura genera un panico apocalittico analogo, in quanto minaccia anch’essa di rimpiazzare l’umanità 
con una «catena di semidemoni». In tal modo, erige una sorta di monumento simbolico a una 
pratica alle cui notevoli ripercussioni non viene data sufficiente risonanza: la mercificazione isti-
tuzionalizzata della carne [flesh] animale. 
19 In «Rethinking Eating», in «The New York Times», 23 agosto 2014, http://nyti.ms/1Aibidy, 
Kate Murphy osserva che «le proteine animali sono la componente più vulnerabile e più energi-
vora tra le risorse alimentari [e che], senza considerare l’enorme utilizzo di territorio e di acqua 
da parte dell’industria dell’allevamento, l’inquinamento da deflusso e l’abuso di antibiotici, la 
produzione di tali proteine è responsabile del 14.5% della produzione di gas serra».
20 Justin Gillis, «U.N. Panel Issues Its Starkest Warning Yet on Global Warming», in «The 
New York Times», 2 novembre 2014, http://nyti.ms/1vyp51N.
21 Per una discussione provocatoria sul rapporto tra carnivorismo, cannibalismo e vegetarismo, 

Alludendo a una forma umana di vampirismo, Dracula suggerisce che 
i mostri possono emergere dalla “bestia divorata” che è in noi, invitando i 
lettori a riflettere sul tipo di carne [flesh] – disumana, umana e non umana 
– che domani potremmo trovare nei nostri piatti. Il romanzo propone un in-
umano stato di morte – l’infestazione non umana del corpo umano che si 
realizza quando gli umani mangiano la carne [flesh] dei non umani – come 
equivalente dello stato di non-morto – l’infestazione disumana del corpo 
umano che si relizza quando i vampiri mangiano carne [flesh] umana. Nel 
romanzo, il consumo di carne [flesh] indica in direzione di una condizione 
trans-specifica che non solo mette in discussione la distinzione tra umani 
e non umani, ma destabilizza anche le nozioni di carne vivente e di carne 
macellata. Come osserva Sarah Bezan,

la carne [meat] rende problematico il confine che separa ciò che è commesti-
bile da ciò che non lo è, gli umani dai non umani, [generando] una miscela 
grottesca di sé/altro, umano/animale22. 

In Dracula, l’ibridazione dis-non-umana del Conte23 e lo stato in-umano 
causato dal mangiar carne sollevano questioni perturbanti, descrivendo 
una realtà oltre le specie che ci spinge a interrogarci se siamo “carne ma-
cellabile” o “carne vivente”24, “umani” o “animali” e se, come suggerisce 

cfr. Mark Braunstein, Radical Vegetarianism: A Dialectic of Diet and Ethic, Lantern Books, New 
York 2010, cit. in Carrie P. Freeman, Framing Farming: Communication Strategies for Animal 
Rights, Rodopi, New York 2014, in cui si afferma che «i vegetariani non sono una specie migliore, 
ma solo una specie migliore di carnivori; e i carnivori sono solo una specie migliore di cannibali» 
(p. 259).
22 Sarah Bezan, «From the Mortician’s Scalpel to the Butcher’s Knife: Towards an Animal Tha-
natology», in «Journal for Critical Animal Studies», vol. 10, n. 1, 2012, pp. 120-138. La citazione 
è a p. 124. Gli umani preferiscono in genere riferirsi ai non umani di cui si cibano come “carne” 
[meat], piuttosto che come “corpo” [flesh], per poter rimuovere il fatto che sono stati uccisi ed 
evitare di associarli alla loro corporeità [flesh].
23 È interessante notare che la natura ibrida del Conte – che può assumere le sembianze di un 
pipistrello, di un cane, di un lupo, della nebbia, del non-morto e del vampiro – prefigura il modo 
in cui oggi gli umani, a causa dei cambiamenti climatici, stanno alterando l’habitat naturale e le 
specie, facilitando la generazione di ibridi tra specie diverse, come ad esempio il pizzly bear e il 
coywolf. [Il pizzly bear o grolar bear è un ibrido tra orso polare e grizzly; il coywolf tra coyote e 
lupo grigio o lupo rosso – N.d.T.]. Al proposito, cfr. Moises Velasquez-Manoff, «Should You Fear 
the Pizzly Bear?», in «The New York Times», 14 agosto 2014, http://nyti.ms/1oLHDr5.
24 Instaurando un cortocircuito analogo tra “carne macellabile” e “carne vivente”, Marco Reg-
gio («“Hitler era vegetariano …”. L’ecologia sociale alle prese con l’antispecismo», in «Libera-
zioni», n. 17, estate 2014, pp. 40-61) sottolinea come le strutture di potere vengano destabilizzate 
nel momento in cui equipariamo la “carne” [meat] animale non consumata alla “carne vivente” 
e la “carne [flesh] umana” alla “carne macellabile”, ossia come possibile oggetto di predazione: 
«Il fatto che un numero crescente di persone smettano di mangiare animali è destabilizzante per 
i rapporti di potere consacrati che vedono gli umani negare il proprio essere carne macellabile, 
potenziali prede (sul piano simbolico e ideologico, ma anche sul piano del tutto concreto dei di-



46 liberazioni n. 21 | Officina della teoria 47Vampiri e vegani. Linguaggio, ecopedagogia e prassi

Matthew Calarco, «la distinzione umano/animale vada abolita o, quanto-
meno, considerata con notevole attenzione e sospetto»25.

Il vegetarismo di Twilight o il crepuscolo del vegetarismo?

La serie Twilight di Stephanie Meyer, quattro romanzi rosa fantasy pub-
blicati tra il 2005 e il 2009, racconta la storia di Bella Swan, una ragazza che 
si innamora di un vampiro di 104 anni di nome Edward Cullen. Sebbene 
l’amore proibito tra umani e vampiri non sia una novità – nello show tele-
visivo Buffy The Vampire Slayer (1997-2003) la protagonista lotta contro 
l’amore che prova per un vampiro –, la serie Twilight si allontana dalla 
letteratura classica in tema di vampiri per l’insolito ruolo assegnato alla 
famiglia Cullen, quello di «vampiri vegetariani». I Cullen, tuttavia, non 
sono né vegetariani che si astengono dal consumo di carne [flesh] animale 
né vampiri che si nutrono di umani; grazie a una ridefinizione di ciò che si 
intende per vampirismo e per vegetarismo, i Cullen sono piuttosto creature 
che escludono dalla loro dieta umani e vegetali per nutrirsi esclusivamente 
di animali e di carne26. Nonostante bramino la carne [flesh] umana, i Cullen 
vi si astengono, rassegnandosi a un avido consumo di animali e di carne; 
riformulando inoltre i termini del consumo di carne [flesh], banalizzano 
ideologicamente il vegetarismo. Paradossalmente, Twilight rappresenta 
vegetariani e vampiri come carnivori, provocando un doppio spostamento 
carnocentrico: i vampiri prendono le distanze dalla carne [flesh] umana e 
i “vegetariani” si avvicinano al consumo di carne [flesh] non umana, ossia 
a un “vegetarismo carnivoro”. Ciò altro non è che un’appropriazione an-
tropocentrica del vegetarismo che, al pari del “carnivorismo vegetariano” 
associato alla carne in vitro, riflette la tendenza più generale della carnicul-
tura ad estendere lo spettro semantico del termine “carne” [meat] al fine di 
mantenere l’egemonia del carnivorismo. I Cullen, in quanto vampiri e in 
quanto “vegetariani” che si nutrono di animali, sono di fatto meno vege-
tariani dei carnivori travestiti da vampiri, sono dei mostri carnivori [flesh-
eating] il cui smisurato appetito per la carne [meat] traduce la compulsione 

spositivi che servono a chiamarsi fuori dalla predazione) e al tempo stesso inchiodano altre specie 
all’unico ruolo concepibile di pietanze o di merci» (p. 59).
25 Matthew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, a cura di 
M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano 2012, p. 152.
26 Dalla saga di Twilight sono stati realizzati cinque adattamenti cinematografici tra il 2008 e il 
2012.

della nostra società a consumare quantità sempre maggiori di carne. Tale 
deformazione del vegetarismo non solo si smarca dalla responsabilità etica 
associata al mangiar carne, ma riproduce anche un’ampia gamma di stere-
otipi sul vegetarismo e sul veganismo. Ad esempio, suggerisce che come 
i vampiri vegetariani si negano il piacere associato al consumo di carne 
[flesh] umana, così vegetariani e vegani si astengono dal mangiar carne per 
abnegazione e per virtù e non per esprimere la loro protesta etica. Secondo 
questa prospettiva, il vegetarismo comporterebbe inoltre il rinnegamento 
della natura carnivora degli umani. Come spiega Edward Cullen:

Mangiare gli animali non è sufficiente […]. Non ho verificato, ovviamente, 
ma immagino che sia come una dieta a base solo di tofu e latte di soia. Per 
scherzare, ci definiamo “vegetariani”. Gli animali non placano del tutto la 
fame, o meglio, la sete. Ma riusciamo a mantenerci in forze. Il più delle 
volte27. 

Il “vegetarismo” di Edward Cullen, come sottolinea James Stanescu, 
è il risultato di «un enorme sforzo di autocontrollo», dal momento che 
«è in continua lotta contro il desiderio di nutrirsi di Bella, la sua ragazza 
umana»28. Assimilando il “vegetarismo” dei Cullen a una dieta insoddisfa-
cente a base di «tofu e latte di soia», Edward agisce per depotenziare – o 
disarmare – ideologicamente il vegetarismo e trasformarlo in un “piccolo 
scherzo familiare”. Egli fa intendere che i vampiri vegetariani non sono fe-
lici di seguire una dieta a base di sangue e carne [flesh] non umani, esatta-
mente come i vegetariani non lo sono della loro dieta priva di carne [meat] 
e di sangue, e che come i vampiri vegetariani considerano un’alimentazio-
ne a base di carne [meat] inferiore rispetto a una a base di umani, così per 
gli umani un’alimentazione vegetariana è inferiore rispetto a una carnea. 
Tutto questo riduce il vegetarismo a espressione di una gratificazione in-
dividuale e apolitica29. Al pari di Dracula, anche Twilight mette in luce le 
convenzioni associate al consumo ma, al contrario di quello, per rafforzar-

27 S. Meyer, cit. in J. Stanescu, «Toward a Dark Animal Studies», cit., p. 29. In «Dying to Eat: 
The Vegetarian Ethics of Twilight», cit. in James Mc Elroy e Emma Catherine Mc Elroy, «Eco-
Gothics for the Twenty-First Century», in Amy M. Clarke, Marijane Osborn, Donald E. Palumbo 
e Charles W. Sullivan III (a cura di), The Twilight Mystique: Critical Essays on the Novels and 
Films, McFarland, Jefferson 2010, pp. 80-91, Jean Kazez sostiene che «per la famiglia Cullen, 
il sangue degli animali è come il tofu», riprendendo una battuta del film Twilight (2008): «So-
pravviviamo grazie al sangue degli animali ma è come un essere umano che vive di solo tofu. Ti 
mantiene in forze ma non sei mai pienamente soddisfatto».
28 Cfr. J. Stanescu, «Toward a Dark Animal Studies», cit., pp. 28-29.
29 Ibidem, p. 29.
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le e non per metterle in dubbio; Twilight pone un’enfasi preoccupante sul 
mangiare animali non umani e sulla subordinazione ideologica del vegeta-
rismo al carnivorismo. Questa operazione funziona non solo, come affer-
ma Stanescu, per «distinguere [vampiri] da altri vampiri», ma anche per 
rafforzare la tradizionale distinzione di specie tra umani e non umani e tra 
«carne macellata» e «carne vivente»30. Mentre il consumo di carne [flesh] 
umana da parte del Conte svolge la funzione discorsiva di “cannibalizzare” 
e di sfidare il carnivorismo dell’Inghilterra vittoriana, il consumo di car-
ne [flesh] non umana da parte dei Cullen intende invece “carnivorizzare” 
ed emarginare ideologicamente il vegetarismo, ribadendo la gerarchia di 
specie che definisce la società carnivora [flesh-eating]. Edward sostiene di 
uccidere solo gli animali perché «non vuole essere un mostro», sottinten-
dendo, in modo specista, l’accettabilità di tale uccisione e il fatto che solo 
gli umani possono cadere vittime di atti mostruosi e criminali31. Con il suo 
sconsiderato sostegno del carnivorismo, Twilight esalta il tabù associato 
al cannibalismo e sminuisce quello associato al carnivorismo, restituen-
do un quadro del consumo di carne [flesh] che non solo non destabilizza 
l’egemonia ideologica del carnivorismo, come avviene in Dracula, ma che 
addirittura, rimpiazzando il vegetarismo con il carnivorismo, insinua una 
fobia anti-vegetariana.

Nonostante il ritratto specista che fornisce del vegetarismo, Twilight può 
comunque essere letto alla stregua di una favola ammonitrice sul consumo 
di carne [flesh]32. L’insaziabile assunzione di carne da parte dei vegetariani 
Cullen – con la conseguente minaccia di portare all’estinzione le loro pre-
de locali preferite e che il carnivorismo possa anch’esso scatenare un’apo-
calisse, al pari del cannibalismo del Conte – testimonia i rischi associati 
al consumo di carne [flesh]. Accostando il carnivorismo compulsivo a uno 
stato «crepuscolare» [twilight], Twilight fa risuonare un allarme etico e 
ambientale: mangiar carne [flesh], non umana o umana, può portarci in 
un mondo di tenebre e di distruzione. Sia Dracula che Twilight ci rendo-
no consapevoli di ciò che il consumo di carne [flesh] può provocare: la 
minaccia di un cannibalismo sfrenato da parte del Conte rende manifesto 
un sentimento di inquietudine associato al sorgere dell’istituzionalizza-
zione del carnivorismo durante l’era industriale, mentre il carnivorismo 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Come afferma Islan Myers-Smith, i Cullen e i loro simili «sono tutt’altro che green-friendly»: 
il loro «vegetarismo altamente sospetto» è soltanto una delle diverse e ambigue pratiche ambien-
taliste; Islan Myers-Smith, «The Ecological Consequences of Vampirism», cit. in J. Mc Elroy e E. 
C. Mc Elroy, «Eco-Gothics for the Twenty-First Century», cit., p. 85.

“vegetariano” dei Cullen ne rappresenta l’epilogo in una società post-indu-
striale, evocando la necessità di opporsi alle devastanti conseguenze etiche 
e ambientali derivanti dal mangiar carne.

Carne in vitro e carne vivente 

La carne [meat] in vitro, o in coltura, è prodotta grazie a tecniche di 
ingegneria tissutale che forniscono proteine di origine bovina a cellule mu-
scolari per promuoverne la crescita e ottenere un prodotto simile alla carne  
animale. Anche se questo processo ha come scopo quello di produrre carne 
senza utilizzare animali, con la possibilità di ridurre significativamente le 
pratiche di macellazione, le cellule di partenza derivano comunque da una 
mucca macellata e vengono poi fatte crescere grazie a siero fetale preleva-
to da una mucca gravida e macellata. La New Harvest, la società che ne su-
pervisiona la produzione, ritiene che in futuro la carne in vitro potrà essere 
ottenuta con l’impiego di terreni di coltura animal-free e che potrà rappre-
sentare un’alternativa credibile alla macellazione. Di conseguenza, questa 
idea è stata accolta da associazioni, quali People for the Ethical Treatment 
of Animals (PETA), e da singoli animalisti, quali ad esempio il filosofo-
attivista Peter Singer, come possibile soluzione al consumo di animali. Per 
quanto ammirevole possa sembrare l’obiettivo della New Harvest – «ren-
dere obsoleto l’allevamento industriale» – sembra improbabile che quanto 
auspicato possa essere realizzato con lo sviluppo della carne in vitro, dal 
momento che essa perpetua i valori consumistici e la gerarchia di specie 
che legittimano la mercificazione dei non umani33. Come sottolinea John 
Miller, la carne in vitro costituisce un approccio fuorviante al problema 
del consumo di carne in quanto favorisce l’egemonia antropocentrica in-
scrivendo la «sottomissione violenta degli animali non umani nelle culture 
industriali-capitaliste» e «rinforza[ndo] gli attuali rapporti di potere»34. 
Poiché non mette in discussione, ad esempio, le gerarchie speciste che 
permettono l’istituzionalizzazione del carnivorismo e non promuove lo 
sviluppo di una coscienza antispecista, la carne in vitro, come è il caso 
di altri sostituti, potrebbe limitarsi a rendere popolare un comodo “car-
nivorismo vegetariano”, ossia un’alternativa al carnivorismo per chi può 

33 New Harvest, http://www.new-harvest.org.
34 John Miller, «In Vitro Meat: Power, Authenticity and Vegetarianism», in «Journal for Critical 
Animal Studies», vol. 10, n. 1, 2012, pp. 41-64. La citazione è a p. 45.
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permettersela. Di certo, tale alternativa non rappresenta né un impegno 
etico né la via per abolire allevamenti intensivi e dieta carnea tradiziona-
le35. La carne in vitro offre, in maniera discutibile, «un gradito sollievo 
morale e psicologico […] a chi ha una certa riluttanza a cibarsi di carne o 
a chi deve impegnarsi a fondo per non pensare a come sia giunta nei loro 
patti»36. Ciò consentirebbe ai consumatori di passare così da una forma di 
consumo di carne a un’altra senza che si sviluppi alcun cambiamento della 
loro consapevolezza della sofferenza animale e senza che venga messa in 
discussione la visione antropocentrica del mondo. Poiché va a sostituire 
un’attività consumistica (la carne macellata) con un’altra (la carne prodot-
ta in laboratorio), evitando di affrontare le ragioni psicosociali che rendono 
possibili la violenza istituzionalizzata e l’indifferenza nei confronti dei non 
umani, la carne in vitro rischia di alimentare, in modo ingenuo, le stesse 
strutture di potere consumistiche che stanno alla base della mercificazione 
degli animali, offrendo ai carnivori un ben modesto incentivo etico, e per 
di più sul lungo termine, per smettere di cibarsi di carne macellata. Essa 
alimenta invece il consumismo sostenendo l’equivoca speranza che, in 
un’economia di mercato, entrambi i «prodotti» possano avere successo; 
il che corrisponde a non mettere in discussione i «pregiudizi discrimina-
tori [e] a non promuovere alcun cambiamento» a favore di un rapporto di 
non-sfruttamento dei non umani37. Invece di smantellare il referente as-
sente rappresentato dalla carne, rivelando in tal modo l’individualità degli 
animali e la realtà dell’allevamento industriale e del mattatoio, la carne in 
vitro lo rafforza, come se la terribile verità che si nasconde dietro il termine 
“carne” – violenza, uccisione e sofferenza – potesse essere tranquillamente 
riconfezionata sottoforma di un altro bene di consumo. La carne in vitro 
potrebbe estendere la sfera di influenza della carne dal mattatoio e dal 
supermercato al laboratorio, aggiungendo un ulteriore livello di manipo-
lazione scientifica all’intenso sfruttamento industriale dei non umani già 
in atto. Tale estensione dell’area di riferimento della carne opera specisti-
camente facendo sì che la violenza del mattatoio non venga associata alla 
comodità del supermercato – roccaforte dell’indifferenza etica della socie-
tà consumistica –, associazione che potrebbe inaugurare una visione del 

35 I prodotti vegetariani sostitutivi della carne hanno la medesima funzione della carne in 
vitro: offrono un’alternativa al mangiar carne senza che si sviluppi una consapevolezza etica a 
favore del benessere degli animali.
36 Cfr. Patrick D. Hopkins e Austin Dacey, «Vegetarian Meat: Could Technology Save Animals 
and Satisfy Meat Eaters», in «Journal of Agricultural and Environmental Ethics», vol. 21, 2008, 
pp. 579-596. La citazione è a p. 589.
37 Cfr. Carrie P. Freeman in «Introduction», Framing Farming, cit., p. 17.

mondo non antropocentrica e una nuova epoca delle relazioni tra specie. 
Mentre la carne prodotta nel mattatoio è il trionfo dell’industrializzazione 
e del consumismo perpetrati sulla pelle degli animali, la carne prodotta 
in laboratorio estende tale dominio al regno della scienza, riproponendo 
la medesima gerarchia di specie che mette gli umani nella condizione di 
poter sfruttare indiscriminatamente gli animali in nome del progresso. Lo 
spostamento della produzione di “carne di manzo” [“beef”] dal mattatoio 
al laboratorio si fonda inoltre sulla sconfortante assunzione secondo cui 
gli umani non sarebbero in grado di smettere di mangiar carne e di credere 
che  una coesistenza pacifica con i non umani sia possibile. Questo modo 
di pensare sottovaluta la capacità umana di cambiare e di provare compas-
sione e stabilisce un precedente specista per future innovazioni consumiste 
– ad esempio, la sostituzione della macellazione dei bovini con quella di 
altri animali attualmente meno sfruttati. Forse la domanda che dovremmo 
porci non è se la produzione di sostituti della carne possa far cessare il 
consumo di animali, ma interrogarci sul perché abbiamo sempre evitato di 
considerare soluzioni che prendessero in esame le cause di questa situazio-
ne, tra cui soprattutto il pregiudizio di specie che ci impedisce di vedere la 
relazione che intercorre tra l’uccisione degli animali, quella degli umani e 
le varie forme di violenza sociale.

In quanto parte di una tendenza culturale più ampia volta ad estendere 
la sfera referenziale della carne [meat] e a feticizzarla, la carne clonata, 
la caccia, la macellazione in proprio e l’“onnivorismo etico” mostrano, al 
pari della carne in vitro, quanto le nozioni di carne macellata e di carne 
vivente siano diventate, nella società contemporanea, un terreno di dispute 
ideologiche. Tutte queste pratiche ampliano la consumabilità dei non uma-
ni, rafforzando ciò che Anat Pick definisce le «distinzioni concettualmente 
e materialmente imprecise […] tra umani e animali», e negando l’«indi-
scernibilità tra carne [flesh] animale e carne umana»38. Sia la carne clona-
ta  prodotta da repliche genetiche di animali esistenti che quella in vitro 
sono modalità di produzione di nuovi tipi di carne. La caccia – per scopi 
ricreativi, olistici o spirituali39 –, la macellazione in proprio, l’“onnivorismo 
etico” e il consumo di carne e latticini prodotti utilizzando metodi “uma-
nitari” e sostenibili di allevamento sono mezzi per promuovere il consumo 

38 Anat Pick, in «Introduction», in Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature 
and Film, Columbia University Press, New York 2011, p. 1; Sarah Bezan, in «From the Morti-
cian’s Scalpel to the Butcher’s Knife», cit., p. 126.
39 Per una disamina sui diversi tipi di caccia, cfr. Marti Kheel, «License to Kill: An Ecofeminist 
Critique of Hunter’s Discourse», in Carol J. Adams e Josephine Donovan (a cura di), Animals & 
Women: Feminist Theoretical Explorations, Duke University Press, Durham 1995, pp. 85-125.
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tradizionale di carne [flesh]40. La macellazione in proprio e l’onnivorismo 
etico sono permeati da contraddizioni ideologiche analoghe a quelle della 
carne in vitro41. Sebbene affermino di opporsi all’allevamento industriale 
e di voler trattare gli animali in modo più “naturale” e più “umanitario”, 
entrambe queste pratiche altro non sono che mezzi per giustificare l’ucci-
sione e la reificazione degli animali, la loro trasformazione in carne. Non 
intendo discutere queste pratiche in dettaglio ma semplicemente sottoline-
are il fatto che, al pari del carnivorismo tradizionale, rafforzano le concet-
tualizzazioni speciste su ciò che si deve intendere per carne macellabile 
e per carne vivente e su cosa siano l’identità non umana e quella umana. 
Analogamente, sebbene tutte e tre le forme di caccia (ricreativa, olistica e 
spirituale) rivendichino una preoccupazione per la preservazione dell’am-
biente e il benessere degli animali, è evidente che il loro obiettivo è quello 
di uccidere animali, negando l’identità carnale [flesh-based identity] che 
essi condividono con gli umani; l’etica della caccia, come sottolinea Marti 
Kheel, «serve sia a mascherare che a legittimare la violenza e il biocidio»42. 
Caccia, clonazione animale, macellazione in proprio e onnivorismo etico 
decriminalizzano l’uccisione e la violenza nei confronti degli animali e 
promuovono, come la carne in vitro, l’idea che gli umani siano obbligati 
ad alimentarsi di una qualche forma di carne. La carne in vitro, allora, deve 
essere vista come una «reazione contro il vegetarismo e il veganismo» e 
come tale va rifiutata non solo perché in grado di inserire il vegetarismo e 
il veganismo nell’ambito del discorso carnivoro «in cui gli altri non uma-
ni vengono regolarmente reificati» e di oscurarne il «potenziale politico 
radicale», ma anche perché, in modo ben più preoccupante, implica lo 
sviluppo di un’alienazione ancora più profonda tra animali umani e non 
umani, «trascurando i bisogni degli animali [ed] esprime[ndo] una mag-
giore volontà di dominio sul pianeta e […] sulla vita»43.

40 Nel 2006, la Food and Drug Administration ha dichiarato che la quantità di carne prodotta 
da animali clonati dovrebbe avvicinarsi a quella della carne prodotta da animali allevati in 
modo convenzionale e non comportare rischi per la salute. La tendenza in favore della macella-
zione in proprio ha acquistato popolarità grazie a un video snuff del 2008, visto da circa quattro 
milioni di telespettatori, in cui lo chef Jamie Oliver uccide un pollo con le sue stesse mani: 
https://www.youtube.com/watch?v=20W_R-wWFA8.
41 Per un approfondimento sull’onnivorismo etico, cfr. la critica di Stanescu («Toward a Dark 
Animal Studies», cit., pp. 40-41) alle considerazioni di Michael Pollan, secondo cui il vegeta-
rismo rappresenterebbe un desiderio morale egoista volto a rimarcare la propria innocenza e la 
propria mancanza di responsabilità.
42 M. Kheel, «License to Kill », cit., p. 87.
43 J. Miller, «In Vitro Meat », cit., pp. 54, 45 e 47.

Veganismo, vampirismo e oltre

Il veganismo si trova oggi di fronte alla necessità di ridefinire la propria 
missione. Anche se ha guadagnato qualche consenso nell’ambito della cul-
tura dominante, rimane autoindulgente, legato al concetto di “stile di vita” 
e di fatto ideologicamente marginale44. Il veganismo, perciò, dovrebbe 
schierarsi a fianco dei CAS e sviluppare un’agenda più esplicitamente 
antispecista, smarcandosi in tal modo dal tentativo di ridurlo ad alternativa 
nel contesto della binarizzazione ideologica che lo oppone al paradigma 
dominante del carnivorismo, ossia a quello che Rasmus Rahbek Simonsen 
definisce un «sistema discorsivo basato sulla differenza» [in cui] «il con-
cetto di veganismo sostiene e conserva il carnivorismo»45. Per lasciarsi alle 
spalle tale stigma e per rilanciare la loro visione etica, i vegani dovrebbero 
(ri)assumere un linguaggio politicamente più orientato46.

Anche se può essere un potente strumento per la realizzazione di cam-
biamenti sociali, il linguaggio è colonizzato dalla carnicultura e sminuito, 
come sostiene Dana Medoro a proposito dell’“industria suina”, a svolge-
re il ruolo di «sistema rigido di eufemismi» utile a «occultare cose terri-
bili dietro a immagini tranquillizzanti»47. Nonostante teorici quali Carol   
Adams abbiano studiato con acume il linguaggio specista, è tuttora poco 
sviluppata un’analisi critica del ruolo che il linguaggio quotidiano potreb-
be svolgere per promuovere una prassi linguistica vegana politicamente 
più impegnata48. Di conseguenza, il linguaggio a cui i vegani fanno ricorso 
per trasmettere le loro convinzioni ideologiche rimane in gran parte dettato 
dalla cultura carnivora dominante e limitato a discussioni sullo stile di vita 

44 In «“Too Sexy for Your Meat”: Vegan Sexuality and the Intimate Rejection of Carnism», in 
John Sorenson (a cura di), Critical Animal Studies: Thinking the Unthinkable, Canadian Scholars 
Press, Toronto 2014, p. 237, Annie Potts e Jovian Parry osservano che «la rappresentazione popo-
lare del veganismo è completamente cambiata [...]: [esso] è stato rielaborato [...] come una scelta 
affascinante ed elegante di un diverso stile di vita».
45 Cfr. R. R. Simonsen, Manifesto queer vegan, cit., p. 62. Simonsen propone una riconcettua-
lizzazione del veganismo, sostenendo che sarebbe meglio compreso se fosse presentato come un 
processo in continuo a-venire.
46 In questa sede, mi limiterò a offrire solo un paio di suggerimenti per lo sviluppo di tale prassi 
linguistica vegana. Per un quadro più ampio su come promuovere il veganismo, cfr. Carrie P. 
Freeman, Framing Farming, cit., pp. 245-250.
47 Dana Medoro, «Spinning the Pig: The Language of Industrial Pork Production», in John 
Sorenson (a cura di), Critical Animal Studies, cit., p. 208.
48 Al proposito, rimando alla discussione di Carol J. Adams sui falsi termini collettivi e sul 
linguaggio specista in The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Con-
tinuum, New York 1991 e, più recentemente, ne «La guerra sulla compassione», in Massimo 
Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e 
la filosofia, Mimesis, Milano 2010, pp. 23-38.
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e su ciò che mangiamo, invece che impegnarsi a chiarire chi non mangia-
mo e perché. Se, come sostiene Kris Forkasiewicz, il veganismo è «più 
orientato verso l’interno che verso l’esterno», accodandosi alla «tendenza 
a prendere le distanze dall’idea secondo cui il “personale è politico”» e tra-
scurando «gli obiettivi strategico-liberazionisti del movimento», che cosa 
possono fare i vegani per invertire la rotta e mostrare la sofferenza animale 
a una «civiltà [che] impregna il terreno e colora le acque del pianeta con 
il sangue»49?

Centrale a qualsiasi ripensamento del linguaggio vegano è una riva-
lutazione dello stesso termine “veganismo” e del modo in cui la società 
consumista lo ha associato allo stile di vita, alla dieta, a problemi di salute 
e ad interessi personali, invece che allo sfruttamento animale. La «cre-
scente esposizione mediatica» recentemente esperita dal veganismo – in 
parte secondaria all’associazione frequente, anche se stigmatizzante, con 
problemi di natura alimentare e sessuale –, non è avvenuta a costo zero: la 
mercificazione e la frammentazione in più “veganismi”, alcuni dei quali 
hanno virato verso l’antropocentrismo, dimenticandosi della promozione 
del benessere dei non umani50. Per rivitalizzare la propria agenda etica, i 
vegani dovrebbero schierarsi contro quelle incarnazioni del veganismo che 
non danno voce a obiettivi antispecisti, dovrebbero ri-politicizzare il loro 
linguaggio al fine di rendere manifesta la violenza istituzionalizzata del 
carnivorismo e dovrebbero rimettere sul tavolo la realtà degli allevamen-
ti intensivi e della macellazione. Come osservano Nik Taylor e Richard 
Spago, il veganismo resta «una pratica fondamentale per [...] sovvertire 
la concezione che dà per scontata la svalutazione dell’“animale”», una 
pratica importante per il raggiungimento di obiettivi liberazionisti che, 
però, «deve ancorarsi a una visione politica più ampia»51. Il fatto che, in 
un’epoca in cui la consapevolezza antispecista sta crescendo, il vegani-
smo resti il principale punto di riferimento per il movimento a favore dei 
diritti animali, sottolinea l’importanza del suo punto di osservazione e la 
necessità di rivendicare il proprio ruolo liberazionista. Un passo che il 
veganismo dovrebbe intraprendere per sviluppare un linguaggio maggior-
mente antispecista e liberazionista è quello di contrastare non solo il cre-
scente numero di termini carnivori utilizzati quotidianamente – “carne”, 

49 Kris Forkasiewicz, «Fragments of an Animalist Politics: Veganism and Liberation», in J. So-
renson (a cura di), Critical Animal Studies, cit., p. 49.
50 Cfr. A. Potts e J. Parry, «“Too Sexy for Your Meat”», cit., p. 238.
51 Nik Taylor e Richard Spago, «Introduction – Locating the “Critical” in Critical Animal Stu-
dies», in Id.. (a cura di), The Rise of Critical Animal Studies: From the Margins to the Centre, 
Routledge, New York 2014, pp. 2-15. La citazione è a p. 12.

“manzo”, “prosciutto” e “bistecca”, per citarne alcuni –, ma anche quello 
di “vegan”, un termine il cui significato nella carnicultura assume il ruolo 
di un eufemismo volto a mascherare un messaggio più radicale: non eser-
citiamo violenza contro gli animali non umani, non li uccidiamo e non 
li mangiamo. Spogliato del suo significato politico, il termine “vegan” 
non veicola più una protesta etica che afferma, esattamente come il dis-
sidente Conte Dracula, le ragioni per cui non «mangia[mo] come tutti gli 
altri», trasformandosi in un’espressione ideologicamente neutra sul fatto 
che mangiamo «come tutti gli altri». In altre parole, il veganismo ha as-
sunto l’aspetto di una serena discussione apolitica sul cibo vegano che i 
non-vegani possono mangiare, ha subito uno spostamento semantico che 
ha distolto l’attenzione dal consumo e dalla reificazione degli animali per 
indirizzarla su interessi prettamente umani. Come il termine «carne» serve 
a nascondere l’identità individuale, il “chi” degli animali non umani, così 
il termine “vegan” è diventato, almeno in parte, un referente assente della 
carnicultura, che lo ha riformulato per depotenziarne l’impatto politico, 
il “perché” del veganismo, ossia l’opposizione alla violenza e alla soffe-
renza causate dall’uccisione degli animali a scopi alimentari52. In questo 
momento cruciale per lo sviluppo del pensiero antispecista è imperativo 
che il veganismo smascheri le espressioni eufemistiche della carni-cultura 
re-investendo termini come “vegano” e “vegetariano” di significati libera-
zionisti53. I vegani devono indurre i non vegani a parlare la loro lingua, 
sottolineando che “vegan” non significa adottare apoliticamente abitudini 
alimentari “cruelty-free”, ma portare con forza allo scoperto la crudeltà e la 
violenza causate dal consumo di prodotti animali al fine di sradicarle.

Un altro approccio a cui i vegani potrebbero ricorrere per ri-politiciz-
zare il proprio linguaggio è quello di sfidarne l’utilizzo antropocentrico, 
ad esempio utilizzando termini generalmente riservati agli umani per 

52 Una critica analoga del veganismo è anche quella di Marco Reggio («“Hitler era vegetariano 
…”», cit.), che sottolinea come «gli argomenti indiretti», quali l’attenzione alla salute e agli spre-
chi, possano assumere un ruolo egemone rispetto all’agenda politica del veganismo – opposizione 
alla macellazione e alla sofferenza degli animali – con il risultato di provocare un’auto-stigmatiz-
zazione: «Anche se giustificato con argomenti indiretti più che rassicuranti (salutismo, attenzione 
agli sprechi), il veganismo non fa che ricordare la strage di esseri senzienti per l’alimentazione 
umana. Poiché questa ecatombe deve essere negata, esso viene negato […]. Il “movimento” non 
ha tematizzato a sufficienza tale reazione, tanto che si può forse parlare di “vegefobia interioriz-
zata”» (p. 59).
53 Per una discussione sul vegetarismo e sull’uso di un linguaggio esplicito, cfr. Carol J. Adams, 
Living Among Meat Eaters: The Vegetarian’s Survival Handbook, Three Rivers Press, New York 
2001, pp. 93-94. Come ricorda Joan Dunayer, «la “carne” sarebbe molto meno attraente se fosse 
commercializzata facendo ricorso a termini quali “corpo”, “muscolo”, “resti”, o “pezzi di cada-
vere”», cit. in J. Miller, «In Vitro Meat: Power, Authenticity and Vegetarianism», in «Journal for 
Critical Animal Studies», vol. 10, n. 1, 2012, p. 50.
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descrivere la sofferenza non umana. Un’illustrazione convincente di que-
sto tipo di pratica è l’uso che Carol Adams fa del termine “genocidio” per 
riferirsi alla sofferenza e all’assassinio di massa dei non umani, operando 
in tal modo una ri-assegnazione semantica che perturba la gerarchia di 
specie e il dominio umano54. In modo analogo, termini come “assassinio”, 
“omicidio”, “matricidio”, “parricidio” ed “esecuzione” possono essere uti-
lizzati per descrivere lo sfruttamento degli animali al fine di destabilizzare 
il pensiero antropocentrico – la società specista non ha coniato termini ad 
hoc per articolare le specifiche modalità di perdita di identità che si realiz-
zano quando i non umani vengono uccisi per essere mangiati. A fianco del-
la rivendicazione dell’utilizzo di parole umano-centriche per i non umani, 
dovremmo anche rimettere in discussione l’applicazione antropocentrica 
di parole non-umano-centriche, quali «carneficina» e «macellaio», per gli 
umani, sottolineando quanto spesso facciamo ricorso all’eccesso e alla di-
mensione raggiunti dalla crudeltà nei confronti degli animali per esprimere 
la sofferenza umana55. La condizione multi-specifica del Conte serve da 
punto di riferimento per le relazioni che intercorrono tra le varie specie, 
grazie al ricorso a una opposizione semantica ai suoi “macellai” e alla 
minaccia dell’orrore della macellazione animale che è pronto a mettere in 
atto per placare la sua sete di vendetta:

Voi pensate di averla vinta su di me, voi – con quelle pallide facce, lì tutti 
in fila, come pecore di fronte al macellaio. Ma ve ne pentirete, dal primo 
all’ultimo! [...]. E la mia vendetta è appena cominciata!56.

Attraverso il linguaggio e la prassi, il veganismo dovrebbe far conver-
gere CAS e movimento di liberazione animale per sostenere un paradigma 
post-specista, una visione del mondo in cui tutte le forme di oppressione, 
umana e non umana, siano trattate in modo non gerarchico e collegato fra 
loro, in cui le differenze di specie non possano più essere utilizzate per 
giustificare la violenza. Sebbene sia oggi la forma di oppressione di gran 

54 Un importante precedente a quanto qui discusso è costituito dal parallelismo tracciato tra il trat-
tamento riservato alle vittime dell’Olocausto e quello riservato oggi agli animali. Cfr. Isaac Bashevis 
Singer, «L’uomo che scriveva lettere», in cui si afferma che «nei loro confronti tutti sono nazisti; per 
gli animali Treblinka dura in eterno», cit. in Charles Patterson, Un’eterna Treblinka. Il massacro degli 
animali e l’Olocausto, trad. it. M. Filippi, Editori Riuniti, Roma 2002, p. 198.
55 Quanto detto è tipico del linguaggio dei media. Si veda, ad es., l’utilizzo che Roger Cohen 
fa del paragone di Seamus Heaney tra storia e mattatoio per riferirsi al conflitto tra Israele e 
Palestina, «The Shared Destiny of Israel and Gaza», in «The New York Times», 24 luglio 2014, 
http://nyti.ms/1sX3jrO.
56 B. Stoker, Dracula, cit., p. 435.

lunga più diffusa, lo specismo è discorsivamente e socialmente settoria-
lizzato, ignorato nelle discussioni sulla violenza istituzionalizzata, sulla 
crudeltà, sulla criminalità e, soprattutto, sul pacifismo57. In un’epoca in cui 
il consumo di carne sta  provocando una distruzione ambientale di propor-
zioni inaudite e sta mettendo a rischio la salute pubblica con malattie quali 
il morbo della mucca pazza, l’influenza aviaria ed Ebola, è tempo ormai di 
sviluppare un nuovo livello di consapevolezza di cosa sia lo specismo al 
fine di contrastarlo.

Vampiri e vegani permettono di comprendere l’evoluzione delle prati-
che di consumo di carne [flesh], in quanto entrambi i gruppi prendono in 
considerazione le soggettività – umane, disumane e non umane –, muo-
vendosi oltre le specie e le divisioni carnali e immaginandosi un mondo 
in cui la considerazione etica non è più fondata su arbitrari costrutti di 
specie, ma su ciò che Pick ha definito «la vulnerabilità della carne [flesh] e 
del sangue delle creature – umane e non umane»58. Dissestando il confine 
tra cannibalismo e carnivorismo, il vampirismo e il veganismo suggeri-
scono che mangiare “carne macellata” o carne “vivente” è sempre un atto 
di mangiare al di là della specie, un atto di mangiarsi l’un l’altro. Mentre 
prendiamo consapevolezza che il sangue e la carne [flesh] dei non umani 
che consumiamo non sono affatto diversi dai nostri cadaveri, sono proprio 
questo sangue e questa carne [flesh] che dobbiamo vedere con un altro 
sguardo – diverso da quello del consumatore e da quello di un mondo che 
si ciba di carne vivente – per poter affrontare il vampiro che è in noi.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

57 Il mio interesse principale non ha a che vedere con gli «studi che hanno cercato di correlare 
tratti caratteristici, difetti di personalità o fattori demografici con [...] le convinzioni e le azioni di 
chi si è reso responsabile [di] violenze socialmente accettate, quali la sperimentazione animale o 
l’attività dei mattatoi» - cfr. Jessica Gröling, «Studying Perpetrators of Socially-Sanctioned Vio-
lence against Animals through the I/eye of the CAS Scholar», in N. Taylor e R. Spago (a cura di), 
The Rise of Critical Animal Studies, cit., p. 88. Esso intende invece indirizzare la ricerca sull’ana-
lisi degli effetti psicosociali che la violenza indiretta associata al consumo di carne esercita sui 
consumatori.
58 Cfr. A. Pick, Creaturely Poetics, cit. pp. 2-3.
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59Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix

Susan Stryker
Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di 
Chamonix: un’interpretazione della rabbia transgender1

Nota introduttiva

Lo scritto qui presentato è l’adattamento testuale di una performance ori-
ginariamente presentata in occasione di «Rage Across the Disciplines», una 
conferenza dedicata ad arti, discipline umanistiche e scienze sociali organiz-
zata tra il 10 e il 12 giugno 1993 presso la California State University di San 
Marcos. La natura interdisciplinare della conferenza, il tema proposto e l’in-
vito degli organizzatori a presentare sia performance che testi accademici mi 
spinsero ad essere creativa nella modalità di introdurre un argomento su cui 
allora stavo riflettendo molto. In qualità di membro di Transgender Nation 
– collettivo militante queer e transessuale di azione diretta – a quel tempo 
ero coinvolta nell’organizzazione del boicottaggio e della protesta contro la 
riunione annuale della American Psychiatric Association, che avrebbe avuto 
luogo a San Francisco nel 1993.

Durante le riunioni operative, buona parte della discussione si incentrò sul  
modo di sfruttare le intense emozioni associate all’esperienza transessuale – 
in particolare la rabbia – allo scopo di trasformarle in azioni politiche efficaci. 
Ero affascinata dalla prospettiva di esaminare criticamente tale rabbia in un 
ambiente accademico, attraverso un’applicazione idiosincratica del concetto 
di performatività di genere. La mia idea era di rappresentare consapevol-
mente l’identità queer piuttosto che limitarmi a parlarne, così da incarnare, e 
contemporaneamente recitare, il concetto in discussione. La struttura formale 
della rappresentazione doveva, nelle mie intenzioni, esprimere un’estetica 
transgender, replicando la nostra brusca e spesso stridente transizione tra ge-
neri – sfidare le classificazioni generiche con la forma delle mie parole, come 
la mia transessualità sfida le convenzioni che stabiliscono quale sia il genere 
legittimo e come la mia performance nella sala conferenze avrebbe sfidato i 
limiti del discorso accademico tradizionale.

Durante la performance me ne stavo sul podio indossando degli anfibi 

1 Questo articolo è stato originariamente pubblicato in GLQ: A Journal of Lesbian and Gay 
Studies, vol. 1, n. 3, 1994, pp. 237-254.

drag genderfuck2, un paio di Levis 501 logori, un corpetto di pizzo nero, 
una T-shirt di Transgender Nation con collo e maniche tagliate, un triangolo 
rosa, un pendente di cristallo di quarzo, gioielli grunge in metallo e sul collo 
un amo marlin penzolante e fissato ad una lunga e pesante catena in acciaio. 
Avevo decorato la scena appoggiando la mia giacca di pelle nera da motoci-
clista su una sedia al tavolo dei relatori. La giacca aveva manette attaccate alla 
spalla sinistra, anelli arcobaleno sulle frange a destra e adesivi in stile Queer 
Nation, con le scritte “CAMBIO DI SESSO”, “LESBICA”, e “FANCULO 
LA TUA TRANSFOBIA”, attaccati sul retro.

Monologo

Il corpo transessuale è un corpo innaturale. È il prodotto della scienza me-
dica. È un costrutto tecnologico. È carne dilaniata e ricucita in una forma altra 
rispetto a quella in cui è nata. Considerate le circostanze, sento una profonda 
affinità in quanto donna transessuale con il mostro descritto nel Frankenstein 
di Mary Shelley. Come il mostro, anch’io sono molto spesso percepita come 
non pienamente umana a causa delle modalità della mia corpeazione [embo-
diment]; e come accade al mostro, anche la mia esclusione dalla comunità 
umana alimenta in me una rabbia profonda e duratura che, come il mostro, 
rivolgo contro le condizioni nelle quali devo lottare per poter esistere. Non 
sono la prima a collegare il mostro di Frankenstein al corpo transessuale. 
Mary Daly ha esplicitato tale connessione ragionando sulla transessualità 
in «Boundary Violation and the Frankenstein Phenomenon», in cui carat-
terizza le transessuali quali agenti di un’«invasione necrofila» dello spazio 
femminile3.

Janice Raymond, che riconosce l’influenza di Daly, è meno diretta quando 
afferma che «il problema del transessualismo sarebbe affrontato più efficace-
mente se fosse moralmente cancellato dall’esistenza»4; in questa dichiarazio-
ne riecheggia comunque i sentimenti di Victor Frankenstein nei confronti del 
mostro: «Vattene via, spregevole insetto! O meglio, resta, che ti possa schiac-

2 “Genderfuck” è un termine intraducibile che fa riferimento al caos dei generi e alla mancanza 
di interesse per le definizioni [N.d.T.].
3 Cfr. Mary Daly, «Boundary Violation and the Frankenstein Phenomenon», in Gyn/Ecology: 
The Metaethics of Radical Feminism, Beacon, Boston 1978, pp. 69-72.
4 Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the She-Male, Beacon, Boston 
1979, p. 178.
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ciare e ridurre in polvere!»5. È prassi comune della critica letteraria rimarcare 
che il mostro di Frankenstein sia il suo doppio oscuro e romantico, l’Altro 
alieno da lui creato e su cui proietta tutto ciò che non può accettare di se 
stesso. Frankenstein chiama il mostro il «mio vampiro, il mio stesso spirito, 
liberato dalla tomba»6. Posso avere l’ardire di suggerire che Daly, Raymond e 
altr* della stessa risma vedono nel/la transessuale il proprio golem?7.

L’attribuzione della mostruosità è una caratteristica palpabile nella mag-
gior parte delle rappresentazioni lesbiche e gay della transessualità, rappre-
sentazioni che mostrano in snervante dettaglio l’aspetto nascosto di ansia e 
paura dell’attuale fascinazione culturale per il transgenderismo8. Dal mo-

5 Mary Shelley, Frankenstein, ossia il moderno Prometeo, trad. it. di C. Zanolli e L. Caretti, 
Mondadori, Milano 1982, p. 123.
6 Ibidem, p. 94.
7 Nonostante intenda essere un congedo sprezzante del mostro, questo commento allude a un 
importante dibattito sullo stato delle pratiche e delle identità transgender nel femminismo lesbico. 
Henry Rubin, in una tesi di sociologia in corso presso la Brandeis University, sostiene che la 
vistosa impennata demografica della popolazione transessuale FtM nel corso degli anni ’70 e ’80 
fosse direttamente correlata alla supremazia, entro il lesbismo, di un “femminismo culturale”, che 
denigrava e marginalizzava pratiche volte a colpire un modello non-liberato di “inversione di ge-
nere” dell’omosessualità – soprattutto i ruoli butch-femme associati alla cultura lesbica “bassa”, di 
classe operaia. Il femminismo culturale, pertanto, consolidò un’alleanza femminista lesbica con il 
femminismo eterosessuale della classe media, capitolando alle ideologie di genere dominanti. La 
stessa soppressione degli aspetti transgender della pratica lesbica sollevò al contempo lo spettro 
delle transessuali MtF lesbiche, quale peculiare forma di minaccia per la stabilità e la purezza 
dell’identità lesbica femminista non transessuale (Cfr. Henry Rubin, Identity and Embodiment 
among Transsexual Men, Vanderbilt University Press, Nashville 2003, che è lo sviluppo della 
sua tesi di dottorato). Cfr. inoltre Alice Echols, Daring to Be Bad: Radical Feminism in America, 
1967-1975, University of Minnesota Press, Minneapolis 1989, per un quadro più ampio di questo 
dibattito, e Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the She-Male, cit., come 
esempio eclatante di posizione anti-transgender.
8 Il significato attuale del termine “transgender” è ancora non completamente definito. La pa-
rola fu inizialmente coniata come sostantivo nel 1970 da chi si ribellava alla categorizzazione sia 
in quanto travestit* che transessuale per descrivere la propria identità. A differenza delle/i transes-
suali ma come le/i travestit*, le/i transgender non ricorrono solitamente alla manipolazione chirur-
gica dei loro corpi; abitualmente, indossano però abiti che significano un genere diverso da quello 
a cui sono stat* assegnat* al momento della nascita. A differenza delle/i travestit*, ma come le/i 
transessuali, le/i transgender non modificano l’abbigliamento che codifica il loro genere se non 
episodicamente o per ottenere una gratificazione sessuale; piuttosto, esprimono con coerenza e 
pubblicamente un’adesione costante all’identità di genere dichiarata attraverso le stesse strategie 
di rappresentazione visive utilizzate da altr* per indicare il proprio genere. La logica alla base di 
questa terminologia riflette la tendenza diffusa a intendere il “genere” come la manifestazione 
socio-culturale di un “sesso” reale. Così, mentre le/i transessuali esprimono le proprie identità 
attraverso la realizzazione di un cambiamento fisico, le/i transgender lo fanno attraverso un cam-
biamento non corporeo dell’espressione pubblica di genere, cosa ben più complessa di una mera 
modifica dell’abbigliamento. In questo saggio, utilizzo il termine “transgender” secondo un’acce-
zione più recente rispetto a quella delle origini, ossia come termine generico che si riferisce a tutte 
le identità e pratiche che si incrociano, sono trasversali, si muovono tra, o queerizzano in altro 
modo i confini di sesso e di genere socialmente costruiti. Il termine include, ma non è limitato a  
transessualità, travestitismo eterosessuale, travestitismo omosessuale, lesbiche butch e a quelle 
identità non europee quali i Berdache tra i nativi americani o gli Hijra in India. Come il termine 
queer, anche quello di “transgender” può essere utilizzato sia come verbo sia come aggettivo. In 

mento che la transessualità, più di ogni altra pratica o identità transgender, 
intende destabilizzare il presupposto fondamentale della fissità dei generi, dal 
quale dipendono le politiche relative all’identità personale, chi ha investito 
le proprie aspirazioni di giustizia sociale in movimenti identitari parla di noi 
esprimendo panico allo stato puro, un panico che, nel caso di altre minoran-
ze, potrebbe trovare spazio soltanto nella peggiore propaganda catto-fascista 
intrisa d’odio e di supremazia bianca.

Citando ampiamente il testo di una lettera pervenuta al direttore di un po-
polare periodico gay/lesbico di San Francisco:

Ritengo il transessualismo una frode e chi ne è parte [. . .]  un* pervertit*. 
La/il transessuale [afferma] di dover modificare il proprio corpo in modo 
da essere “se stess*”. Poiché questo ”autentico sé” richiede un’altra forma 
fisica in cui manifestarsi, deve entrare in guerra contro la natura. Non si può 
cambiare il proprio genere. Ne risulta un’esteriorità abilmente manipolata: 
quella che è avvenuta è una mutazione. Quello che esiste sotto la superficie 
deformata è la stessa persona che esisteva prima della deformità. Coloro che 
demoliscono, o deformano, i propri corpi [agiscono] spinti dalla farsa ma-
lata di un approccio patriarcale sbagliato nei confronti della natura, alienato 
dalla (propria) vera essenza.

Facendo il nome di una persona auto-identificatasi come lesbica transessuale, 
che aveva avuto occasione di ascoltare durante un incontro pubblico al San 
Francisco Women’s Building, la scrivente aggiunge:

Quando un uomo con i seni e pieno di estrogeni ama una donna, non si tratta 
di lesbismo, ma di perversione mutilata. [Questo individuo] non è una mi-
naccia per la comunità lesbica, è un oltraggio nei nostri confronti. Non è una 
lesbica, è un uomo mutante, un autoproclamato scherzo della natura, una 
deformità, un insulto. Si merita di essere preso a schiaffi. Dopo di che, il suo 
corpo e la sua mente dovrebbero essere raddrizzati9.

Quando esseri come questi sostengono che io sia in guerra contro la natura 
non trovo più motivo per rattristarmi della mia opposizione a loro – o all’ordi-

questo saggio, la transessualità è considerata una pratica/identità transgender culturalmente e sto-
ricamente specifica, attraverso la quale un soggetto transgender entra in relazione con istituzioni 
mediche, psicoterapeutiche e giuridiche, al fine di ottenere l’accesso a determinate tecnologie 
ormonali e chirurgiche per performare e incarnare se stess*.
9 Debbie Mikuteit, «Letter», in «Coming Up!», febbraio 1986, pp. 3-4 (modificata per brevità 
e chiarezza).
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ne che sostengono di rappresentare –, del mostro di Frankenstein e dell’ini-
micizia che costui provava nei confronti della specie umana. Non sento la 
mancanza del favore della loro compagnia – rombo allegramente via a ca-
valcioni di una Harley, come una lesbica sadomaso uscita dall’inferno e 
imbottita di dildo.

La stigmatizzazione promossa da etichette degradanti non è priva di con-
seguenze. Le parole hanno il potere di distruggere vite transessuali. Il 5 gen-
naio del 1993, una donna transessuale non operata ventiduenne di Seattle, 
Filisa Vistima, scrisse nel suo diario: «Vorrei essere anatomicamente “nor-
male” in modo da poter andare a nuotare... Ma no, sono una mutante, il 
mostro di Frankenstein». Due mesi dopo Filisa Vistima si suicidò. Fu spinta 
a un tale livello di disperazione dal senso di esclusione sperimentato nella 
comunità queer di Seattle, che si oppose al suo ingresso nella stessa a causa 
della sua transessualità – nonostante si identificasse e vivesse come donna 
bisessuale. Il Lesbian Resource Center, in cui lavorava come volontaria, 
aveva condotto un sondaggio tra le proprie aderenti per capire se dovesse 
sospendere l’offerta di servizi a transessuali MtF. Filisa si occupava dell’in-
serimento e dell’archiviazione dei risultati dell’indagine; poteva facilmente 
immaginare quello che la gente pensava delle persone come lei.

La Seattle Bisexual Women’s Network annunciò che se avesse ammes-
so persone transessuali non sarebbe più stata un’organizzazione di donne. 
«Sono sicura», disse una di loro in riferimento all’inclusione di donne tran-
sessuali bisessuali, «che i ragazzi sappiano prendersi cura di se stessi». Filisa 
Vistima non era un ragazzo e non riuscì a prendersi cura di se stessa. Anche 
da morta non ricevette solidarietà da parte della comunità di cui aveva riven-
dicato l’appartenenza. «Perché Filisa non si è sottoposta a cure psichiatri-
che?», si chiese un giornalista del Seattle Gay News. «Perché Filisa non ha 
rivendicato i suoi diritti civili?» In questo caso, non solo gli abitanti furiosi 
del villaggio hanno cacciato il mostro ai confini della città, ma l’hanno ad-
dirittura rimproverato di essere vulnerabile alle torce. Filisa Vistima si è sui-
cidata o è stata uccisa dalla comunità queer di Seattle?10. Voglio rivendicare 
il potere oscuro della mia identità mostruosa senza usarlo come arma contro 
altr* o esserne io stessa ferita. Lo dirò senza mezzi termini, come ne sono 
capace: io sono una transessuale e, quindi, un mostro.

Esattamente come gli epiteti “lesbica”, “frocio”, “queer”, “troia” e “putta-
na” sono stati rivendicati rispettivamente da lesbiche e omosessuali maschi, 

10 Il paragrafo precedente si basa ampiamente, in alcuni casi parafrasandoli, sui seguenti artico-
li: Margaret D. O’Hartigan, «I Accuse», in «Bay Times», 20 maggio 1993, p. 11 e Frederic Kahler, 
«Does Filisa Blame Seattle?», in «Bay Times», 3 giugno 1993, p. 23.

dalle minoranze sessuali anti-assimilazioniste, dalle donne che ricercano 
il proprio piacere erotico e da coloro che lavorano nell’industria del sesso, 
parole come “creatura”, “mostro” e “innaturale” devono essere rivendicate 
dalle persone transgender. La loro adozione ed accettazione, la loro somma 
addirittura, potranno dissiparne la capacità di danneggiarci. Dopo tutto, nella 
tradizione dominante della cultura europea occidentale, una creatura non è 
altro che un essere creato, una cosa fatta. L’affronto che voi umani percepite 
nell’essere definiti “creatura” è il risultato della minaccia che questo termine 
rappresenta per il vostro status di “signori della creazione”, di esseri eleva-
tisi al di sopra della mera esistenza materiale. Come nel caso dell’epiteto 
“esso/a” [it], essere definito/a “creatura” suggerisce la mancanza o la perdita 
della superiorità dell’essere persona. Non mi vergogno, comunque, di rico-
noscere il mio rapporto egualitario con l’Essere materiale non umano; tutto 
emerge dalla stessa matrice di possibilità. “Monster” deriva dal sostantivo 
latino monstrum, “prodigio divino”, e si è formato sulla radice del verbo 
monere “mettere in guardia”. Ha poi cominciato a designare quegli esseri 
viventi dalla forma o struttura anomala, creature leggendarie, come la sfinge, 
fatte di parti sorprendentemente incongrue, poiché gli antichi consideravano 
la comparsa di tali esseri il segno dell’imminenza di un evento sovrannatura-
le. I mostri, come gli angeli, svolgevano il ruolo di messaggeri e araldi dello 
straordinario. Annunciavano l’avvicinarsi della rivelazione, dicendo, di fat-
to: «Presta attenzione: un evento di importanza capitale sta per aver luogo».

Ascoltatemi, creature compagne. Io, che ho abitato una forma non adatta 
al mio desiderio, io la cui carne è diventata un assemblaggio di parti anatomi-
che incongrue, io che posso assumere le sembianze di un corpo naturale solo 
attraverso un processo innaturale, vi faccio dono di questo avvertimento: la 
Natura con la quale mi tormentate non è che una menzogna. Non illudetevi 
che essa possa proteggervi da quello che rappresento, perché è una mon-
tatura che nasconde l’infondatezza del privilegio che, a mie spese, cercate 
di tenervi stretto. Siete costruite quanto me; il medesimo Ventre anarchico 
ha dato i natali ad entrambe. Vi esorto a interrogare la vostra natura come 
io sono stata costretta a fare con la mia. Vi sfido a rischiare l’abiezione e a 
fiorire come è successo a me. Ascoltate le mie parole e potrete facilmente 
scoprire anche in voi stesse le cicatrici e le suture.

Critica

In risposta alla domanda posta nel titolo del suo recente saggio, «What 
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is a Monster? (According to Frankenstein)», Peter Brooks suggerisce che, 
qualunque altra cosa possa essere, un mostro «può anche essere chi sfugge 
alle definizioni di genere»11. Brooks interpreta la storia di Mary Shelley, dello 
scienziato accecato dall’ambizione e della sua inquietante creazione come 
un’anticipazione del dissenso alla tradizione letteraria realista ottocentesca, 
non ancora diventata la forma narrativa dominante. Dal suo punto di vista, 
Frankenstein si sviluppa a livello testuale facendo ricorso a una strategia 
narrativa generata dalla tensione tra un’epistemologia orientata visivamente 
e un approccio diverso alla conoscenza della verità dei corpi che privilegia la 
linguisticità verbale12.

La conoscenza, attraverso lo sguardo e attraverso il parlare/ascoltare, è ses-
suata rispettivamente come maschile e femminile, nel quadro critico all’in-
terno del quale opera Brooks. Considerato da questa prospettiva, il testo di 
Shelley è informato da – e critica dal punto di vista di una donna – la riorga-
nizzazione contemporanea della conoscenza sostenuta dalle rivendicazioni 
di verità sempre più esigenti avanzate dalla scienza illuminista. Il mostro 
problematizza il genere, almeno in parte, attraverso il proprio fallimento in 
qualità di soggetto vitale nel campo visivo; seppur definito come “lui”, eser-
cita una resistenza femminile, e potenzialmente femminista, al tentativo di 
definizione proveniente da una scopofilia fallicizzata. Il mostro attualizza tale 
resistenza padroneggiando il linguaggio al fine di rivendicare la posizione 
di soggetto parlante e di proclamare verbalmente quella stessa soggettività 
negatagli nel regno speculare13.

La mostruosità transessuale, però, insieme all’emozione corrispondente – la 
rabbia transgender – non potrà mai rivendicare questo strumento di resistenza 
in maniera sicura a causa dell’incapacità del linguaggio di rappresentare, in 
una struttura linguistica, il movimento temporale del soggetto transgender tra 
posizioni di genere stabilite. La nostra situazione inverte quella del mostro di 
Frankenstein. A differenza di questi, rappresentiamo, spesso con successo, le 
norme visive della cultura di corpeazione di genere. Tale rappresentazione 

11 Peter Brooks, «What is a Monster? (According to Frankenstein)», in Body Work: Objects 
of Desire in Modern Narrative, Harvard University Press, Cambridge 1993, p. 219.
12 Ibidem, pp. 199-200.
13 Per una breve discussione dell’impatto dell’Illuminismo sulle costruzioni di genere, cfr. Tho-
mas Laqueur, L’identità sessuale dai Greci a Freud, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Later-
za, Roma-Bari 1992, pp. 3-12. Per le interpretazioni femministe di Frankenstein a cui risponde 
Brooks, cfr. Sandra Gilbert e Susan Gubar, «Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve», in 
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagina-
tion, Yale University Press, New Haven 1979, pp. 213-247; Mary Jacobus, Is There a Woman in 
this Text? Reading Woman: Essays in Feminist Criticism, Columbia University Press, New York 
1986, pp. 83-109 e Margaret Homans, «Bearing Demons: Frankenstein’s Circumvention of the 
Maternal», in Bearing the Word, Chicago University Press, Chicago 1986, pp. 100-119.

diventa una forma di resistenza sovversiva quando, grazie ad un uso provvi-
sorio del linguaggio, dichiariamo verbalmente l’innaturalità della nostra pre-
tesa nei confronti delle posizioni soggettive che comunque occupiamo14. La 
prospettiva di un mostro con una vita e una volontà proprie è la fonte primaria 
dell’orrore di Frankenstein. Lo scienziato ha intrapreso il proprio progetto 
con in mente un obiettivo specifico – nientemeno che quello di soggiogare 
completamente la natura al proprio potere. Egli trova il mezzo per realizzare 
i suoi desideri nella scienza moderna, i cui devoti, gli sembra,

hanno acquisito nuovi e quasi illimitati poteri; possono comandare i tuoni 
del cielo, imitare il terremoto, e anche prendersi gioco del mondo invisibile 
con le sue ombre [...]. Di più, molto di più, io sarò in grado di ottenere. Sarò 
il pioniere di una nuova via, esplorerò poteri sconosciuti e rivelerò al mondo 
i più profondi misteri della creazione!15.

Il frutto di questi sforzi non è, tuttavia, quello previsto da Frankenstein. Il 
rapimento, che si aspettava di sperimentare al risveglio della sua creatura, si 
trasforma presto in terrore:

Vidi gli occhi giallo-opachi della creatura aprirsi [...]. Le mascelle si aprirono 
e mugolò qualche suono inarticolato, mentre un ghigno gli raggrinziva le 
guance. Può darsi che dicesse qualcosa, ma non lo udii; una mano era tesa in 
avanti, forse per trattenermi, ma gli sfuggii e mi precipitai giù per le scale16.

Anche il mostro scappa e si allontana dal suo creatore per un certo numero 
di anni. Nel frattempo, impara qualcosa del suo essere nel mondo e, invece 
di benedirlo, maledice il suo creatore. Il successo dello scienziato di Mary 
Shelley dimostra paradossalmente l’inutilità del compito che si è auto-asse-
gnato: al posto di sancire il potere di Frankenstein sulla materialità, il corpo 
nuovamente ridato alla vita della creatura testimonia il fallimento del suo cre-
atore nel raggiungere la padronanza totale di cui era alla ricerca. Frankenstein 
non può controllare la mente e i sentimenti del mostro che ha creato. Questi 
eccede e confuta i suoi scopi.

Da questo punto di vista, la mia esperienza di transessuale è simile a quella 

14 Il discorso apertamente transessuale sovverte anche la logica di un’osservazione di Harold 
Bloom («Afterword», in Frankenstein, or The Modern Prometheus, Signet/NAL, New York 
1965, pp. 212-223), secondo cui «un bel “mostro”, o addirittura uno passabile, non sarebbe stato 
un mostro» (p. 218).
15 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 58.
16 Ibidem, pp. 69-70.
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del mostro. La coscienza plasmata dal corpo transessuale non è una creazione 
della scienza che ne ridisegna la carne, più di quanto la mente del mostro sia 
una creazione di Frankenstein. L’impresa che ha prodotto le tecniche ormo-
nali e chirurgiche di riassegnazione del sesso non è meno pretenziosa, né più 
nobile, di quella di Frankenstein. Medici eroici si sforzano tuttora di trionfare 
sulla natura. Il discorso scientifico che ha prodotto le tecniche di riassegna-
zione del sesso è inseparabile dalla ricerca dell’immortalità attraverso la per-
fezione del corpo, dalla fantasia della padronanza totale ottenuta tramite la 
trascendenza di un limite assoluto e il desiderio arrogante di creare la vita17. 
La genealogia di tale discorso emerge da una ricerca metafisica più antica 
della scienza moderna e le politiche culturali che mette in atto sono allineate 
al tentativo profondamente conservatore di stabilizzare l’identità di genere al 
servizio dell’ordine eterosessuale naturalizzato.

Nulla di tutto questo, però, preclude ai corpi transessuali medicalmente 
costruiti di essere luoghi vitali di soggettività. Né garantisce la conformità di 
soggetti così incarnati al progetto che ha sviluppato le tecniche di realizzazio-
ne transessuale. Quando ci alziamo dai tavoli operatori della nostra rinascita, 
noi transessuali siamo qualcosa di più, e qualcosa di diverso, dalle creature 
attese dai nostri creatori. Anche se le tecniche mediche per il cambio di sesso 
sono in grado di plasmare corpi che soddisfano criteri visivi e morfologici 
capaci di generare un effetto di naturalezza, l’utilizzo di tali tecniche produce 
un’esperienza soggettiva che smentisce l’effetto naturalistico che la tecnolo-
gia biomedica intende ottenere. L’incarnazione transessuale, come l’incarna-
zione del mostro, pone il soggetto in una relazione inassimilabile, antagonista 
e queer nei confronti di una Natura nella quale deve comunque esistere. Nel 
romanzo di Shelley il mostro di Frankenstein articola la propria situazione 
innaturale all’interno del mondo naturale in maniera molto più sofisticata 

17 Billings e Urban documentano particolarmente bene l’atteggiamento medico verso la chirur-
gia transessuale come rappresentativa della padronanza tecnica sul corpo. Cfr. Dwight B. Billings 
e Thomas Urban, «The Socio-Medical Construction of Transsexualism: An Interpretation and 
Critique», in «Social Problems», n. 29, 1981, pp. 266-282; Irvine suggerisce come la transessua-
lità si inserisca nello sviluppo della sessuologia scientifica, anche se consiglia cautela nell’accet-
tare acriticamente l’interpretazione dell’esperienza transessuale presentata da Billings e Urban. 
Cfr. Janice Irvine, Disorders of Desire: Sex and Gender in Modern American Sexology, Temple 
University Press, Philadelphia 1990, p. 259. Meyer, nonostante alcuni commenti conclusivi estre-
mamente transfobici, offre un buon resoconto della medicalizzazione delle identità transgender. 
Cfr. Morris Meyer, «I Dream of Jeannie: Transsexual Striptease as Scientific Display», in «The 
Drama Review», vol. 35, n. 1, 1991, pp. 25-42; per una prospettiva trans dell’agenda scientifica 
relativa alle tecniche di riassegnazione del sesso, cfr. Sandy Stone, «L’“Impero” colpisce ancora: 
un manifesto post-transessuale», trad. it. di B. De Vivo, in Elisa A. G. Arfini e Cristian Lo Iacono 
(a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, ETS, Pisa 2012, pp. 133-154, in partico-
lare la sezione intitolata «La cultura tardo-capitalista desidera far diventare ogni parte della realtà 
un’immagine della propria sicurezza» (pp. 139-145).

rispetto a quella che si potrebbe aspettare chi lo conosce solo nella versione 
interpretata da Boris Karloff nel classico di James Whale del 1930. Il critico 
cinematografico Vito Russo ha suggerito che l’interpretazione del mostro 
da parte di Whale è stata influenzata dall’omosessualità non dichiarata del 
regista nel periodo in cui stava girando il film. Il pathos del suo mostro era la 
conseguenza dell’esperienza della sua identità sessuale nascosta18. Mostruosa 
e innaturale agli occhi del mondo e tuttavia alla ricerca dell’amore della sua 
stessa specie e dell’accettazione da parte della società umana, la creatura di 
Whale esteriorizza e rende visibile la solitudine e l’alienazione da incubo 
che il closet può generare19. Non è questo, però, il mostro che mi parla così 
potentemente della mia situazione in quanto essere dichiaratamente transes-
suale. Quello che emulo è piuttosto il mostro letterario di Mary Shelley, che è 
arguto, agile, forte ed eloquente.

Nel romanzo, la creatura fugge dal laboratorio di Frankenstein e si nascon-
de nella solitudine delle Alpi dove, attraverso l’osservazione furtiva della 
gente che le capita di incontrare, acquisisce progressivamente una conoscen-
za del linguaggio, della letteratura e delle convenzioni della società europea. 
In un primo momento comprende vagamente la propria condizione: 

Non avevo ancora incontrato un essere umano che mi rassomigliasse o 
rivendicasse un qualche rapporto con me20. Cosa significava questo? Chi 
ero? Che cosa ero? Da dove venivo? Qual era la mia destinazione? Queste 
domande ritornavano continuamente, ma non ero in grado di dar loro una 
risposta21.

Poi, nella tasca della giacca, che aveva preso con sé fuggendo dal labora-
torio, il mostro trova il diario di Victor Frankenstein, e apprende i particolari 
della sua creazione: 

Stavo male mentre leggevo. L’accresciuta conoscenza non faceva ora che 

18 Vito Russo, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, Harper and Row, New York 
1981, pp. 49-50: «I parallelismi omosessuali in Frankenstein (1931) e ne La moglie di Franken-
stein (1935) ebbero origine dalla rappresentazione, in entrambi i film, del mostro come figura 
antisociale analogamente al modo in cui erano considerate le persone omossessuali, ossia come 
“cose” che non sarebbero dovute esistere. In entrambi i film l’omosessualità del regista James 
Whale potrebbe essere stata il motivo scatenante di tale rappresentazione».
19 Il termine “closet” fa riferimento alla condizione di gay e lesbiche non dichiarat* (“restare 
nel closet”), contrapposta all’atto di uscire dal closet, ossia fare coming out – espressione ben nota 
anche in Italia, che è l’abbreviazione di “coming out of the closet” [N.d.T.].
20 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 149.
21 Ibidem, p. 157.



68 liberazioni n. 21 | Territori delle pratiche 69Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix

mostrarmi più chiaramente che infelice reietto io fossi22.

Dopo aver appreso la propria storia e sperimentato il rifiuto di tutti quelli di 
cui aveva cercato la compagnia, la vita della creatura prende una piega oscura. 
«I miei sentimenti erano solo di rabbia e di vendetta», dichiara il mostro. «Io, 
come l’arcidiavolo, mi portavo dentro un inferno»23. Il mostro sarebbe felice 
di poter distruggere l’intera Natura, ma si risolve, infine, per un piano più 
vantaggioso: eliminare sistematicamente tutti quelli che Victor Frankenstein 
ama. Una volta che si rende conto che è la sua creatura abbandonata ad essere 
responsabile della morte delle persone a lui più care, Frankenstein si ritira 
carico di rimorsi in un villaggio di montagna sopra la sua nativa Ginevra per 
riflettere sulla sua complicità nei crimini commessi dal mostro.

Durante un’escursione sui ghiacciai all’ombra del Monte Bianco, sopra il 
villaggio di Chamonix, Frankenstein scorge una figura familiare avvicinarsi 
sul ghiaccio. Ovviamente è il mostro, che esige un incontro con il proprio 
creatore. Frankenstein acconsente e i due si ritirano insieme in una capan-
na. Lì, in un monologo che occupa quasi un quarto del romanzo, il mostro 
racconta la storia della sua creazione dal proprio punto di vista, spiegando a 
Frankestein perché è così accecato dalla rabbia.

Questo è ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix. 
Al pari del mostro, ho potuto parlare dei miei primi ricordi e di come sono 
diventata consapevole della differenza tra me e tutte le persone che mi circon-
davano. Posso descrivere come ho acquisito un’identità mostruosa etichettan-
domi come “transessuale” per poter nominare parti di me stessa che altrimen-
ti non avrei potuto spiegare. Anch’io ho scoperto gli appunti degli uomini che 
hanno creato il mio corpo e che hanno creato corpi di creature come me fin 
dagli anni ’30. Conosco nei minimi dettagli la storia recente degli interventi 
medici volti alla produzione della soggettività transgender; la scienza cerca di 
contenere e colonizzare la minaccia radicale posta dalla peculiare strategia di 
resistenza transgender alla coercizione di genere: l’alterazione fisica dei geni-
tali24. Affronto ogni giorno le conseguenze della definizione medica della mia 

22 Ibidem, p. 159-160.
23 Ibidem, p. 167.
24 In mancanza di una storia critica affidabile sulla transessualità è utile rivolgersi ai resocon-
ti medici. Cfr, in particolare, Harry Benjamin, Il fenomeno transessuale, trad. it. di F. Pintore, 
Astrolabio, Roma 1968; Richard Green e John Money (a cura di), Transsexualism and Sex Reas-
signment, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1969; Robert Stoller, Sex and Gender, Vol. 
1, Science House, New York 1968 e The Transsexual Experiment, Vol. 2, Hogarth, Londra 1975. 
Per una panoramica sulla variazione interculturale nell’istituzionalizzazione del sesso/genere, cfr. 
Walter Williams, «Social Constructions/Essential Characters: A Cross-Cultural Viewpoint», in 
The Spirit and the Flesh: Sexual Diversity in American Indian Culture, Beacon, Boston 1986, 
pp. 252-276; e Judith Shapiro, «Transsexualism: Reflections on the Persistence of Gender and 

identità come disturbo emotivo. Attraverso il filtro di questa patologizzazione 
ufficiale, i suoni che escono dalla mia bocca possono essere sommariamente 
liquidati come i deliri confusi di una mente malata.

Come il mostro, più a lungo vivrò in queste condizioni più la rabbia cresce-
rà in me. La rabbia mi illividisce nel farsi strada attraverso i pori della pelle, 
impregnandola fino a trasformarla nel sangue che attraversa il mio cuore pul-
sante. È una rabbia alimentata dalla necessità di esistere in circostanze esterne 
che cospirano contro la mia sopravvivenza. Ma esiste in me anche un’altra 
rabbia.

Diario (18 febbraio 1993)

Kim era seduta tra le mie gambe divaricate, con la schiena appoggiata a me, 
il coccige sul bordo del tavolo. Con la mano sinistra stringeva la mia coscia 
con una forza tale che i lividi sono ancora lì, una settimana dopo. Sudando 
e lamentandosi, spinse per l’ultima volta e il bambino finalmente nacque. 
Attraverso la schiena della mia amante, contro la pelle del mio ventre, ho 
sentito un bambino uscire dal corpo di un’altra donna, finalmente nel mon-
do. Mani sconosciute ce lo strapparono via per aspirargli il meconio verde 
e appiccicoso dalle vie aeree. «È una bambina», ha detto qualcuno. Paul, 
credo. Perché, proprio in quel momento, un miscuglio di sentimenti oscuri e 
inattesi emerse in silenzio da qualche angolo nascosto e tranquillo della mia 
mente? Questo momento miracoloso non era quello giusto per prenderli in 
considerazione. Li ho respinti, pur sapendo che erano troppo forti per poterli 
evitare a lungo. Dopo tre giorni eravamo tutti esausti, un po’ delusi perché le 
complicazioni ci avevano costretto ad andare all’ospedale invece di partorire 
a casa. Mi chiedo cosa pensasse il personale ospedaliero della nostra piccola 
tribù brulicante in sala parto: Stephanie, la levatrice; Paul, il padre del bambi-
no; la sorella di Kim, Gwen; mio figlio Wilson e io; e le altre due donne che 
compongono la nostra famiglia, Anne e Heather. E, naturalmente, Kim e la 

the Mutability of Sex», in Julia Epstein e Kristina Straub (a cura di), Body Guards: The Cultural 
Politics of Gender Ambiguity, Routledge, New York 1991, pp. 248-279 (in particolare, pp. 262-
268). Per resoconti relativi a forme particolari di istituzionalizzazione di pratiche transgender che 
impiegano l’alterazione chirurgica dei genitali, cfr. Serena Nanda, Neither Man Nor Woman: The 
Hijras of India, Wadsworth, Belmont 1990; e Will Roscoe, «Priests of the Goddess: Gender Tran-
sgression in the Ancient World», American Historical Association Meeting, 9 gennaio 1994, San 
Francisco. Lettori avventurosi e curiosi delle pratiche contemporanee di alterazione dei genitali 
non transessuali possono contattare ENIGMA (Erotic Neoprimitive International Genital Modifi-
cation Association), SASE a Lafarge-Werks, 2329 N. Leavitt, Chicago, IL 60647.
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bambina. L’ha chiamata Denali, come la montagna dell’Alaska.
Non credo che i medici avessero la più pallida idea di come noi tutti ci 

considerassimo legati gli uni alle altre. Quando il travaglio cominciò, ci dem-
mo il cambio nei vari ruoli di supporto, ma con la progressione del dolore ci 
stabilizzammo in ruoli più fissi. Mi sono ritrovata nel ruolo di ostetrica. Ora 
dopo ora, attraverso decine di serie di contrazioni, ero totalmente concentrata 
su Kim, l’aiutavo a mantenere il controllo delle emozioni mentre si abbando-
nava a questo processo inarrestabile, fissandola negli occhi per evitare che il 
dolore la allontanasse dalle sensazioni del suo corpo, respirando ogni respi-
ro con lei, come una compagna. Ho partecipato, con intimità crescente, alla 
trasformazione rituale della coscienza che ha avuto luogo alla nascita di sua 
figlia. I rituali della nascita sono utili a preparare l’io ad un’apertura profonda, 
un’apertura tanto psichica quanto corporea. Il corpo di Kim portò questo pro-
cesso rituale ad un culmine impressionante, che si concluse con un’esperien-
za catartica e viscerale. Ma il mio corpo mi ha lasciata sospesa. Avevo preso 
parte ad un viaggio fino al punto nel quale la mia compagna doveva proce-
dere da sola, e io terminare il viaggio per me stessa. Per concludere il rituale 
della nascita a cui avevo partecipato, avevo bisogno di smuovere qualcosa in 
me, tanto profondo quanto un’intera esistenza umana.

Fluttuai dall’ospedale verso casa, satura di un’energia vitale che non vo-
leva esaurirsi. Passai il tempo in maniera inconcludente fino al momento in 
cui rimasi sola: la mia ex era venuta per Wilson; Kim e Denali erano ancora 
in ospedale con Paul; Stephanie se ne era andata e tutt* le/gli altr* aveva-
no avvertito il bisogno di fare una passeggiata. Finalmente, nella solitudine 
della mia casa, scoppiai in pezzi come un sacchetto di carta bagnata e versai 
il contenuto emotivo della mia vita tra le mani che tenevo a coppa, a mo’ di 
setaccio, sul mio volto. Per giorni, mentre accompagnavo la mia compagna 
nel suo viaggio, mi ero progressivamente aperta a me stessa, preparandomi 
a liberare quanto covavo in profondità. Ora tutto si riversava fuori di me, sa-
lendo da dentro e uscendo attraverso la mia gola, la mia bocca, perché queste 
cose non sarebbero mai potute passare tra le labbra della mia fica. Sapevo che 
l’oscurità che avevo intravisto in precedenza sarebbe riemersa, ma dovevo 
attraversare vasti oceani di emozioni prima che ritornasse.

La felicità pura per la nascita di una nuova vita emerse annunciata da un 
gorgoglio, ondata dopo ondata. Ero così incredibilmente felice. Ero così in-
namorata di Kim, provavo tanta ammirazione per la sua forza e per il suo 
coraggio. Mi sentivo orgogliosa ed entusiasta della famiglia queer che stava-
mo costruendo con Wilson, Anne, Heather, Denali e tutt* i/le bambini/e che 
sarebbero venuti/e dopo. Avevamo tutt* assaggiato una possibilità esaltante 
di vita in comune e relazioni vivificanti e intime per definire le quali non 

disponiamo di nomi adeguati. Scherziamo sul nostro essere pionier* invertit*: 
avventurarsi nel cuore della civiltà per riprendersi la riproduzione biologica 
dall’eterosessualità e liberarla per i nostri scopi. Siamo spregiudicat*; dobbia-
mo esserlo in un mondo basato sui “valori della famiglia tradizionale”.

A volte, però, rimpiango ancora la scomparsa di vecchie e più familiari 
abitudini. Non è passato troppo tempo da quando la mia ex e io ci sposammo, 
donna e uomo. Quell’amore era stato genuino e il dolore per la sua perdita re-
ale. Avevo sempre desiderato l’intimità con le donne più dell’intimità con gli 
uomini e questo desiderio mi era sempre sembrato strano. Lei aveva bisogno 
di un’apparenza normale. La forma della mia carne era una barriera che mi 
allontanava dal mio desiderio. Come un corpo senza bocca, stavo morendo di 
fame in mezzo all’abbondanza. Non mi sarei lasciata morire di fame, anche 
se quello che ci voleva per aprirmi ad una più profonda consapevolezza di me 
stessa esigeva che troncassi le connessioni più profonde di quel momento. 
Così ho abbandonato una vita e ne ho costruita una nuova. Il fatto che lei e io 
abbiamo ricominciato ad andare d’accordo, dopo tanti scontri, rende l’ama-
rezza della nostra separazione un po’ più dolce. Il giorno della nascita, questa 
antica perdita era presente anche nella sua parziale riscoperta; accanto alla 
pienezza ritrovata nella mia vita, essa evocava una struggente tristezza piena 
di speranza, che mi inondava.

La frustrazione e la rabbia mi invasero presto. A dispetto di tutto quello 
che avevo fatto, la mia identità era ancora fragile. Ogni circostanza della vita 
sembrava congiurare contro di me in un immenso atto di invalidazione e 
cancellazione. Nel corpo in cui ero nata era stata invisibile la persona che ri-
tenevo di essere; ero stata invisibile in quanto queer, mentre le forme del mio 
corpo rendevano etero i miei desideri. Ora, come lesbica sono invisibile tra le 
donne; come transessuale, sono invisibile tra le lesbiche. In qualità di partner 
di una neomamma sono spesso invisibile come transessuale, donna, e lesbica. 
Ho perso il conto di amic* e conoscenti in questi ultimi nove mesi che mi 
hanno chiesto se fossi io il padre. Ciò mostra in modo drammatico quanto non 
comprendano affatto quello che sto cercando di realizzare con il mio corpo. 
Qualunque autorappresentazione visibile e comprensibile abbia raggiunto ha 
un prezzo elevato, che rende la persistente esperienza di invisibilità esaspe-
rante e difficile da sopportare.

Presto i presupposti collettivi dell’ordine naturalizzato mi sopraffecero. 
La natura esercita un’oppressione egemonica. Improvvisamente mi sono 
sentita persa e spaventata, sola e confusa. Come ha fatto quel ragazzino che 
fui, mormone dell’Oklahoma, a diventare una transessuale sadomaso di San 
Francisco con un dottorato di ricerca a Berkeley? Riuscire ad orientarmi in un 
percorso così lungo e strano mi pareva un’idea ridicola. La mia casa era così 
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lontana, alle mie spalle, era ormai persa per sempre e non c’erano posti dove 
andare a riposare. Spossata dalle forti emozioni, un po’ stordita, sentivo dis-
solversi i muri interiori che mi proteggevano, lasciandomi vulnerabile a tutto 
ciò che poteva ferirmi. Piansi e mi abbandonai alla più nera disperazione per 
quello che il genere mi aveva fatto.

Sono completamente fottuta. Fa troppo male per andare avanti. Sono stata 
più vicina oggi a partorire – letteralmente – di quanto potrò mai esserlo. Il mio 
corpo non può farlo; non riesco nemmeno a sanguinare senza che sia ferita, 
eppure affermo di essere una donna. In che modo? Perché mi sono sempre 
sentita così? Sono un maledetto scherzo della natura. Non potrò mai essere 
una donna come le altre, ma non potrei mai essere un uomo. Forse non c’è 
davvero un posto per me in tutta la creazione. Sono così stanca di questa flut-
tuazione incessante. Sono davvero in guerra contro la natura. Sono alienata 
dall’Essere. Sono una deformità auto-mutilata, pervertita, mutante, intrappo-
lata in una carne mostruosa. Dio, non ho mai voluto essere nuovamente in-
trappolata. Mi sono distrutta. Sono caduta nel buio, sto cadendo a pezzi. Entro 
nel regno dei miei sogni. Sono sott’acqua, nuoto verso l’alto. È buio. Vedo 
una luce scintillante sopra di me. Erompo attraverso la superficie dell’acqua 
con i polmoni che scoppiano. Cerco l’aria – e trovo solo altra acqua. I miei 
polmoni sono pieni d’acqua. Dentro e fuori, ne sono circondata. Perché non 
sono morta se non c’è differenza tra me e ciò in cui sono immersa? C’è un’al-
tra superficie sopra di me e io nuoto freneticamente verso di essa. Vedo una 
luce scintillante. Erompo nuovamente dalla superficie dell’acqua, più e più e 
più volte. Quest’acqua mi annienta. Non posso essere e tuttavia – un’impos-
sibilità straziante – sono. Farò di tutto per non essere qui.

Nuoterò per l’eternità.
Morirò per l’eternità.
Imparerò a respirare acqua.
Diventerò acqua.
Se non posso cambiare la mia condizione cambierò me stessa.
In questo atto di trasformazione magica
Mi riconosco nuovamente.
Io sono movimento senza fondamento e senza confini.
Io sono flusso furioso.
Io sono tutt’uno con l’oscurità e l’umido.
E sono rabbiosa.
Ecco finalmente il caos che tenevo a bada.
Questa, finalmente, è la mia forza.
Io non sono l’acqua -

Io sono l’onda,
E la rabbia
È la forza che mi muove.
La rabbia
Mi restituisce il corpo
Come mezzo fluido proprio.
La rabbia
Sferra un buco nell’acqua
Intorno al quale mi raccolgo
Per permettere al flusso di attraversarmi.

La rabbia
Mi costituisce in forma primordiale
Scaglia la mia testa all’indietro
Mi solleva le labbra sui denti
Mi apre la gola
Mi fa impennare ed ululare: e nessun suono diluisce
La qualità cristallina della mia rabbia.
Nessun suono
Esiste
In questo luogo senza linguaggio.
La mia rabbia è un delirio silenzioso.
La rabbia
Alla fine mi rigetta indietro 
In questa realtà mondana
In questa carne trasfigurata
Che mi allinea con la forza del mio Essere.
Nel partorire la mia rabbia,
La mia rabbia mi ha fatta rinascere.

Teoria

Una disgiunzione formale appare particolarmente appropriata in questo 
momento, perché il sentimento che tento di analizzare criticamente, quel-
lo che ho chiamato “rabbia transgender”, emerge dagli interstizi di pratiche 
discorsive e dal crollo delle comuni categorie. La rabbia è generata dalla si-
tuazione del soggetto in un campo disciplinato dalla relazione instabile, ma 
indissolubile, tra linguaggio e materialità, una situazione in cui il linguaggio 
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organizza e porta a significazione una materia che allo stesso tempo sfugge 
ad una rappresentazione definitiva ed esige una continua riarticolazione in 
termini simbolici. In questo campo dinamico, il soggetto deve sorvegliare 
costantemente il confine costituito dalla propria rifondazione, al fine di man-
tenere le finzioni di “interno” ed “esterno” contro un regime di significazione/
materializzazione la cui intrinseca instabilità produce una delle sue carat-
teristiche costanti: la rottura dei confini soggettivi. Il sentimento di rabbia 
che cerco di definire si trova al margine della soggettività e al limite della 
significazione. Esso origina dal riconoscimento che l’“esteriorizzazione” di 
una materialità, che viola continuamente la forclusione dello spazio sogget-
tivo all’interno di un ordine simbolico, è anche e necessariamente “dentro” il 
soggetto, fondamento della materializzazione del suo corpo e formazione del 
suo Io corporeo.

Questa rabbia primaria diventa rabbia transgender quando l’incapacità di 
forcludere il soggetto si realizza attraverso una mancata soddisfazione delle 
norme di corpeazione di genere. La rabbia trangender è l’esperienza persona-
le di essere costrett* a trasgredire ciò che Judith Butler ha definito nei termini 
di schemi di regolamentazione marcatamente genderizzati che determina-
no la vitalità dei corpi, l’essere costrett* a entrare in «un territorio di corpi 
abietti, un campo di deformazione»25 che, nella sua invivibilità, comprende e 
costituisce il regno della soggettività legittima. La rabbia transgender è furia 
queer, risposta emotiva alle condizioni in cui diventa imperativo adottare, per 
la propria sopravvivenza come soggetto, un insieme di pratiche che acceleri-
no l’esclusione da un ordine naturalizzato dell’esistenza che intende restare 
l’unico fondamento possibile per la costituzione del soggetto. Tuttavia, nel 
mutare le identità di genere e nel renderle provvisorie, aperte allo sviluppo 
e all’occupazione strategica, questa rabbia permette la creazione di nuove 
modalità soggettive regolate da differenti codici di intelligibilità. La rabbia 
transgender consente di dis-identificarsi da soggettività obbligatoriamente 
assegnate. Rende possibile il passaggio da una soggettività sessuata a un’al-
tra, facendo leva sull’impossibilità della completa forclusione del soggetto a 
mutare la forza esteriore in pulsione interiore e viceversa. Attraverso il lavoro  
della rabbia lo stigma diventa fonte di potere trasformativo26.

Desidero soffermarmi a teorizzare, proprio in questo punto del testo, per-
ché nel momento vissuto durante il quale mi sono sentita rigettata dallo stato 
di abiezione, nel momento immediatamente seguente la nascita della figlia 

25 Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di S. Capelli, Feltri-
nelli, Milano 1993, p. 16.
26 Ibidem, pp. 1-22.

della mia amante, ho subito cominciato a raccontarmi una storia per dare un 
senso alla mia esperienza. Ho iniziato a sviluppare teorie, utilizzando tutti gli 
strumenti concettuali che la mia cultura mi metteva a disposizione. Altre sto-
rie vere di quegli eventi potrebbero senza dubbio essere raccontate, ma al mio 
ritorno ho saputo per certo ciò che aveva acceso la miccia della mia rabbia 
nella sala parto dell’ospedale. Era la non-consensualità della genderizzazione 
della bambina. Vedete, mi sono detta, asciugandomi il moccio che mi colava 
sulla faccia con una manica della camicia, i corpi sono resi significanti solo at-
traverso modi – culturalmente e storicamente determinati – di cogliere la loro 
fisicità, modi capaci di trasformare la carne in un artefatto utile. La genderiz-
zazione è il primo passo di questa trasformazione, inseparabile dal processo 
di formazione dell’identità per mezzo del quale veniamo inserit* nel sistema 
di scambio dell’economia eterosessuale. L’autorità coglie specifiche qualità 
materiali della carne, in particolare i genitali, quale indicazione esteriore del 
futuro potenziale riproduttivo, costruisce questa carne come segno da leggere 
per saturare culturalmente il corpo. L’attribuzione di genere è obbligatoria; 
codifica e spiega i nostri corpi in modi che ci influenzano materialmente; noi 
però non siamo liber* di scegliere le nostre caratteristiche e il significato che   
si portano appresso27.

Questo è stato l’atto compiuto tra l’inizio e la fine di quella breve frase in 
sala parto: «È una bambina». Questo è stato l’atto che mi ha ricordato tutta 
l’angoscia delle mie lotte contro il genere. Ma questo è stato anche l’atto 
che ha interdetto la mia complicità nella genderizzazione non consensuale 
di un’altra persona. La violenza genderizzante è la condizione fondante della 
soggettività umana; possedere un genere è il tatuaggio tribale che rende rico-
noscibile la propria umanità. Rimasi per un momento sospesa tra i dolori di 
due violazioni, il marchio del genere e l’invivibilità della sua assenza. Potevo 
dire quale dei due fosse peggiore? Oppure potevo solo dire quale dei due fos-
se per me più facile da sopportare per continuare a sopravvivere?

Come può una persona, nello scoprirsi prostrata e impotente di fronte alla 

27 Un consistente numero di studi sostiene queste osservazioni: in «The Traffic in Women: No-
tes on the “Political Economy” of Sex», in Rayna R. Reiter (a cura di), Toward an Anthropology of 
Women, Monthly Review Press, New York 1975, pp. 157-210, Gayle Rubin offre un fertile punto 
di partenza per lo sviluppo non solo di una politica economica del sesso, ma della soggettività 
genderizzata. Sul reclutamento e sull’attribuzione di genere, cfr. Suzanne J. Kessler e Wendy 
McKenna, Gender: An Ethnomethodological Approach, University of Chicago Press, Chicago 
1985; sul genere come sistema di segni che naturalizza gruppi sociali sulla base di somiglianze 
materiali apparentemente condivise sono stata influenzata da alcune idee sulla razza di Colette 
Guillaumin, Razza e Natura. Sistema di marchi, idea di gruppo naturale e rapporti sociali, in Sara 
Garbagnoli e Vincenza Perilli (a cura di), Non si nasce donna. Percorsi, testi e contesti del fem-
minismo materialista in Francia, Alegre, Roma 2013, pp. 63-92 e Monique Wittig, «The Mark of 
Gender», in The Straight Mind and Other Essays, Beacon, Boston 1992, pp.76-89.
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Legge del Padre non covare un’indicibile rabbia? Che differenza fa se il pa-
dre, in questo caso, era un punk frocio anarchico dai capelli rosa, pieno di 
tatuaggi e piercing, che aveva aiutato la sua amica lesbica a rimanere incinta? 
La lingua fallogocentrica, non chi la utilizza in un dato momento, è il bisturi 
che segna la nostra carne. Sfido quella Legge, rifiutandomi di rispettare il 
decreto originale del mio genere. Anche se non posso sfuggire al suo potere, 
posso passargli attraverso. Forse, se mi muovo in maniera sufficientemente 
furiosa, posso deformare quel potere con il mio passaggio e lasciare una trac-
cia della mia rabbia. Posso abbracciarla mettendo in atto la vendetta di rino-
minarmi, dichiarando la mia transessualità, ottenendo l’accesso ai mezzi della 
mia riassegnazione esteriore. Anche se non posso reggerlo, posso muovermi 
al di sotto dello stilo per favorire i miei occulti piaceri autosufficienti.

Incontrare il corpo transessuale, scoprire la coscienza transgender nel suo 
articolarsi, significa rischiare lo svelamento dell’artificialità dell’ordine natu-
rale. Affrontare le implicazioni di tale artificialità può evocare tutte le viola-
zioni, le perdite e le separazioni inflitte dal processo di genderizzazione che 
sorregge l’illusione di naturalezza. Il mio corpo transessuale rende letterale 
questa violenza astratta. In quanto messagger* di questo annuncio angoscian-
te, noi transessuali soffriamo spesso per il dolore altrui, ma non tolleriamo 
volentieri la rabbia che altr* dirigono contro di noi. E abbiamo qualcos’altro 
da dire, se vorrete ascoltare i mostri: esiste una possibilità significativa di 
agency e di azione anche all’interno dei campi di dominio che determinano lo 
stupro culturale universale di qualsiasi carne. Sappiate, però, che intraprende-
re questo compito sarà un processo che vi rifarà.

Parlando in qualità di mostro e con la mia voce, utilizzando le immagini 
buie e acquose del Romanticismo e cedendo di tanto in tanto alle sue caden-
ze meditabonde e ai suoi grandiosi atteggiamenti, utilizzo le stesse tecniche 
letterarie impiegate da Mary Shelley per suscitare solidarietà nei confronti 
della creazione dello scienziato. Come quella creatura, affermo il mio valore 
di mostro, malgrado ciò che la mia mostruosità mi obbliga ad affrontare, e 
ridefinisco la vita degna di essere vissuta. Ho espresso le domande miltonia-
ne che Shelley pone in epigrafe del suo romanzo: «Ti ho chiesto io, creatore, 
dalla creta / di farmi uomo? Ti ho sollecitato io / a trarmi dall’oscurità?»28. 
Con una sola voce, rispondiamo io e il mostro: «No», senza svilirci, perché 
abbiamo accettato il duro lavoro di ricostruirci secondo le nostre condizioni e 
contro l’ordine naturale. Anche se rinunciamo al privilegio della naturalezza, 
non siamo scoraggiat*, perché siamo alleat* del caos e dell’oscurità da cui 

28 I versi del Paradiso perduto di Milton, in epigrafe nell’edizione originale, sono riportati da 
Muriel Spark nella «Introduzione» all’edizione italiana di Frankenstein, cit., p. XV.

sgorga la Natura29. Se questa è la vostra strada, come è la mia, permettetemi di 
offrirvi tutto il conforto che si può trovare in questa benedizione mostruosa: 

Possiate scoprire il potere vivificante delle tenebre dentro di voi. Possa esso 
nutrire la vostra rabbia. Possa la vostra rabbia guidare le vostre azioni e le 
vostre azioni trasformarvi, mentre lottate per trasformare il vostro mondo.

Traduzione dall’inglese di feminoska (intersezioni.noblogs.org)

29 Anche se intendo “caos” nella sua accezione più generale, sarebbe interessante specula-
re sulla possibile applicazione della teoria scientifica del caos al fine di proporre un modello 
dell’emergenza di strutture stabili di identità di genere a partire dalla matrice instabile degli 
attributi materiali, e della produzione di identità di genere proliferanti a partire da un insieme 
relativamente semplice di procedure di genderizzazione.
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Ellen Campbell
Leoni, trans e cyborg, poveri noi!1

Transfemminismo ed ecofemminismo alleati dissimili in un mondo 
postumano

Il pensiero ecofemminista si è radicato nell’ambito di un panorama di-
scorsivo e concettuale per molti aspetti profondamente tradizionale: esso 
partecipa, infatti, della retorica neoconservatrice, biologicamente riduzio-
nista, eteronormativa ed essenzialista che ruota attorno all’argomento se-
condo cui «le donne sarebbero più adatte degli uomini a prendersi cura 
della natura grazie alle loro caratteristiche biologiche e alle loro responsa-
bilità domestiche differenti-ma-paritarie»2. Secondo questa visione, l’eco-
femminismo sembrerebbe essere l’ideologia meno consona per attivisti e 
attiviste trans, in quanto incapace di dare forza al loro lavoro decostrutti-
vo delle filosofie biocentriche. Ritengo tuttavia che l’ecofemminismo sia 
trans “per natura” a causa del suo immediato riconoscimento delle 

associazioni discorsive (e delle ripercussioni extra-discorsive) tra donne e 
natura o, più in generale, della vita discorsiva del “naturale” anche al di 
fuori dell’oggetto primario delle etiche ambientali: l’ambiente fisico e i suoi 
abitanti altrimenti-che-umani3. 

Malgrado abbia preso le mosse da una retorica neoconservatrice, l’ecofem-
minismo ha comunque riconosciuto il costruttivismo intrinseco ai concetti 
di natura, genere e, per estensione, sesso. La “natura” trans del pensiero 
ecofemminista si è poi sviluppata nel lavoro di autocritica reso possibile 
dalla proliferazione di ricerche interdisciplinari che includono i campi se-
mantici della

spiritualità femminile, dell’ecologia sociale, della psicologia transpersonale, 

1 Il titolo originale «Lions, Trans and Borgs, oh my!» gioca efficacemente con la nota escla-
mazione di Dorothy nel film The Wizard of Oz (Victor Fleming, USA 1939): «Lions and tigers 
and bears! Oh my!» [N.d.T].
2 Catriona Sandilands, The Good-Natured Feminist: Ecofeminism and the Quest for Demo-
cracy, University of Minnesota Press, Minneapolis 1999, p. 4.
3 Robert Azzarello, Queer Environmentality: Ecology, Evolution, and Sexuality in American 
Literature, Ashgate Publishing Company, Burlington 2012, p. 21.

della critica genealogica foucaultiana, della filosofia heideggeriana, della 
pedagogia antirazzista, della critica letteraria postcoloniale, e della storia 
gay e lesbica (per nominarne solo alcuni)4.

È stato però l’ingresso dei Trans Studies e dei Critical Animal Studies 
(nati nell’ambito del panorama ecofemminista), all’interno di una cornice 
postumana, che ha fatto incontrare questi campi interdisciplinari amplifi-
candone le intersezioni. Anche se a prima vista, a causa delle sue radici 
biologizzanti, sembra essere in contrasto con le istanze del transfemmini-
smo, l’ecofemminismo ha proposto per primo una lettura costruttivista del 
concetto di natura, contribuendo in tal modo a decostruire i binarismi na-
turalizzanti su cui opera anche il pensiero critico transfemminista. Data la 
vicinanza dei rispettivi approcci nell’individuare le matrici di oppressione, 
l’enfasi sulle intersezioni tra riflessione transfemminista ed ecofemminista 
può permettere lo sviluppo di processi politici trasformativi che riconosca-
no al contempo le differenti soggettività individuali e gli elementi comuni 
delle relazioni sistematiche di potere. Grazie a questa alleanza e all’opera-
zione di “transizione” dei confini, trans ed ecofemministe possono svilup-
pare una prospettiva di pensiero differente da quella dei discorsi scientifico 
e giuridico-politico che fino ad ora sono stati limitati da un inflessibile 
antropocentrismo. In questo saggio, mi concentrerò sulle modalità con cui 
ecofemminismo, transfemminismo e postumanismo possono incontrarsi in 
un lavoro di radicale riconcettualizzazione dei diritti umani.

Susan Stryker inaugura la propria ricerca critica sui discorsi naturaliz-
zanti e riduzionisti delle comunità scientifiche con il saggio «Ciò che dissi 
a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix»5. Questo titolo al-
lude a una sezione del libro in cui il mostro, prendendo la parola, infrange 
la concezione limitata di “umanità” del suo creatore, esattamente come 
Stryker che, con le sue dichiarazioni, profana l’etichetta che l’American 
Psychiatric Association ha affibbiato alle persone transessuali definendole 
meno-che-umane (o, se non altro, meno-che-razionali). Stryker esprime 
così la propria collera per essere esclusa, in quanto transessuale, dalla ca-
tegoria di “umanità”:

Come il mostro, anch’io sono molto spesso percepita come non pienamente 
umana a causa delle modalità della mia corpeazione [embodiment]; e come 

4 C. Sandilands, The Good-Natured Feminist, cit., p. 48.
5 Cfr. Susan Stryker, «Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix: 
un’interpretazione della rabbia transgender», trad. it. di feminoska, supra, pp. 58-77.
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accade al mostro, anche la mia esclusione dalla comunità umana alimenta 
in me una rabbia profonda e duratura che, come il mostro, rivolgo contro le 
condizioni nelle quali devo lottare per esistere6.

Ricorrendo a questa metafora gotica, Stryker enfatizza le interconnes-
sioni tra se stessa e un altro essere incompreso. Il suo uso del mostro di 
Frankenstein crea, però, anche una dimensione in cui vengono enfatiz-
zate le connessioni tra il non umano e il mostruoso e, di conseguenza, 
tra il non umano e la persona transgender, esattamente come il mostro di 
Frankenstein è costruito con pezzi di cadaveri animali presi da «l’aula di 
anatomia e il mattatoio»7. Tale metafora è quindi feconda non solo per 
i Trans Studies, ma anche per il pensiero ecofemminista grazie alla sua 
involontaria messa in discussione della natura antropocentrica della defi-
nizione della scienza su che cosa significhi essere umano, persona, o degno 
di accedere agli stessi diritti concessi a chi appartiene a queste categorie. 
Ritengo che questa discussione sulla trans-mostruosità possa articolare 
istanze trans ed ecofemministe all’interno del medesimo discorso. Nel sot-
tolineare le relazioni esistenti tra due tipologie di soggetti oggettivati ad 
opera dell’ontologia umanista occidentale – trans e animali – Stryker non 
solo esprime una «stridente transizione tra generi»8, ma anche una transi-
zione teriomorfa tra animali e umani.

Questa mobilità postumanista tra generi e tra specie è importante sia per 
il pensiero ecofemminista che per quello transfemminista. Andare oltre 
la transizione di genere e di specie è essenziale per una decostruzione del 
paradigma umanista che opprime trans, animali non umani, e molti altri. 
Anche Haraway compie un gesto simile nel Manifesto cyborg, quando 
afferma che siamo tutti cyborg:

Un mondo cyborg potrebbe comportare il vivere realtà sociali e corporee 
in cui le persone non temano la loro parentela con macchine e animali in-
sieme, né identità sempre parziali e punti di vista contraddittori. La lotta 
politica consiste nel guardare da entrambe le prospettive a un tempo, poiché 
ognuna ci mostra sia il dominio sia le inimmaginabili possibilità dell’altra 
posizione9.

6 Ibidem, p. 59
7 Mary Shelley, Frankenstein, ossia il moderno Prometeo, trad. it. di C. Zanolli e L. Caretti, 
Mondadori, Milano 1982, p. 66.
8 S. Stryker, «Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix», cit., p. 58.
9 Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di 
L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 46 (corsivi aggiunti).

Queste filiazioni bastarde, queste identità parziali e questi punti di vista 
contraddittori incorporano le persone transessuali non tanto in un univer-
so post-gender quanto piuttosto in uno post-umanista. Questa versione 
dell’attivismo permette il passaggio a una forma di relazioni etiche che 
rompe (o perlomeno tenta di farlo) con la cornice escludente che classifica 
non solo l’umano ma anche il maschile, il femminile e il vivente. Matthew 
Calarco sostiene che prendere congedo dalle opposizioni binarie e, di con-
seguenza, dai discorsi escludenti possiede una

potenzialità di trasformazione delle lotte per la giustizia che coinvolgono la 
vita animale e le relazioni umano/animale, sottolineando le promesse e i li-
miti di ciascuna di esse, e di suggerire la necessità di una attenzione maggio-
re ai discorsi e alle pratiche che classifico con il termine di indistinzione10. 

Enfatizzando la necessità di trasformare il discorso politico, Calarco e 
Haraway intendono suggerire uno spostamento da una politica della dif-
ferenza ad una analogica – in particolare in quei casi che riguardano le 
responsabilità etiche nei confronti degli oppressi, siano essi umani o non 
umani.

Uno dei discorsi più pervasivi nella mobilitazione della concezione 
escludente dell’umano è stato quello dei “diritti umani”. Scettico a propo-
sito di un approccio etico basato sui diritti, Kendall Thomas sostiene:

I concetti di “umano” e di “diritti” sono divenuti oggetto della problematiz-
zazione più radicale. I regimi legislativi hard e soft sui diritti umani univer-
sali (dentro e fuori i contenitori nazionali) non sono mai stati più diffusi e 
più complessi. Eppure, nonostante ciò, un chiaro consenso sui modi di inter-
pretare e di applicare le norme previste dai diritti umani contemporanei con-
tinua ad essere un miraggio. Anche le nozioni tradizionali eredi dell’umani-
smo liberale che un tempo erano date per scontate – quelle che prevedono 
un soggetto umano sovrano e razionale, una condizione umana condivisa e  
l’esistenza di diritti umani innati e inalienabili  – sono state messe in discus-
sione e criticate sia sul piano teorico che su quello pratico11.

Thomas sottolinea che in molti guardano alla retorica dei diritti con cinismo 

10 Matthew Calarco, «Identità, differenza, indistinzione», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazio-
ni», n. 7, Inverno 2011, p. 5.
11 Kendall Thomas, «Afterword: Are Transgender Rights Inhuman Rights?», in Paisley Currah, 
Richard M. Juang e Price Minter Shannon (a cura di), Transgender Rights, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2006, p. 311.
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crescente, a causa del suo radicamento in un contesto discorsivo escluden-
te, razionalista e universalizzante. È ragionevole pensare che è proprio per 
questo motivo che tanti individui si trovano ad essere oppressi dal discorso 
dei diritti. Questa concezione razionalista e umanista del soggetto inteso 
come beneficiario di certi diritti ha infatti permesso l’esclusione di coloro 
che non vengono reclutati tra le fila degli esseri razionali o umani secondo 
l’asfittica concezione occidentale di tali categorie.

Anche se l’inclusione nel discorso giuridico-politico esistente può esse-
re considerata un passo in avanti sia per gli attivisti/e trans sia per quelli/e 
animalisti/e – come è il caso di organizzazioni quali Egale Canada Human 
Rights Trust (ECHRT) e People for the Ethical Treatment of Animals 
(PETA) –, molti critici ritengono che il sistema dei diritti sia intrinseca-
mente esclusivo e, in quanto tale, destinato a esercitare oppressione. Riki 
Wilchins sostiene che

un movimento per i diritti delle persone transgender […] che non rifletta 
sulla sua stessa esistenza non può che consolidare l’idea di una sessualità 
binaria che sarei supposto di trasgredire o anche solo di attraversare12. 

In «Animal Rights and Feminist Theory», Josephine Donovan afferma:

Sfortunatamente, i teorici contemporanei dei diritti animali, a causa del-
la loro dipendenza da teorie che derivano dalle premesse meccanicistiche 
dell’epistemologia illuminista (il diritto naturale nel caso di Regan e l’utili-
tarismo in quello di Singer) e della loro negazione della conoscenza emozio-
nale, si affidano ancora a modalità cartesiane e oggettivanti persino quando 
condannano le pratiche scientifiche che ne sono derivate13.

Sia Donovan che Wilkins sottolineano l’incapacità delle pratiche deonto-
logiche dell’umanismo occidentale di decostruire con successo le proprie 
origini che sono razionaliste, antropocentriche ed escludenti una volta as-
sunta una prospettiva attivista animalista o trans. Con la riunificazione di 
questi due approcci, l’attivismo trans e animalista possono permetterci di 
guadagnare una comprensione migliore dei modi in cui l’umanismo opera 
e opprime nell’ambito della nostra società. Nel sottolineare l’intersezione 
poco considerata tra la sofferenza degli animali non umani e quella di chi 

12 Cit. in P. Currah, «Gender Pluralisms Under the Transgender Umbrella», in P. Currah, R. 
Juang e P. Minter Shannon (a cura di), cit., p. 313.
13 Josephine Donovan, «Animal Rights and Feminist Theory», in «Signs: Journal of Women 
in Culture and Society», vol. 15, n. 2, 1990, p. 365.

non è considerato umano dalla civiltà occidentale, la speranza è quella di 
accrescere la comprensione delle modalità attraverso cui opera la cultura 
egemone e, in tal modo, di unire gli sforzi delle lotte minoritarie.

Questo lavoro di riconnessione concettuale attuato dall’analisi interse-
zionale delle diverse oppressioni perpetuate dal discorso dei diritti ren-
de evidente la «politica di esclusione» intrinseca al discorso umanitario 
occidentale. Jodey Castricano ritiene che riportare la questione animale 
nell’ambito dei Critical Studies possa contribuire a prendere in considera-
zione le caratteristiche più deleterie dell’umanismo:

La persistente assenza di attenzione nei confronti della questione anima-
le nell’ambito degli studi culturali e della teoria critica dovrebbe renderci 
consapevoli che la politica di esclusione – che ha fatto sì che in passato le 
discipline umaniste ignorassero le questioni di genere, etnia, razza, sessua-
lità e classe – è tuttora attiva nei campi di ricerca più recenti che intendono 
criticare la tradizione dell’umanismo occidentale sulla base della quale i di-
spositivi di esclusione sono stati naturalizzati e riprodotti14.

Di conseguenza, Castricano argomenta che è per mezzo di tale approccio 
intersezionale e analogico che i Critical Studies potranno essere in grado 
di analizzare meglio, e quindi di minare, le ideologie occidentali egemoni  
relativamente al trattamento riservato a umani e non umani. Personalmente 
ritengo che grazie a tale analisi gli studiosi critici possano lavorare ad un 
contesto operativo maggiormente autoriflessivo, che interroghi attivamen-
te le forme di oppressione che esso stesso crea e che, così facendo, possa 
ridurre l’entità delle sofferenze che causa ad altri esseri.

Prendendo in esame le «politiche di esclusione», Derrida sostiene che il 
discorso dei diritti umani è stato concepito in seno a un discorso limitato  
sull’ospitalità. Derrida sottolinea che questo tipo di discorsi possono «eser-
citarsi solo filtrando, scegliendo, dunque escludendo e facendo violenza»15. 
In altre parole, i diritti umani sono “universali” solo nella misura in cui la 
definizione di “umano” fosse ritenuta universale – cosa che non è mai ac-
caduta. Sottolineando l’ingiustizia che questa categorizzazione escludente 
perpetua, Derrida afferma che l’ospitalità, quando è inscritta in un discor-
so, produce una paradossale linea di demarcazione tra il sé e l’altro, che la 
trasforma in ostilità. Questo fenomeno è essenziale nella categorizzazione 

14 Jodey Castricano, «Introduction», in C. Jodey (a cura di), Animal Subjects: An Ethical 
Reader in a Posthuman World, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 2008, p. 10.
15 Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle, Sull’ospitalità, trad. it. di I. Landolfi, Baldini e 
Castoldi, Milano 2000, p. 70.
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delle esperienze esistenziali di chi non è riconosciuto come “umano”. In 
particolare, ciò coinvolge le esperienze di donne, popoli non occidentali, 
persone diversamente abili e, infine, quelle soggettività su cui si focalizza 
questo articolo, trans e animali non umani. Di conseguenza, la richiesta di 
transfemministe e attivisti per i diritti animali non è tanto quella dell’in-
clusione nella cornice dei diritti, trincerata dietro il dimorfismo di genere 
e l’apparato antropocentrico, quanto quella di mettere in discussione la 
struttura stessa di questo sistema.

Derrida rileva che

il limite su cui sorgono e prendono forma tutte le altre grandi questioni e tutti 
i concetti destinati a costituire il catalogo della “specificità umana”: l’essenza 
e il futuro dell’umanità, l’etica, la politica, il diritto, i “diritti dell’uomo”16, 

corrisponde esattamente alla linea di demarcazione tra umano e animale. 
È tuttavia necessario precisare che questa categoria dell’“umano” non è 
semplicemente centrata sull’umano in quanto opposto all’animale, bensì 
su un umano con ben determinate caratteristiche: bianco, occidentale, ete-
rosessuale, maschio, borghese. Questo processo di definizione escludente 
è il risultato di un lungo sviluppo ideologico le cui tracce sono riconoscibi-
li nei testi fondamentali del diritto occidentale: la Magna Charta (1215), la 
Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti (1776) e la Dichiarazione 
dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino (1789). Ognuno di questi testi ha avu-
to un ruolo centrale nel processo di demarcazione del confine tra coloro che 
sono ritenuti detentori di diritti e coloro che non lo sono: donne, “schiavi”, 
omosessuali, bisessuali, criminali, nativi nord americani, disabili, immi-
grati, proletari, persone razzializzate e, ovviamente, persone transessuali 
e animali non umani. È pertanto evidente che il portato antropocentrico 
intrinseco al discorso sui diritti umani è contaminato di razzismo, colonia-
lismo, normalità, sessismo, e omofobia. Benché l’essere riconosciuti come 
umani abbia permesso ad alcuni individui di ottenere diritti e libertà speci-
fiche, questi diritti e queste libertà sono stati storicamente negati a coloro 
che non rientravano nella concezione egemone di “umano”, di “persona”, 
di “cittadino”, di “soggetto sovrano”, e così via.

Indicando la necessità di una rilettura di questo soggetto umanista per 
renderlo inclusivo, Derrida sostiene:

16 Jacques Derrida ed Elisabeth Roudinesco, Quale domani?, trad. it. di G. Brivio, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004, p. 93.

Sarà allora il concetto stesso di diritto a dover essere ri-pensato. In generale, 
nella tradizione filosofica europea di cui stiamo parlando, non è possibile 
concepire un soggetto (finito) di diritto che non sia anche un soggetto di 
dovere. Kant ammette solo due eccezioni a questa norma: Dio – che è dotato 
di diritti senza essere obbligato ad alcun dovere – e gli schiavi – che hanno 
invece solo doveri e nessun diritto. Ancora una volta a entrare in gioco sono 
i concetti che abbiamo ereditato di soggettività, di soggetto politico, di citta-
dino, di autodeterminazione sovrana e di soggetto di diritto...17.

L’appello di Derrida alla riformulazione dei concetti fondanti il diritto 
riecheggia quelli dei movimenti eco e transfemministi sulla questione 
dei diritti – in particolare, l’appello ad un pensiero autocritico cui fan-
no riferimento anche Wilchins e Donovan18. A mio avviso, questa analisi 
intersezionale potrà favorire la presa di distanza da un discorso limitato 
sull’ospitalità.

Nella postfazione a Transgender Rights, Thomas sottolinea che l’attivi-
smo trans, in virtù della critica al binarismo di genere, ha le carte in regola 
per decostruire il binarismo umano/non umano:

Lo stesso spirito di indagine autocritica [che il movimento transgender ap-
plica all’utilizzo e alle limitazioni della concezione binaria della sessualità] 
dovrebbe essere impiegato per mettere sotto pressione l’idea di umanità o, 
più precisamente, la presunzione secondo cui esisterebbe una distinzione 
netta e naturale tra vite che sono umane e vite che non lo sono. Ciò vale 
anche per le categorie morali (e per le loro conseguenze) che storicamente si 
sono articolate sulla base di tale distinzione. L’interrogativo critico che pro-
pongo è così formulabile: un movimento per i diritti transgender che si rifiuti 
di problematizzare le verità comunemente accettate a proposito dell’esisten-
za umana (la sua natura, il suo scopo, il suo significato, ecc.) non corre il 
rischio di consolidare la rigida e repressiva idea di umanità e di inumanità 
nei confronti della quale le persone trans stanno lottando per liberarsi?19

L’arbitrarietà di questa «distinzione netta e naturale» è messa in discussio-
ne anche dall’analisi di Marjorie Spiegel sull’interconnessione tra razzi-
smo e specismo:

17 Ibidem, p. 107.
18 Cfr. P. Currah, «Gender Pluralisms Under the Transgender Umbrella», cit.,  p. 5; J. Donovan, 
«Animal Rights and Feminist Theory», cit., p. 365.
19 K. Thomas, «Afterword», cit., p. 317.
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È stata tracciata arbitrariamente una linea di confine tra bianchi e persone 
di colore, linea osteggiata fin da subito. Ma cosa dovremmo pensare della 
linea tracciata tra animali umani e non umani? Spesso ci comportiamo come 
se esistesse un abisso, ampio e insuperabile, con gli umani su una sponda e 
tutti gli altri animali sull’altra. Persino la nostra terminologia riflette questo 
modo di pensare: parliamo di “umani” in un sol motto e in quello succes-
sivo raggruppiamo tutti gli altri animali in un’unica “busta delle sorprese” 
categoriale che porta la dicitura “animali non umani”. Su quali basi è stata 
tracciata questa linea di demarcazione? […]. È solo la visione del mondo an-
tropocentrica che fa delle qualità umane la misura in base alla quale valutare 
tutte le altre specie20.

La differenza tra Spiegel e Thomas sta nella differente disponibilità a dare 
voce al totalmente altro da sé: l’animale. Thomas sostiene che

l’etica della solidarietà dovrebbe obbligare i sostenitori dei diritti umani per 
le persone transgender a plasmare forme di dibattito e di attivismo coerenti 
con quelle avanzate dai movimenti locali e internazionali femministi, di gay 
e lesbiche, delle persone disabili, per la libertà religiosa, antirazzisti, per i 
rifugiati, e altri ancora21. 

Egli manca però di includere in questo elenco l’attivismo animalista come 
parte di un progetto di riconcettualizzazione dei diritti inumani, nonostante 
affermi:

Chiunque abbia familiarità con le comunità transgender attuali non può fare 
a meno di riconoscere che dell’esistenza transgender si può dire non solo 
che essa “inverta, percorra trasversalmente, si muova attraverso, o altrimenti 
mandi all’aria i confini socialmente costituiti di sesso e di genere”, ma che 
faccia questo in modi che testano e con-testano i confini socialmente costi-
tuiti dell’ontologia umana22.

Questa “svista” limita significativamente la portata della sua riflessione su 
quelle «vite che non [...] sono» umane e, di conseguenza, la decostruzione 
del paradigma umanista occidentale che lavora a frazionare e isolare le 
lotte minoritarie. Poiché non riconosce questa connessione, Thomas riduce  

20 Marjorie Spiegel, The Dreaded Comparison, Mirror Books, New York 1996, pp. 20-23.
21 K. Thomas, «Afterword», cit., p. 313.
22 Ibidem, p. 314.

la sua stessa potenzialità di individuare le questioni che intende esplorare:

Che cosa può significare per il movimento per i diritti umani per le persone 
transgender sfidare il trattamento inumano di tali persone approcciando la 
nozione dell’inumano non tanto come un ostacolo quanto piuttosto come 
un’opportunità? Che cosa significa per le attiviste e gli attivisti trans e i loro 
alleati mobilitarsi in favore di una visione dei diritti transgender, o meglio 
“trans-umana” che si schieri affermativamente accanto e non contro l’idea 
di inumano? Che cosa può significare considerare la cultura dei diritti umani 
che intendiamo creare come qualcosa in cui l’appello alla giustizia sociale 
per le persone transgender sia espresso nei termini di uno “stare dalla par-
te” dell’inumano? Che cosa può significare per il movimento transgender 
concepire la giustizia cui anela non come una questione di semplice inclu-
sione all’interno delle istituzioni esistenti e dell’ideologia dei diritti umani, 
ma come una trasformazione del discorso dei diritti umani e una trasfigu-
razione del loro immaginario? Che cosa accadrebbe se i sostenitori dei di-
ritti umani trans cominciassero ad avanzare l’idea di diritti umani a favore 
dell’inumanità?23

Queste domande entrano esplicitamente in relazione con la posizione di 
Derrida secondo cui dobbiamo ripensare i diritti umani tramite una presa 
in carico della questione dell’animale. Ciò che Derrida propone implica

l’idea di che cosa vuol dire vivere, parlare, morire, essere e mondo come 
essere-nel-mondo o come essere-al-mondo, o essere-con, essere-davanti, 
essere-dietro, essere-dopo, essere e seguire, essere seguiti o inseguire, là 
dove seguo, in un modo o nell’altro, ma sempre presso ciò che viene chia-
mato animale24. 

Ignorando il modo in cui la definizione dell’umano è stata prodotta nei ter-
mini di un contrasto nei confronti dell’animale, Thomas depotenzia la forza 
della sua riflessione e perde di vista la possibilità di una radicale riconcet-
tualizzazione dell’umano (che pure si prefigge). Non si può comprendere 
l’umano, e di conseguenza l’inumano, senza prima guardare all’animale 
– un’idea che ben si accorda all’assioma agambeniano secondo cui «gli 
uomini sono uomini nella misura in cui testimoniano del non-uomo»25.

23 Ibidem, p. 313.
24 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 48.
25 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, 
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In Queer Environmentality, Azzarello sottolinea le interconnessioni tra 
politiche queer, ambientalismo e animalismo e afferma che 

il progetto queer e quello ambientalista sono sempre connessi, il che cor-
risponde a dire che le questioni e le politiche della sessualità umana sono 
sempre intrecciate con quelle che riguardano il mondo dell’altrimenti-che-
umano26. 

Egli sostiene che i Queer Studies dovrebbero analizzare le proprie con-
cettualizzazioni al fine di evitare l’equazione che fa del corpo un corpo 
umano, esattamente come le persone eterosessuali fanno coincidere il ses-
so con l’essere maschi e l’essere femmine. Azzarello illustra come queste 
intersezioni vengano mobilitate discutendo di Lonely George, un membro 
di una specie di testuggini pezzate in via di estinzione:

Lonely George […] si è mostrato riluttante ai tentativi [di conservazione 
messi in atto dagli scienziati]. Disinteressato a compiere atti sessuali con le 
femmine della sua specie, e con qualunque altro conspecifico, Lonesome 
George, per usare le parole di John Tierney, giornalista del «New York 
Times», «preferisce uno stile di vita differente». Nonostante il suo disinteres-
se, i biologi conservazionisti non si sono persi d’animo e hanno lubrificato e 
massaggiato George per poter estrarre il suo seme e utilizzarlo per procedu-
re di inseminazione artificiale. Anche questi tentativi hanno fallito. Benché 
abbia raggiunto l’erezione, la testuggine non ha mai raggiunto l’orgasmo. Il 
caso di Lonesome George solleva un’importante questione etica. I biologi 
dovrebbero lasciare in pace l’animale, o estrarne il seme per riprodurre la 
specie con ogni possibile mezzo, clonazione compresa? L’etica della mani-
polazione e del controllo rappresenta l’indice di una più vasta hybris umana, 
di una più vasta e probabilmente malriposta fede nella scienza e nell’innova-
zione tecnologica? L’etica della non interferenza rappresenta l’indice di una 
più ampia pulsione di morte, di una più ampia estetica dell’effimero?27. 

Anche se il passaggio repentino da una critica del dimorfismo sessuale 
umano a una discussione sul disinteresse sessuale di una testuggine potreb-
be sembrare fuorviante, vorrei ribadire che in entrambi i casi ci troviamo di 
fronte a manifestazioni differenti della stessa questione essenziale: quella 

Torino 1998, p. 112.
26 R. Azzarello, Queer Environmentality, cit., p. 4.
27 Ibidem, p. 37

della riproduzione dell’eteronormatività.

Come

la convinzione che i corpi e le vite delle persone transgender non possano 
essere considerati umani [poiché le loro identità ed espressioni di genere non 
si conformano al loro sesso] ha reso costoro vulnerabili al terrorismo della 
violenza strutturale e fisica28, 

così la convinzione delle comunità LGBTQ che «i corpi e le vite» degli 
animali non umani non siano umani «li ha resi vulnerabili al terrorismo 
della violenza strutturale e fisica», al pari di ogni definizione dell’umano 
che sia fondata sulla razionalità, l’eterosessualità, l’identità di genere, la 
morfologia, la normalità, la mascolinità, ecc. Le modalità attraverso cui la 
definizione dell’umano è stata mobilitata ai fini dell’oppressione sia delle 
persone transessuali che degli animali non umani indicano a mio avviso 
che movimento trans e movimento animalista debbano schierarsi dalla par-
te dell’inumano, del mutante e mostruoso cyborg capace di sovvertire i 

persistenti dualismi della tradizione occidentale; [...] tutti funzionali alle lo-
giche e alle pratiche del dominio sulle donne, la gente di colore, la natura, 
i lavoratori, gli animali: del dominio cioè di chiunque fosse costruito come 
altro, col compito di rispecchiare il sé29.

Ciò potrebbe «indicarci una via di uscita dal labirinto di dualismi attraverso 
i quali abbiamo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri strumenti»30.

In conclusione, bisogna riconoscere che sia i movimenti trans sia quelli 
ecofemministi sono stati riluttanti ad accettare una visione intersezionale 
del sistema di oppressioni che preclude alle soggettività trans e a quel-
le non umane l’accesso al riconoscimento etico. Malgrado il tentativo di 
estendere la designazione di “umanità” a un numero sempre maggiore di 
individui possa apparire come un passo positivo sia per gli attivisti trans 
che per quelli animalisti, esso continua di fatto a rimarcare la figura cen-
trale dell’umano e, nel fare ciò, si risolve inevitabilmente nell’oppressione 
degli “altri”, chiunque essi siano. Sono convita che se ci schiereremo – al 
pari di Stryker, Haraway e Thomas – dalla parte del mostruoso, del cyborg 

28 K. Thomas, «Afterword», cit., p. 311.
29 D. Haraway, Manifesto cyborg, cit., p. 78.
30 Ibidem, p. 84.
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e dell’inumano, optando per un approccio analogico all’oppressione, l’eco-
femminismo e il transfemminismo potranno indirizzarsi verso un discorso 
etico sull’ospitalità che prenda congedo da ogni forma di esclusione e di 
ostilità a favore di un atteggiamento che sia illimitato, autoriflessivo e 
mutante.

Traduzione dall’inglese di Benedetta Piazzesi

Emilio Maggio
Metamorfosi, divenire animale e stati modificati di co(no)sc(i)enza: 
da K al Dottor K.

Alle origini del cinematografo non vi erano state soltanto 
le ricerche sui movimenti dei bipedi, dei quadrupedi e degli 
uccelli, ma anche il fascino dell’immagine, dell’ombra e del 
riflesso	(Edgar	Morin)1.

Questo saggio intende mettere in evidenza come il tema metamorfico, se 
inscritto all’interno di quella produzione espressiva che Deleuze e Guattari 
definiscono minoritaria – «La possibilità di fare della propria lingua un uso 
minore […]. Essere nella propria lingua come uno straniero»2 – possa con-
tribuire, a partire proprio da Kafka, all’opera di decostruzione della categoria 
di persona. Categoria che prevede un assoggettamento del vivente come 
entità immodificabile o come parte di una ciclicità naturale virtuosa che il 
potere può sussumere alle logiche produttive del capitalismo. In altre pa-
role, si proverà a rileggere l’archetipo della metamorfosi come processo di 
indistinzione capace di rimettere in discussione il dispositivo biografico e 
la rappresentazione della persona. Piuttosto che un riconoscimento del sé, 
e oltre l’acquisizione della propria immagine riflessa, un tuffo nell’occhio 
del mondo che Ovidio, nelle Metamorfosi, restituisce nella fonte di acqua 
cristallina in cui si specchia Narciso3: valorizzazione delle possibilità di un 
corpo, nonostante la metafisica del sé razionale, di un corpo che sa nono-
stante se stesso.

Dal punto di vista della nostra tradizione, scardinare il mito dell’iden-
tità, superare i confini delle categorie ontologiche e biologiche è sempre 
stato il mezzo per dissimulare la corruttibilità dei corpi. Questa tensione è 
ben presente fin dalla proto-arte del Paleolitico. L’ambizione di riprodur-
re il movimento tramite la raffigurazione degli animali evoca l’idea della 

1 Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, trad. it. di G. Esposito, Feltrinelli, Milano 
1982, p. 62.
2 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, Quo-
dlibet, Macerata 2010, p. 47.
3 Publio Ovidio Nasone, Le metamorfosi, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 2005, libro terzo, 
vv. 339-510.
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trasformazione che il cinema e i suoi corollari audiovisivi saranno in grado 
di riprodurre realisticamente e con la massima fedeltà. Ad eccezione di al-
cuni movimenti d’avanguardia novecenteschi, la pittura e, in genere, le arti 
iconiche, istituiranno invece una sorta di tabù riguardo la rappresentazione 
del movimento, dati i loro limiti espressivi nel renderlo percepibile all’oc-
chio dell’osservatore. Ciononostante il racconto della trasformazione rimane 
uno dei passaggi cruciali della storia della letteratura e una delle verità da tra-
mandare: l’uomo esiste in quanto ente soggetto al cambiamento, al divenire 
e alla morte. Animale che inventa le possibilità per riconoscersi nell’Altro.

Metamorfosi: attraversamento e forma; trasformazione della struttura del 
corpo; mutamento delle caratteristiche fisiologiche e anatomiche; passaggio 
da uno stato – biologico e/o geologico – a un altro. Se riferita all’umano, il 
suo significato assume valenze fortemente allegoriche e la si può interpre-
tare come transfert che traduce una modificazione della co(no)sc(i)enza di 
cui l’uomo è artefice. Pertanto la figura della metamorfosi ha sempre subito 
un forte investimento ideologico: l’aspirazione dell’uomo alla fuoriuscita 
dal sé. L’aspetto che più riluce nelle sue molteplici declinazioni, anche a 
dispetto dell’impianto fortemente allegorico di alcuni classici della lettera-
tura4, è rappresentato dall’irruzione del perturbante, del desiderio e perfino 
dell’erotismo.

Se trascuriamo l’accezione di cambiamento psicologico e di trasmutazio-
ne esistenziale che la figura della metamorfosi ha finito per assumere nei 
vari dispositivi dell’espressione artistica e ci concentriamo sui cambiamenti 
morfologici dei corpi organizzati in uno spazio e in un tempo immanenti, 
gettati, direbbe Heidegger, otterremo una diversa considerazione dell’es-
sere umano: un complesso di organi che lo costituiscono come segmento-
ingranaggio della più complessa macchina della legge-desiderio5. Più che 
alla fascinazione allegorica e simbolica, che incardina quello che finisce 
per essere un lemma della storia della letteratura, ci interessa proporre la 
Metamorfosi come stato di degenerazione ontologica, come ciò che permette 
di superare i condizionamenti burocratici del potere, che congela l’animali-
tà dell’uomo in nome del Nome, del Padre e di Dio. Dobbiamo perciò far 

4 Cfr., ad es., Ovidio, Le metamorfosi, cit., poema del I° sec. a.C., in cui l’esegesi augu-
stea viene condensata in 15 libri di trasformazioni offerte dalla tradizione mitografica della 
Roma dell’epoca (descrizione del Caos, trasformazione di Cesare in astro, l’apoteosi di Augu-
sto, ecc.); Lucio Apuleio, L’asino d’oro o Le metamorfosi, trad. it. di C. Annaratone, Rizzoli, 
Milano 2008, i cui 11 libri descrivono le peripezie di Lucio, magicamente trasformato in asino, 
facendo ricorso a una forte connotazione allegorica che rimanda ai culti misterici di purificazio-
ne della filosofia pitagorica; e Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino 2014, 
in cui caduta e redenzione umane vengono trasfigurate in romanzo di formazione.
5 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., pp. 95-110.

riferimento all’inattualità del racconto di Kafka per guardare oltre il presente 
che circoscrive il corpo animale dell’individuo nel suo spazio sociale e fami-
liare e lo istituisce come persona. La metamorfosi kafkiana contiene in nuce 
quella familiare estraneità alle parole e alle cose umane che perturba l’ordine 
tecnocratico del linguaggio. La lingua povera e miserabile dello scrittore 
praghese, priva com’è di metafore e di psicologismi universali, mette a nudo 
la vera questione del potere: ovunque c’è potere c’è un blocco del cambia-
mento, del divenire animale, c’è interruzione dell’animalità umana.

Metaformiche del cinema e metamorfosi del cinema

Se gli animali dipinti nelle grotte di Lascaux, colti nell’atto del movi-
mento, possono testimoniare l’anelito dell’uomo a entrare in un’altra di-
mensione e contemporaneamente del destino dell’umanità stessa, costretta a 
muoversi per sopravvivere e, di fatto, a cambiare per adattarsi all’ambiente 
circostante, il destino delle immagini sarà salvaguardato solo dal cinema, 
in quanto dispositivo congeniale alla percezione realistica del movimento. 
Prima dell’avvento del cinematografo, e poi del cinema, il racconto della 
trasformazione ha sempre avuto un valore fortemente metafisico. La limitata 
capacità di tradurre il divenire dei corpi in forme manifeste e verosimili da 
parte delle istanze iconiche e letterarie permette un accesso alla dimensione 
del cambiamento esclusivamente nella forma di un’esperienza metafisica. 
Per Elémire Zolla, ad esempio, solo la musica 

espone il mondo com’è, non che cosa esso è, coglie le qualità che rendono 
gli eventi quali sono, non le loro apparenze delimitate, che, astratta dalla 
musica costitutiva, dalla loro qualità ritmica e timbrica, sono soltanto un 
nome arbitrario che etichetta una forma illusoria6. 

Per l’autore torinese, «la perdita della faccia» – faccia che connota l’umano 
come maschera sociale da indossare – rimanderebbe alla dimensione della 
libertà interiore, quella che, a dispetto «dei nomi e delle forme inflitti ed 
imposti permette all’orecchio interiore» di accordarsi «alle melodie segrete 
dell’universo»7. 

La difficoltà nell’identificazione biografica umana è stata suggellata in 

6 Elémire Zolla, Archetipi, trad. it. di G. Marchianò, Marsilio, Venezia 2002, p. 13.
7 Ibidem.
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pittura dalla ritrattistica del volto comune, allorquando – a partire da Antonello 
da Messina con i volti della tradizione religiosa per proseguire con le facce 
caravaggesche del popolo – la borghesia mercantile europea seicentesca lot-
tava per affermare il proprio riconoscimento sociale e culturale che si sarebbe 
tradotto con la messa in scena «del congelamento della stessa vita interiore»8. 
Se poi volessimo fare un’ultima digressione e volgessimo la nostra attenzio-
ne al teatro, identificandone i presupposti occidentali in quello dell’antica 
Grecia, è solo con Aristotele, quindi un centinaio di anni dopo le tragedie e 
le commedie di Sofocle ed Euripide, che il dispositivo performativo acquista 
un valore estetico assoluto. Lo stagirita elaborò una tesi tanto affascinante 
quanto audace che metteva in relazione la morfologia del corpo umano con 
le sue espressioni performative. Questa idea di praxis non corrispondeva a 
una generica imitazione della realtà, bensì a una sua interpretazione messa 
in scena attraverso l’intreccio, gli attori e le loro prestazioni artistiche. L’uso 
delle maschere, per ritornare al tema del volto metamorfico, configurava gli 
attori come personaggi del grande proscenio della storia universale. 

Il cinema, servendosi di tutte le istanze precedenti, dalla pittura alla let-
teratura e al teatro, ha smascherato la rappresentazione della persona, au-
spicandone, nei casi migliori e all’interno di sistemi altamente codificati 
come il genere fantastico, la dissoluzione metamorfica e la trasformazione 
in mostro. Se il cinema, infatti, come dispositivo inibente la soggettività 
e come macchina riproduttiva di una realtà data e incontrovertibile, asse-
conda il concetto di veridicità manifestandosi attraverso la dimensione del 
riconoscimento con lo spettatore, come macchina desiderante esso non fa 
che produrre lo straniamento dello stesso spettatore tramite il divenire e il 
mutamento degli oggetti rappresentati9.

La narrazione metamorfica, il racconto delle modificazioni della struttura 
fisica e anatomica del corpo umano, è stata raccolta dal cinema come sfida 
ingaggiata con il mondo della rappresentazione e fatta propria servendosi 
di tecniche autoptiche. Tecniche autoptiche che operano come dispositivi in 
grado di intervenire chirurgicamente attraverso lo sguardo, là dove si cela 
l’osceno assoluto, il mostro in cui tutti noi siamo destinati a trasformarci: 
quel corpo in decomposizione su cui la mosca cronenberghiana potrebbe 
deporre le sue uova fatali, generando la covata malefica10. Dispositivi che, 
allo stesso tempo, sono però in grado di dissimulare e condizionare la stessa 

8 Pierpaolo Ascari, «Volto, se ci sei batti un colpo», in «Alias» n. 46, suppl. de «Il manifesto», 
23 novembre 2014, p. 1.
9 Viktor Sklovskij, Teoria della prosa, trad. it. di C. De Michelis e P. Oliva, Einaudi, Torino 1981.
10 David Cronenberg, The Brood, Canada 1979.

capacità di un corpo di elaborare coscientemente l’immagine propria e al-
trui. Un processo insieme endogeno ed esogeno che si traduce in una sor-
ta di ibridazione di corpo e mente e che espone entrambi al cambiamento. 
Cambiamento che, a sua volta, espone la soggettività umana a un rischio 
continuo: la perdita di sé e la trasformazione in non-essere mostruoso.

K e Gregorio

Nella visione del mondo le metamorfosi sono possibili e 
effettive	nell’ambito	di	una	immensa	parentela	fluida	ove	sono	
immerse le cose che vivono o si muovono, non ancora chiuse 
nella prigione dell’obiettività e dell’identità. La metamorfosi 
trionfa sulla morte e diventa rinascita. La morte-rinascita è la 
seconda immortalità, parente e congiunta alla sopravvivenza 
del doppio. I doppi si muovono in libertà nell’universo delle 
metamorfosi e questo è animato dagli spiriti, cioè dai doppi 
(Edgar Morin)11.

Prima che il cinematografo si trasformasse in cinema, diventando la più 
grande ed efficace macchina estetica di manipolazione delle coscienze, la 
metamorfosi, come soggetto per lo sviluppo narrativo delle storie e prassi 
di sperimentazione tecnica per suggerire l’effetto di un cambiamento vero-
simile nella percezione dello spettatore, fu insieme alla documentazione del 
movimento animale «non soltanto il trucco cronologicamente primo, ma 
primario»12. 

All’inizio del Novecento il cinema avrebbe potuto essere tutt’altra cosa 
da quello che nel corso del tempo è diventato. Il cinema avrebbe potuto di-
sporre di grandi schermi, allargando a dismisura le immagini, avrebbe potuto 
essere sonoro, avrebbe potuto essere a colori. Avrebbe cioè, fin dall’inizio, 
potuto esplicare tutta la sua potenza di macchina estetico-spettacolare piut-
tosto che baloccarsi con le fantasmagorie di inventori autodidatti, di ciarla-
tani e di ambiziosi imprenditori. Il cinema avrebbe potuto porre le grandi 
questioni dell’umanità come e meglio del teatro; invece ha preferito all’arte 
e alla sperimentazione «incontri di boxe, spettacoli di music-hall, scenette 
comiche»13. 

11 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, cit., pp. 67-68.
12 Ibidem, p. 68.
13 Ibidem, p. 64.
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Prima che il cinematografo si trasformasse in cinema la sua metamorfosi 
riguardò il fantastico, con i mondi dei doppi e delle ombre. Fu il trucco a 
egemonizzare la lingua del nuovo dispositivo:

Effettivamente il fantastico scaturì immediatamente dalla più realistica delle 
macchine e l’irrealtà di Meliès si dispiega con la stessa flagranza della realtà 
dei fratelli Lumière14.

Attraverso gli iniziali e rudimentali artifici delle tecniche post-produttive e 
di ripresa – sovraimpressione, dettaglio, primo piano, dissolvenza, carrellata 
– il cinematografo rivela la propria natura metamorfica. Se facciamo riferi-
mento a Meliès come primo vate della magia cinematografica

non soltanto troviamo la prestidigitazione (trucco) come base dei suoi film 
[…], ma scopriamo che il primo trucco, che è lo stesso atto operativo che 
avvia la trasformazione del cinematografo in cinema, è una metamorfosi15.

La letteratura ha generalmente risolto il momento critico del cambiamento, 
dato dallo scarto tra Natura Animale e Natura Umana ricorrendo all’allego-
ria. La trasformazione di Lucio Apuleio in asino denota il travaglio interiore 
dello scrittore africano (e filosofo, viaggiatore, avventuriero, erudito e visio-
nario) di fronte al mistero della vita. La sua metamorfosi è un’iniziazione al 
mondo animale e la trasformazione lo assimila al voluttuoso comportamento 
asinino:

Una smania amorosa fa desiderare a un tale come lui le creature umane: 
egli le getta a terra e, piegandosi bramoso, tenta di sfogare su di loro le sue 
voglie mostruose e inaudite, e di realizzare bestiali voluttà, costringendo le 
sue vittime a piaceri che Venere non consente16.

Con le parole di Giovanni Festa:

Divenire animale implicava non solo il semplice raggiungimento di uno 
status quanto il risultato di un’antica azione rituale […] di metamorfosi, il 

14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 68. A tal proposito gli esempi sono innumerevoli. Cfr. Le manoir du dable, Le 
diable au couvent, Cendrillion, Faust et Marguerite, Magie diabolique, ecc., tutte pellicole in cui 
Meliès applica soluzioni tecniche per conferire dignità realistica all’idea di metamorfosi.
16 Lucio Apuleio, L’asino d’oro, cit., p. 211.

conseguimento di una nuova capacità17.

La metamorfosi di Lucio è descritta dettagliatamente e in prima perso-
na, così da conferire al processo di trasmutazione il valore di esperienza 
autentica:

I miei peli acquistano lo spessore delle setole, la pelle tenera diviene solido 
cuoio, all’estremità delle palme si perde la divisione delle dita, ed esse tutte 
si contraggono insieme sino a formare uno zoccolo solo, e al termine della 
spina dorsale mi spunta un’enorme coda18. 

Kafka ribalta le retoriche contenutistiche del poema di trasformazione 
individuandone l’efficacia di monito morale. Negando i presupposti didattici 
e pedagogici dell’allegoria metaforica, egli compie, soprattutto nei racconti, 
un blocco della contiguità narrativa propria della letteratura come dispositivo 
di significazione in cui forma e contenuto burocratizzano i movimenti inces-
santi del desiderio. Attraverso la sua scrittura de-soggettivante, de-autoriale 
e de-territorializzante arresta la macchina legislativa dell’interpretazione e 
le sue regole decrittatorie. Si può dire che lo scrittore praghese si serva del-
la figura del katechon in modo eterodosso. Usi cioè questa forza frenante  
(Aufhelter in tedesco) per dissimulare proprio quella macchina inibente della 
rappresentazione che configura «il dispositivo prevalente costituito dalla 
categoria di persona»19.

Gregorio, il protagonista umano della Metamorfosi kafkiana, sussume i 
due stati del desiderio, uno fagocitato dalla macchina della legge, della fa-
miglia e della società, l’altro assimilato alla fuga e alla tana. La via di fuga 
e la ricerca di un posto dove nascondersi connotano lo stato del desiderio 
animale sottoposto all’onnipervasivo controllo poliziesco dell’umanità:

Gregorio diviene scarafaggio non soltanto per fuggire il padre, ma anche, 
e piuttosto, per trovare una via d’uscita là dove il padre non ha saputo tro-
varne, per fuggire il procuratore, il commercio e i burocrati, per approdare 
infine a quella regione in cui la voce si riduce a ronzio20.

17 Giovanni Festa, Ejzenstejn e l’azione taurimachica, in «Fata Morgana» n. 23, maggio/agosto 
2014, p. 37.
18 Lucio Apuleio, L’asino d’oro, cit., p. 93.
19 Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, 
Torino 2013, p. 89.
20 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 24.
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Potenzialmente è il cinema a doversi fare carico di questo disvelamento: 
il poter vedere noi stessi negli occhi dell’altro. Cinema che, come sottolinea 
Agamben, ha a che fare con il gesto più che con l’immagine:

Poiché ha il suo centro nel gesto e non nell’immagine il cinema appartiene 
essenzialmente all’ordine dell’etica e della politica (e non semplicemente a 
quello dell’estetica)21.

Le riflessioni di Agamben restituiscono al dispositivo cinematografico la 
prassi etica eclissatasi con il suo consolidamento come macchina estetico-
spettacolare. Il gesto cinematografico è la sfida lanciata alla metafisica delle 
immagini in movimento. È il vero movimento di trasformazione che ha il 
suono del pigolio di una blatta da contrapporre al falso movimento prodotto 
dalla musica organizzata proveniente dal violino suonato dalla sorella di 
Gregor nel salotto di famiglia adiacente la sua stanza.

K e Kafka

Nel 1953, Lorenza Mazzetti, la cineasta italiana che fondò il Free Cinema 
inglese22, gira K23, cortometraggio ispirato alla Metamorfosi di Kafka. Il film 
è prima di tutto una lucida riflessione sullo stato di alienazione che buro-
cratizza la vita di milioni di esseri umani che vivono nelle grandi metropoli 
occidentali. Individui spogliati della loro vitalità e trasformati in ingranaggi 
funzionali alla contabilità sociale. L’intenzione della regista è la denuncia 
della separazione «della persona dal corpo vivente»24, che Locke aveva con-

21 Giorgio Agamben, «Note sul gesto», in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996, p. 50.
22 È necessario fornire alcune note biografiche della regista italiana per una più chiara com-
prensione del film preso in esame: «Anno 1944. Lorenza Mazzetti e la sorella gemella Paola, 
rimaste orfane, vivono a Rignano sull’Arno, nella villa di Robert Einstein, cugino dello scien-
ziato premio Nobel Albert. Robert Einstein è sposato con Cesarina “Nina” Mazzetti (sorella del 
defunto Corrado, padre delle gemelle): la coppia ha due figlie, Annamaria e Luce. Il 3 agosto, 
soldati tedeschi di stanza nelle vicinanze massacrano Nina e le due figlie, sotto gli occhi di Lo-
renza e di Paola […]. Sopraffatto dal dolore, Robert si suicida circa un anno dopo, il 13 luglio 
1945 […]. All’inizio degli anni ’50, Lorenza Mazzetti si rifugia a Londra per allontanarsi dai 
luoghi e dai traumatici ricordi di questa tragedia» (Introduzione all’intervista di Marco Duse 
a Lorenza Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondo», in «Cabiria. Studi di cinema», n. 168, 
maggio-settembre 2011, p. 4.
23 Lorenza Mazzetti, K, GB 1953. Il film è stato recentemente restaurato grazie al Cinit – Ci-
neforum Italiano e all’Università Ca’ Foscari di Venezia.
24 R. Esposito, Due, cit., p. 121.

cettualizzato come «corpo vivente con un nome proprio»25. Non solo il nome 
diventa il contrassegno dell’autodeterminazione individuale dell’uomo ma 
contribuisce anche alla stima del valore che il corpo acquisisce in quanto 
proprietà. La figura della persona, identificabile anagraficamente, produce 
un individuo pienamente responsabile di sé e del proprio corpo; soggetto 
che, obbedendo non più al sovrano ma alla sua stessa coscienza, «è trasfor-
mato così in oggetto del proprio convincimento interiore»26.

In questo senso Gregor Samsa viene trasformato, nell’adattamento ci-
nematografico di Mazzetti, in outsider, cioè, secondo le stesse parole della 
regista, in una figura «che non riesce ad entrare nel mondo degli altri»27. 
È per questo che la trasformazione di Gregor in scarafaggio viene perce-
pita solo dai personaggi del racconto trasposto in immagini dalla regista e 
non da noi spettatori che continuiamo a vedere Samsa tal quale era prima 
della metamorfosi, anche se, sospendendo la nostra incredulità, sappiamo 
che egli ha subito un cambiamento sia nell’aspetto che nella psiche28. Non 
assumendo l’aspetto dello scarafaggio, animale-stigma, e quindi del mostro 
teriomorfo, Gregor riassume su di sé i caratteri dell’idiota. Egli si trasforma 
in un individuo a cui il mondo è estraneo e che produce nei suoi confronti il 
vero orrore. Una situazione paradossale in cui l’idiota, figura contrassegnata 
dall’idealismo e dall’ostinazione, beni assoluti dell’umanitarismo universa-
le, finisce per essere stritolato proprio da quei meccanismi burocratici che ne 
dovrebbero salvaguardare i presupposti princìpi giuridici e che per questo è 
considerato un essere inutile, un buono a nulla, alla stregua di un altro perso-
naggio seminale della letteratura minore: Bartebly, lo scrivano dell’omonimo 
racconto di Melville. In Bartebly, l’anaffettività e il rifiuto delle consuetudini 
sociali presuppongono il disconoscimento irrisorio dell’individuo che non 
riesce ad adattarsi ai regimi della conformità sociale. Il vero mostro, allora, 
è il risultato dello scandalo che l’idiota/scarafaggio produce all’interno della 
toponomastica della città, in cui dilaga il conformismo, coagulandosi in un 
coacervo di competitività, ignoranza, razzismo e discriminazione sociale. 
È il mondo di sopra, sopra le tane, i pertugi e gli anfratti degli insetti e dei 
ratti, che sottace il non detto dello stigma animale. È qui che bisogna rin-
tracciare il divenire scarafaggio secondo la lettura di Deleuze-Guattari: non 

25 Ibidem, p. 122.
26 Ibidem, p. 126.
27 L. Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondo», cit., p. 8.
28 Nel suo adattamento Mazzetti asseconda una precisa volontà di Kafka che proibiva qualun-
que resa illustrativa del suo racconto: «Sapevo bene, infatti, che Kafka aveva proibito di illu-
strare la Metamorfosi perché non voleva che si vedesse Gregor trasformato in insetto» (ibidem, 
p. 10).
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farsi suggestionare dalla simbolica animale e sfuggire le trappole dell’im-
maginazione che trasformano l’altro animale in fantasmagoria eccitante. 
In altre parole, il lettore/spettatore deve svincolarsi dalla lettura archetipica 
dello scarafaggio. In questo modo diventare scarafaggio significa sperimen-
tare l’essere scarafaggio: «Non interpretazione o significanza ma protocolli 
d’esperienza»29. 

Come Micheal Andrews, l’attore che interpreta Gregor, diventa K, sfuggen-
do alla burocrazia del nome proprio, così il suo personaggio esce dal blocco 
mostruoso a cui è vincolato ed entra nella macchina del desiderio-giustizia. 
L’outsider, figura a cui si ispirano le generazioni teenager della Londra del 
tempo, diventa l’ibrido uomo/macchina, l’oggetto in/umano o sub/umano su 
cui proiettare le pulsioni feticiste delle metropoli del dopoguerra: 

Mentre ero a Londra, Kafka mi ha aiutato molto, perché nei suoi occhi ritro-
vavo il terrore di sentirsi estraneo al mondo che lo circondava – e io mi senti-
vo decisamente estranea, lontana da tutto. Innanzitutto ero in una città nuova 
mai vista; ma soprattutto portavo dentro di me la tragedia di Firenze30.

Londra, per Mazzetti, rappresenta l’epicentro delle dinamiche identitarie 
che vengono messe a repentaglio dalla massificazione prodotta dalle logi-
che produttive e di consumo dei grandi conglomerati urbani del primo do-
poguerra. In un certo senso, è la stessa razionalità funzionalista della città 
moderna a essere violata dalla massa indistinta, almeno apparentemente, dei 
suoi abitanti.

Tutta la prima parte del film è girata in esterni, nelle strade caotiche e af-
follate della città inglese. La regista italiana inscena da subito la sua idea di 
alienazione panoramicando dall’alto sulla folla brulicante, dove il corpo sba-
dato e sbandante di Gregor manifesta immediatamente la sua incontaminata 
estraneità. Egli affronta il fiume di questa nuova umanità dei tempi moderni 
camminando controcorrente, evocando la prossemica disarticolata del passo 
comico di Charlot. Sul tram, al cospetto degli altri passeggeri, la sua espres-
sione vaga – il suo sguardo si volge alla macchina da presa – esige la compli-
cità dello spettatore, quasi ne invocasse la compassione. La Londra filmata 
da Mazzetti non è ancora la città swinging delle sottoculture giovanili, non è 
ancora la città immaginata da Antonioni in Blow up31, né tantomeno la città 
dei riot razziali degli immigrati caraibici di Portobello degli anni Sessanta. 

29 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 15.
30 L. Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondo», cit., p. 10.
31 Michelangelo Antonioni, Blow up, GB-USA-Italia 1966.

Ma già cova la rabbia degli artisti dell’Indipendent Group32 e degli angry 
young men Tony Richardson e Lindsey Anderson che, insieme a Mazzetti, 
contribuiranno alla nascita del nuovo Free Cinema inglese.

È qui che il cortometraggio, pur essendo una trasposizione piuttosto fe-
dele del racconto di Kafka, se ne distanzia cogliendone paradossalmente il 
senso profondo. Il claim che accompagnava gli allestimenti dell’Indipendent 
Group recitava: «This is Tomorrow», alludendo a una rielaborazione del 
tempo economico della città in esperienza individuale – il domani è oggi e il 
futuro è già qui – e allertando i concittadini della condizione limite in cui era 
sempre più difficile distinguere la vita dalla sua reificazione alienante. Una 
schisi che questi artisti e questi cineasti prospettavano come dramma schizo-
frenico, ponendolo al centro di quel viaggio a ritroso in grado di ricomporre 
la biografia di ognuno con le comuni origini animali e che l’antipsichiatra 
Ronald Laing riteneva essere un’esperienza politica33.

Le sequenze girate nell’ufficio dell’imprenditore ostentano l’estraneità 
di Gregor ai blocchi asfissianti delle macchine burocratiche della città e del 
lavoro. Il colloquio con il padrone diventa un delirante monologo in cui la 
voce viene montata fuori sincrono per enfatizzare il carattere burocratico e 
normativo di un linguaggio che non gli appartiene. 

«Un mattino Gregor Samsa, svegliatosi dopo sonni inquieti, si ritrovò 
trasformato». Il cartello che campeggia dopo la strana discussione di Gregor 
con il datore di lavoro trascrive fedelmente la frase dirimente lo sviluppo 
narrativo del racconto di Kafka. Con questa ellissi Mazzetti dà per scontato 
che la mutazione sia già avvenuta nell’appartamento che Gregor condivide 
con la famiglia. Gregor è nella sua stanza, sdraiato sul letto, ma il suo aspet-
to è rimasto lo stesso. Tuttavia quando entrano nella stanza, e lo guardano 
increduli, il padre, la madre, la sorella e il padrone rimangono inorriditi. È 
come se lo vedessero per la prima volta per ciò che è veramente. Il cambia-
mento di Gregor si manifesta agli occhi dello spettatore attraverso due detta-
gli da non sottovalutare: la camicia da notte che allude alla nudità del corpo 
pur nascondendola e la postura animalesca:

Secondo me mostrare al mondo lo scarafaggio avrebbe dato ragione a chi 
aveva orrore di lui. Bisognava invece che la famiglia di Gregor provasse 
ribrezzo per qualcosa che era sì diverso, ma nel senso di altro, di bellissimo, 

32 Movimento artistico già attivo nei primi anni Cinquanta presso l’Institute of Contemporary 
Arts e fondato dal pittore Eduardo Paolozzi, il quale sarà scritturato come attore da Mazzetti nel 
successivo Together, GB 1956.
33 Cfr. Ronald D. Laing, La politica dell’esperienza, trad. it. di A. Tagliaferri, Feltrinelli, Milano 
1968 e L’io diviso, trad. it. di D. Mazzacapa, Einaudi, Torino 1969.
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di angelico addirittura34.

Secondo Deleuze e Guattari le due macchine burocratiche della famiglia 
e del capitale si alleano per fronteggiare lo scandalo di una metamorfosi 
che, pur mantenendo inalterati i connotati fisici, altera l’ontologia, per cui il 
riconoscimento di Gregor come persona – figlio, fratello e impiegato – viene 
clamorosamente a fallire. A queste macchine fasciste viene contrapposta la 
macchina K attraverso cui Gregor sperimenta il divenire animale:

Cessa così di essere uomo per diventare scimmia, o coleottero, cane, topo, 
divenire-animale, divenire-inumano, perché, in verità, è attraverso la voce, il 
suono, uno stile che si diventa animali, e di sicuro a forza di sobrietà35.

Le sequenze successive colgono nuovamente Gregor in giro per la città 
all’inseguimento del padrone e alternano la sua deambulazione caracollante 
e gli inciampi lungo il percorso a inquadrature che lo mostrano carponi sul 
pavimento dell’appartamento familiare. Il montaggio alternato, che con-
trappone esplicitamente le immagini di Gregor/Animale a quelle di Samsa/
Persona, non fa che sottolineare il parossismo delle due situazioni, indu-
cendo lo spettatore a parteggiare per l’alienato, per K, una lettera piuttosto 
che un nome. La metamorfosi insomma «è il contrario della metafora»36. 
L’immagine di Gregor-scarafaggio è una proiezione dello spettatore ed è 
questo che produce scandalo e turbamento:

Non c’è più né uomo né animale, perché l’uno deterritorializza l’altro in 
una congiunzione di flusso, in un continuum di intensità reversibile […]. 
L’animale non parla come un uomo, ma estrae dal linguaggio delle tonalità 
prive di significazione; le parole stesse non sono «come» degli animali, ma 
strisciano per loro conto, abbaiano e pullulano, essendo propriamente cani 
linguistici, insetti o topi37.

La stanza dove Gregor sperimenta la metamorfosi diventa la sua tana. Gregor 
tenta in questo modo di nascondere la sua nudità, svelando tutta la vulnera-
bilità del corpo esposto.

La famiglia, ostile a ogni cambiamento che possa inceppare gli ingranaggi 

34 F. Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondo», cit., p. 10.
35 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 15.
36 Ibidem, p. 32.
37 Ibidem, p. 40.

del buon funzionamento relazionale, non fa che replicare i meccanismi buro-
cratici della socialità. Padre, madre e sorella sono gli equivalenti domestici e 
addomesticati della latente schizofrenia sociale dei cittadini:

Privato del suo corpo animale il Gregor Samsa di K non è un mostro a tutti 
gli effetti, ma solo agli occhi di coloro che così lo intendono: i familiari, il 
datore di lavoro, il mondo esterno e – sembrano suggerire alcuni sguardi in 
macchina del protagonista – anche il pubblico o parte di esso38.

Gregor vive intensamente la sua nuova condizione di essere in una tana. 
Egli scopre che mobili, superfici, soffitto, finestre, ombra e luce possono 
rivelare il mondo; si arrampica sui mobili, si nasconde sotto il letto e guar-
da meravigliato la pioggia che batte sulla finestra. Le barriere degli interni 
domestici, che lo mettono di fronte alla realtà della convivenza sociale e 
familiare, diventano per lui anfratti, chiusure/aperture, rizomi di un insolito 
vissuto extra-ordinario:

Nient’altro che movimenti, vibrazioni, soglie in una materia deserta: gli ani-
mali, topi, cani, scimmie, scarafaggi, si distinguono soltanto per l’una o l’al-
tra soglia, per queste o quelle vibrazioni, per un certo percorso sotterraneo 
nel rizoma o nella tana39.

La parte centrale del cortometraggio opera invece un deciso scarto rispet-
to al racconto di Kafka. Vediamo Gregor che balla sul tetto di un palazzo 
mentre, in montaggio alternato, un busker, un musicista di strada, suona in 
mezzo a una via vuota. Il taglio espressionista di Mazzetti conferisce alla 
sequenza un’atmosfera allucinata: slow-motion e commento sonoro anti-
convenzionale40, non rispettando le regole della verosimiglianza cinemato-
grafica, sublimano il perdersi di Gregor in un’inedita dimensione dionisiaca 
in cui il peso della persona che lo gravita al suolo come individuo evapora, 
mentre ascende al cielo sollevato da una gru meccanica. È questo il momen-
to più emozionante del film, quello in cui lo stesso movimento connaturato 

38 Marco Duse, «Metamorfosi di una metamorfosi: Gregor Samsa da Franz Kafka a Lorenza 
Mazzetti», in «Cabiria. Studi di Cinema», n. 168, maggio-settembre 2011, p. 18.
39 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 24.
40 La colonna sonora è di Daniele Paris, personaggio unico nel panorama delle musiche ci-
nematografiche. A lungo collaboratore di registi che militavano nel movimento Free Cinema, 
si impose come divulgatore della musica d’avanguardia in Italia nel decennio 1960/70, per poi 
diventare il compositore dei più importanti film di Liliana Cavani. Cfr. Maria Francesca Agre-
sta, «Daniele Paris, Lorenza Mazzetti e il Free Cinema», in «Cabiria. Studi di Cinema », n. 168, 
maggio-settembre 2011, pp. 26-32.
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al dispositivo cinematografico perde il suo rapporto mimetico con la realtà 
per farsi pura intensità crono(a)logica. Ed è qui che l’opera rivela la sua ori-
ginalità di commento al racconto kafkiano:

Il Gregor trasformato, infatti, smetterà di parlare, sbarazzandosi di un lin-
guaggio inutile, alternando i silenzi interiori alle esplosioni musicali (di na-
tura allucinatoria), al contrario del suo corrispettivo kafkiano che inizia il 
suo racconto monologante proprio a partire dalla sua metamorfosi41.

La parte finale del film si struttura come una vera e propria partitura di 
musica eterodossa. Come per la cantante Giuseppina o i cagnolini musi-
canti42, la musica perde il suo valore connotativo e acquista il significato di 
suono puro. Musica e suono per Gregor rappresentano i due stati contrappo-
sti dell’esistenza. Il prima e il dopo del mutamento. Due stati contrapposti 
del desiderio. Quello che lo trattiene nel nucleo familiare originario e nella 
società e quello che lo spinge verso l’animalità. Il suono che si manifesta li-
beramente e la musica che gli si oppone come blocco. Il film esplicita questo 
concetto scombinando i piani semantici del commento sonoro. La banda so-
nora – comprensiva dei dialoghi – condensa il concatenamento desiderante 
di Gregor-macchina-scarafaggio, frustrando la disposizione della colonna 
musicale che intrattiene il pubblico:

Ciò che interessa Kafka è una pura materia sonora intensa, sempre in rappor-
to con la propria abolizione, suono musicale deterritorializzante, grido che 
sfugge alla significazione, alla composizione, al conto, alla parola, sonorità 
in rottura per liberarsi di una catena che è ancora troppo significante43.

La musica per Gregor è una trappola. Attirato dal concertino improvvisato 
dalla madre e dalla sorella nel salotto adiacente, Gregor esce dalla sua stan-
za strisciando per poi esservi ricacciato dal padre, che lo colpisce più volte 
lanciandogli contro delle mele. Il pianoforte suonato dalla madre e il violino 
suonato dalla sorella rappresentano i valori dell’arte borghese. Scacciato 
dal salotto, luogo in cui si materializzano i fantasmi della massificazione 
sociale, Gregor si rintana nuovamente nella sua camera da letto, accettando 
di essere K, il nulla.

41 M. Duse, «Metamorfosi di una metamorfosi», cit., p. 22.
42 F. Kafka, Indagine di un cane e Giuseppina la cantante ossia Il popolo dei topi, in Tutti i 
racconti, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1989, pp. 417-452 e pp. 517-533.
43 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 12.

Il Dottor K. 

Sono un insetto che ha sognato di essere un uomo, e ha amato 
esserlo,	ma	adesso	il	sogno	è	finito,	e	l’insetto	è	sveglio	(Seth	
Brundle ne La mosca)44.

Il post-modernismo ha generalmente declinato il tema metamorfico nel 
fascino per l’ibridazione. Cinema, arti visive e arti performative hanno im-
maginato e continuano a immaginare, lavorando e manipolando la carne 
dei corpi esibiti, un uomo nuovo, reduce della dialettica novecentesca che 
contrapponeva la propulsione raziocinante della scienza alla vis polemica 
del perturbante. Pagando un forte debito alla letteratura della cospirazione di 
Burroughs, Dick e Ballard, in cui la scrittura/linguaggio è in grado di conta-
minare e corrompere gli ammassi di carne che organizzano un corpo, alte-
randone le funzioni neurologiche, le istanze espressive (dis)identitarie degli 
anni Novanta hanno riportato alla ribalta le possibilità di un corpo senza più 
organi (e per questo indecifrabile per le obsolete categorie scientifiche) e 
la sua messa in scena come codice prelinguistico la cui panoplia di rumori, 
odori, sapori, dolori, gemiti, umori e amori rappresenta i segni impressi su 
quella pelle che una volta delimitava i confini fra il sé e il mondo, soggetto e 
oggetto, umano e animale, organico e inorganico45.

Se per Mazzetti la metamorfosi è una premonizione, seppur auspicabile, 
e insieme una conseguenza dei genocidi del Novecento, per il film maker 
canadese David Cronenberg la mutazione è un dato di fatto ed è qui e ora. Il 
corpo umano si è già trasformato contagiando la propria attività cerebrale, 
che diventa inaffidabile, incapace di fornire le risposte che la dialettica po-
sitivista aveva creduto di risolvere razionalmente e spiritualmente attraverso 
la fede nel progresso e nell’emancipazione. In tutti i film di Cronenberg il 
corpo umano reagisce al disciplinamento metafisico della scienza che conti-
nua ad alienarlo dai suoi processi neurologici e cognitivi e a stabilire i con-
fini che delimitano e dividono il dentro viscerale dal fuori linguistico. La 
pelle, quel sottile strato epidermico che protegge e preserva l’Io umano dal 
contagio con l’altro – animale, macchina, malattia, morte – si lacera, denu-
dando gli organi che (de)scrivono l’animale umano nei termini di codici che 
si contaminano con la biologia, la politica e l’arte e che rimettono in discus-
sione identità sessuali, fisiche, razziali e di specie. Il corpo dell’individuo si 

44 D. Cronenberg, The Fly, Usa 1986.
45 La galleria di artisti in cui il tema della mutazione corporea e delle identità multiple è quanto 
meno ricorrente è assai vasta. Mi limito qui a segnalare Andres Serrano, Cindy Sherman, Orlan, 
Stelarc e due originali compagnie teatrali come La Fura dels Baus e Mutoid Waste Company.



106 liberazioni n. 21 | Tracce e attraversamenti 107Metamorfosi, divenire animale e stati modificati di co(no)sc(i)enza: da K al Dottor K. 

ribella al controllo della mente così come il corpo della persona si sottrae 
al controllo della società. Nel cinema di Cronenberg il corpo è ridiventato 
carne, esistenza corruttibile e mortale. La rappresentazione del corpo umano 
come carne, come parte contagiata di un tutto immune, riconsegna l’umanità 
alla sua animalità bandita e la riposiziona a latere della scala evolutiva.

Il concetto di nuova carne, che caratterizza il primo ciclo di film di 
Cronenberg, viene esplicitato attraverso la messa in scena dell’evoluzione 
di organi inediti capaci di alterare la realtà stessa. L’ambiente – il tessuto 
sociale interconnesso dal linguaggio dei media di cui anche la scrittura fa 
parte – realizza la più grande e radicale delle mutazioni biologiche: l’evo-
luzione della specie dominante in corpus da colonizzare mediante una tota-
le manipolazione delle sue facoltà cerebrali. L’adeguamento del corpo alle 
nuove trasformazioni tecnologiche e alle perturbazioni dell’identità biologi-
ca della specie viene interpretato da Cronenberg come un cambio di para-
digma nella decifrazione del concetto di umano che si è andato configurando 
storicamente. 

Ne La mosca Cronenberg materializza e rende manifesta – dopo essersi 
cimentato con l’ibridazione uomo/macchina e la contaminazione virale – la 
disintegrazione dell’ontologia umana, adottando la metamorfosi animale 
come viatico per rendere effettiva la prospettiva postumana kafkiana: la pos-
sibilità dell’umanità di superare la soglia della categoria di specie autosuf-
ficiente e dominante e di dileguarsi nell’indistinzione animale. Il teriomor-
fismo postulato dal cineasta canadese è contrassegnato da un dionisismo 
di fondo che sorregge tutto l’impianto drammaturgico del film. Il genere 
horror-fantascientifico viene affrontato in modo stilisticamente corretto, pa-
rafrasando adeguatamente – grazie al cospicuo budget messo a disposizione 
dalla produzione statunitense – il momento topico della trasformazione che 
aveva sempre allettato le aspettative del pubblico, dalle dissolvenze incro-
ciate di Meliès a quelle di Mamoulian ne Il Dottor Jeckyll46 fino ai trucchi 
che catturavano dal vivo la mutazione di David Naughton in Un lupo man-
naro americano a Londra47. La mosca è infatti un remake di un film di culto 
della fantascienza degli anni Cinquanta – con lo stesso titolo, girato da Kurt 
Neumann e distribuito in Italia con il titolo L’esperimento del dottor K.

A differenza dell’originale, il film di Cronenberg focalizza l’attenzione 
sulla questione dell’identità del soggetto umano e sulla trasformazione di 
Seth Brundle, interpretato da un Jeff Goldblum al meglio delle sue poten-
zialità performative, in mosca. La trasformazione graduale dello scienziato 

46 Rouben Mamoulian, Dr. Jeckyll and Mr.Hyde, USA 1931.
47 John Landis, American Werewolf in London, USA-GB 1981.

protagonista, a cui lo spettatore assiste meravigliato, segna l’acquisizione 
cosciente di una modalità inedita dell’umano di porsi nel mondo. Lo speri-
mentare l’essere mosca, così come lo sperimentare l’essere scarafaggio nel 
racconto di Kafka, rappresenta per Cronenberg la completa adesione alla 
dimensione della fusione. Brundle-fly, come viene chiamato dal computer 
che lo scienziato usa per testare e registrare l’evoluzione della metamorfosi, 
è così la corpeazione del desiderio dell’uomo di abbandonare il logoro far-
dello dell’io per abbandonarsi al perturbante animale, che nel film si esplica 
in una serie di segni che indicano la progressiva trasformazione in insetto: la 
voracità, il bisogno di zuccheri, la prestanza fisica, la pulsione sessuale.

Quando lo scienziato comprende che ormai la trasformazione è irreversibi-
le cerca di controllarne gli effetti con la residua parte raziocinante che ancora  
lo connota come Homo sapiens. «The first insect politician», si definisce in 
un ultimo barlume di umanità, ma l’animalità ha comunque il sopravvento. 
La mosca, depositandosi sulle nostre feci, ci riporta costantemente alla no-
stra natura nascosta, alla sconcezza organica evacuata, al rimosso animale 
che è il sottotesto fondamentale per capire Cronenberg, anche quando la 
metamorfosi assume i caratteri virulenti della trasformazione di un padre di 
famiglia in killer glaciale48.

E questo ci riporta alla domanda iniziale. Che cosa è un uomo e che cosa 
è un animale? 

Essi non desideravano nulla ed erano tranquilli, essi non anelavano alla co-
noscenza della vita come ad essa aneliamo noi, perché la loro vita era piena. 
Ma il loro sapere era più profondo e più alto della nostra scienza; poiché 
la nostra scienza cerca di spiegare che cos’è la vita, si sforza essa stessa di 
comprenderla per insegnare agli altri a vivere; loro invece sapevano come 
dovevano vivere anche senza la scienza, e questo lo compresi, ma non riuscii 
a comprendere le loro conoscenze49.

Che Dostoevskij abbia voluto alludere sottilmente agli animali non umani? 
Abbandonarsi all’inco(no)sc(i)enza del sogno rivelerebbe allora la tecnica 
dei nostri corpi animali.

48 D. Cronenberg, A History of Violence, USA 2005.
49 Fedor Michajlovich Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, in Racconti, trad. it. di L. V. Nadai, 
Garzanti, Milano 1994, pp. 342-343.
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Federico Zappino
Non è questione di gusti  
Intervista di Marco Reggio e Massimo Filippi

Come sai, l’aspetto più orrendo della questione animale, in termini 
di sfruttamento sia quantitativo che qualitativo, è quello esperito quoti-
dianamente dagli animali allevati e macellati per produrre carne, latte e 
uova. Grazie alla tua esperienza personale, nella «Postfazione» che hai 
scritto per il volume Corpi che non contano1, hai spostato l’attenzione 
sulla pelle dei non umani. Ci hai “felicemente” spiazzati: se si escludono 
le pellicce, questo è un aspetto poco considerato, non fosse altro che per 
il fatto che oltre il 99% degli animali viene ucciso per produrre alimenti. 
Che senso dare a questo “spostamento”?
Il senso di questo spostamento è, semplicemente, di insistere sul desiderio, 
di insistere su quanto sia importante non sottovalutare quanto spesso, para-
dossalmente, i nostri desideri ostacolino la possibilità di aderire a istanze, 
ad altri desideri, in fondo, dai quali pure ci si sente interpellati, in un modo 
o nell’altro, e a volte neppure in modo pienamente cosciente. Nel momento 
in cui mi avete chiesto di scrivere la «Postfazione» al libro che avete curato, 
in particolare, mi sono sentito interpellato esplicitamente in merito a una 
serie di questioni sulle quali mi interrogavo da tempo, in maniera del tutto 
individuale. Forse questa interpellazione da parte vostra era casuale? La 
vostra richiesta di riconoscimento, da parte mia, veniva dal nulla? In quel 
momento ho compreso che, per poter esprimere pubblicamente solidarietà 
nei confronti del movimento antispecista, mi sarei dovuto imbattere non 
solo nel mio desiderio, molto comune, per carne, pesce e derivati, ma anche 
in quello per gli indumenti di pelle. Questo mi ha portato a soffermarmi su 
quanto alcuni indumenti ricavati dalla pelle degli animali, risignificati ed 
erotizzati, abbiano presieduto alla mia soggettivazione, al mio immaginario, 
anche al servizio di una sovversione della norma eterosessuale. Il problema 
era questo: reputavo filosoficamente, eticamente e politicamente fondate 
le istanze del movimento antispecista. Ero del tutto convinto, e da diverso 
tempo, circa il fatto che avremmo dovuto smetterla di abusare degli animali, 

1 Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli ani-
mali, Mimesis, Milano 2015.

di sfruttarli all’interno dell’infernale circuito produttivo, e poi di ucciderli, 
spesso brutalmente. Dunque da un lato c’era questo desiderio (non del tutto 
“razionale”) di aderire a una causa filosofica, etica e politica; dall’altro c’è 
però tutto un insieme di desideri e di piaceri resi possibili proprio dal sacrifi-
cio animale. Come aderire alla causa senza castrare i miei desideri? Castrare 
i desideri, con un atto volontaristico, è sempre dannoso, mi dicevo: produce 
repressione, infelicità, ed è politicamente inutile, non produce nulla di buono 
né nel breve né nel lungo periodo. Mi sembrava dunque più promettente la-
vorare sui miei desideri, espormi al rischio di socializzarli, seguendo quella 
pratica femminista del partire da sé, anche per ribadire ancora una volta 
come i desideri, in generale, non abbiano nulla di trascendente, ma siano 
del tutto immanenti ad alcune norme sociali e culturali molto radicate, direi 
praticamente naturalizzate. Queste, dal mio punto di vista, sono la norma 
eterosessuale e – oggi dico – la norma sacrificale. La mia posizione è che se 
vogliamo opporci a queste norme, se ci sono chiare le gerarchie che costan-
temente ingenerano le diseguaglianze, le oppressioni, le sofferenze – ripeto: 
se vogliamo –, dovremmo allora provare a decostruire, e a relativizzare, quei 
desideri che ci appagano e che, tuttavia, le perpetuano. Ciò non significa 
espungere il desiderio dalla nostra esperienza, quasi fossimo degli stoici; 
tutt’altro. Significa, al contrario, provare a porsi questa domanda: esistono 
altri modi di desiderare che non intrattengano alcun rapporto con forme di 
gerarchizzazione, di oppressione, di esclusione, di violenza, di morte? Il de-
siderio, questa forza incredibile da cui siamo catturati e di cui siamo capaci, 
questa forza che ci spinge di continuo fuori da noi, è tutto qui? È tutto così 
uguale, tutto così prevedibile? Questo lavoro di disfacimento e di rifacimen-
to, peraltro, è molto divertente, specie se non lo si fa da soli.

Sempre nella tua «Postfazione», hai tracciato un percorso che parte 
da Michel Foucault e, passando per Leo Bersani, arriva a Lee Edelman 
in un crescendo di radicalità, quasi come se ciascuno di loro aggiungesse 
un elemento trascurato nelle analisi di chi lo ha preceduto e dove perfi-
no il messaggio “no future” pare non essere sufficiente a smantellare il 
soggetto liberale. E questo accade proprio perché la questione animale, 
quella che hai chiamato «norma sacrificale», continua ad essere elusa. 
Davvero la norma sacrificale precede quella eterosessuale? Sei diventa-
to, in un sol colpo, “più antispecista” di noi?
Perché no… [ride, n.d.r.]. Il silenzio sulla questione animale, tanto da parte 
di Foucault (estimatore dei giubbotti di pelle, oltre che del sadomaso), quan-
to da parte di Bersani e di Edelman, mi ha indotto a pensare alla maggior 
forclusione della norma sacrificale rispetto a quella eterosessuale, che invece 
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è ben chiara a tutti e tre. Nella postfazione, dal titolo «Norma sacrificale / 
Norma eterosessuale»2, ho provato a definire la norma sacrificale nei termini 
di una «naturalizzazione dell’uccisione delle vite non umane che assurge a 
istanza produttrice di soggettività, di desideri, di relazioni e di altre norme»3. 
Quanto sarebbe stato più potente il messaggio “no future” qualora avesse 
incluso non solo il rifiuto della riproduzione eterosessuale mediante la messa 
a morte del Bambino, autentico plusvalore della società eteronormativa, ma 
anche il rifiuto del sacrificio animale? Forse sarebbe stato troppo radicale, 
davvero troppo “antisociale”, anche per Edelman…? Insomma, mi è parso 
che collocare la norma sacrificale in una posizione di maggior forclusione 
rispetto a quella eterosessuale potesse offrirci degli strumenti utili per getta-
re nuove luci su entrambe, sulle loro reciproche implicazioni. In quel testo, 
peraltro, leggo in questa direzione le più recenti riflessioni proprio di Butler 
sull’amore, il sacrificio e la proprietà4. Solo a seguito delle mie riflessioni – 
che vorrò senz’altro sviluppare – sulle possibilità di sovversione della norma 
eterosessuale offerte da quella sacrificale, mi è parso naturale attribuire un 
significato più pieno a ciò che Butler definisce nei termini di «sacrificio 
obbligato»: quali relazioni, mi son chiesto, intrattiene questo “sacrificio ob-
bligato” con ciò che lei ci ha abituati a pensare come “eterosessualità obbli-
gata”? Chiaramente, né la proprietà né l’amore escono di scena.

Secondo Rasmus Rahbek Simonsen5, diventare vegan comporta un 
coming out in qualche modo simile a quello omosessuale. Lo stesso 
Simonsen suggerisce di fatto un parallelo fra omofobia e vegefobia. Che 
cosa pensi della vegefobia?
Credo che abbia una sua utilità e credo che ci consenta di rendere intelli-
gibile, senza andare troppo per il sottile, un atteggiamento effettivamente 
diffuso a livello sociale e culturale. D’altronde, si tratta di un calco del ter-
mine, ben più noto, di “omofobia”. Esattamente come per “omofobia”, tut-
tavia, io preferirei non accordargli troppo valore: o meglio, comprendo che 
possa avere un suo valore strumentale, e che possa essere impiegato a mo’ 
di parola d’ordine, forse perché l’elemento della “fobia”, di qualcosa di in-
conscio, di inconsapevole, di potenzialmente insondabile, se non in termini 
psicologici, riscuote sempre un gran successo. Credo però che queste parole 

2 Ibidem, pp. 75-90.
3 Ibidem, pp. 81-82.
4 Judith Butler, Sentire ciò che nell’altro è vivente. L’amore nel giovane Hegel, a cura di M. 
Anzalone, Orthotes, Napoli-Salerno 2014.
5 Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto queer vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, Ortica, 
Aprilia 2014.

rischino di fuorviare l’attenzione da ciò su cui invece dovrebbero insistere 
radicalmente tanto il movimento queer quanto quello antispecista, ossia le 
norme che producono sia l’omofobia sia la vegefobia. E queste sono la nor-
ma eterosessuale, per la prima, e quella che ho definito norma sacrificale, per 
la seconda. Focalizzarsi su ciò che viene fatto passare come “fobia” rischia 
di lavorare, se non altro implicitamente, al servizio di una concezione del 
soggetto ancora autonomo, la cui capacità di giudizio emergerebbe in una 
sorta di terra nullius, in uno spazio asettico, al riparo da relazioni affettive e 
sociali, dal linguaggio, dai rapporti di potere, dalle rappresentazioni cultura-
li, dalle condizioni materiali di distribuzione differenziale delle risorse, del 
riconoscimento, della vulnerabilità. Speravamo di esserci lasciati alle spalle 
questa concezione, e invece, talvolta, siamo noi per primi a farla rientrare 
dalla finestra. Per quanto mi riguarda trovo che non ci sia proprio nulla di 
fobico, e dunque di potenzialmente “patologico”, nel fatto che in una società 
eteronormata – ossia in una società che ogni giorno accorda valore e privi-
legio, implicitamente o esplicitamente, alle relazioni e alle forme di sogget-
tivazione eterosessuali – alcuni si sentano in diritto di offendere chi eccede 
il paradigma eteronormativo, o di esercitare violenza (verbale, psicologica 
o fisica) nei loro confronti, o di isolarli, o di nutrire sospetto circa la loro 
condotta, o di mantenere le distanze di sicurezza, o di insistere sulla loro 
radicale alterità (spesso ammantando questo concetto di buone intenzioni), 
o di nascondere dietro a un atteggiamento apparentemente tollerante, o ad-
dirittura accogliente, l’idea che quell’eccedenza dalla norma celi comunque 
qualcosa di patologico, o qualcosa di anomalo, o se non altro di peculiare, a 
livello cromosomico o biografico. Spostare sul terreno della “fobia” signifi-
ca dunque individualizzare ciò che invece è sociale: sociale nella misura in 
cui è prodotto e riprodotto da specifiche norme e dinamiche sociali, arcaiche 
e sempre rinverdite. Poi, siamo d’accordo sul fatto che la responsabilità pe-
nale per chi commette crimini omofobici non possa che essere “individuale”. 
Ma il compito di chi produce pensiero critico non dovrebbe essere quello di 
“acciuffare i colpevoli”, o di fare il “gendarme” della società: al contrario, 
dovrebbe essere proprio quello di mettere ogni giorno in evidenza l’incoe-
renza del concetto di “responsabilità individuale”, di mettere in discussione 
il ricorso strumentale all’autonomia individuale fintanto che questa sarà con-
nessa a forme, fin troppo evidenti, di eteronomia. C’è un legame chiarissimo 
tra il fenomeno omofobico e la norma eterosessuale, solo che il primo son 
tutti buoni a deplorarlo, ormai, anche nelle file delle destre estreme, o razzi-
ste, mentre la seconda sono decisamente in pochi a metterla in discussione, 
anche tra femministe o pensatori e attivist* LGBT. E l’eteronormatività è 
qualcosa di assai più diffuso e molecolare delle manifestazioni omofobiche 
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di odio o di violenza: è inscritta addirittura nei linguaggi e negli schemi con-
cettuali con cui sanzioniamo l’omofobia. Chi sente di voler costruire un mon-
do non eteronormato (e la cosa non è affatto obbligatoria) dovrebbe iniziare 
da se stesso a decostruire la norma eterosessuale, a comprendere quanto di 
“eteronormato” vi è nel proprio desiderio, nel proprio inconscio, nel proprio 
relazionarsi con gli altri, nel proprio concepire se stess*. E il compito di chi 
produce pensiero critico dovrebbe essere proprio quello di stare a disposi-
zione di chiunque percepisca l’incoerenza, la gratuità, di simili costrizioni, 
di mettere a punto strumenti critici e pratici di analisi, di giudizio, di lotta, al 
fine di creare un tessuto di relazioni più ampio con cui condividere lo stesso 
proposito. Penso che per la vegefobia valga la stessa identica cosa: cosa c’è 
di insondabile, di oscuro, di inspiegabile, nel deridere o nello screditare o 
nel ridicolizzare i soggetti vegani e i loro argomenti, le loro istanze, in una 
società altamente sacrificale quale è quella in cui tutti viviamo? 

Hai sollevato una questione che, a parte per chi scrive e poch* altr*, 
sembra essere forclusa in ambito antispecista: quella del desiderio. Siamo 
abituat*, a partire dalle prime formulazioni teoriche (Peter Singer e 
Tom Regan) per arrivare fino alle attuali prassi di lotta, a considerare 
il veganismo come una privazione e a reprimere le nostre manifestazio-
ni di gioia come “offensive” nei confronti delle vittime di quella che in 
effetti è una strage immane e quotidiana. Credi che sia possibile per un 
“movimento” che ruota attorno alla denuncia della violenza istituziona-
lizzata far emergere il desiderio e produrre nuove forme di piacere? 
Sì, è possibile. Il fatto che un movimento ruoti attorno alla denuncia di una 
violenza non esclude automaticamente la possibilità di muoversi, contem-
poraneamente, anche su un altro piano, decisamente più appagante, quale 
è quello del desiderio e del piacere, come dicevo poc’anzi. Chiaramente, la 
creazione di nuove forme di piacere non può essere elaborata o teorizzata 
da una singola persona, ma deve emergere dalle pratiche e sono sicuro che 
forme di piacere che ora non riesco nemmeno a immaginare si diano già nel 
movimento antispecista. Si tratta semmai di creare strumenti utili alla loro 
intelligibilità. Il rischio sempre in agguato, ovviamente, è di creare forme di 
piacere che non si fondino sullo sfruttamento degli animali, o sulla violenza 
nei loro confronti, ma che siano, però, totalmente subordinate alle leggi del 
mercato: la diffusione di un certo stile di vita vegano, d’altronde, con tutti i 
piaceri a esso connessi, mi sembra già muoversi in questa direzione. Il che 
può anche non essere direttamente violento nei confronti degli animali, ma 
lo è senz’altro indirettamente, non solo nei confronti degli animali. Al con-
tempo, il rifiuto di utilizzare materiali di origine animale per la produzione di 

indumenti (tanto la pelle – da cui si ricavano non solo i pantaloni, gli stivali 
dei cowboy o gli strumenti di dominazione S/M, ma anche la quasi totalità 
delle scarpe, delle cinture e delle borse –, quanto la ben meno erotizzata 
lana) impone di prendere in considerazione che, nella maggior parte dei casi, 
soprattutto per far fronte alle necessità di chi non ha troppi soldi da spendere 
per vestirsi, la sostituzione avvenga con derivati del petrolio a bassissimo 
costo. E questo non è meno nocivo, nei confronti degli animali. A tutto ciò, 
chiaramente, si può far fronte godendo, qui e ora, delle opportunità offerte dal 
Capitale, prese direttamente dal banco frigo del reparto “vegano” di qualche 
grande catena di ipermercati, i cui principali fornitori sono le multinazionali 
dell’agroalimentare, ossia le responsabili delle condizioni di sfruttamento 
intensivo in cui vengono mantenuti gli animali per la produzione alimenta-
re, oltre che le principali responsabili dei processi di sottrazione delle terre 
(land grabbing) alle popolazioni più povere, acquistate a bassissimo costo 
direttamente dagli Stati. Ma il movimento antispecista, o vegano, potrebbe al 
contrario scegliere di non essere connivente con questi meccanismi, e di in-
tensificare le relazioni con quanti, faticosamente, promuovono forme di pro-
duzione e di consumo radicalmente critiche, ossia che mettono radicalmente 
in atto un rifiuto di ogni forma di sussunzione dalle leggi del mercato, diretta 
o indiretta (penso, ad esempio, all’associazione CampiAperti di Bologna). 
Col tempo, con la relazione, potrebbero anche divenire antispecisti. Costoro 
sono degli alleati, dei ponti per la trasformazione sociale, esattamente come 
per i soggetti queer lo sono gli etero-dissidenti. Saranno forme di desiderio 
non eteronormate, non sacrificali e anticapitaliste quelle che emergeranno da 
questi incontri, da queste relazioni e da questi scambi; la loro fisionomia è 
tutta da immaginare e, propriamente, da fare. 

La storia dei rapporti del movimento di liberazione animale con al-
tre istanze critiche suggerisce immediatamente un trascorso di relazio-
ni, anche conflittuali, con l’ecologia, l’ambientalismo e – soprattutto in 
Italia – con il movimento anarchico. Ora sembra che, in parte, l’interes-
se si stia spostando verso il femminismo e il movimento LGBTQI, e che 
la fascinazione sia reciproca. Alcune ragioni sono certamente di natura 
teorica, altre però hanno forse più a che fare con la presa di parola delle 
donne e dei soggetti transgender antispecist*. Che prospettive immagini 
possano sorgere da questa intersezione?
Credo che, a differenza di quanto potesse avvenire nelle alleanze con i mo-
vimenti ecologisti o ambientalisti o anarchici, l’alleanza tra i movimenti di 
liberazione animale odierni e quelli queer e transfemministi si giochi attorno 
a qualcosa di più radicale della semplice condivisione di un auspicio di un 



114 liberazioni n. 21 | Tracce e attraversamenti 115Non è questione di gusti

mondo più attento nei riguardi dell’ambiente o delle relazioni di interdipen-
denza tra animali umani e non umani. Credo, piuttosto, che abbia a che fare 
con un’insistenza radicale sulla soggettività che dovrebbe farsi carico di 
questa attenzione, e di questo auspicio. Non so se posso esprimermi così, ma 
mi sembra che né l’ecologismo né l’ambientalismo né l’anarchismo abbiano 
mai condotto delle riflessioni radicali sul problema del soggetto, o comun-
que mi sembra che abbiano decisamente sottovalutato il problema dell’as-
soggettamento – che mi pare essere un problema ricorrente in ogni istanza 
di tipo “liberazionista”. È molto importante “liberarsi”, senza dubbio, ma è 
anche importante avere ben chiaro che ciò che ci tiene “imprigionati”, spes-
so, è qualcosa che agisce a un livello più viscerale delle semplici strutture 
fisiche (che siano delle gabbie, delle catene, il manicomio, il mattatoio, lo 
Stato, il centro commerciale). Ovviamente non tutto il pensiero femminista 
o queer (o forse, meglio, quello LGBT) condivide questa impostazione. Ma 
penso anche che per un certo femminismo e per un certo pensiero queer (e 
qui, secondo me, risiede la necessità di distinguere nettamente tra pensiero e 
movimento queer e LGBT) la messa al centro della costitutiva relazionalità 
del soggetto, l’insistenza sulla scena della sua emersione nei vari incroci di 
una fitta rete di interdipendenze, non solo tra i soggetti, ma tra i soggetti e 
l’ambiente, tra i soggetti umani e quelli non umani, o non-ancora umani, 
significhi qualcosa di molto serio e concreto, anche se a volte può sembrare 
lievemente retorico. Significa che solo la concettualizzazione di una sog-
gettività non-sovrana e non-proprietaria, ma radicalmente relazionale, può 
innescare processi di trasformazione sociale fondati su una radicale inappro-
priabilità, innanzitutto perché è essa stessa esposta, vulnerabile, alla possi-
bilità della trasformazione. E se anche la trasformazione può riferirsi a volte 
a qualcosa di nocivo, di letale, volto a mettere a repentaglio la vita (si pensi 
alla trasformazione delle esistenze, delle relazioni e delle strutture sociali in-
dotta dalla tanatopolitica neoliberista), ciò non dovrebbe far perdere di vista 
il suo significato necessario, ossia quello per cui una trasformazione, anche 
radicale, è possibile. Occorre, semmai, comprendere come metterla al servi-
zio di un ampliamento della vita, piuttosto che di un suo sacrificio; e questo 
è un lavoro critico che può essere portato avanti solo insieme, mettendo a 
punto e testando strumenti alternativi di pensiero e di azione. La prospettiva 
che immagino, come ho scritto anche nella postfazione a Corpi che non con-
tano, è dunque quella di una messa in comune delle energie: una messa in 
comune che dovrà inevitabilmente condurre, da un lato, il movimento queer 
e transfemminista a sottoporre a critica quali e quanti elementi “sacrificali” 
permangono nelle proprie teorizzazioni, nell’immaginario condiviso e nelle 
proprie pratiche di autogoverno e di relazione; dall’altro, il movimento per 

la liberazione animale a fuggire da ogni possibile fascinazione per un ritorno 
a una sorta di naturalismo, o di essenzialismo (del corpo, della relazione, del 
desiderio), finanche di moralismo. Non è una sfida semplice: si tratta di rior-
ganizzare il mondo in modo da non tenere fuori nessuno, anche coloro che 
“la cultura”, da una parte, e “la natura”, dall’altra, hanno finora estromesso 
senza troppi problemi. 

Che cosa pensi dell’intuizione di Guy Hocquenghem che disloca total-
mente il piano di analisi delle intersezioni tra le varie lotte? Nel 1972 (!), 
affermava: «I legami fra queste situazioni libidiche non si stabiliscono 
sul modello della logica significante-significato, ma piuttosto su quello 
della logica dell’avvenimento. Perciò è vano voler pensare ai rapporti 
tra questi movimenti in termini razionali e strategici. È incomprensi-
bile che un movimento come il FHAR appaia intimamente legato ai 
movimenti ecologici [...]. E ciò nonostante è così. Al livello del desiderio, 
l’automobile e l’eterosessualità familiare non sono che uno stesso ne-
mico, per quanto ciò sia inesprimibile nella logica politica»6. Questo ci 
dice qualcosa sulla liberazione animale, sulle intersezioni e sul desiderio, 
nonostante siano passati più di quarant’anni da quando queste parole 
furono pronunciate?
Hocquenghem è stato uno dei più importanti pensatori e attivisti del FHAR 
(Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire), senz’altro un precursore 
poco ricordato del queer, coevo del nostro Mario Mieli. Nel suo Le désir ho-
mosexuel, in generale, il rifiuto serrato della logica significante-significato, 
delle varie dicotomie attivo/passivo, oggettivo/soggettivo, natura/cultura, 
oltre che della sussunzione privatistica della sessualità da parte della fami-
glia, si pone il duplice scopo di respingere l’avversione (e la svalutazione) di 
Freud per la fase anale (intesa come una fase transitoria dello sviluppo infan-
tile), e di insistere invece proprio sulla specificità del desiderio omosessuale 
come desiderio anale: un desiderio, cioè, non connesso al godimento fallico, 
né, di conseguenza, ai fantasmi di riproduzione impliciti nella coreografia 
eterosessuale. È probabile, dunque, che per via di questa “antisocialità” im-
plicita nel desiderio anale, Hocquenghem fosse portato a ricondurre alla lo-
gica dell’avvenimento, anziché a quella razionale e strategica (e fallica) del 
significante-significato, l’alleanza tra il movimento omosessuale e quello 
ecologico: un’alleanza, cioè, che qui e ora, senza darsi troppe spiegazioni, 
lotta contro questi grandi mostri che sono la famiglia procreativa eteroses-
suale e l’inquinante automobile di cui si serve per andare al lavoro, o a fare 

6 Guy Hocquenghem, L’idea omosessuale, trad. it. di M. Alessi, Tattilo, Roma 1975, pp. 171-172.



116 liberazioni n. 21 | Tracce e attraversamenti 117Non è questione di gusti

la spesa al sabato, o a portare a scuola i bambini, o in vacanza ad agosto. 
Un’alleanza che non fa troppi progetti per il futuro, si potrebbe azzardare, 
che antepone l’avvenimento dell’incontro al progetto di una società futura. 
Da allora, tuttavia, sono passati più di quarant’anni e, mi sembra, né l’auto-
mobile né la famiglia eterosessuale hanno perso il proprio ruolo egemonico. 
Senza nostalgie, il passaggio dal fordismo al postfordismo, o neoliberismo, 
ha potuto comunque contare, in parte, anche su questo vuoto di progettua-
lità politica oltre il “qui e ora” da parte delle forze più intelligenti e critiche 
della società, come il FHAR, o come i vari movimenti ecologisti. Ciò che 
Hocquenghem non comprese, nella mia valutazione, è che l’automobile e la 
famiglia eterosessuale si implicassero a vicenda, nel progetto sociale fordi-
sta: l’alleanza tra un movimento omosessuale anticapitalista e rivoluzionario 
e un movimento ecologista sarebbe dovuta essere tutt’altro che “inspiega-
bile”. Ciò che noi dovremmo salvare, senza dubbio, sono dunque le sue 
interessanti intuizioni sul desiderio anale, e proseguire il suo lavoro di va-
lorizzazione e di narrazione di questo aspetto della sessualità, innanzitutto 
maschile, tutt’oggi fortemente stigmatizzata o invisibilizzata. Le sue parole 
possono stare senz’altro al servizio della decostruzione della soggettività 
sovrana e proprietaria su cui fa leva proprio l’ontologia neoliberista. Eppure, 
forse, questo non ci impedisce affatto di subordinare la logica dell’avveni-
mento a quella razionale e strategica, e tornare ad avere ben chiaro contro 
chi e cosa lottare e con chi fare le giuste alleanze. Dare visibilità al desiderio 
anale, godere dal culo, e avere idee politicamente centrate: tenere insieme 
desiderio e godimento. Nessuna di queste cose esclude l’altra. Il resto sono 
mistificazioni.    

Questa domanda viene ormai rivolta a chiunque e, quindi, a maggior 
ragione, a chi, come te, utilizza gli insostituibili strumenti di analisi for-
giati dalla teoria e dalla prassi femministe. Gli animali resistono all’op-
pressione umana? Se vogliamo davvero assumere una postura meno 
paternalista nei loro confronti, in che modo è possibile schierarsi al loro 
fianco senza parlare per loro, al loro posto?
Penso che sia possibile che gli animali articolino forme e strategie di resi-
stenza all’oppressione umana, anche se non sono sufficientemente preparato 
in materia da poter dire se ciò avvenga a livello meramente singolare – il 
singolo maiale o cavallo che fugge dal mattatoio, o che si lancia dal camion 
in corsa, o il toro che si ribella al matador – o possa avvenire anche a livello 
gruppale. Non lo so, in fondo, perché non so se gli animali sviluppino forme 
di comunicazione e di organizzazione funzionali non solo alle relazioni tra 
loro, ma anche all’individuazione dell’oppressore e all’individuazione di 

forme di resistenza appropriate, finalizzate alla liberazione. Che coscienza 
ha l’animale dell’umano? Che cosa pensano di noi gli animali? Detto questo, 
per me la questione della soggettività degli animali resta totalmente aperta. 
D’altra parte, non so dire se definirei “paternalistico” l’atteggiamento di 
quanti sono interessati al riconoscimento dei loro diritti. Il paternalismo con-
siste nel parlare a nome di un soggetto che potrebbe farlo da solo e tuttavia 
viene “minorizzato”, viene messo nelle condizioni di non poterlo fare. Ma 
l’animale è in grado di parlare? O forse non mette radicalmente in discus-
sione il legame che intercorre tra linguaggio e rivendicazione dei diritti nella 
misura in cui fa saltare entrambi i termini, al punto da rendere questa doman-
da (prettamente liberale) del tutto insensata? Lascerei, in sostanza, l’accusa 
di paternalismo a certe deprecabili modalità di relazione tra umani, per non 
depotenziarla. L’argomento, invece, che oppongo a chi mira al riconosci-
mento dei diritti degli animali è che si tratterebbe di un modo per “umaniz-
zare” e poi “individualizzare” gli animali. E questa non è una relazione di 
trasformazione, ma di sussunzione dell’animale entro schemi di intelligibi-
lità elaborati dall’umano, e funzionali fondamentalmente al soddisfacimen-
to delle proprie necessità. Necessità innanzitutto di tipo proprietario. Ciò 
che l’animale ci esorta a pensare, invece, in maniera del tutto involontaria, 
sono le condizioni per una nostra de-individualizzazione, per una nostra de-
umanizzazione. Ciò avviene in virtù della mera corporeità e presenza. E ciò 
significa dunque che gli animali ci esortano a pensare a modi non propria-
mente individualisti o umani di sentirci responsabili per loro. Gli animali, io 
penso, non sentono alcun bisogno dei nostri diritti. Con ciò, non so dire cosa 
sentano, e nessuno lo sa fino in fondo, ma anche a partire da questa ignoran-
za è senz’altro possibile schierarsi accanto a loro, divenire animali, e credo, 
anche in questo caso, che ciò possa avvenire in virtù della mera corporeità, 
vivente, precaria, vulnerabile, gaudente, che abbiamo in comune. L’idea che 
il corpo dell’animale costituisca qualcosa di dispensabile, di seriale, di “non 
degno di lutto”, per usare la definizione di Butler, di già morto e perduto pri-
ma di ogni sacrificio o macello, ostacola senz’altro la possibilità di farlo fino 
in fondo. D’altronde è qualcosa di molto simile a ciò che il queer ha chiesto 
di fare agli eterosessuali, una de-eterosessualizzazione: come è possibile una 
trasformazione sessuale radicale fino a che gli uomini eterosessuali – per 
fare un esempio – riterranno che la penetrazione anale costituisca qualcosa 
di abominevole? Fino a che, per dirla in altre parole, perpetreranno ad altr* 
qualcosa che essi stessi reputano abominevole? Forse l’identità dei maschi 
eterosessuali poggia su null’altro che sull’idea di perpetrare ad altri (alle 
donne) qualcosa di abominevole – un sacrificio? 
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Ci pare che sia nell’ambito del movimento per la liberazione sessuale 
che in quello per la liberazione animale si sia passati da una fase di ri-
vendicazione di identità ad una in cui la critica è diretta proprio contro 
le prese di posizioni identitarie e a favore di quella che potremmo chia-
mare una politica del comune o dell’indistinzione (nella vulnerabilità 
condivisa). A tuo parere, questo movimento dialettico è parte necessaria 
di qualsiasi lotta rivoluzionaria?
Assolutamente. Anche se, per essere realmente rivoluzionario, un dato movi-
mento non dovrebbe fermarsi al suo momento dialettico. La rivendicazione di 
un’identità è un atto politico fondamentale che consente di destabilizzare un 
regime in cui vige un’unica identità dominante ed egemonica. Il movimento 
dei neri, quello femminista e quello gay, lesbico e trans* l’hanno ovviamente 
compreso, nel bene e nel male. Questa rivendicazione consta di due momen-
ti: il primo consiste nella denuncia della violenza esercitata dalla società nei 
riguardi di una data minoranza identitaria; il secondo invece nell’afferma-
zione della libertà nell’identità. Ma questa non è la tappa finale di un movi-
mento che mira alla trasformazione sociale – o, se preferite, rivoluzionario. 
Le identità subalterne possono essere perfettamente integrate, spesso tramite 
“riconoscimento”; quando ciò avviene, la trasformazione sociale viene mes-
sa all’angolo – o criminalizzata – in favore della neutralizzazione, o della 
messa a lavoro al servizio dell’ideologia dominante. La trasformazione, al 
contrario, si compie quando, in seguito alla denuncia e all’affermazione, si 
procede con il far crollare la politica della verità dell’identità, ossia quando si 
fanno crollare i presupposti che producono un’identità dominante e le varie 
identità subalterne. La subalternità, infatti, non dovrebbe mai essere trasvalu-
tata in chiave identitaria, ma dovrebbe essere semplicemente distrutta. Fino 
a che “le differenze” resteranno agganciate a configurazioni identitarie, ciò 
significherà che saranno funzionali a gerarchie di vario tipo (uomo/donna, 
eterosessuale/omosessuale, umano/animale, ecc.), nelle quali sono implicati 
differenziali di potere che distribuiscono in modo diseguale la vulnerabilità e 
la precarietà su alcuni e non su altri. Questo processo di distruzione contiene 
in sé il germe per una redistribuzione della vulnerabilità e della precarietà: 
in questo modo, questi due aspetti terribili della vita potrebbero essere resi 
vivibili, abitabili, e potrebbero diventare luoghi di possibilità, di piacere, e 
poi di desiderio, di contaminazione, impensati.

Le nozioni di mostro e di mostruosità sembrano essere strettamente 
associate all’animalità: ad esse si attribuisce spesso un’origine biologica 
che ne permette l’applicazione a livello sociale in funzione oppressiva 
o discriminatoria. Ma i mostri sono belli, no? Possiamo riappropriarci 

del termine “mostro”, risignificarlo, come è successo con il termine 
“queer”?
Credo che possa essere politicamente importante risignificare la nozione di 
“mostro”, così profondamente connessa all’animalità, e riappropriarcene, 
come abbiamo fatto con il termine “queer”. Innanzitutto, penso, perché l’og-
gettività sociale dei criteri di giudizio estetico produce forme di esclusione e 
di sofferenza che, benché non siano le uniche, costituiscono senz’altro quelle 
che più di altre richiedono un lavoro costante di decostruzione e denatura-
lizzazione. La massima secondo cui i giudizi di gusto sono meramente sog-
gettivi, o circa il fatto che sui gusti non si possa disputare, rendendo dunque 
tutta la faccenda “intrattabile”, connessa a una qualche misteriosa interiorità 
dell’uomo, ha prodotto forme di esclusione in una maniera molto subdola, 
lavorando d’altronde al servizio di un’infiltrazione del paradigma proprie-
tario nei processi di soggettivazione e di relazione avvenuti nel corso del 
Settecento. Per questi motivi, occorre semplicemente farla finita con questa 
retorica: è arbitraria e dispotica, come arbitrario e dispotico è il progetto di 
“individuo” sovrano e proprietario che le è connesso. Le sofferenze che può 
produrre, tra l’altro, sono incommensurabili. Quale posto possono ambire 
a occupare, all’interno della “soggettività del giudizio di gusto”, il corpo 
disabile, il corpo non standard, il corpo maschile per l’uomo eterosessuale, 
il corpo intersex, il corpo mutilato, il corpo menomato…? Quale posto, nel 
reale, per tutte queste forme di irrealtà? Nessuna di queste caratteristiche do-
vrebbe avere la forza di forcludere possibilità di relazione, di produrre per-
sone sole e disperate, o affannosamente alla ricerca di modi – spesso costosi 
e invasivi – per conformarsi a quella “soggettività dei gusti, sulla quale non 
si può disputare”. Chiaramente, so bene quanto in questa direzione sia stato 
compiuto dalla critica e dalla politica femminista, lesbica, da certe comunità 
omosessuali maschili (i bears, a proposito di animali), oltre che dal movi-
mento delle persone disabili, trans o intersex, così come dalle attiviste e dalle 
teoriche del postporno: ma tanto lavoro resta ancora da fare, e credo che il 
movimento antispecista possa offrire un contributo decisivo nella direzione 
della decostruzione dell’arbitrio sociale dei giudizi di gusto.

Judith Butler afferma che non è possibile individuare egemonie tra le 
diverse forme di oppressione, pena la ripetizione degli errori del passato, 
ad esempio l’invenzione del femminismo bianco. Ora, pare che tu metta 
la norma sacrificale in posizione più fondamentale di altre, ad esempio 
di quella eterosessuale. È qualcosa che qualche anno fa facevamo an-
che noi, ma poi, forse per motivi tattici, abbiamo cercato di mitigare. 
Ancora una volta, sei più antispecista di noi? O solo più spericolato? 
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Stai tradendo Butler?
Non so se su questo punto sono del tutto d’accordo con Butler. Se da un lato 
è senz’altro rischioso avventurarsi nella gerarchizzazione delle oppressioni, 
specie quando ciò significa implicitamente ristabilire il primato delle op-
pressioni di classe rispetto a quelle di genere (si veda, ad esempio, la disputa 
tra Judith Butler e Nancy Fraser), al fine di svalutare queste ultime, dall’altro 
credo anche che Butler dica qualcosa di poco preciso quando sostiene che le 
lotte LGBT alle oppressioni legate al genere e alla sessualità siano già di per 
sé anticapitaliste, e dunque finalizzate a scardinare le oppressioni di classe. E 
che, dunque, sia insensato porle su due piani diversi. Ciò è impreciso perché 
non tiene in considerazione che, spesso, le lotte LGBT possono essere del tut-
to funzionali al Capitale, specialmente quando si limitano all’emancipazione 
e all’affermazione dell’identità, e non si spingono verso la trasformazione. 
Nel mio caso, tuttavia, nell’affermare la posizione “più fondamentale” della 
norma sacrificale rispetto a quella eterosessuale non intendevo ricreare una 
gerarchia, ma solo affermare che un paradigma sacrificale sia già implicito 
in quello eterosessuale: forse lo precede? La norma eterosessuale, d’altron-
de, impone il sacrificio di ogni possibilità omosessuale: l’uomo eterosessua-
le non si limiterà a non amare questo o quell’uomo, ma non amerà nessun 
uomo. Secondo Butler, egli cercherà di continuo la donna che non sarà mai, 
si aggrapperà di continuo a questo mortuum. La possibilità omosessuale è 
dunque sacrificata sull’altare della norma eterosessuale, non su quello del 
“giudizio soggettivo di gusto”: forse una certa attitudine a sacrificare qualco-
sa o qualcuno, sull’altare, si è già consolidata…? D’altro canto, come scrivo 
nella postfazione al vostro libro, la norma sacrificale ha offerto, storicamen-
te, a varie soggettività vari strumenti per sovvertire la norma eterosessuale: 
si pensi alle comunità leather, bareback, S/M, bikers, punk, cowboy. Ciò 
mi ha portato a domandarmi: la norma eterosessuale è dunque immanente 
a quella sacrificale? E, implicitamente: che cosa accadrebbe ai binarismi 
umano/animale, uomo/donna, eterosessuale/omosessuale se provassimo a 
espungere dal nostro orizzonte l’idea che qualcosa o qualcuno debba subire 
un sacrificio? Detto questo, comprendo molto bene i motivi per i quali un 
movimento politico decide di ridurre la forza di alcune affermazioni. Un 
movimento politico spesso deve mediare con una realtà ostile, refrattaria ai 
principi per i quali quel certo movimento si spende, e intorno ai quali edifica 
un progetto di trasformazione. Spesso, non sempre, è proprio la mediazione 
che consente di ottenere buoni risultati, e di innescare microprocessi trasfor-
mativi. Il compito della teoria, e soprattutto di una certa teoria critica, non 
dovrebbe essere invece quello di ambire alle mediazioni, bensì di spingere 
quanto più in là il pensiero e l’analisi, proprio oltre quei limiti che poi la 

pratica deve incaricarsi di superare. Con ciò ovviamente non voglio collo-
care la teoria e la pratica in una relazione gerarchica, ma solo sostenere che, 
per quanto interconnesse, le loro modalità sono materialmente differenti. A 
coincidere dovrebbero essere gli obiettivi.

Butler sembra suggerire un doppio binario per la lotta LGBTQI: 
occupazione degli spazi di diritto immediatamente accessibili e critica 
a più lungo termine delle consuetudini interiorizzate. Sei d’accordo con 
questa visione? Se sì, è applicabile anche alla lotta antispecista?
Sono d’accordo, certo, anche se non sempre l’occupazione degli spazi di 
diritto immediatamente accessibili viene compiuta in modo critico, e cioè 
accompagnandosi a una critica delle consuetudini interiorizzate. La lotta per 
il riconoscimento del matrimonio egualitario, oggigiorno, ha completamente 
perso di vista la critica della Sacra Famiglia e la critica dell’Eterosessualità 
Obbligatoria di Stato. Anzi, spesso sembra che le due cose si pongano in 
conflitto tra loro: chi ambisce all’occupazione degli spazi di diritto, a vol-
te, stigmatizza la critica, mettendo fuori gioco un certo “intellettualismo”. 
D’altra parte, chi si occupa di produrre pensiero critico tende a volte a sot-
tovalutare le questioni connesse alla sopravvivenza, cioè alla dimensione 
materiale e quotidiana della vita. Il movimento antispecista potrebbe seguire 
questo schema, osservando attentamente le distorsioni che può produrre, ed 
evitando, magari, di reiterarle.  

Le nozioni di performance e di performatività possono applicarsi an-
che al binarismo umano/non umano, una volta che non vengano intese 
in senso strettamente linguistico? La specie è un attributo culturale? 
Un’invenzione politica? Possiamo divenire mostri?
La specie è un attributo culturale nella misura in cui l’ha stabilita l’uomo. 
Con ciò non significa che non esistano delle differenze tra un uomo e un 
maiale o tra un’ape e un bambino. Significa solo che quelle differenze sono 
state significate politicamente, sono storicamente e culturalmente stratifica-
te, e che quando iniziamo ad argomentare relativamente a simili differenze, 
dobbiamo appellarci a schemi di pensiero, linguistici e interpretativi elabora-
ti dall’uomo. Come ogni cosa che ci circonda, d’altronde. Con la differenza 
che non tutto ciò che ci circonda è reso oggetto di contestazione: tuttavia, nel 
momento in cui la specie inizia a essere contestata, allora questo atto di con-
testazione apre lo spazio della critica, e una delle caratteristiche della critica 
è quella di non avere limiti. I limiti, semmai, sono propriamente ciò che essa 
deve interrogare, al fine di immaginare modi diversi di organizzare la vita, 
di concepire se stessi, le relazioni con gli altri (umani e non umani), e molte 
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altre cose ancora. In fondo, se volessimo applicare al concetto di specie lo 
schema analitico proposto da Judith Butler per il genere, ma sostituendo 
qualche parola, potremmo dire che è la stessa performance di specie a gene-
rare in modo retroattivo l’illusione che vi sia un nucleo interno in ciascuna 
specie: questo comporta che la performance di specie produce retroattiva-
mente l’effetto di una qualche essenza o di una qualche disposizione umana, 
o non umana, vera, o almeno persistente, in modo tale da renderne intrat-
tabile la comprensione. La performance di specie, inoltre, è la conseguenza 
di una ripetizione ritualizzata di convenzioni, e tale ripetizione rituale è 
socialmente imposta: questa imposizione, a sua volta, deriva dalla forza di 
un sacrificio obbligatorio.

Rosi Braidotti, docente di Gender Studies presso l’Università di 
Utrecht, è una delle maggiori pensatrici femministe. È autrice di numerosi 
saggi, di cui sono disponibili in italiano: In metamorfosi. Verso una teo-
ria materialista del divenire (Feltrinelli, 2003), Madri, mostri e macchine 
(manifestolibri, 2005), Trasposizioni. Sull’etica nomade (Luca Sossella 
Editore, 2008) e Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, 
oltre la morte (DeriveApprodi, 2014).

E llen Campbell, è un’attivista della Sea Shepherd Conservation 
Society. Sta seguendo un master in Studi interdisciplinari presso l’Univer-
sità della British Columbia, Canada, con una tesi sul ruolo di Sea Shepherd 
nelle lotte contro lo sterminio dei non umani e nella critica filosofica e 
politica all’eccezionalismo umano alla base dell’attuale struttura sociale.

Susan Stryker dirige l’Institute for LGBT Studies e la rivista ac-
cademica «TSQ: Transgender Studies Quarterly» e insegna Gender and 
Women’s Studies all'Università dell'Arizona (USA). È attiva nel movimen-
to transgender dai primi anni '90.

Federico Zappino è assegnista di ricerca in Filosofia politica presso 
l’Università di Sassari. Traduttore italiano di Judith Butler, di questa au-
trice ha curato La vita psichica del potere. Teorie del soggetto (Mimesis, 
2013), Fare e disfare il genere (Mimesis, 2014) e Sulla crudeltà («il lavoro 
culturale», con N. Perugini, 2014). Ha inoltre curato l’edizione italiana di 
Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità di Eve Kosofsky 
Sedgwick (Carocci, 2011). Ha pubblicato il volume collettaneo Genealogie 
del presente (con L. Coccoli e M. Tabacchini, Mimesis, 2014).
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Benedetta Piazzesi
Così perfetti e utili
Genealogia dello sfruttamento animale
Mimesis, 2015

Questo saggio inaugura un lavoro genealogico sul 
potere zootecnico: una sorta di scavo archeologico 
tra gli archivi scientifici e tecnici, volto a ricostruire 
il verbale del potere di usare gli animali. Dal mondo 
agricolo preindustriale al moderno allevamento 
biologico, i processi storici hanno modificato i metodi 
e le finalità di sfruttamento animale, che sono qui

Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura di)
Corpi che non contano
Judith Butler e gli animali
Mimesis, 2015

E l’“Uomo”? È un dato di fatto o il frutto avvelenato di 
una ben precisa costruzione storica? Quali consuetudini 
lo hanno eretto? Qual è il  fondale osceno da cui è emerso 
e che non smette di nascondere? Da quali e quante 
morti ha preso vita? Chi ha colonizzato, incorporato, 
espropriato e appropriato? Chi è stato e continua a essere 
mangiato? Questo libro utilizza alcuni degli strumenti 

s e g n a l a z i o n i

osservati secondo linee di continuità e momenti di svolta. Secondo una prospettiva 
sensibile ai concetti di fondo della politica moderna è messa in luce la circolazione 
di queste categorie tra dentro e fuori il luogo apparentemente non politico dell’al-
levamento.

filosofici di Judith Butler – vulnerabilità, lutto, vite precarie –, per esplorare in-
sieme a lei, ma senza timori reverenziali, i processi di umanizzazione e di ani-
malizzazione, per portare alla luce «un altro potere ancora che non ha bisogno 
di dirsi»: il potere che si occulta dietro la barra della dicotomia umano/animale, 
dicotomia gerarchizzante e violenta come tutte le altre, ma tuttora profonda-
mente ignorata in quanto considerata “naturale” e, come tale, immune al pen-
siero critico e ai processi politici trasformativi.

Massimo Filippi
Sento dunque sogno
Frammenti di liberazione animale
Ortica editrice, giugno 2015

Questi frammenti sono un lungo sogno giocato sul 
rincorrersi cangiante e irrefrenabile di significanti in 
perenne mutamento, per lasciarsialle spalle il sordo 
mutismo del  pensiero dell’utile. Vi soffia un’aura  che 
spinge, delicatamente, verso il divenire altro. Verso una 
modalità  sciamanica di rimembrare il rapporto perduto 
con gli altri animali o, quantomeno, di intravvederlo, 

a tratti, come se delle lucciole  illuminassero per pochi secondi, ora qua ora 
là, l’oscurità della notte che ci sommerge. Che cosa sono i sogni se non tracce 
sfavillanti,intermezzi luminosi dentro l’opacità del sonno? I sogni non  rappresentano 
forse l’irrompere della vita dentro la quotidiana piccola morte del sonno? Non sono 
forse qualcosa che buca e corrode la coscienza chiara e distinta de “l’Uomo”?
Gli animali sognano ma non sappiamo cosa sognano e, auspicabilmente, non 
lo sapremo mai.

Tutti i libri sono acquistabili presso Oltre la specie. 
Per ordinarli scrivere a: info@oltrelaspecie.org

La redazione di Liberazioni sarà presente al Veganch’io 2015
dove saranno disponibili tutti i libri segnalati



Il collettivo che promuove la campagna “Senza 
Ritorno” è composto da individui provenienti 
da diversi percorsi di lotta: lotte di liberazione 
animale, ecologiste, anarchiche, antifasciste, 
anticapitaliste, antirazziste, queer/femministe, 
anticarcerarie e di supporto ai/lle prigionieri/e.
Per questo ci preme precisare che, pur riconoscendo 
la dignità e l’importanza di lotte specifiche come 
quella contro la vivisezione e lo sfruttamento 
animale, riteniamo fondamentale approcciare queste 
problematiche intersezionalmente, comprendendo che

l’oppressione degli individui non umani all’interno di questa società non 
è che un tassello di un mosaico estremamente complesso, fatto di rapporti 
gerarchici che tendono ad identificare categorie sociali “diverse” rispetto a 
quella dominante su una discriminante che varia a seconda dei casi (il genere, 
la razza, la classe sociale, la provenienza, l’aspetto fisico, la specie, ecc.) per 
giustificarne l’oppressione e trarne vantaggio.

Ci interessa inoltre fare in modo che questa lotta non tenda ad essere 
esclusivamente ‘virtuale’: il nostro sito ha lo scopo di offrire una piattaforma 
sulla quale pubblicare aggiornamenti sulla campagna, lanciare proteste ed 
appuntamenti, dare la possibilità di mettersi in contatto tra gruppi e realtà 
diverse ed anche condividere testi di analisi e critica, ma ci piacerebbe che 
la lotta per la liberazione animale tornasse ad essere una lotta che vive di 
praticità, di momenti di protesta e rabbia ed anche di occasioni per incontrarsi 
e dibattere, per conoscersi di persona.

Per questo non utilizzeremo strumenti come i social network, a cui ormai troppo 
spesso viene delegata ogni funzione comunicativa.

Per la liberazione animale, umana e della terra,
Campagna Senza Ritorno
senzaritorno.noblogs.org

La redazione di Liberazioni è grata 
all’associazione Oltre la Specie per 
aver contribuito economicamente alla 
realizzazione di questo numero della 
rivista.

www.oltrelaspecie.org

r i n g r a z i a m e n t i

Il Coordinamento Liber*Selvadec è un progetto di lotta 
contro ogni forma di dominio che giustifica, legittima e 
riproduce pratiche di sfruttamento dell’uomo sull’uomo, 
sugli altri animali e sulla Terra. Consideriamo la 
presenza e l’apertura di allevamenti di visoni come una 
delle manifestazioni dei dispositivi di prevaricazione 
ai quali siamo esposti. Il nostro agire è partecipazione, 
è  lotta. Seme  per  una continua riflessione  e una  
azione politica che hanno l’obiettivo di ridare un 
senso profondo e radicale alla liberazione animale.
Per la liberazione di tutti gli animali! 
Contro gli allevamenti di visone e i mondi che li 
producono!

Per informazioni:
liber.selvadec@inventati.org - liberselvadec.noblogs.org
Per sostenerci: Postepay n. 4023600652318587 intestata a Guerini N.




