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Gli animali non hanno aspettato che gli uomini insegnassero 
loro a giocare. Anzi si può affermare che la civiltà umana non ha 

aggiunto al concetto stesso di gioco una caratteristica essenziale. 
Gli animali giocano proprio come gli uomini; tutte le caratteristiche 
fondamentali del gioco sono realizzate in quello degli 
animali.

                                                          – Johan Huizinga
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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono

p e n s a r e  l a  q u e s t i o n e  a n i m a l e s o m m a r i o
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4 5(M)eating Dracula

viene letto, se non di rado, come un romanzo sull’alimentazione3. Se da un 
lato i critici, soprattutto nel campo della letteratura gotica di età imperiale, 
hanno rimarcato il nesso tra vampirismo e cannibalismo, dall’altro è stata 
dedicata scarsa attenzione al carnivorismo, sostanzialmente perché conti-
nua a rappresentare un argomento tabù per la società carnivora occidentale. 
In Dracula, tuttavia, gli animali morti, così come le rispettive controparti 
non-morte, vengono reificati, dissanguati e relegati a un’esistenza margi-
nale, analogia questa che porta alla luce questioni scottanti per l’identità di 
specie. In che modo, ad esempio, le differenze tra carnivorismo e canniba-
lismo allegorizzano i corpi non umani e disumani come luoghi speculari di 
morte e orrore, luoghi che condividono la stessa incapacità di tenere a bada 
i propri demoni? E in che modo un approccio non antropocentrico alla que-
stione dei non-morti consente di comprendere meglio il ruolo del mostruoso 
nel romanzo in esame? Per avviare la discussione, contestualizzerò il ruo-
lo del consumo, nello specifico quello di carne, nella vita di Bram Stoker 
e nella costituzione delle allegorie del mostruoso nella letteratura gotica. 
Mi concentrerò poi sulle allegorie del vampirismo in chiave imperialista 
e alimentare, allegorie che emergono nei capitoli introduttivi, spesso poco 
analizzati, e che invece trovo indispensabili per comprendere l’estrinsecarsi 
all’interno del castello di tensioni carnivore e cannibaliche. 

L’Ottocento, al pari della nostra epoca, è stato un secolo attraversato da 
forti tensioni sociali, nel quale le trasformazioni industriali e il progresso 
scientifico hanno ridisegnato il quadro delle relazioni tra umani e animali e 
le inquietudini di specie hanno raggiunto proporzioni storiche. La letteratu-
ra gotica (e Dracula in particolare) mostra interesse per questi argomenti, 
interesse esplicitato dall’analisi del rapporto tra umano e animale che viene 
compiuta ricorrendo a manifestazioni ibride dell’identità di specie, come è 
il caso del Conte non/dis-umano4. In una società in via di industrializzazio-
ne il cambiamento di paradigma dei mezzi di produzione agricoli – il pas-
saggio dalla coltivazione al pascolo e alla macellazione meccanizzata – ha 
portato alla mercificazione degli animali e all’istituzionalizzazione del con-
sumo di carne, due aspetti che hanno radicalmente alterato il rapporto tra 
le specie. Questa trasformazione, oltre ad aver aumentato sensibilmente la 

3	 Dennis Foster nota che alla sola colazione «si fa riferimento ventotto volte nel libro». Cfr. 
D. Foster, «A Psychoanalytic Perspective», in John Paul Riquelme (a cura di), Bram Stoker, 
Dracula: Case Studies in Contemporary Criticism, St Martin’s, Boston 2002, pp. 486-7.
4	 Nella società contemporanea, le preoccupazioni d’ordine etico e ambientale che attengono 
al trattamento degli animali destinati all’alimentazione hanno scatenato un acceso dibattito su 
alcune pratiche alimentari controverse, come l’uccisione e la macellazione a domicilio, il vega-
nismo e la carne in provetta o in vitro.

David Del Principe
(M)eating Dracula1

Cibo e morte nel romanzo di Bram Stoker

Gli umani sono le uniche vittime del vampiro in Dracula, il romanzo di 
Bram Stoker, oppure anche altre creature sono state “morse”, dissanguate e 
condannate alla maledizione della non-vita? L’ambito allegorico del vam-
pirismo è circoscritto agli umani o si estende fino a includere soggetti non 
umani?

Per rispondere a queste domande, indagherò il vampirismo in Dracula 
da una prospettiva non antropocentrica e, facendo ricorso a un approccio 
ecogotico, analizzerò come la relazione tra consumo di carne e sangue di 
origine umana e non umana rifletta l’evoluzione del significato di specie, 
nazione e genere nella società industriale del XIX secolo2. La mia tesi è che 
Dracula, a differenza dei precedenti approcci critici che vertevano sul bere 
sangue e su un vampirismo disumano o soprannaturale, meriti una riflessio-
ne soprattutto per quanto riguarda il ruolo che il consumo di carne assume 
nello sviluppo di una forma alternativa di vampirismo. Sostengo pertanto 
che una condizione di “in-umanità”, prodotta dall’insediamento nel corpo 
umano del corpo non umano che si realizza quando si mangia carne – defi-
nibile anche con l’espressione “la bestia (divorata) interiore” – costituisca 
un simbolismo articolato su più livelli paragonabile a quello dei non-morti, 
nonché a una forma di vampirismo non umano. Per quanto si privilegi il 
piatto rispetto al collo come luogo precipuo del consumo, Dracula non 

1	 Abbiamo deciso di lasciare il titolo in inglese per rendere evidente la polisemia dello stes-
so, intraducibile in italiano; nel titolo, infatti, si intrecciano i termini “meat” (carne macellata), 
“eating” (mangiare) e, per somiglianza di pronuncia, meeting (incontrare). Si segnala inoltre 
l’uso dei termini “meat” (carne macellata, morta) e “flesh” (carne vivente) che in italiano si 
traducono entrambi con “carne” (cfr. al proposito D. Del Principe, «Vampiri e vegani. Linguag-
gio, ecopedagogia e prassi», in «Liberazioni», n. 21, estate 2015, pp. 38-57, in particolare p. 38, 
nota 2).  Laddove necessario si sono aggiunti aggettivi per indicare quale dei due termini è stato 
utilizzato nell’originale. Questo saggio è stato originariamente pubblicato in «Gothic Studies», 
vol. 16, n. 1, 2014, pp. 24-38. Ringraziamo l’autore e l’editore per il permesso di riprodurlo in 
italiano [N.d.T.]
2	 Il mio approccio ecogotico fonde ecofemminismo, vegetarismo e Monster Theory al fine di 
analizzare la costruzione della mostruosità e delle specie nella letteratura gotica del XIX secolo. 
Il termine “non umano” viene talvolta impiegato in luogo di quello di “animale” per rimarcare 
il contrasto con i termini disumano, umano e inumano.
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e la sofferenza dei non umani si trasformano in un espediente retorico per 
veicolare l’orrore suscitato dalla tana del verme: «Lo paragonò all’insieme 
delle sue peggiori esperienze: i rifiuti degli ospedali di guerra, dei mattatoi, 
delle sale anatomiche»10.

Pur offrendo una piattaforma utile ad articolare la soggettività non uma-
na, la letteratura gotica mette comunque in scena gli animali sotto una luce 
ambigua, come rimostr(i)anze, ossia come presenze mostruose le cui mani-
festazioni di rimprovero, o di «angosciato lamento» come vengono definiti 
nel seguente passaggio di Dracula, possono anche essere ignorate dagli 
umani, ma rappresentano in ogni caso una forma di resistenza al processo 
di demonizzazione11:

Poi un cane si è messo ad abbaiare da qualche parte in un cascinale lontano 
dalla strada: un lungo guaito lamentoso, come di paura. Il richiamo è stato 
raccolto da un altro cane, poi da un altro e un altro ancora, fino a che, portato 
dal vento che ora spirava leggermente sul Passo, non ha avuto inizio un ulu-
lare selvaggio, che sembrava provenire da tutta quella zona, per quanto l’im-
maginazione potesse coglierlo nell’angoscia della notte. Fin dal primo ulula-
to i cavalli hanno cominciato a impennarsi e a indietreggiare, ma il cocchiere 
gli ha parlato con tono suadente, e loro si sono calmati, pur continuando a 
rabbrividire e a sudare come dopo una fuga da un improvviso spavento. Poi, 
a grande distanza, dai monti che ci circondavano, si levò un ululare più forte e 
più aspro, quello dei lupi, che impressionò allo stesso modo me e i cavalli12.

Il Conte, un ibrido tra umano, animale e vampiro, incarna la demoniz-
zazione degli animali esemplificata dalla letteratura gotica, dal momento 
che, per la sua «natura autentica, che mescola atavismo […] [e] una stretta 
parentela coi primordi della creazione», entra in scena come volto autentico 

10	 Bram Stoker, La tana del verme bianco, trad. it. di F. Basso e S. Giusti, Mondadori, Milano 
1995, p. 60. Per conferire maggior forza alle immagini di morte degli animali in Dracula (trad. 
it. di L. Lunari, Feltrinelli, Milano 2015, p. 518), Stoker definisce l’uccisione dei vampiri come 
un «lavoro da macellaio», una metafora che unisce il cimitero, il mattatoio e il piatto come luo-
ghi intercambiabili di morte, e la mette in relazione con la morte umana. Cfr. anche il «malefico 
pozzo», ne La Tana del verme bianco (cit., p. 61) e l’agghiacciante ossario de La dama del 
sudario (trad. it. di G. Ruggero, Editori Riuniti, Roma 1996).
11	 Gli animali rappresentano una minaccia per il dominio dell’uomo da molteplici punti di 
vista. Pertanto, come sostiene Benjamin Apthorp Gould Fuller, in genere «[li] cacciamo fuori 
di casa e ci tappiamo le orecchie per non sentirli grattare alla porta». Cit. in Marian Scholtmei-
jer, «The Animal at the Door: Modern Works of Horror and the Natural Animal», in Nicholas 
Ruddick (a cura di), State of the Fantastic: Studies in the Theory and Practice of Fantastic 
Literature and Film, Greenwood Press, Westport 1992, p. 189.
12	 B. Stoker, Dracula, cit., p. 60.

disponibilità e il consumo di carne5, ha anche indotto la società antropocen-
trica a giustificare razionalmente la realtà della macellazione degli animali 
e a negare le somiglianze tra specie con l’instaurazione di «un confine netto 
tra lo stato di vita e lo stato di morte», distinzione clamorosamente smontata 
dal non-morto di Stoker6. La macellazione degli animali, un tempo spetta-
colo abituale nelle botteghe dei macellai e nei mercati delle città, viene ora 
relegata in un sito più lontano e delocalizzato, riconfigurando la morte degli 
animali da un sito umano a uno meccanizzato, ossia il mattatoio7. Isolare 
entro i confini del mattatoio la cruda realtà che si nasconde dietro la produ-
zione di cibo di origine animale restò tuttavia un’impresa ardua. Nella vita 
quotidiana molteplici indizi continuavano a rimandare al massacro degli 
animali, ad esempio i miasmi (effluvi nocivi) che infestavano gli umani 
data la «diffusione a macchia di leopardo dei banchi di macellai per le stra-
de e i vicoli malfamati»8; indizi che diventarono perfino un «passatempo 
per i bambini»9. Il divario tra le specie culminò nella moderna invenzione 
dei “prodotti animali”, ossia di animali da allevamento nati per morire; 
un’immagine abietta che, come i segreti del mattatoio, iniziò a reclamare 
una chiave allegorica nella letteratura gotica, affiorando in romanzi come 
Frankenstein di Mary Shelley sotto le sembianze di mostri che minacciano 
ritorsioni per la reificazione subita e per l’infelice destino che li attende. 
Nelle opere di Stoker compaiono di continuo animali “mostrizzati” o mo-
stri zoomorfizzati, come ne La tana del verme bianco, in cui il mattatoio 

5	 In merito all’evoluzione delle abitudini alimentari in Europa durante la rivoluzione indu-
striale, Montanari osserva che «i cereali, per la prima volta dopo tanti secoli, videro ridimen-
sionato il loro ruolo alimentare, mentre gli altri consumi cominciavano lentamente a crescere: 
in primo luogo quelli carnei» (Massimo Montanari, La fame e l’abbondanza. Storia dell’ali-
mentazione in Europa, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 190-191). Richard Perren spiega che «il 
consumo di carne pro capite in Gran Bretagna passò da circa 36 kg a testa negli anni ’40 
dell’Ottocento a circa 60 kg a testa agli inizi del XX secolo», cit. in Chris Otter, «Civilizing 
Slaughter, 1850-1910», in Paula Young Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the 
Slaughterhouse, University of New Hampshire Press, Durham 2008, p. 89.
6	 Si tratta di una caratteristica peculiare dei mattatoi moderni, come osserva P. Young Lee, 
«Siting the Slaughterhouse: From Shed to Factory», in P. Young Lee (a cura di), Meat, Moder-
nity, and the Rise of the Slaughterhouse, cit., p. 51.
7	 Nell’Ottocento inglese i metodi impiegati per l’uccisione degli animali subirono un pro-
fondo cambiamento dovuto allo «sviluppo di un nuovo sistema di macellazione: il mattatoio 
pubblico che affiancò e in parte sostituì il complesso di mattatoi privati del passato» (C. Otter, 
«Civilizing Slaughter», cit., p. 90). A causa di tale trasformazione il contatto dei consumatori 
urbanizzati con la macellazione degli animali venne ridotto: «Fino a metà del XIX secolo, gli 
animali da macello continuarono ad essere condotti vivi dai luoghi di allevamento ai centri di 
consumo […]. Dopo il 1850 si cominciarono a trasportare carcasse ben conservate, pronte per 
la vendita […]: il mattatoio di Londra poteva dirsi trasferito ad Aberdeen, distante dalla capitale 
più di 800 km» (M. Montanari, La fame e l’abbondanza, cit., p. 193).
8	 P. Young Lee, «Siting the Slaughterhouse», cit., p. 51.
9	 Alfred Darbyshire, cit. in C. Otter, «Civilizing Slaughter», cit., p. 91.
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Stoker. Nato nell’anno in cui la Grande Carestia irlandese era al suo api-
ce, Stoker potrebbe aver tratto ispirazione da due esperienze personali per 
sviluppare le insolite abitudini alimentari del Conte: l’esposizione, durante 
l’infanzia, alla denutrizione negli anni della carestia18 e, successivamente, 
in una sorta di reazione compensatoria, l’evidente indulgenza verso pie-
tanze a base di carne nella Beefsteak Room19 del teatro Lyceum. Un’altra 
origine di questo tema è l’attribuzione, presumibilmente scherzosa, della 
genesi di Dracula a un incubo che Stoker avrebbe avuto dopo una cena a 
base di granchi:

L’idea mi è venuta a seguito di un incubo [...]. Una sera mi trovavo a cena 
con Henry Irving; dopo aver mangiato un’eccessiva quantità di granchi per 
tutta la notte fui tormentato da sogni bizzarri di un morto vivente che dava la 
caccia ai vivi20.

Questo sogno, pur trattandosi di un semplice aneddoto21, dimostra che 

18	 Goss rimarca che Stoker «nacque nell’anno in cui la Carestia era nella sua fase più critica: 
il 1847, l’“anno nero”, […] [e] per forza doveva averne subito l’influenza». Per un approfondi-
mento sull’esperienza vissuta da Stoker durante la Carestia e su come questa influenzò Dracu-
la, cfr. S. Goss, «Dracula and the Specter of Famine», cit.
19	 Il Beefsteak Club era un club privato conosciuto per l’ecletticità dei suoi membri, lo spirito 
di solidarietà maschile e i convivi a base di carne, nei quali i commensali, «provvisti di una 
graticola e all’insegna del motto “Carne e libertà” […] venivano bendati e sottoposti a un rito 
di iniziazione che prevedeva che fosse impresso un bacio al “libro”, ossia a un osso di manzo 
avvolto in un tovagliolo». Cfr. Barbara Belford, Bram Stoker and the Man Who Was Dracula, 
Da Capo Press, Cambridge 1996, p. 125. In relazione a questo, William Hughes sostiene che la 
biografia di Henry Irving redatta da Stoker e la sua frequentazione del Lyceum testimoniano del 
clima di solidarietà maschile della Beefsteak Room, «un ambiente composto esclusivamente 
da impresari di teatri, che si riunivano per discutere dopo cena e stringevano amicizie intime 
omosessuali». Cfr. William Hughes, Beyond Dracula: Bram Stoker’s Fiction and its Cultural 
Context, Palgrave, Basingstoke 2000, p. 2. Analogamente, anche Howard Le Roy Malchow 
fa riferimento «all’esagerata cordialità [di Stoker] nei rapporti con altri uomini» come ad una 
forma di reazione alle intense relazioni omosociali. Cfr. H. L. Malchow, Gothic Images of Race 
in Nineteenth-Century Britain, Stanford University Press, Stanford 1996, p. 132.
20	 Peter Haining (a cura di), Bram Stoker: Midnight Tales, Introduction, Peter Owen, Londra 
1990, p. 9.
21	 Paul Murray afferma che «Stoker non fa cenno alla spiegazione sulle origini di Dracula che 
suo figlio Noel diede a Harry Ludlam e che è stata accolta dai primi biografi; ossia che Dracula 
nacque da un incubo avuto in seguito a una cena a base di granchi. Per Stoker si trattava di uno 
scherzo, come emerge chiaramente dalla prima stesura di una lettera di Noel Stoker a Ludlam, 
in cui afferma che «in tono scherzoso [corsivo originale], mio padre attribuì la genesi di Dracula 
a un’ingestione eccessiva di granchi». «Questa frase venne eliminata dalla lettera effettivamente 
spedita». Cfr. Paul Murray, From the Shadow of Dracula: A Life of Bram Stoker, Jonathan Cape, 
Londra 2004, p. 171. A prescindere dal fatto che il sogno abbia o meno un’origine attendibile, 
Haining ritiene che il romanzo «aveva cominciato a prendere forma nella sua mente durante una 
delle tante cene in compagnia di Irving» e che anche altre opere di Stoker erano frutto di «con-
versazioni avvenute nel corso di cene» (corsivo nell’originale, p. 9). Se si vuol dar credito al fatto 
che il sogno di Stoker abbia dato spunto a Dracula, Belford osserva che Stoker si basava talvolta 

del non umano reificato e come arbitro dell’identità di specie13:

È una bestia, ma più che una bestia [...]; lui può, senza limiti, manifestarsi 
quando e come vuole, e in qualsiasi forma sia in lui [...]. Può trasformarsi in 
lupo, come noi vediamo dall’arrivo di sua nave a Whitby, quando lui sbrana 
quel cane; può prendere forma di pipistrello [...]. Può arrivare in una grande 
foschia [...]. Viene con raggi di luna in forma di pulviscolo [...]. Può a volte 
svanire in niente e ritornare irriconoscibile14.

Come ci rammenta Van Helsing, il Conte è un vampiro transpecie dota-
to di facoltà magiche di trasmutazione, la cui capacità di assumere forme 
animali permette di interpretare l’allegoria del vampirismo presente nel ro-
manzo da una prospettiva zoocentrica. In questo modo ne estende la portata 
e amplia la sfera d’influenza del Conte ad altri animali, ad esempio il cane, 
camuffamento che sceglie per sbarcare dalla Demeter e per «abbaiare tutta 
la notte sotto la finestra [di Harker]»15 a Klausenburgh16. In questo episodio 
il Conte rappresenta il corpo dell’animale reintegrato, che presidia i confini 
tra le specie e che contesta ad Harker il consumo di carne; o, in altri termini, 
come la proiezione del pasto sminuzzato e consumato da Harker che torna 
in vita, per turbarne il sonno con “sogni queer”, con le sembianze di un 
cane, tutto occhi, zanne aguzze e ululati di vendetta, presagio della sorte 
che Harker subirà al castello17. In questi due episodi meno tradizionali di 
vampirismo e nelle scene al castello, il Conte dà voce agli animali ridotti al 
silenzio: presiede o organizza i pasti nel luogo in cui vengono consumati, 
osserva con voyeurismo rapace gli umani e sgretola, con il suo sguardo non 
umano, le differenze tra le specie e il sistema di dominio che il carnivorismo 
intende imporre.

Il tema del consumo in Dracula può essere ricollegato al ruolo che la 
denutrizione e un’alimentazione a base di carne hanno svolto nella vita di 

13	 Leonard Wolf, The Essential Dracula, Penguin, New York 1993, p. 17.
14	 B. Stoker, Dracula, cit., pp. 345-348.
15	 Ibidem, p. 48.
16	 La presenza animale del Conte resta aperta all’interpretazione, poiché la distinzione tra le 
forme animali che è in grado di assumere – pipistrello, cane, lupo e cavallo –  e quelle su cui 
esercita un controllo – ratti, gufi, pipistrelli, falene, volpi e lupi – è molto labile. Come osserva 
S. Goss, «[egli] mette in discussione i confini narrativi fissati dagli altri personaggi, eludendone 
la cattura attraverso una continua metamorfosi […] e alterando le condizioni in base alle quali 
questi possono riconoscerlo e quindi ucciderlo». Cfr. Sarah Goss, «Dracula and the Spectre of 
Famine», in George Cusack e Sarah Goss (a cura di), Hungry Words: Images of Famine in the 
Irish Canon, Irish Academic Press, Dublino 2006, p. 101.
17	 Il Conte esercita un voyeurismo analogo quando si mette alla guida del calesse.
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di occultare l’atto della macellazione, di operare una cesura netta tra vita e 
morte, dando prova, come osserva Paula Young Lee riguardo a umani e ani-
mali, di una curiosità esistenziale che può essere inquadrata nell’ambito di 
un’iconografia condivisa con i vampiri e con la condizione dei non-morti: 
«Dopo la decapitazione, i corpi erano talvolta scossi da spasmi: erano vivi 
o erano morti? In quale momento sopraggiungeva la morte effettiva?»25. 
Anche le ricerche scientifiche volte a svelare i segreti degli organi interni e 
dei processi fisiologici, quali la digestione, contribuirono a sviluppare rap-
presentazioni del processo di assimilazione della carne che testimoniava-
no un’ibridazione di idee e intersezioni teoriche provocatorie con soggetti 
letterari quali il vampirismo. Le descrizioni mediche del processo di assi-
milazione della carne nel corpo umano (ad esempio, «la sostanza animale 
che oggi è manzo, montone o maiale, domani potrebbe essere umana, parte 
integrante dell’uomo, ossa delle sue ossa e sangue del suo sangue»26) offri-
rono a Stoker un fondamento fisiologico a favore del concetto anticristiano 
di assimilazione corporea nel vampirismo. Ciò è corroborato da un’osserva-
zione che il Conte rivolge a Mina, ormai divenuta vampiro: «E voi [...] ora 
siete carne della mia carne, sangue del mio sangue»27. Tale accostamento 
rende conto del ruolo cruciale svolto dalla consanguineità e dalla “concar-
nalità” nello sviluppo delle rappresentazioni letterarie del carnivorismo, del 
cannibalismo e del mostruoso e, di conseguenza, della transizione verso una 
società sempre più definita dalle gerarchie della carne e dalla mercificazio-
ne. Dracula propone quindi una riflessione su questi snodi problematici, 
mettendo in campo una retorica del consumo di carne e dell’ibridazione tra 
specie che si oppone alle differenze carnali e ontologiche imposte tanto agli 
umani quanto agli animali da parte di una società antropocentrica.

L’impulso a consumare di Harker nel corso dei suoi viaggi verso la 
Transilvania occupa un posto di primo piano nello sviluppo delle tensioni 
imperialiste e vampiristiche del romanzo. Come sostiene Athena Vrettos, 
«l’atto di alimentarsi non è soltanto finalizzato a mantenere il corpo in salu-
te, ma tramanda il potere attraverso l’atto del consumo e dell’assimilazione. 

Femininity and the Aesthetic, Routledge, New York 1992, p. 314.
25	 P. Young Lee, «Siting the Slaughterhouse», in Id. (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise 
of the Slaughterhouse, cit., p. 51.
26	 Benjamin Ward Richardson, «Public Slaughter-Houses: A Suggestion for Farmers», in 
«The New Review», n. 8, 1893, p. 635, cit. in C. Otter, «Civilizing Slaughter», 1850–1910, in 
P. Young Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse, cit. p. 89.
27	 B. Stoker, Dracula, cit., p. 411. Questa osservazione rientra nel simbolismo anticristiano di 
Dracula, travisamento di Genesi 2.23: «Questa, finalmente, è ossa delle mie ossa e carne della 
mia carne», e della Lettera ai Corinzi 15.39: «Non ogni carne è la stessa carne; ma altra è la 
carne degli uomini, altra la carne delle bestie, altra quella degli uccelli, altra quella dei pesci».

Stoker aveva ben presenti tematiche quali l’alimentazione e la carne quan-
do concepì Dracula, il che non allude soltanto a un legame inconscio tra 
vampirismo (il «morto vivente») e carnivorismo («un’eccessiva quantità di 
granchi»), ma sollecita anche, con maggior attinenza a quanto sto discuten-
do, un ampliamento dell’indagine sul consumo; nello specifico, della fun-
zione allegorica che la carne, il vampirismo e la correlata «circolarità della 
nutrizione» giocano nella costruzione del mostruoso22. Ad esempio, l’azio-
ne di mordere il collo, propria del vampiro, e la decapitazione metaforica 
delle vittime evocano lo sgozzamento degli animali e il sezionamento delle 
loro teste finalizzati alla produzione di carne; queste azioni collocano sullo 
stesso piano vampiri e animali, in quanto oggetti di una analoga deturpa-
zione carnale. L’assimilazione (inumana) di carne non umana in altra carne 
umana, processo che avviene con il consumo di carne, riduce gli animali 
a una condizione di anonimia identica a quella dei non-morti, condizione 
nella quale entrambe le creature sono spogliate dell’identità pregressa e si 
vedono negato il riposo eterno23. Animali uccisi come i polli, che possono 
continuare a muoversi anche dopo essere stati decapitati, occupano uno sta-
to di esistenza e sofferenza prolungata che elude ogni classificazione e che 
ricorda quello dei non-morti24. L’Ottocento era ossessionato dalla necessità 

su esperienze personali per dare vita ai propri personaggi, suggerendo che «il sogno di Harker 
poteva benissimo essere un sogno di Stoker» (p. 256). Per un’analisi delle origini autobiografiche 
dei personaggi di Dracula, cfr. B. Belford, Bram Stoker and the Man Who Was Dracula, cit.; per 
alcuni frammenti autobiografici presenti nella biografia di Irving scritta da Stoker, cfr. W. Hughes, 
Beyond Dracula, cit., pp. 1-2.
22	 Hughes stabilisce un’analogia fra la «circolarità dell’alimentazione», basata sulla teoria del 
protoplasma elaborata dallo scienziato Thomas Henry Huxley (una sostanza vitale di cui Stoker 
parla nel racconto breve The Bridal of Death), il modello nutrizionale incentrato intorno al san-
gue in Dracula e il consumo di granchi nel sogno di Stoker. Si tratta di un’analisi importante a 
sostegno della mia teoria dell’in-umano, secondo la quale il consumo e l’assimilazione corporea 
transpecie, che si tratti di carnivorismo o vampirismo, hanno dato luogo a condizioni corporee 
ibride e a cicli mostruosi di creature non-morte. Cfr. W. Hughes «On the Sanguine Nature of Life: 
Blood, Identity, and the Vampire», in John S. Bak (a cura di), Post/modern Dracula: From Victo-
rian Themes to Postmodern Praxis, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2007, pp. 5-6.
23	 A tale proposito, Adams afferma: «Gli animali, nel nome e nel corpo, vengono obliterati 
in quanto animali per far sì che la carne possa esistere» (corsivo nell’originale). Cfr. Carol J. 
Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Continuum, New 
York 1991, p. 40.
24	 La ricetta della paprica hendl, per la quale Stoker potrebbe essersi basato sulla narrativa 
odeporica del tempo, racchiude un livello occultato di sofferenza che implicitamente potenzia 
l’associazione tra macellazione degli animali e vampirismo. Cfr. John Paget, Hungary and 
Transylvania, John Murray, Londra 1839, vol. 2, p. 512. La ricetta descritta da Paget prevede 
che i polli siano sottoposti a una condizione di agonia protratta («con il collo strappato e immer-
si nell’acqua bollente mentre ancora sbattono le ali, sotto lo sguardo ravvicinato del viaggiato-
re») analoga a quella dei non-morti: il che richiama il morso sul collo, la resistenza iniziale e la 
resa definitiva della vittima al vampiro. In questo senso carnivorismo e vampirismo «risultano 
in narrazioni sul trauma che suscita la morte quando viene restituita ai viventi, inscritta nella 
comunità e sui corpi dei suoi membri». Cfr. Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, 
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conquistato e i termini egemonici del consumo sono dunque funzionali a 
vincere il timore del dissolvimento delle differenze alimentari, ossia che, al 
pari del Conte, anch’egli possa nutrirsi, in maniera “differente dagli altri”, 
di carne umana e non di carne animale. Uno stratagemma testuale o auto-
riale favorisce questa avanzata colonizzatrice: l’omissione delle ricette bri-
tanniche e locali; omissione che permette ad Harker di mangiare pietanze in 
parte famigliari, equipaggiandolo di quell’ideologia carnivora egemonica 
del discorso culinario britannico necessaria per addomesticare le minacce 
personali, culturali e nazionali che si trova a dover affrontare. La dieta di 
Harker, composta in gran parte di carne (pollo arrosto e paprica, «impleta-
ta» e «bistecca del predone») e di altri prodotti di derivazione animale, quali 
burro, panna acida e formaggio (mamaliga), tutti collocati al vertice della 
catena alimentare, evoca ricette e abitudini alimentari che, di fatto, sono 
più rappresentative della cucina anglo-irlandese e dei paradigmi carnivori 
emergenti nella società industriale britannica che della realtà economica 
e agricola della Transilvania la cui alimentazione era basata su verdure e 
cereali34. Grazie a ricette quali quella della «bistecca del predone», prepa-
rata con «pezzetti di bacon, di cipolla e di manzo» e paragonata, in modo 
significativo, alla carne preparata «come fanno a Londra i macellai con gli 
avanzi per i gatti»35, Harker viene a patti con l’esperienza dello straniero 
utilizzando una valuta gastronomica a lui ben nota: gli ingredienti della die-
ta anglo-irlandese36. In quest’ottica l’importanza che attribuisce al consumo 
di carne diventa il simbolo di una profonda trasformazione socioculturale: 
l’euforia suscitata dall’aumentata disponibilità di carne nel momento in cui 
la Gran Bretagna sta trasformandosi da un Paese costituito da «una popo-
lazione sempre esposta al rischio di carestie» a un Paese «all’avanguardia 
di una rivoluzione dietetica che ha visto imporsi in Europa la democratiz-
zazione della carne e delle proteine»37. Con il suo carnivorismo, Harker di 
fatto si schiera a favore del consumo di carne e sferra il primo attacco con 

“altro” demonizzato».
34	 Come osserva J. E. D. Stavick («Love at First Beef», cit., p. 24), «tutti i pasti annotati sul 
diario da Jonathan Harker sono a base di carne».
35	 B. Stoker, Dracula, cit., p. 53.
36	 Nei suoi appunti di ricerca dattilografati, Stoker propone altri confronti con la cucina anglo-
irlandese, riferendosi al gulash, preparato con carne di manzo, vitello, maiale o agnello, come 
a una «specie di stufato irlandese» e alla mamaliga come a un piatto con la «consistenza di un 
pudding preparato in fretta e furia». Cfr. Robert Eighteen-Bisang ed Elizabeth Miller (a cura 
di), Bram Stoker’s Notes for Dracula, a Facsimile Edition, McFarland, Jefferson 2008, pp. 213 
e 223.
37	 John Burnett e Vincent Knapp, cit. in James Gregory, Of Victorians and Vegetarians: The 
Vegetarian Movement in Nineteenth-Century Britain, I. B. Tauris, New York 2007, p. 19.

In Dracula il consumo serve da metafora dell’espansione imperialista»28. 
Alimentarsi assume un ruolo simbolico fondamentale nei capitoli intro-
duttivi, in cui non è solamente un modo per «definire le differenze indi-
viduali, nazionali e... sessuali», ma anche quelle di specie29. Al consumo 
di carne – soprattutto nella letteratura gotica dove la crisi delle categorie 
investe anche il mostruoso – viene conferito un simbolismo potente, che 
mette in luce il terrore derivante dalla constatazione che, se siamo ciò che, 
o meglio chi, mangiamo, lo stesso vale per i nostri mostri e per la nostra 
nazione30. Nell’Inghilterra vittoriana si fece strada un’ideologia della carne 
fondata sulle diseguaglianze di genere, etnia e classe sociale: una dieta a 
base di carne era spesso esclusiva del maschio bianco aristocratico, mentre 
«le donne assumevano più frequentemente “alimenti di seconda scelta” [...] 
frutta, verdure e per lo più cereali»31. Per Harker, cibarsi di carne equivale 
ad affermare l’autorità imperiale. Egli mangia per superare la paura di ciò 
che è straniero o, nello specifico, non britannico, e per controbilanciare le 
minacce etniche e culturali che prendono forma nel momento in cui “la-
scia l’Ovest ed entra nell’Est”, nell’eterogeneità inquietante del “vortice di 
razze” che caratterizza la Transilvania. Per superare la propria condizione 
di diseredato, Harker mette in atto una strategia colonialista comunemente 
adottata di fronte al pericolo rappresentato dai cannibali: consuma e incor-
pora tutto ciò da cui si sente minacciato, “divorando la paura” della diversi-
tà incarnata dallo straniero per tenere lontano il pericolo che incombe sulle 
sue stesse carni. È Harker, dunque, a sviluppare il modello dell’offensiva 
alimentare: mangia per soggiogare l’animalità allo stesso modo in cui il 
Conte, come evidenzia Athena Vrettos, «beve [sangue] per soggiogare il 
popolo»32. Attingendo alla struttura di potere che ha a disposizione – l’ideo-
logia carnivora dominante dell’Impero –, Harker si ciba di carne con cogni-
zione di causa, “sezionando” e consumando il corpo animale al fine di con-
sumare il corpo della nazione e la sua paura del diverso33. Il corpo animale 

28	 Athena Vrettos, Somatic Fictions: Imagining Illness in Victorian Culture, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 1995, p. 165.
29	 Maggie Kilgour, «The Function of Cannibalism at the Present Time», in Francis Barker, 
Peter Hulme e Margaret Iversen (a cura di), Cannibalism and the Colonial World, Cambridge 
University Press, Cambridge 1998, p. 239.
30	 Con questa affermazione intendo sostenere che se siamo ciò che mangiamo e se ciò che 
mangiamo è mostruoso, (ad esempio un cadavere), il consumo viene codificato come formula per 
esprimere la mostruosità.
31	 Jed Stavick, «Love at First Beef: Vegetarian Critical Theory Meats Dracula», in «The Victo-
rian Newsletter», n. 89, 1996, p. 25.
32	 A. Vrettos, Somatic Fictions, cit., p. 165.
33	 M. Kilgour  («The Function of Cannibalism at the Present time», cit., p. 240) afferma che 
«l’imperialismo giustifica il proprio desiderio di assimilare gli altri popoli proiettandolo su un 
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animale, sangue, prodotti lattiero-caseari e ingredienti di colore analogo. In 
tal modo, viene stabilito un legame cromatico tra ciò che umani e vampiri 
mangiano, legame basato sull’associazione con l’aggressività alimentare 
che, fondendo carnivorismo e cannibalismo, altera i confini carnalmente 
mediati tra le specie. Rosso e bianco, infatti, affiorano nei riferimenti a 
carne, sangue e zanne e diventano parte di un immaginario visivo che si 
estende a labbra, occhi, lingue, guance, mascelle, baffi, nebbia, neve, chie-
se e abbigliamento. Tale immaginario culmina in un’affascinante analogia 
tra la reazione di Harker quando mangia la paprica hendl e quella del suo 
incontro con il Conte al castello:

Non ho dormito bene, anche se il letto era piuttosto comodo, perchè ho fatto 
strani sogni di tutti i generi. C’era un cane che per tutta la notte ha abbaiato 
sotto la mia finestra, e che potrebbe essere una delle cause; o forse era stata la 
paprica, perchè ho bevuto tutta l’acqua della mia caraffa, e ancora avevo sete 
[...]. A colazione ho preso dell’altra paprica42.

In una velata quanto provocatoria allusione, Stoker individua la paprica 
in quanto sostanza rossa che, come il sangue, si contrappone alla carne 
bianca (animale) ed esercita un effetto sconcertante sul corpo, introducen-
do la minaccia avanzata dal romanzo circa il consumo di sangue e carne 
umani. Perciò il sonno disturbato di Harker con i “sogni queer”, l’intruso 
minaccioso (un cane) e l’irresistibile desiderio di dedicarsi a comportamen-
ti piacevoli ma rischiosi prefigurano eventi sorprendentemente simili che 
avranno luogo al castello: l’insonnia e gli incubi di Harker, la minaccia del 
vampiro, e l’«eccitante ma ripugnante» tentazione di lasciarsi andare ad una 
«languida estasi» con le sorelle vampire43. Tale associazione ha un effetto 
disarmante sui lettori, predisponendoli tacitamente a sperimentare un senso 
di ansia secondario all’atto del consumo. Mentre la cornice antropocentrica 
del romanzo argina qualsiasi associazione ideologica più profonda tra il 
mangiare carne e il vampirismo, il simbolismo cromatico ha la funzione 
di favorire un paesaggio visivo permeato di paura e di modellare i confini 
allegorici che segnano il tropo del vampirismo44.

42	 B. Stoker, Dracula, cit., p. 48.
43	 Ibidem, pp. 93-94. È affascinante speculare sul fatto che la paprica hendl possa esser ser-
vita come una sorta di banco di prova concettuale per il sangue e lo sviluppo della possessione 
corporea tipici del vampirismo.
44	 Proprio come il mantello fittizio del soprannaturale mitiga la rappresentazione degli aspetti 
cannibalici del rosso e del bianco, la carne e il sangue della convenzione eufemistica del vam-
pirismo, dissimulando la carne vivente con la carne morta, sanciscono in termini non ideologici 
la giustapposizione cromatica della paprica con il sangue animale e con il carnivorismo.

“zanne” umane nella guerra che sta conducendo contro il Conte. 
A questa omogeneizzazione culturale si aggiunge l’osservazione ras-

sicurante del cameriere dell’Hotel Royale di Klausenburgh sulla hendl, 
un «piatto nazionale [che Harker dovrebbe poter] trovare dappertutto nei 
Carpazi»38. Questa rappresentazione di identità nazionale (e non locale) 
svolge il ruolo di capitale culturale per un Harker diseredato, risparmian-
dogli così un contatto più profondo – e potenzialmente più disorientante 
– con la differenza etnica. Simili elisioni culinarie e discorsive favoriscono 
un confronto sbilanciato tra nazioni: una Transilvania frammentata e de-
politicizzata, rappresentata come una serie di distretti, stati, “porzioni” e 
“nazionalità distinte”, e l’Impero Britannico39; confronto che si conclude in 
uno scontro al castello e nell’ambigua osservazione del Conte: «Qui siamo 
in Transilvania; e la Transilvania non è l’Inghilterra»40. Le parole del Conte 
sono insolenti ma non hanno lo scopo di provocare una rivalità irrealistica 
nei confronti di Harker e dell’Impero, un atto di colonizzazione inversa da 
attuare sul suolo britannico, ma piuttosto di ridefinirne la battaglia in corso 
nei suoi propri termini inattaccabili, alludendo alla vulnerabilità carnale di 
Harker rispetto al vampiro e, così facendo, fermando l’avanzata del corpo 
umano colonizzante. Harker può lasciarsi alle spalle una scia gastropoli-
tica di conquista, issando in Transilvania la bandiera imperiale sul corpo 
nazionale privo di diritti e non umano, mentre il Conte assumerà i demo-
ni imperiali di Harker per metterli al lavoro in Inghilterra, lanciando una 
campagna di controimperialismo nutrizionale – fatto di carne e sangue – 
contro i colonialisti che, dopo aver saccheggiato i forzieri del mondo, sono 
diventati «vittime del loro stesso successo, del commercio e dell’impero in 
espansione che vanno appesantendo la tavola inglese»41.

Un simbolismo cromatico regola queste allegorie nutrizionali e imperiali 
di consumo. A partire dai colori rosso e bianco, nonché dal verde evocato 
dalla Transilvania, tale simbolismo suggerisce un legame tra il consumo 
di non umani e il vampirismo, ponendo così le basi per il loro aspetto più 
celebrato, fatto di sangue umano, carne e zanne. Piatti come la «paprica 
hendl», a base di paprica, pepe, succo di pomodoro, pollo, farina e panna 
acida, indicano come i colori rosso e bianco, connessi al sangue umano 
e alle zanne del vampiro, si presentino in primo luogo in forma di carne 

38	 B. Stoker, Dracula, cit., p. 47.
39	 Ibidem, p. 48.
40	 Ibidem, p. 72.
41	 Anita Guerrini, «A Diet for a Sensitive Soul: Vegetarianism in Eighteenth-Century Bri-
tain», in «Eighteenth-Century Life», n. 23, 1999, p. 38.
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Harker che Van Helsing esprimono allarme:

Quando sono andato nella sala da pranzo, la colazione era pronta ma non 
sono riuscito a trovare il Conte da nessuna parte. Così ho fatto colazione 
da solo. È curioso che finora non abbia mai visto il Conte mangiare o bere. 
Dev’essere davvero un uomo un po’ strano49.

Analogamente anche Van Helsing, afferma: «[Lui] non mangia come 
tutti gli altri. Anche nostro amico Jonathan, che è stato a vivere con lui 
per settimane, mai lo ha visto mangiare: mai!»50. Il Conte provoca i vitto-
riani ricorrendo a riferimenti ambigui a questa sua abitudine e scusandosi 
ripetutamente per il fatto di non condividere i pasti con Harker: «Spero 
che mi scuserete, se non vi faccio compagnia; ma oggi ho pranzato e non 
ho l’abitudine di cenare»51. Questi passaggi sono generalmente letti come 
un’allusione alla ricerca e al consumo di carne umana da parte del Conte; 
essi alludono, però, anche a ciò che, o a chi, il Conte, in parte non umano, 
non consuma: non mangia la carne di altri non umani. Il Conte “mangia” 
carne umana, ma non carne animale. L’astensione dalla carne animale, di 
cui si nutrono Harker e i vittoriani, indica una forma di resistenza all’ide-
ologia carnivora dominante della società patriarcale, resistenza che può 
essere attribuita alla sua ibridità di specie e alla conseguente familiarità con 
gli altri animali. Il piacere alimentare di Harker cessa anche a causa di ciò 
che teme maggiormente: diventare come il Conte e nutrirsi di carne umana. 
Harker e il Conte sono legati da un medesimo impulso necrofago: entram-
bi “mangiano morte” – uno è carnivoro e mangia non umani macellati da 
altri, l’altro è cannibale e mangia gli umani che lui stesso uccide (o rende 
non-morti). È infatti Harker, e non il Conte, che mangiando carne perpe-
tra i primi atti di dissanguamento e di consumo di carne che compaiono  
nel romanzo, servendosi del carnivorismo per nutrirsi della propria paura 
scaturita dall’incombente minaccia del cannibalismo. Il suo atto in-umano 
di consumare la carne e il sangue di un non umano morto e dissanguato 
svolge il ruolo di rappresentare ironicamente l’atto inumano del vampiro 
che dissangua e consuma la carne di un essere umano non-morto52. Anche 

49	 B. Stoker, Dracula, cit., p. 79.
50	 Ibidem, p. 348.
51	 Ibidem, p. 67.
52	 La dieta di Harker assomiglia in modo inquietante a quella di Renfield. Come osserva 
Stavick, «i vittoriani possono rimanere disgustati dalla dieta di Renfield, tuttavia questi si situa 
allo stesso livello della scala gerarchica carnivora laddove si trovano anche le persone “sane”. 
Harker mangia polli, Renfield mangia passeri: entrambi mangiano uccelli» (J. E. D. Stavick, 

Le connotazioni lessicali del termine Transilvania sviluppano ulterior-
mente il simbolismo cromatico e le tematiche del consumo in Dracula. 
Transilvania, che significa “al di là della foresta”, permette un gioco di 
parole efficace, spostando inconsciamente la nostra attenzione in direzione 
di una destinazione sfuggente che, analogamente al castello e ai vampiri, 
si situa oltre la natura45. Questo termine evoca il verde della natura in una 
condizione di trascendenza, proiettando una dissociazione cromatica che 
riecheggia la scarsità di verdure (verdi) nelle ricette e nel piatto di Harker, 
nonché la sostituzione testuale delle verdure con alimenti a base di carne 
(rossa) e pasti carnivori46. Tale simbolismo cromatico si rende maggiormen-
te evidente al castello, dove il verde e le altre manifestazioni della natura e 
della vita lasciano il posto ad un immaginario funebre plasmato dai pasti a 
base di carne e di sangue di vampiri e di umani. Questa dicotomia di carne 
e verdura comporta connotazioni di genere47. Dal momento che, nella so-
cietà patriarcale, la carne è associata agli uomini e al potere e i vegetali alle 
donne e alla subordinazione, la dislocazione testuale del verde da parte del 
rosso reitera la rimozione delle donne dalla struttura di potere del roman-
zo, in cui sono ridotte a presenze passive, assenti o irrazionali. Pertanto il 
viaggio di Harker si fonda su una doppia negazione patriarcale – degli ani-
mali resi assenti nell’atto alimentare e delle donne, ad esempio riducendo 
Mina a un muto destinatario e le donne contadine a presenze irrazionali e 
superstiziose. 

Al castello, Harker incontra (e incarna) [meats]48 la voce della differenza 
carnale nella figura del Conte. In questo caso, l’entusiasmo di Harker per 
i pasti scema, degradandosi in una forma di disgusto inespresso derivante 
dalla crescente consapevolezza che il conte è antropofago, che consuma 
carne umana. Anche se Harker fa due colazioni e due cene al castello, è 
proprio qui che il suo piacere alimentare assume connotazioni stridenti e 
viene sostituito da un’ansia crescente per la bizzarra assenza del Conte al 
momento dei pasti e per le sue abitudini alimentari in merito alle quali sia 

45	 In rumeno Transilvania deriva dal latino ultra silvam.
46	 La dieta contadina ungherese consisteva principalmente di verdure, frutta, cereali e poca 
carne. Wolf sottolinea che la Transilvania era «perlopiù terra di campi di grano, frutteti e vigne-
ti» (The Essential Dracula, cit., p. 3).
47	 Come affermato da Adams in merito ai costrutti di genere associati a carne e verdure: «La 
carne è sovrana [e] denota il potere maschile. Le verdure, termine generico utilizzato dai man-
giatori di carne per designare tutti gli alimenti che non sono a base di carne, sono state associate 
alle donne così come la carne agli uomini [...]. Dal momento che le donne sono state rese 
accessorie nel mondo carnivoro maschilista, così è accaduto anche al nostro cibo» (The Sexual 
Politics of Meat, cit., p. 33).
48	 L’autore ricorre qui allo stesso gioco di parole del titolo. Cfr. nota 1 [N.d.T].
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più profonda di quanto a ciò conseguirebbe nei termini della formulazio-
ne antropocentrica dell’identità di specie: il ricordo atavico di un passato 
carnivoro condiviso. La frenesia carnale suscitata dal Conte ha notevoli im-
plicazioni relativamente all’estinzione delle specie; tale frenesia si riflette 
nel consumo sempre più esorbitante di Renfield – dagli insetti agli uccelli, 
ai gatti e al sangue umano – in una scalata preoccupante verso l’apice della 
catena alimentare, verso un cannibalismo che raggiunge il parossismo con 
il Conte grazie alla sua potenzialità di fare estinguere l’intera umanità e di 
generare «nuove e sempre più lunghe catene di semidemoni»55. Tale mi-
naccia instaura un parallelo inquietante tra il cannibalismo sfrenato e, per 
associazione, il carnivorismo sfrenato, mettendo in relazione l’estinzione 
mostruosa della specie umana ad opera del cannibalismo con l’estinzione 
umana delle specie non umane ad opera del carnivorismo – in una società 
industriale in grado di approvvigionarsi di carne in maniera apparentemente 
illimitata. Nel racconto di Stoker la mostruosità del consumo sottolinea la 
pericolosità associata all’(in)distinzione tra carnivorismo e cannibalismo, 
facendo saltare in aria le convenzioni di identità di specie tramite la messa 
in atto della minaccia di un ritorno alla somiglianza darwiniana tra specie, 
somiglianza che l’antropocentrismo ottocentesco ha negato con vigore. 

Come per la sessualità, il consumo di carne in Dracula è frustrato e rin-
viato all’atto del vampirismo, suggerendo la costruzione di un simbolismo 
carnale contrassegnato in modo duplice56. L’assenza del sesso nel romanzo 
e l’enfasi declinante nei confronti del carnivorismo indicano uno sposta-
mento reciproco del desiderio carnale: l’impulso sessuale è spostato dal 
fallo alla zanna e quello carnivoro a consumare carne non umana è deman-
dato all’impulso cannibale a consumare carne umana57. In entrambi i casi 
l’impulso carnale a penetrare il corpo è mediato e sublimato nella zanna e 
nell’atto cannibalico. La contesa omoerotica del Conte con le sorelle vam-
pire per il possesso del corpo di Harker («Quest’uomo appartiene a me!»58) 
sottointende tale simbolismo. Accoppiare sessualità aberrante e consumo 
di carne comporta un’estensione al corpo maschile cannibalizzato dei ter-
mini patriarcali di appropriazione del corpo animale consumato e del corpo 

55	 B. Stoker, Dracula, cit., pp. 110-111.
56	 Analogamente, Dracula racchiude due diverse fantasie carnali maschili collegate fra loro. Da 
un lato Harker è l’oggetto del consumo sessuale passivo delle sorelle vampiro e dall’altro prende 
parte al consumo alimentare “passivo” mangiando animali che sono stati macellati a suo beneficio. 
Circa la frustrazione dell’appetito sessuale, Foster sostiene che gli uomini vittoriani del romanzo 
sembrano «non voler far sesso con queste donne» (J. P. Riquelme, Dracula, cit., p. 486).
57	 Nel romanzo tale ansia carnale è sostenuta da una retorica della macellazione che prende di mira 
sia le donne che gli animali e che si fonda sull’associazione con strumenti fallici, quali pali e coltelli.
58	 B. Stoker, Dracula, cit., p. 94.

se è eufemisticamente descritto come piacere gustativo e, per di più, viene 
sancito dalla cornice antropocentrica del romanzo, è proprio il carnivorismo 
di Harker che mette in moto la penetrazione orale e il consumo di carne in 
Dracula. Il suo “vampirismo” carnivoro, o umano, funge dunque da con-
traltare al vampirismo cannibale del Conte, ponendo il consumo in-umano 
– la sepoltura nell’umano di carne non umana – come punto di riferimento 
per il consumo vampiresco – la sepoltura inumana di carne umana –, sotto-
lineando così la doppia natura della mostruosità che attraversa il romanzo. 
Harker, alimentandosi con una dieta decisamente carnivora, spiana la strada 
alla minaccia lanciata contro i confini convenzionali di specie che il Conte 
metterà in atto con il cannibalismo53.

In Dracula il castello è situato all’incrocio della tensione carnale non sol-
tanto perché è il luogo nel quale Harker si trova faccia a faccia con il vam-
piro, ma anche perché è il luogo dove è costretto ad affrontare il proprio 
vampiro, ossia il dato di fatto che egli stesso si nutre di carne. Pertanto non 
è la barbarie del cannibalismo ciò che separa Harker dal Conte – entrambi 
si nutrono di corpi morti –, ma il fatto che la sua modalità di consumo dei 
corpi, il carnivorismo, è accettata dalla società moderna, a differenza della 
pratica tabuizzata del Conte. Infatti, nel momento in cui la sua stessa so-
pravvivenza è messa a rischio, Harker assume, ironicamente, la medesima 
condizione dei non umani che ha consumato, diventa preda del pasto non 
umano e reagisce incarnando (incontrando) [meat-ing] e “rimpolpando” 
[beefing up] le sue difese carnivore al fine di poter arginare in maniera apo-
tropaica la paura del cannibalismo e di essere mangiato a sua volta54.

Rinunciando a consumare pasti a base di carne insieme ad Harker e 
prediligendo carne umana, il Conte oppone resistenza all’indottrinamen-
to sostenuto dall’ideologia carnivora dominante della società patriarcale, 
destabilizza il confine carnale tra le specie e sfida le labili gerarchie carni-
vore della dieta vittoriana. Dracula prende il sopravvento nell’ambito del 
confronto carnivoro instaurato con Harker, mettendo in scacco il consumo 
di carne non umana tramite una minaccia ancora più spaventosa: il consu-
mo cannibalico di carne umana. In tale confronto, il Conte fa convergere 
l’attenzione sul confine tabuizzato che separa il carnivorismo dal canni-
balismo, rendendo così manifesti sia il timore che si tratti di due forme 
in/controllate del medesimo impulso a mangiar carne sia la paura ancora 

«Love at First Beef», cit., p. 27).
53	 Il fatto che si nutra di ratti allontana ulteriormente il Conte dai vittoriani e sottolinea la sua 
alterità nutrizionale dal momento che gli umani, al fine di evitare associazioni tabuizzate al 
cannibalismo, perlopiù si astengono dal mangiare altri animali carnivori.
54	 Al castello Harker mangia esclusivamente carne.
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del consumo tabuizzato, il luogo dove gli istinti sessuali e alimentari di 
penetrare e di consumare la carne collassano l’uno sull’altro, mostrando in 
maniera angosciante la modesta distinzione che separa gli esseri – disuma-
ni, umani o non-umani –, i sessi – maschile o femminile –, chi penetra chi e 
quali istinti – per il cibo, il sesso, la morte o la vita – il morso del vampiro 
è volto a soddisfare.

Indipendentemente dal fatto che sia stato concepito come vampirismo di-
sumano o umano, Dracula inquadra il consumo di carne e sangue in un’al-
legoria della mostruosità che riflette le concezioni in evoluzione del corpo e 
della specie della società industriale del XIX secolo. Se leggiamo l’allego-
ria del vampirismo esclusivamente attraverso le lenti dell’antropocentrismo 
di Harker e dei vittoriani, corriamo il rischio di limitarne il significato alla 
sfera della soggettività umana. Se, invece, estendiamo l’allegoria alle spe-
cie, come molti critici hanno fatto fornendo chiavi di lettura basate su sesso, 
razza e classe, allora dobbiamo riconoscere la presenza di vampiri umani e 
di diversi non umani “non-morti”, che siano consumati come alimenti o che 
minaccino l’umanità dando voce alla resistenza mostruosa all’ordine an-
tropocentrico e al corpo colonizzato. Il corpo ibrido del Conte opera a tale  
scopo: re-incarna simbolicamente tutti gli esseri resi assenti dal consumo, 
gli umani nel menu del vampiro e i non umani nel menu umano. Il Conte, in 
quanto vampiro, è lo spettro dell’umano non-morto e del pasto non-morto. 
L’osservazione di Renfield secondo cui «[il] sangue è la vita»61 racconta 
solo una parte della storia. In Dracula il sangue e il cibo sono, infatti, la 
vita e la (non) morte, forme intercambiabili di consumo che generano una 
circolarità spettrale e mostruosa.

Traduzione dall’inglese di feminoska (www.animaliena.wordpress.com) 
e michela.

61	 B. Stoker, Dracula, cit., p. 341.

femminile feticizzato. Le zanne del Conte rappresentano pertanto la viola-
zione delle norme di genere e di quelle di specie: la paura che gli uomini 
possano penetrare sessualmente e nutrizionalmente i corpi di altri uomini e 
di altri umani, piuttosto che quelli delle donne e degli animali. Una duplice 
aberrazione che instaura una deriva ideologica dal centro eterosessuale/
carnivoro ai margini omoerotici/cannibalici del romanzo.

Anche se ogni rottura delle convenzioni sessuali e carnivore è tempo-
ranea e viene efficacemente restaurata dalla riconvocazione delle alleanze 
eterosessuali – volte a eliminare la minaccia carnale del vampiro e a ripri-
stinare l’ordine patriarcale –, va sottolineato come il timore della contiguità 
carnale tra individui dello stesso sesso e quella tra individui della stessa spe-
cie siano discorsivamente intrecciati. La paura di Harker di perdere il corpo 
femminile e di ritornare a uno stato di unità edenica e androgina corrispon-
de alla paura di perdere il corpo animale consumato e di far ritorno all’unità 
cannibalica di specie; si tratta di una doppia “perdita di differenze”, risulta-
to della presa di distanza dalle norme eterosessuali e carnivore59. In questo 
modo, il romanzo suscita il timore che gli uomini possano diventare come i 
due oggetti primari del consumo carnale (maschile) e della mercificazione 
nelle società andro/antropocentriche: donne e animali. Harker e il Conte, 
seppur con modalità differenti, vengono a patti con questa paura entrando 
in rapporto con gli animali (e con le donne) soprattutto in stato di morte. 
L’esperienza principale di Harker nei confronti degli animali è quella della 
mercificazione: egli devia la sua paura del cannibalismo e del crollo del 
concetto di specie consacrandosi all’ideologia carnivora e alimentandosi 
passivamente, al pari del consumatore moderno, di carne che è stata ma-
cellata appositamente per lui. Anche il Conte si relaziona con gli animali 
nella morte, ma il suo rapporto con loro è caratterizzato da un paradosso. Il 
suo corpo multispecie e non-morto serve sia da deposito di rigenerazione 
che di degenerazione. È un recipiente vivo/morto che reincarna e al con-
tempo seppellisce animali e umani. In Dracula, proprio come gli uomini si 
toccano indirettamente “solo attraverso le donne”, uomini e animali si toc-
cano attraverso la morte in quanto carne o nella forma del corpo del Conte 
posseduto dalla morte60. Il castello suscita tanto terrore perché è il centro 

59	 M. Kilgour («The Function of Cannibalism at the Present Time», cit., p. 252) afferma che 
nel film Il silenzio degli innocenti il personaggio di Hannibal Lecter conferma la «tradizionale 
associazione tra omosessualità e cannibalismo, entrambi temuti in quanto implicanti una perdi-
ta di confini».
60	 Christopher Crat afferma in merito al desiderio omosessuale che esso «ricerca una distribu-
zione eterosessuale stranamente deviata». Cfr. «“Kiss Me with Those Red Lips”: Gender and 
Inversion in Bram Stoker’s Dracula», in Glennis Byron (a cura di), New Casebooks Dracula: 
Contemporary Critical Essays, St. Martin’s Press, New York 1999, p. 98.
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22 23Strade che convergono

Massimo Filippi
Strade che convergono1

L’affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, i giapponesi, 
somigliano ad animali [...] contiene già la chiave del pogrom. 
(Theodor W. Adorno)

Il massacro è la forma più radicale di oppressione. 
(Simone Weil)

Come è immediatamente chiaro dal sottotitolo, Un’eterna Treblinka, il li-
bro che avete tra le mani e che vi accingete a leggere, mette a tema ed esamina 
analiticamente il confronto tra il genocidio avvenuto nel corso della Shoah e 
l’attuale condizione degli animali. Questo confronto è spesso semplicemente 
evocato, senza preoccupazione alcuna di problematizzarlo, dalla pubblicistica 
animalista con lo scopo di scioccare catarticamente l’interlocutore affinché, 
come per miracolo, assuma di colpo un atteggiamento di rispetto nei confron-
ti del mondo non umano. Esso è invece generalmente lasciato cadere, dopo 
aver espresso orrore e sconcerto, dalla maggioranza dell’opinione pubblica, 
soprattutto da parte di coloro che sono impegnati in prima persona nelle lotte 
di emancipazione o liberazione umana. In breve, questo paragone è sem-
pre scandaloso, etimologicamente scandaloso: nel primo caso, è utilizzato 
come una sorta di ostacolo per far deragliare, almeno per qualche attimo, il 
consumatore dal suo tranquillo e imperturbabile incedere tra gli scaffali del 
supermercato; nel secondo è rubricato sotto la categoria dell’inciampo: chi si 
permette di suggerire un tale confronto non può che essere preda di un terri-
bile abbaglio, un abbaglio così grossolano e volgare da non meritare di essere 
preso in considerazione neppure per un istante. In entrambe le situazioni – e 
questa è forse la caratteristica che definisce ciò che si indica con questo termi-
ne –, lo scandalo è ciò di cui non si deve parlare o perché così evidente da non 
richiedere un supplemento di indagine o perché così fuori luogo da dover es-
sere immediatamente abbandonato, almeno da chi si considera sano di mente, 

1	 Il presente saggio è la prefazione alla seconda edizione italiana di Charles Patterson, 
Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto (a cura di M. Filippi), Editori 
Riuniti Internazionali, Roma 2015, pp. IX-XVII. Ringraziamo l’editore per averci permesso di 
riprodurlo.

per lasciar posto all’indignazione. Per capire se invece sia possibile parlare 
del confronto tra Olocausto e condizione animale – e, quindi, per decidere 
se abbia senso o meno intraprendere la lettura di questo libro – è necessario 
prendersi un momento di pausa, arrestare le risposte riflesse e speculari dello 
choc catartico e dell’indignazione umanitaria e provare a comprendere che 
cosa questo confronto mette in gioco.

Per far questo, possiamo iniziare da ciò che è ormai, pressoché unanime-
mente, considerato indubitabile. Come Darwin ha sostenuto e come tutta 
l’impresa scientifica post-darwiniana ha ripetutamente confermato, le innu-
merevoli differenze biologiche che caratterizzano il mondo animale – e che 
possono, con qualche sforzo e con notevoli incertezze, permettere di definire 
le cosiddette “specie” – sono di grado e non di genere. Nessuna caratteristica 
biologica – compresi, ad esempio, il linguaggio e la razionalità – costituisce 
una barriera ontologica capace di separare in maniera netta e definitiva un 
gruppo di individui da un altro. Detto altrimenti, gli umani altro non sono 
che altri animali. Questa affermazione può suonare banale alle nostre orec-
chie, ma non lo è stata certamente per quelle dei contemporanei di Darwin 
che, guarda caso, messi di fronte, senza sconti, a questa evidenza, gridaro-
no allo scandalo. Oggi l’accostamento umano/animale operato da Darwin 
non suscita più indignazione – forse grazie al progressivo costituirsi della 
scienza come religione secolarizzata –, ma ciò non significa che abbiamo 
tratto tutte le conseguenze che tale accostamento richiederebbe: non abbiamo 
ancora preso congedo dalle varie ideologie umaniste e – aspetto ancora più 
grave – dall’antropocentrismo. Prova di ciò è proprio la subitanea reazione di 
scandalo che il confronto di cui stiamo parlando ancora suscita. Questo con-
fronto, infatti, può essere ritenuto così scandaloso da essere immediatamente 
rifiutato solo nel caso in cui si continui a tracciare una linea invalicabile tra 
la specie umana e le altre e qualora si accetti un sistema morale che sempre 
e comunque esclude a priori ogni forma di compassione o di considerazione 
nei confronti degli altri animali. Al contrario, se si riconoscesse che “l’uomo” 
è innanzitutto una categoria politica costruita ad arte per poter giustificare 
il sistema di oppressione in atto e lasciarlo così lavorare indisturbato, e che 
l’intero vivente, umani compresi, è popolato da ibridi mutanti e in costante 
evoluzione, l’ovvia constatazione che il mattatoio animale e i genocidi umani 
trattino “carni” differenti, ma entrambe viventi e degne di rispetto, non do-
vrebbe più costituire motivo di indignazione “pre-riflessiva”. Semmai ciò che 
dovrebbe provocare orrore è che, costantemente e indipendentemente dalla 
specie di appartenenza, il vivente venga smembrato, che la carne viva sia tra-
sformata in carne da macello. 

Lo specismo, in qualunque modo venga inteso, è uno dei prodotti 
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dell’antropocentrismo, ossia di quell’insieme di ideologie e di prassi che pre-
vedono un’incessante opera di trasformazione del vivo in morto ottenuta gra-
zie allo smembramento dei corpi, smembramento che certamente non ha ri-
sparmiato e non risparmia gli animali umani. A differenza, infatti, di quanto il 
termine specismo può lasciare erroneamente intendere, innumerevoli schiere 
di membri della nostra specie sono state e sono sottoposte a condizioni che 
ricordano da vicino quelle che quotidianamente subiscono, per gli scopi più 
vari, i miliardi di animali che sostengono i processi produttivi (e di ripro-
duzione) del nostro assetto sociale. Le nostre società, infatti, non solo non 
potrebbero materialmente sopravvivere senza lo sfruttamento animale, ma 
anche la categoria de “l’animale” – altrettanto politica e artificiale di quella 
de “l’uomo” – è assolutamente necessaria al fine di poter mettere in atto mec-
canismi di speciazione che consentano di continuare a produrre umani-non-
umani pronti ad essere discriminati, sfruttati o eliminati per “fini superiori”. 
“L’animale”, allora, è qualcosa di più che la somma degli animali non umani: 
esso comprende anche molti umani – in potenza, quasi tutti ad eccezione delle 
élite di volta in volta al potere – e l’animalità che ci attraversa e percorre da 
parte a parte. Senza “l’animale” non si potrebbe ripetere il mantra che Adorno 
ha rinvenuto nel cuore di ogni pogrom: «Non è che un animale». Questo sì 
che dovrebbe suonare scandaloso.

Un altro fatto indubitabile: poiché in qualche modo avvertiamo l’orrore as-
sociato agli smembramenti per specie e per speciazione, abbiamo bisogno di 
dispositivi ideologici e materiali che ci consentano di non avvertirlo, o quan-
tomeno di neutralizzarlo o di addomesticarlo. Le operazioni di smembramen-
to sono così giustificate ideologicamente come mezzo per preservare il benes-
sere di chi appartiene alle società annientanti e al contempo occultate tramite 
il ricorso alla divisione, parcellizzazione e burocratizzazione del lavoro, che 
permette da un lato l’annullamento di ogni forma di empatia e dall’altro la 
polverizzazione della responsabilità – che comunque, per un occhio attento, 
non è mai egualmente distribuita tra i vari soggetti politici e sociali. In fondo, 
per condurre un massacro bastano due figure: quella dell’ideologo e quella del 
funzionario. Senza l’ideologo e senza il funzionario, con tutto il loro corredo 
di sapere e di potere, senza la giustificazione dell’inevitabilità del paradigma 
della calcolabilità e della sostituibilità, senza lo sviluppo di una burocrazia 
“neutra” di pianificazione sociale, senza l’incedere dell’industrializzazione 
e dell’accelerazione tecno-scientifica, senza l’addestramento e la domestica-
zione del sentire, la Shoah non sarebbe stata possibile. Ma non si può dire lo 
stesso a proposito della guerra al vivente che stiamo conducendo e di cui gli 
animali – miliardi di animali ogni anno – sono le principali vittime?

Chiaramente, quanto detto non equivale ad affermare che genocidio umano 

e genocidio animale siano la stessa cosa, né a sostenere che le forze culturali, 
politiche, sociali, tecniche, giuridiche ed economiche che hanno reso possi-
bile la Shoah siano le stesse operanti nell’odierno massacro industrializzato 
degli animali o nel contesto di altri genocidi umani. E non va visto neppure 
alla stregua di un tentativo triviale di mettere sullo stesso livello chi ieri non si 
è reso conto di cosa fosse la Shoah e chi oggi non si rende conto di cosa sia il 
sistema industriale globale di sfruttamento animale, come sembrano sostene-
re i soloni del neoanimalismo – fenomeno diffuso a livello internazionale, ma 
più che mai rozzo nel nostro Paese, dove una strana alchimia riesce sempre 
a moltiplicare la volgarità ignorante e l’ignoranza volgare. E questo per una 
ragione ben precisa: pur nella continuità dei sistemi di appropriazione esclu-
dente da cui la macchina politica europea non è mai stata immune, la Shoah 
ha comunque segnato una rottura del tessuto della morale precedentemente 
condivisa (almeno sulla carta), mentre lo stesso non può certo dirsi per la 
negazione mortifera dell’animale che solo recentemente comincia ad essere 
riconosciuta come uno dei meccanismi che hanno plasmato anche le nostre 
visioni morali.

Quello che invece si vorrebbe cercare di sostenere è che la via che ha porta-
to ad Auschwitz si è intrecciata e si intreccia con altre strade altrettanto fune-
ste, una delle quali è sicuramente quella che innerva l’impresa di sfruttamento 
generalizzato e di uccisione industrializzata degli animali. Se è certo che i 
vari massacri che hanno costellato e che tuttora costellano la nostra storia non 
sono tutti riconducibili ad un’unica via maestra e che un tale approccio alla 
Shoah rappresenterebbe un tentativo alquanto maldestro di spoliticizzarla – 
se non addirittura di negarla –, altrettanto certo è che le vie attraverso cui i 
massacri si sono realizzati e si realizzano non sono strade che divergono – il 
che porterebbe alla spoliticizzazione della questione dell’animale e dei mec-
canismi di speciazione. Le strade con cui qui abbiamo a che fare sono allora 
strade che convergono quantomeno su un punto: quello della trasformazione 
delle singolarità viventi in esemplari di specie che, come tali si rendono pe-
rennemente sostituibili e smontabili.

Questo, in fondo, è quanto sostiene Adorno quando non esita ad accostare il 
ruolo degli animali nel sistema idealista al ruolo degli ebrei in quello fascista. 
O quanto sostiene Derrida quando, comparando la condizione animale «ai 
peggiori genocidi», afferma che «non bisogna né abusare né tralasciare troppo 
frettolosamente la figura del genocidio», perché «la “questione dell’animali-
tà” [...] rappresenta [...] il limite su cui sorgono e prendono forma tutte le altre 
grandi questioni [...]: l’essenza e il futuro dell’umanità, l’etica, la politica, il 
diritto, i “diritti dell’uomo”, i “crimini contro l’umanità, il “genocidio” ecc.». 
Questa operazione non ha allora effetti spoliticizzanti e neutralizzanti. Anzi. 
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Individuare e analizzare gli snodi che fanno convergere all’infinito le strade 
che portano alla carneficina – alle carneficine – è un atto eminentemente po-
litico. Come sostiene Agamben, non continua forse a sfuggirci il significato di 
ciò che passa sotto il nome di Auschwitz, nonostante l’imponente storiografia 
al riguardo abbia svelato anche gli aspetti più reconditi di quanto accaduto? 
E se proprio in questa convergenza, non più derubricabile a scandalo, si na-
scondesse la chiave politica per iniziare a pensare Auschwitz? Se lì, proprio 
lì, in quell’intersezione, si celassero gli strumenti concettuali per rintracciare 
ciò che resta di Auschwitz, il resto spettrale di quell’evento sempre pronto a 
rimaterializzarsi negli stati di eccezione che, volenti o nolenti, sono tutt’altro 
che esclusi dal nostro orizzonte politico? E se, per parafrasare Derrida, pensa-
re politicamente iniziasse proprio da qui?

Il compito di un pensiero e di una prassi politica che intendano muoversi 
genuinamente in direzione della liberazione non dovrebbe essere né quello di 
fare di tutta l’erba un fascio né quello di chiudere gli occhi di fronte a ciò che 
disturba l’ideologia delle magnifiche sorti e progressive. Che cosa significa 
allora muoversi sulla stretta linea di confine che separa l’abuso della figura del 
genocidio dalla sua frettolosa dismissione? Significa sostare nel luogo dove le 
convergenze tra fenomeni diversi, ma ugualmente esecrabili, si realizzano al 
fine di assumere una prospettiva che permetta di riconoscerne le differenze e 
le ripetizioni, e le differenze all’interno delle ripetizioni e le ripetizioni all’in-
terno delle differenze.

Vuol dire, ad esempio, riconoscere che sia la Shoah che la carneficina ani-
male si fondano su meccanismi di smembramento dei corpi del tutto identici, 
ma che gli scopi di queste operazioni sono differenti. L’industria di sfrutta-
mento animale è, infatti, parte a pieno titolo di un’impresa economica di pro-
duzione, mentre lo sterminio degli ebrei è stata una prassi “antieconomica” di 
annientamento e di eliminazione. Al contempo, dovremmo però riconoscere, 
seguendo la lezione di Foucault, che esiste anche un’economia immateriale e 
delirante – in cui ancora viviamo – tesa a difendere l’organismo sociale dalla 
presunta azione contaminante di chi è stato, come gli animali, messo ai mar-
gini, dei cosiddetti “anormali” che la surrettizia divisione tra “il propriamente 
umano” e “il non umano” o “il non ancora umano” o “il non più umano” 
continua a produrre. 

Vuol dire, per fare un altro esempio strettamente correlato al precedente, 
che gli animali, come hanno sostenuto sia Derrida che Coetzee, sono stermi-
nati per moltiplicazione, mentre questo non è stato il caso né di Auschwitz 
né degli altri genocidi umani. Allo stesso tempo, alla luce della presa tecnica 
sempre più ferrea sulla vita, dovremmo però anche cominciare a prefigura-
re i possibili futuri scenari del lager, scenari che renderebbero irragionevole 

continuare a considerare come una semplice distopia l’idea secondo cui gli 
umani non sono esclusi a priori dalla possibilità di esperire una tale forma di 
sterminio, come i recenti stupri etnici sembrano foscamente preannunciare.

Vuol dire, ancora, sottolineare che la durata temporale dello sterminio dif-
ferenzia la Shoah dal sistema di uccisione e sfruttamento industrializzati degli 
animali: pur avendo avuto un lungo periodo di “incubazione”, la prima è 
emersa e si è conclusa nel giro di qualche anno, mentre il secondo prosegue, 
seppur con declinazioni e accelerazioni storiche diverse da cultura a cultura, 
da millenni, fino quasi a coincidere con l’intera storia conosciuta dell’uma-
nità. Contemporaneamente, dovremmo però ripensare la storia dei genocidi 
umani, che si approssima molto in termini di durata a quella che gli altri ani-
mali “vivono” da millenni. In breve, analizzare i punti di vicinanza centrifuga 
e quelli di lontananza centripeta tra carneficine umane e olocausti animali è 
forse l’unico modo per cominciare a scoprire i meccanismi di funzionamento 
e gli snodi essenziali della macchina dei massacri al fine di poter iniziare a 
pensare le modalità con cui metterla in stato di arresto.

Assumere questa inedita prospettiva di sguardo potrebbe rappresentare il 
modo per restituire alle varie ecatombi che non hanno mai smesso di attraver-
sare la storia dell’umanità la loro specificità, guadagnando un’altrettanto ine-
dita capacità euristica di critica dell’esistente. In primo luogo perché parlare 
di specificità e non di unicità dell’Olocausto corrisponde alla presa in carica 
dell’impegno politico a non abbassare la guardia di fronte alla minaccia sem-
pre presente dell’emergere dell’orrore istituzionalizzato nei confronti degli 
umani. Se dovessimo infatti riconoscere l’assoluta unicità dell’Olocausto, 
ne conseguirebbe la sua irripetibilità e, paradossalmente, il fatto che ormai 
saremmo fuori pericolo, che si tratterebbe di un evento relegato e rinchiuso 
in un passato che non può ritornare. Se invece saremo capaci di comprendere 
l’appartenenza della Shoah alla sfera del revenant, se saremo capaci di ricor-
darci della sua costitutiva spettralità, del fatto cioè che è una ferita ancora 
aperta e capace di suppurare nel presente, allora ci sentiremo interpellati a 
impegnarci affinché ciò che è ancora dentro la nostra struttura sociale in uno 
stato di latenza o di minor virulenza non esca di nuovo allo scoperto e torni a 
moltiplicare i non-vivi umani. In secondo luogo perché una seria considera-
zione della questione animale darebbe ulteriore forza alle visioni critiche circa 
le capacità realmente emancipative/liberanti dei regimi democratici, visioni 
che, pur riconoscendo la differenza tra democrazie e totalitarismi sul piano 
fattuale, ne evidenziano la vicinanza nelle modalità di utilizzo dei dispositivi 
escludenti. In altri termini, anche la democrazia prevede un controllo assoluto 
e violento della nuda vita animale, una separazione tra l’umano e l’inumano 
lasciando in tal modo aperta la possibilità che i campi possano tornare a (ri)
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materializzarsi. Dovrebbe allora risultare evidente che la condizione animale 
nelle nostre società democratiche – condizione che ha raggiunto livelli di 
orrore sconosciuti a qualunque epoca precedente – è parte irrinunciabile di 
un’analisi critica dell’esistente e che la consapevolezza della natura politica 
dell’esclusione appropriante de “l’animale” darebbe ancora più cogenza alla 
richiesta di una politica radicalmente inedita e ancora tutta da inventare. Al 
di là di ogni altra considerazione e nonostante talvolta il saggio di Patterson 
si sbilanci più sul lato della somiglianza tra Shoah e condizione animale che 
su quello più complesso che qui si è cercato di delineare, ciò che dovrebbe 
scaturire dalla lettura di questo libro è la necessità di ripercorrere, con cautela 
e attenzione, il confronto scandaloso per potersi opporre, guadagnando l’ul-
timo rifugio della speranza, all’incessante opera di smembramento di corpi 
tuttora in corso. 

L’opposto di smembrare è rimembrare, nel doppio senso di ricomporre 
l’infranto e di ricordare. Ricomporre l’infranto richiede un atto di memoria e 
la memoria, come ci insegnano alcune correnti dell’antropologia, sta al cuo-
re della formazione della parentela, di quella reciprocità dell’essere, di quel 
transpersonale – che ci costituisce e che molte società umane hanno saputo 
riconoscere – del quale anche i morti e gli animali fanno parte a pieno titolo. 
Questo atto, allora, non può che essere inteso innanzitutto ad onorare la memo-
ria dei senza nome, di tutti i senza nome prodotti dall’incedere della storia de 
“l’uomo”. È tempo di mettere fine al tempo dello scandalo e di riconoscere il 
fallimento storico, sociale e politico dell’umanismo e dell’antropocentrismo. 
È tempo di prendersi il tempo di sedersi, come i debitori dell’antica Roma, ma 
con una postura diversa dalla loro, sulla pietra dello scandalo. Non per umi-
liarsi di fronte ai creditori e per sottrarsi alle mani smembranti di questi, ma 
per rinunciare ad ogni forma di “proprio” – di proprietà e di appropriazione –, 
per sciogliere il nodo che la nostra teologia politica ha stretto tra debito e col-
pa, per trasformare l’insolvibilità in processo di liberazione comune, per dare 
realmente corpo a un sentire condiviso e a un’intelligenza impersonale da cui 
gli animali non possono più essere esclusi. Seduti su quella pietra, spossessati 
di ogni bene e pronti a ricongiungerci al fluire desiderante della vita, potremo 
iniziare a ri-membrare quel fragile pianeta in cui ancora siamo attesi e che 
non abbiamo mai abitato. Per uscire dalla catastrofe e dalla tempesta. Per 
destare i morti, per tornare a riconoscere l’interdipendenza che ci lega a loro, 
per metterli al sicuro dal nemico che non ha mai smesso di vincere. Per poter 
accarezzare e farci accarezzare dai capelli d’oro di Margarete e dai capelli di 
cenere di Sulamith. Per percorrere gli infiniti sentieri del vivere con lo stesso 
passo leggero di Bobby che, almeno per un attimo, ha saputo fermare, con un 
gesto inoperoso di bontà illogica, la logica della forza.

Marco Reggio
«Essere vegani significa stare vicini alla gente del proprio Paese»

L’intreccio fra liberazione animale e liberazione umana è dibattuto or-
mai da anni e a diversi livelli, a partire dalle (eventuali) implicazioni fra le 
due lotte e dai rapporti fra specifici soggetti che si mobilitano nei rispettivi 
ambiti. La distinzione fra liberazione animale e liberazione umana viene 
ovviamente messa in gioco in ogni discussione su questo tema. È tuttavia 
altrettanto evidente che la dicotomia umano/non umano e quella fra lotte 
“umane” e liberazione animale siano quantomeno percepite come reali e so-
prattutto che vengano agite come se avessimo a che fare con istanze separate. 
Per questo, il modo in cui i rapporti fra questi due poli vengono concepiti, 
modulati – o, al limite, negati – costituisce un problema importante. Non mi 
interessa però affrontarlo dal punto di vista dei nessi generali o di quelli spe-
cifici fra liberazione animale e umana, benché gli spunti che vorrei provare 
a offrire prendano le mosse da una posizione precisa sul tema, posizione che 
darò quindi per scontata e che si riassume nei seguenti punti: lo sfruttamento 
dei soggetti umani è collegato, anche se in modo molto complesso e a più li-
velli, a quello dei soggetti non umani; l’esclusione e la marginalizzazione dei 
soggetti non conformi alle norme egemoni attraversano la barriera di specie; 
anche se la liberazione umana (ammesso che si possa parlare di un solo con-
cetto di “liberazione” e che lo si possa fare se non pensando a un processo 
infinito) non implica necessariamente quella animale, né viceversa, esse non 
possono che muoversi lungo un percorso comune in cui l’una non può “av-
venire” senza che “avvenga” anche l’altra. Per inciso, questo non significa, 
come ben sa chi si mobilita per una singola categoria di umani sfruttati in 
un’ottica anticapitalista, che non sia possibile intraprendere iniziative che si 
concentrino esclusivamente sullo sfruttamento animale.

Sulla scorta di questa presa di posizione, vorrei cercare di comprendere 
alcune delle espressioni dell’animalismo “di destra”, o meglio di dare conto 
delle posture conservatrici, autoritarie o anti-egualitariste che si accompa-
gnano alla mobilitazione in favore degli sfruttat* di altre specie. Proverò 
quindi a descrivere, al di là di una mappatura puntuale dell’animalismo di 
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destra1, le tipologie di discorsi che rientrano in questa galassia e che eserci-
tano una certa influenza anche al di fuori di essa. A partire da queste realtà, 
in cui la presa di parola per gli animali si accompagna di fatto a una pre-
sa di parola contro alcuni umani marginalizzati, proverò a far emergere le 
modalità comunicative, le retoriche e le pratiche che rischiano di permeare 
anche quell’attivismo antispecista che, per altri versi, è consapevolmente 
contrario alle discriminazioni intraumane, se non addirittura esplicitamente 
anticapitalista.

Perché – ci si potrebbe chiedere – prendere in esame tali realtà? Anzitutto, 
le contaminazioni di tipo xenofobo, sessista, eterocentrico (ma anche quelle 
abiliste e adultiste) dovrebbero rappresentare una preoccupazione per le/
gli antispecist*. L’accostamento di posizioni autoritarie e discriminatorie  
depotenzia i propositi di liberazione animale (più o meno radicali), poiché li 
espone a contraddizioni molto serie, contraddizioni che possono coinvolgere 
tanto un livello “locale” quanto uno generale. A livello “locale” si potrebbero 
citare diversi casi. Ad esempio, che cosa significa sostenere l’identitarismo 
nazionalista e la chiusura delle frontiere e al contempo schierarsi dalla parte 
dei cinghiali a rischio di abbattimento perché sconfinano nelle proprietà pri-
vate? O invocare la pena di morte per i pedofili e intanto solidarizzare con gli 
animali evasi dai macelli e uccisi per strada dalle forze dell’ordine?

In secondo luogo, anche se non si pensa che sfruttamento animale e sfrut-
tamento umano siano legati fra loro, è chiaro che la presenza di un gruppo 
che di fatto le collega, ad esempio scagliandosi contro “i cinesi che mangia-
no i cani” o “le troie in pelliccia”, impone la necessità di considerarle insie-
me, perché l’associazione fra i due temi qui è pericolosa sia per i soggetti 
umani sfruttati o discriminati (cinesi, donne, ecc.), sia per i soggetti animali, 
in quanto scredita l’idea stessa di considerare i desideri di quegli esseri che 
tradizionalmente stanno ancora più in fondo nella scala gerarchica rispetto 
ai cinesi o alle donne. Infine (non meno importante) le retoriche autoritarie e 
scioviniste costituiscono un problema in sé. Anche se non generassero con-
traddizioni, rappresenterebbero comunque una contraddizione in se stesse. È 
banale dirlo, ma le espressioni razziste e sessiste vanno denunciate sempre.

Quest’ultima considerazione suggerisce un motivo di interesse per la que-
stione in esame che esula dalle ripercussioni sul movimento di liberazione 
animale. La sensibilità nei confronti degli animali è oggi, in un certo senso, 
merce appetibile per le destre. Tanto il moto di empatia e di indignazione per 

1	 Per una vera e propria mappatura, con riferimento in particolare alla destra estrema, cfr. 
http://antispefa.noblogs.org/, in particolare Antispefa, «Conoscerli per isolarli, isolarli per eli-
minarli. La destra, più o meno estrema, in ambito ecologista e animalista in Italia».

la violenza sui non umani quanto le rivendicazioni di giustizia o di libertà 
per tali soggetti possono essere efficacemente mobilitati per alimentare i vari 
razzismi e le più disparate retoriche dell’esclusione. Non si tratta, del resto, 
di un fenomeno inedito, dato che, ad esempio, il femminismo e le comunità 
LGBT si scontrano da tempo con tentativi di metterli al servizio del neo-
colonialismo, delle guerre occidentali, della violenza sionista, dei proclami 
islamofobici2 o delle spinte securitarie che emergono nel “primo mondo”.

Nel caso dell’animalismo, tale strumentalizzazione è all’opera in modo 
sempre più capillare, con effetti via via più pervasivi. È possibile che l’alto 
livello di coinvolgimento emotivo e la “debolezza” teorica dell’ambito ani-
malista rendano questo campo particolarmente fertile, quasi fosse una specie 
di immenso serbatoio di benzina da gettare sul fuoco dell’odio (razziale, in 
particolare). Così la vicinanza emotiva ai cani abbandonati o rinchiusi nei 
canili – in mancanza di soluzioni politiche – trova un capro espiatorio per-
fetto nei cinesi, che i cani, appunto, “se li mangiano”, o nei rom/sinti che li 
sfrutterebbero per chiedere l’elemosina. Da questo punto di vista, individua-
re i discorsi autoritari e il modo in cui si legano alla preoccupazione per gli 
animali dovrebbe interessare anche chi, pur non essendo animalista, impron-
ta le proprie pratiche di vita e di lotta intorno al rifiuto di alcuni meccanismi 
quali l’esclusione dei soggetti che eccedono le norme, l’utilizzo dei capri 
espiatori, le logiche forcaiole.

Senza pretese di completezza, è possibile provare a distinguere le diverse 
modalità con cui le istanze animaliste vengono “arruolate” nella guerra alla 
diversità umana. Preliminarmente, ci si potrebbe chiedere, come spesso si 
fa, se possa esistere un “animalismo di destra”. Credo di sì, quantomeno 
perché di fatto già esiste. Certamente, gli animalismi di destra incorrono in 
contraddizioni logiche e politiche non da poco e difficilmente sono in grado 
di ispirare teorie e prassi più articolate capaci di conciliare un’istanza intrin-
secamente egualitarista con visioni del mondo a vario titolo autoritarie. Ma, 
soprattutto quando la presa di parola per gli animali è connotata in senso zo-
ofilo o pietistico e considera la loro sofferenza come un problema affronta-
bile in modo completamente svincolato dagli assetti sociali e dalla distribu-
zione del potere fra umani, un animalismo di destra non può essere liquidato 

2	 Il tentativo di utilizzare le istanze femministe in funzione neo-colonialista (in riferimento 
all’uso del velo da parte delle donne di religione islamica o alla condizione delle donne nei 
Paesi attaccati o in procinto di essere attaccati militarmente dagli Stati occidentali) è un feno-
meno ben noto; altrettanto quello di strumentalizzare le richieste delle comunità gay (cfr., ad 
es., Samuele Grassi, Anarchismo queer: un’introduzione, ETS, Pisa 2013, pp. 104-107; e Jin 
Haritaworn e Tamsila Tauqir Esra Erdem, Imperialismo Gay: discorsi su genere e sessualità 
all’epoca della guerra al terrore, trad. it. a cura di «Facciamo Breccia», http://www.facciamo-
breccia.org/documenti/imperialismo%20gay.pdf).
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semplicemente affermando che si tratta di una contraddizione in termini, 
né utilizzando la pur utile distinzione fra “animalismo” e “antispecismo”3. 
Proprio per tale ragione, è utile prendere in esame questi discorsi e vedere 
come si intrecciano fra loro.

Destra “di lotta” e destra “di governo”: una questione di consenso

Un primo ambito in cui le retoriche di esclusione sono facilmente ricono-
scibili come tali è quello dell’estrema destra. È noto come il neo-fascismo, 
negli ultimi anni, abbia spesso adottato strategie di camuffamento delle pro-
prie radici ideologiche più “scomode” e delle parole d’ordine, del vocabo-
lario più compromettente, per adottare modalità comunicative attente a non 
richiamare troppo esplicitamente né l’identità fascista né alcuni suoi aspetti 
come il razzismo, l’intolleranza nei confronti dei diversi o la violenza squa-
drista come strumento di gestione dei conflitti politici. È altrettanto noto che 
a quest’opera di travisamento dei propri obiettivi si accompagna la coloniz-
zazione di temi tradizionalmente “di sinistra” (l’attenzione all’ingiustizia 
sociale, il diritto alla casa, ecc.) o di temi percepibili come istanze progres-
siste e, in senso generico, condivisibili (la salvaguardia della diversità in un 
contesto di omologazione culturale, la presa in carico del territorio e la difesa 
dell’ambiente dallo sfruttamento delle società industrializzate, ecc.). In seno 
a partiti e formazioni della destra radicale sono sorte sigle che si occupano 
di uno o dell’altro di questi aspetti, cercando di infiltrare gli ambiti di lotta 
tramite gruppi monotematici. Uno dei terreni che va ad aggiungersi agli altri 
è ora quello dei diritti animali. Sorgono “sezioni tematiche” dei gruppi neo-
fascisti che organizzano convegni sulla sperimentazione animale, partecipa-
no a proteste, raccolgono fondi per cani e gatti, ed altro ancora. Tali gruppi 
riescono, almeno in parte, ad intrattenere rapporti con realtà animaliste. Ciò 
avviene per diversi motivi: la diffusione del dogma del carattere “apolitico” 
dell’animalismo; il fatto che questi gruppi si dichiarano non interessati alle 
implicazioni politiche della difesa degli animali; la presenza di elementi di 
“cerniera” che sviluppano in modo più o meno sofisticato le potenzialità 

3	 Cfr. Marco Maurizi, che utilizza tale distinzione terminologica, ma senza attribuirle quel 
potere taumaturgico che in altri casi si percepisce nella retorica antispecista “di sinistra” («Ani-
malismo o antispecismo?», in «Liberazioni», n. 22, autunno 2015, pp. 33-50). Cfr. su questo 
anche Marco Reggio, «Etica ed etichette: il veganismo entra nei supermercati?», settembre 
2015 (http://www.antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=406:etica-ed-
etichette-il-veganismo-entra-nei-supermercati-di-marco-reggio).

aperte dal cosiddetto “crollo delle ideologie” in materia di reinserimento dei 
gruppi fascisti negli ambiti di lotta4. Al di là del fatto che sono riconoscibili 
per via dei rapporti che intrattengono con i loro gruppi di origine, o per le 
persone cui danno spazio, quale tipo di discorso animalista contraddistingue 
queste realtà?

Anzitutto, l’attenzione alla sofferenza animale è espressa attraverso il ri-
corso alla “Natura”, intesa come riferimento normativo, essenza immutabile 
e autorevole cui sarebbe necessario uniformarsi5. Un’altra spia del tentativo 
di coniugare la difesa degli animali con i temi cari alla destra è la coloritura 
nazionalista degli argomenti usati contro lo sfruttamento animale: lo smo-
dato consumo di carne è, ad esempio, frutto della diffusione di «diete d’im-
portazione atlantica» contro cui sarebbe necessario che l’Italia ritornasse «a 
un tipo di alimentazione consono alla sua cultura mediterranea»6; la flora e 
la fauna devono essere conosciute, come nei (bei?) tempi andati, soprattut-
to in quanto flora e fauna nazionali. Inoltre, un certo anti-intellettualismo, 
che si esprime nel disprezzo per i «parolai», del “politically correct” e nel 
culto dell’azione, contribuisce a mostrare il tipo di retorica che permea que-
sti gruppi. Tali elementi, che qui costituiscono indicatori della provenienza 
politica e delle reali intenzioni sottese alle attività in favore degli animali, 
ricorrono però anche in altri settori dell’animalismo.

Accanto alla destra estrema di matrice neo-fascista, esiste, ovviamente, 
una continua attività di recupero del consenso animalista da parte delle de-
stre istituzionali. Le iniziative più conosciute in tal senso sono quelle della 
ex Ministra di Forza Italia Michela Vittoria Brambilla, ma sostanzialmente 
tutte le formazioni della destra italiana danno spazio a esponenti che dia-
logano con il mondo dei diritti animali. In generale, le istanze espresse si 
caratterizzano per l’approccio protezionista quando non zoofilo7. Tali istanze 

4	 Sui gruppi ecologisti e animalisti all’interno delle formazioni di estrema destra, si vedano 
in particolare: Antispefa, «Conoscerli per isolarli: Memento Naturae» (http://antispefa.noblogs.
org/conoscerli-per-isolarli-memento-naturae/) e «Conoscerli per isolarli: La Foresta Che Avan-
za» (http://antispefa.noblogs.org/conoscerli-per-isolarli-la-foresta-che-avanza/). Sugli elementi 
di collegamento ideologico fra tali gruppi e il mondo animalista/antispecista, cfr. Antispefa, 
«Conoscerli per isolarli: rossobrunismo e predecessori ecologisti di destra» (http://antispefa.no-
blogs.org/conoscerli-per-isolarli-rossobrunismo-e-predecessori-ecologisti-di-destra/) e Troglo-
dita Tribe, «Intervista al gruppo Antispefa» (https://troglovegan.wordpress.com/intervistiamo/
antispefa-antifascistiantispecisti/).
5	 Uno striscione del gruppo ecologista di Casa Pound Italia «La Foresta che Avanza» recita  
significativamente: «Per un regime della natura».
6	 La Foresta che Avanza, «Il programma», http://www.laforestacheavanza.org/2013/04/il-pro-
gramma.html.
7	 Su M. V. Brambilla, cfr. Aldo Sottofattori, «Le ambiguità di un “non-manifesto”: Michela 
Brambilla e l’animalismo», in «Liberazioni», n. 15, inverno 2013, pp. 88-93. Per un altro esem-
pio interessante in tal senso, cfr. A. Sottofattori, «Farefuturo e gli animali. L’intraprendenza 
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fanno leva, a fini elettorali, sui sentimenti di pietà nei confronti degli animali 
e di rabbia nei confronti delle ingiustizie di cui sono vittime, ma non solo: 
ammiccano, spesso, alla diffidenza e all’odio nei confronti delle categorie 
che, per le persone cui si rivolgono, fungono da capri espiatori delle disegua-
glianze sociali, puntando il dito con particolare veemenza contro le pratiche  
violente agite da culture “inferiori”. È fra i sostenitori/trici dell’animalismo 
à la Brambilla che si riscontra l’indignazione per le abitudini alimentari di 
alcune culture orientali, per la macellazione halal e kosher8 e, in generale, 
per le modalità di sfruttamento animale con cui il carattere multietnico della 
società attuale impone un confronto. Si tratta del tema della “barbarie” e del-
la “civiltà”9, che irrompe in modo quasi esplicito sui social network insieme 
ad altri leitmotiv della rabbia animalista.

Piazze virtuali e ansia da prestazione

Non è facile comprendere il senso delle modalità espressive di tante per-
sone che sui social network denunciano la violenza sugli animali. La quan-
tità di informazioni proposte e fatte circolare per unità di tempo rende pres-
soché impossibile l’analisi dei contenuti. Tuttavia, può essere utile prendere 
in esame le espressioni più ricorrenti che si presentano a un ipotetico utente 
con prevalenza di contatti animalisti, per capire quale sia il terreno su cui 
possono attecchire le strumentalizzazioni della propaganda xenofoba, raz-
zista o sessista.

Un primo elemento che emerge è quello delle espressioni misogine, che 
tradiscono una scarsa considerazione delle donne o quantomeno una pre-
occupante superficialità nel riconoscere il carattere violento e offensivo di 
alcune forme di denuncia dello sfruttamento animale (aspetto, quello della 
sofferenza animale, che viene considerato invariabilmente così importante 
da rendere insignificante qualsiasi altra valutazione di tipo politico o co-
municativo). La frequenza dell’accanimento nei confronti delle donne che 
indossano pellicce o fanno uso, ad esempio, di trucchi testati su animali è 

della destra nel panorama animalista», in «Liberazioni», n. 3, inverno 2010, pp. 78-88.
8	 Ma «kosher» l’ho aggiunto io, per completezza: nelle invettive di cui sopra il bersaglio è 
sempre e soltanto la cultura islamica (malgrado la macellazione rituale accomuni, nelle moda-
lità, pratiche islamiche ed ebraiche).
9	 Per una critica puntuale di questo atteggiamento, cfr. «“I barbari e noi”: una critica antiraz-
zista e antispecista alle campagne contro la macellazione halal» (http://www.antispecismo.net/
index.php?option=com_k2&view=item&id=398:halal).

rimarchevole, così come la modalità tipica dello “sfogo” animalista, l’insul-
to alla singola consumatrice o testimonial (“troia in pelliccia”).

Altro aspetto ricorrente è la tendenza al giustizialismo, il richiamo alla 
pena di morte, all’ergastolo, alla legge (del taglione)10. È degno di nota il 
fatto che il forcaiolismo faccia appello, spesso contemporaneamente, da una 
parte alla rabbia e alla frustrazione di chi assiste ad un’ingiustizia senza che 
vi siano strumenti validi e riconosciuti per contrastarla e dall’altra alle leggi 
dello Stato con i loro dispositivi poco più che simbolici di sanzione della 
violenza specista. L’ambivalenza di questo atteggiamento esplode chiara-
mente quando – molto spesso – la richiesta di “pene più severe”11 convive 
candidamente con l’apologia delle attività (illegali) dell’Animal Liberation 
Front o con la denuncia della repressione che colpisce chi libera gli animali 
dai luoghi di detenzione.

Diffusissima, inoltre, è l’individuazione di categorie di “sfruttatori di ani-
mali” connotati in senso etnico: le popolazioni orientali che si cibano di 
animali che la cultura europea (carnocentrica) considera immangiabili (tal-
volta perché, come cani e gatti, godono di uno status sociale superiore agli 
animali da macello, ma più spesso perché, come insetti e serpenti, subiscono 
una particolare squalificazione a livello simbolico); i rom/sinti che utilizzano 
i cuccioli di cane per chiedere l’elemosina, o che instaurano con gli animali 
con cui vivono relazioni non facilmente decodificabili secondo i parametri 
della relazione “proprietario-pet” cui siamo abituat*; o persino i migranti 
che “rubano” risorse alla tutela dei non umani (dopo aver rubato per anni 
donne, lavoro, case agli italiani “doc”...).

L’elenco delle tipologie di espressioni discriminatorie che compaiono nel-
le campagne delle associazioni animaliste o sui social network potrebbe con-
tinuare a lungo, includendo ad esempio le sfumature machiste e omofobi-
che di alcuni proclami in favore della liberazione animale o del veganismo. 
Tuttavia, più che un elenco esaustivo, interessano qui altri aspetti:

a) come questi discorsi si sostengano a vicenda;
b) come vengano mobilitati per diffondere argomenti tipici delle destre.
Riguardo al primo punto, alcune idee generali fungono da collante e fa-

cilitano la proliferazione degli insulti razzisti o sessisti. L’essenzialismo che 
talvolta permea la retorica del “selvatico”, dell’“innocenza” degli animali 

10	 Per un’analisi di più ampio respiro, rimando ad Antonio Volpe, «Mostri animalisti», in 
«Liberazioni», n. 10, autunno 2012, pp. 58-64.
11	 «Pene più dure per chi maltratta gli animali» è, ad es., il titolo di una campagna dell’as-
sociazione Animalisti Italiani, il cui testimonial è la pornostar Rocco Siffredi (cfr. http://www.
animalisti.it/press-room/comunicati-stampa/penepiudure-per-chi-maltratta-gli-animali-rocco-
siffredi-testimonial-della-nuova-campagna-degli-animalisti-italiani-onlus-1.html).



36 liberazioni n. 23 | Territori delle pratiche 37«Essere vegani significa stare vicini alla gente del proprio Paese»

(e che è all’opera nella pubblicistica dell’estrema destra filo-animalista), in-
fluenza il modo di sentire di molt* attivist* strutturando, in parte, l’indigna-
zione per la sofferenza animale sulla polarizzazione “natura”/“contronatura”, 
una polarizzazione che incoraggia, inevitabilmente, le venature omofobe che 
talvolta si possono riscontrare nella denuncia dell’antropocentrismo12.

Queste ed altre costanti della rabbia animalista sui sociali network sono 
poi sorrette da una diffusa retorica dell’“animale apolitico” e del carattere 
trasversale del movimento per i diritti animali. L’argomento è noto: «Ai sin-
goli animali in pericolo non interessa se chi li salva è di destra o di sinistra, 
perciò le nostre convinzioni politiche non devono influenzare la denuncia 
della violenza esercitata su di loro». Al di là della miopia di tale atteggiamen-
to, vale la pena di far notare come proprio in questi ambienti che predicano 
il trasversalismo le convinzioni politiche degli/delle attivist* finiscano per 
emergere nel modo in cui ci si schiera dalla parte degli animali. La dichia-
razione di “apoliticità”, infatti, favorisce sempre le posizioni di destra, con-
servatrici o conformiste rispetto alle norme egemoni. L’intenzione di (auto)
censurare le proprie idee politiche trascura il fatto che esiste una differenza 
di status fra posizioni che, se non sottoposta a critica, si ripercuote inesora-
bilmente su qualunque azione a favore degli animali: vi sono infatti posizio-
ni che vengono realmente sottoposte a censura perché “contaminerebbero” 
la chiarezza delle espressioni di solidarietà in favore degli animali e posi-
zioni che possono tranquillamente associarsi a tali espressioni di solidarietà 
senza intaccarle nella loro purezza. Ad esempio, l’approccio qualunquista, 
trasversale, “apolitico” spende molte energie nel censurare l’antifascismo, 
la solidarietà a (e fra) soggetti gender non conforming, a minimizzare la de-
nuncia del linguaggio sessista, o a sminuire le esigenze di approfondimento 
teorico. Si tratterebbe di temi dannosi alla “causa”: fuorvianti, dispersivi in 
termini di energie, troppo complessi per un ambito che si dà degli obiettivi 
semplici(stici) e, soprattutto, controproducenti dal punto di vista dell’aggre-
gazione e del consenso. In compenso, tale approccio non spende altrettante 
energie affinché vengano “lasciati fuori” dall’attivismo i sentimenti di odio 
razziale o patriarcale, ed è facile comprenderne il motivo: se non emergono 
in maniera eccessivamente violenta – ossia inaccettabile anche per il senso 
comune – non minano il potenziale aggregativo di cui sopra.

Si consideri, inoltre, che persino nell’ambito dell’elaborazione “teori-
ca” animalista si rintracciano argomenti che incoraggiano questo tipo di 

12	 Sulla polarità natura/contronatura e i suoi effetti sull’elaborazione di contenuti antispecisti, 
cfr., ad es., Yves Bonnardel, «Farla finita con l’idea di natura, riallacciarsi all’etica e alla poli-
tica», trad. it. di B. Bucciarelli (http://tahin-party.org/finita-idea-natura.html) e Filippo Trasatti, 
Contronatura. Omosessualità, Chiesa e biopolitiche, Elèuthera, Milano 2008, pp. 54-83.

approccio, come è il caso del “neo-animalismo”. Quest’ultimo, per prima 
cosa, coglie «del termine antispecismo solo il senso superficiale, che è quel-
lo di discriminazione di specie»13 e, soprattutto, «trascura bellamente le im-
plicazioni del mero fatto che l’uomo è un animale»14. L’interlocutore di tale 
proposta è, del resto, 

un movimento misantropo, antropofobo, paraestinzionista, che non abbrac-
ciando neppure l’estinzionismo tout court ripiega sul razzismo contro cinesi, 
islamici, rom, giapponesi, capri espiatori collettivi di uno sguardo etnocentri-
co a cui le posizioni per cui l’etica è astorica e universale offrono una giusti-
ficazione teorica15. 

Al che sorge la domanda: è forse il fatto stesso di adottare una postu-
ra ostinatamente eurocentrica – per cui lo stesso specismo che caratterizza 
l’Occidente industrializzato può essere considerato “naturale” e quindi, con 
un gesto tipicamente colonialista, universale – che si riverbera nelle manife-
stazioni xenofobe della rabbia (neo)animalista sui social network?

D’altro canto, l’ansia da prestazione che caratterizza un movimento – 
quello animalista – “giovane”, marginalizzato e raramente riconosciuto 
come movimento politico a pieno titolo porta anche gruppi e associazioni 
indubbiamente non collegabili in alcun modo alla destra e alle sue pratiche 
ad un’attenzione eccessiva per l’immagine degli animalisti (più spesso: dei 
vegan). Questa attenzione, già di per sé problematica per il suo identitari-
smo, genera inevitabilmente pratiche conformiste, che tendono a rafforzare 
una serie di norme egemoni in modo acritico, barattando la (presunta) incisi-
vità della denuncia dei diritti animali con la diffusione di messaggi a favore 
della conservazione dello status quo. Un esempio interessante in tal senso è 
quello di una mobilitazione svoltasi in alcune città italiane, in cui si invita-
vano le/gli attivist* a partecipare ad una rappresentazione di piazza. Come 
per altre performance simili, lo scopo era quello di portare a conoscenza dei 
passanti e dei mass media la realtà degli allevamenti intensivi. Mentre in 
altre occasioni, però, la denuncia avveniva tramite l’uso dei corpi degli/delle 
attivist* (mascherati, chiusi in gabbia, sdraiati a terra, ecc.) o, al più, con 
la proiezione di un filmato su di uno schermo, in questo caso veniva chie-
sto alle persone di presentarsi in piazza con un tablet pc, per realizzare una 

13	 Serena Contardi e Antonio Volpe, «Editoriale», in «Animal Studies», n. 7, 2014 (pp. 5-15), 
p. 5. Rimando a questo saggio per una critica dettagliata delle implicazioni (a)politiche della 
“teoria” neo-animalista.
14	 Ibidem, p. 8.
15	 Ibidem, p. 9.
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coreografia fatta, letteralmente, di questi dispositivi, collocati in cerchio e 
sorretti dai manifestanti. Su ognuno di essi, lo stesso filmato. Come si vede, 
la coloritura di questa manifestazione è opposta, se si bada alle tecnologie, 
a quanto prodotto da chi è influenzat* dall’essenzialismo di cui si è detto: 
là una deriva tecnofobica, qui una narrazione “tecno-entusiasta” delle possi-
bilità dell’antispecismo “2.0”. Alcune delle critiche a questa performance si 
sono in effetti concentrate proprio su tale tecnofilia, a mio avviso ignorando 
aspetti più problematici.

La richiesta di portare in piazza un tablet, dando per scontato (ed in modo 
esplicito) che chiunque ne possegga uno o che comunque possa procurarselo 
facilmente, rivela il tipo di attivista a cui ci si vuole, più o meno consciamen-
te, rivolgere: giovane, tecnofilo, consumista (quasi trendy, si potrebbe dire). 
E, soprattutto, non troppo povero (cosa a cui il mondo vegano sembra tenere 
molto quando, ad esempio, stringe sodalizi mediatici con cuochi vegan di ri-
storanti di lusso presentandoli come se fossero degli “ambasciatori” dell’an-
tispecismo). L’idea della coreografia descrive inoltre quale messaggio si 
intenda proporre all’opinione pubblica, non solo in relazione agli animali, 
ma in relazione agli animalisti. Come è evidente, l’immagine che si vuole 
veicolare è un’immagine in contrasto, per certi versi, e in armonia per altri, 
con l’idealtipo dell’animalista che domina l’immaginario collettivo. Se mol-
to probabilmente questo tipo di autorappresentazione è intesa a contestare 
l’aura di settarismo, di fanatismo e di marginalità che l’animalista occiden-
tale si trova cucita addosso, lo fa però sintetizzando questi diversi stigmi 
nello stigma dell’anormalità e, di conseguenza, costruendo in qualche modo 
un’identità iper-normale. Il fatto che questa costruzione lavori a favore della 
normalizzazione è evidente: basti pensare a quali sono gli aspetti che ven-
gono ostentati, primo fra tutti l’elemento di classe. Il risultato, contradditto-
rio, è che alcuni pregiudizi relativi alla militanza animalista e al veganismo 
vengono, involontariamente, confermati. In particolare, l’idea – sostanzial-
mente errata – che “essere vegan è roba da borghesi” viene implicitamente 
rafforzata, contribuendo ad alimentare uno stereotipo che non fa male tanto 
ai/le vegan, quanto agli animali macellati, i/le quali vedono diminuire le loro 
possibilità di trovare alleati preziosi nei movimenti anticapitalisti.

L’alleanza fra soggetti antispecisti e altri soggetti marginalizzati, anche 
quando si presenta in modo estemporaneo e circoscritto, è percepita più 
come un rischio che come una potenzialità. Eppure, sono gli stessi mezzi di 
comunicazione che tendono a metterla in ombra. Il 4 novembre, al mercato 
di Testaccio (Roma), una commerciante di prodotti vegan viene aggredita 

da una pescivendola16. I motivi dell’aggressione, per la gran parte, sono da 
ascriversi ad una forma di vegefobia da parte dei vicini venditori di prodotti 
animali. Infastidisce, innanzitutto, che qualcuno esponga prodotti dichia-
ratamente cruelty-free; ma soprattutto è inaccettabile che la commerciante 
espliciti il legame fra ciò che ha scelto di vendere e ciò che ha scelto di non 
vendere, proprio in mezzo a pescivendoli e macellai; peggio ancora, quando 
si esprimono apertamente i motivi etici di una scelta commerciale, espo-
nendo volantini contro lo sfruttamento animale e a favore del veganismo. 
Oltre a ciò, si aggiunga che il negozio accoglie i cani al suo interno e che la 
presenza dei piccioni non suscita nella gestrice le tipiche reazioni di disgusto 
e di violenza (anzi, ai piccioni viene dato spesso del cibo). Il clima di odio 
a questo punto si rende palpabile. Diversi venditori del mercato emarginano 
la commerciante vegan, le cui reazioni sono sempre corrette e rispettose, ma 
non remissive, neanche di fronte ai primi piccoli dispetti e soprusi. Si arriva 
così alla vera e propria aggressione – non grave: le forze dell’ordine, accorse 
sul posto, minimizzano l’accaduto anche di fronte alle minacce di dar fuo-
co al locale proferite in loro presenza. Come testimoniano i primi articoli 
di giornale, nonché entrambe le commercianti coinvolte, vi è però un altro 
peccato imperdonabile al centro del conflitto: nel negozio vegan si ospitano 
regolarmente bambini/e rom. Le lamentele dei venditori di carne si concen-
trano quindi su due elementi: la contestazione della produzione di carne in 
quanto atto violento e l’accoglienza di soggetti “sospetti” – cani, piccioni, 
rom –, sostanzialmente animalizzati tutti allo stesso modo, ossia evocandone 
la sporcizia. Dopo l’aggressione, i bambini dichiarano che rinunceranno a 
chiedere l’elemosina il tempo necessario per presidiare il negozio e difen-
dere la proprietaria. Questa alleanza, vissuta su un piano molto concreto, è 
un elemento importante nella vicenda, ma sembra passare in secondo piano 
– quando non viene fatta scomparire – nei resoconti giornalistici. Delle due 
dichiarazioni di solidarietà da parte di grandi associazioni animaliste, una 
omette del tutto tale aspetto. È chiaro che il sostegno reciproco fra la donna 
e i bambini influenza la percezione pubblica del soggetto vegan. Si tratta di 
una relazione paritaria, in cui i bambini non sono solo individui da protegge-
re, ma scelgono dove e come schierarsi, difendendo chi li difende, e che in 
quanto rom non sono solo l’oggetto delle politiche più o meno inclusive di 
un mercato rionale. Ma la tendenza a “mettere al centro gli animali” e a non 
rovinare l’immagine dei vegan introducendo elementi controversi fa sì che 

16	 Per una breve rassegna stampa sull’episodio e sulle reazioni delle associazioni animaliste, 
cfr. http://it.vegephobia.info/index.php?post/2015/11/10/Sull-aggressione-alla-commerciante-
vegana-a-Roma-rassegna-stampa.



40 liberazioni n. 23 | Territori delle pratiche 41«Essere vegani significa stare vicini alla gente del proprio Paese»

dei rom si cerchi di non parlare, mentre è la pescivendola a rimarcare questa 
presenza “scomoda”, questa alleanza che per lei – e non solo per lei – costi-
tuisce evidentemente un’aggravante.

«Azioni, non parole!»

Il collante di questi elementi, che permette sia di farli emergere che di 
parare i colpi della critica, è l’anti-intellettualismo diffuso nell’ambiente ani-
malista. La risposta più frequente – accanto ai casi in cui si fa candidamente 
professione di trasversalismo politico – è che riflettere sia tempo sprecato. 
Alcune delle varianti in cui ci si può imbattere, se si provano ad avanzare 
obiezioni ad alcune pratiche, sono le seguenti:

a) «Le azioni contano più delle parole». Al di là del fatto, banale, che le 
parole sono azioni, gli stessi detrattori della riflessione sanno bene come 
usare le parole in tutta la loro virulenza: contro le donne in pelliccia, gli 
islamici che macellano gli animali senza stordimento, i rom che sfruttano 
i cani;

b) «L’unica cosa che conta è salvare animali». In questa inconsapevole 
contro-contabilità, gli animali sottratti alla morte sono semplicemente ar-
gomenti da sbattere in faccia all’interlocutore.

c) «Non abbiamo tempo per le polemiche». Formulazione più sottile del 
medesimo mantra, con un’aperta rivendicazione di produttività (la stessa, 
a ben vedere, che spinge incessantemente a riempire i mattatoi di corpi da 
smembrare). L’efficientismo che permea questa risposta poggia sulla con-
vinzione che si possa misurare facilmente l’utilità di ogni singola azione 
e di ogni singol* attivist*, e suggerisce che alcune azioni siano a priori 
più utili delle discussioni sui metodi, sul linguaggio o sugli obiettivi di 
una politica antispecista. Le pratiche che, in quanto efficaci a prescindere, 
finiscono per diventare non criticabili possono essere le liberazioni di ani-
mali, quando questo tipo di anti-intellettualismo è espresso da soggetti più 
radicali o, più frequentemente, le manifestazioni pubbliche e mediatiche di 
denuncia dello sfruttamento (sit-in, petizioni, interviste in televisione, cam-
pagne di comunicazione, ecc.). La contraddizione più evidente di questo 
atteggiamento – che finisce per ridursi ad un’esortazione a “non disturbare 
il manovratore” (dell’immagine dei vegan) – è che lo scopo dichiarato di 
tali pratiche sarebbe quello di “suscitare un dibattito”. All’interno del mo-
vimento, però, la modalità di organizzazione, elaborazione e messa in atto 
di tali iniziative finisce per essere impermeabile alla critica, perché la criti-
ca fa perdere tempo, appunto. Se e quando si aprirà, che strumenti avremo 

per affrontare il dibattito pubblico, se lo rifuggiamo come la peste quando 
si presenta al nostro “interno”? Ben pochi, inutile dirlo. E infatti qualche 
assaggio, nei primi dibattiti televisivi, lo abbiamo avuto: la presenza degli 
animalisti davanti a milioni di telespettatori, persino con il metro identita-
rio dell’ “immagine dei vegan”, è stata tanto dannosa quanto irrilevante.

Digressione: e se discutessimo un po’ di pornografia?

Naturalmente, la spinta ad essere accettati socialmente produce vari tipi 
di discorsi normalizzanti, come nel caso del marketing animalista etero-
centrico, machista e familista, analizzato fra gli altri da Rasmus Simonsen, 
in cui emerge il panico omosessuale dei vegani maschi alle prese con una 
cultura che associa strettamente carne e virilità17. In alcuni di questi casi – 
ad esempio, le campagne contro le pellicce che usano il corpo femminile 
rifacendosi agli stilemi della pornografia mainstream – non è facile distri-
carsi fra posizioni conservatrici e posizioni sovversive. Se tali campagne 
di comunicazione, infatti, assumono acriticamente la visione del corpo 
femminile come oggetto sessuale a disposizione dello sguardo maschile 
(etero), alcune delle critiche “antisessiste” che ricorrono sui social network 
sembrano ispirate più da una generica sessuofobia che da un cosciente 
rigetto del modello di pornografia dominante18. Un elemento di chiarimen-
to potrebbe essere rappresentato dall’apertura dell’ambiente antispecista 
a dibattiti che sembrerebbero non riguardarlo direttamente, come quello 
sulla pornografia. La ricchezza di posizioni, che spazia dall’opposizione al 
porno all’elaborazione di un porno femminista, potrebbe rivelarsi salutare 
per aumentare la capacità di discussione su temi che invece ci riguarda-
no in modo più che evidente, come quello della zoerastia. Anche il tipi-
co antispecista “politicizzato” (maschio-bianco-proprietario-moralista), 
peraltro, potrebbe smettere di assumere sempre e solo la posizione del 
missionario.

17	 Cfr. Rasmus R. Simonsen, Manifesto queer vegan (a cura di M. Filippi e M. Reggio), Orti-
ca, Aprilia 2014, in particolare pp. 24-33 e pp. 48-50.
18	 Occorre però notare come un altro fattore di disagio nei confronti di certe campagne “pro-
veg” sia rappresentato da una (più che giustificata) diffidenza nei confronti degli argomenti 
indiretti, che tradizionalmente consistono nell’appello alla salute umana o alla salvaguardia 
dell’ambiente al fine di promuovere diete veg, ma che in questo caso si manifestano, in modo 
meno evidente, in promesse di virilità, fascino e potenza sessuale aumentati. La centralità di tali 
“argomenti” è quindi corresponsabile della diffidenza di alcun* animalist* che hanno compreso 
come tali “argomenti” finiscano per mettere in secondo piano ciò che il veganismo dovrebbe 
continuamente ricordare: le relazioni violente fra noi e gli animali destinati a diventare cibo.
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Definire il termine «zoerastia» è una questione problematica. 
Letteralmente, questo termine significa «violenza sessuale sugli anima-
li». Ma se si pensa a che cosa viene di solito denunciato dagli animalisti 
quando lo utilizzano, si è portati a pensare, più genericamente, a qualsiasi 
contatto erotico fra umani e non umani, il che rende già l’idea di una certa 
confusione. Ad accrescere tale confusione, si aggiunga il fatto che il ter-
mine si applica a comportamenti personali, derivanti da qualche tipo di 
appetito “deviante” o da crudeltà di singoli individui, mentre non si applica 
ad alcuni fenomeni completamente ascrivibili all’ambito della legalità e 
caratterizzati da pianificazione e organizzazione totale, quali la feconda-
zione (artificiale e non) delle fattrici degli allevamenti, da carne e non 
solo. In questo caso, è probabile che la linea di demarcazione fra pratiche 
zoerastiche e pratiche di “semplice” sfruttamento economico risieda nella 
ricerca o meno di piacere sessuale da parte degli attori umani, piacere che 
diventa spesso un punto prioritario nella denuncia di questi atti rispetto 
alla sofferenza degli animali coinvolti. Ad ogni modo, questo tema è tradi-
zionalmente appannaggio delle destre in seno al movimento animalista, e 
di quella palude di qualunquismo benpensante che abita i social network. 
Anche alla luce di quanto sopra, se ne dovrebbe comprendere la ragione. 
In primo luogo, il “sesso con gli animali” solletica il moralismo sessuofo-
bico; in secondo luogo, mobilita le categorie di “perversione” e di “con-
tronatura”; in terzo luogo, permette di sfogare istinti forcaioli pretendendo 
pene più severe. Certamente, oltre a questi fattori va considerata anche la 
solidarietà interspecifica. Ma non è sempre facile comprendere quale sia 
il suo peso specifico. Un esempio di discussione, sebbene non proprio pa-
radigmatico, può essere preso in esame per evidenziare come emergano e 
come si intreccino tutti questi elementi.

Uno dei tanti casi di arresto per atti sessuali con animali (significativa-
mente etichettato come «bestiality»)19 viene commentato da alcun* attivi-
st* animalist*: poiché si tratta di un caso controverso – una ragazza intrat-
tiene rapporti orali (passivi) con il proprio cane e viene arrestata sulla base 
di alcune foto – gli utenti di facebook non si limitano a mostrare disgusto e 
sdegno per il ruolo giocato dal cane nella vicenda, ma si immergono in una 
discussione più complessa. Nonostante ci siano persone che sottolineano 
come la violenza (intesa come violazione della volontà di un individuo) 
sia tutta da dimostrare, prevale un giudizio di condanna quasi aprioristica 

19	 Il caso di cronaca in questione, avvenuto in Florida, è stato riportato anche da diverse testate 
italiane. Cfr., ad es., «Leggo», 18 giugno 2015 (http://www.leggo.it/NEWS/ESTERI/ashley_mil-
ler_sesso_orale_con_un_pitbull_a_casa_della_nonna/notizie/1417660.shtm).

della diciottenne incarcerata. Questo non è, appunto, un caso paradigmati-
co, dato che il dibattito si svolge fra animalist* abituat* a riflettere e cer-
tamente non “di destra”. Tuttavia, l’istintiva repulsione di alcune persone 
per l’atto in sé (un cane che lecca la fica di una ragazza senza apparente 
costrizione) condiziona pesantemente il dibattito, tanto da far passare in 
secondo piano i più elementari principi del garantismo. L’impostazione 
della discussione intorno al carattere più o meno consenziente dell’atto, 
apparentemente un criterio “antispecista”, finisce per togliere agency pro-
prio a quel soggetto – il cane – che si pretende di mettere al centro: se il 
cane non ha detto chiaramente: «Sì, lo voglio», si tratterebbe di violenza. 
La possibilità di un rapporto, di una relazione fra individui di specie diver-
se viene esclusa a priori e la prima (se non unica) preoccupazione diventa 
la punizione dell’umano di turno adatto a fungere da capro espiatorio di 
tutte le violenze (istituzionalizzate) perpetrate dalla nostra specie sulle al-
tre. La doverosa condanna della violenza sessuale sugli animali diventa in 
questo modo uno strumento per ingigantire lo iato esistente fra la “nostra” 
e la “loro” capacità di autodeterminazione e, in definitiva, per escludere 
dai rapporti interspecifici la dimensione erotica, indipendentemente dal 
modo in cui si esprima. Il punto è che, affinché possa avere luogo una 
discussione seria sul tema, è necessario sgombrare il campo dai residui di 
un animalismo misantropo e sessuofobico, proprio perché questi non per-
mettono di misurarsi in modo autenticamente antiautoritario con problemi 
complessi come quello della sessualità interspecifica.

Dalla Cina al Trentino: antispecismo o barbarie

Compilare una lista dei capri espiatori a disposizione per rimediare al 
senso di impotenza degli animalisti è fin troppo facile, dato che i soggetti 
che si prestano sono sostanzialmente quelli che sono stati già designati a tale 
scopo da parte delle destre (non che le sinistre non fruiscano, spesso e volen-
tieri, della possibilità di scaricare la propria frustrazione su chi ha difficoltà 
a difendersi). Nella maggior parte dei casi, infatti, l’odio nei confronti delle 
abitudini culturali – e, in particolare, alimentari – “incivili” si concentra su 
popoli che, come i cinesi, sono additati dall’opinione pubblica per motivi 
decisamente meno nobili (dopotutto, la loro economia emergente concorre 
con una certa efficacia con la nostra). In materia di trattamento riservato agli 
animali, i cinesi non hanno elaborato il tabù alimentare che vieta di man-
giare cani e gatti, una norma culturale che, per buona parte degli animalisti 
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nostrani, è indice di un progresso quasi meccanico. Insomma, i cinesi non 
sono ancora arrivati al nostro “stadio” di consapevolezza circa i diritti ani-
mali, a quel livello di attenzione agli esseri senzienti che, per inciso, non ci 
impedisce di sterminarli a milioni nei mattatoi. È difficile capire quale peso 
abbiano in queste vicende, rispettivamente, il razzismo e la rabbia per il 
trattamento riservato agli animali, ma è chiaro che entrambi questi elementi 
sono presenti nell’accanimento con cui ci si scaglia contro un intero popolo 
senza neppure considerare la possibilità di distinguere, se non fra diversi 
livelli di responsabilità politica, almeno fra differenti tipi di sensibilità in-
dividuale20. Allo stesso modo, l’attuale “scontro di civiltà”, che il capitale 
rappresenta ad uso e consumo delle masse, colloca nel mirino dell’odio tutto 
ciò che è in odore di Islam e, come abbiamo visto, l’animalista ha qui a 
disposizione, grazie alla macellazione rituale, un’ottima scusa per prender-
sela con “gli arabi”. Anche in questo caso, esiste una linea del progresso dei 
diritti animali, che non traccia dei differenziali di specie, ma di trattamento 
dei corpi nelle catene di smontaggio – da una gestione sporca, “barbarica”, 
sacrificale ad una asettica, “umanitaria”, efficiente21.

La possibilità di strumentalizzare questo tipo di approccio ai diritti anima-
li si fonda su una sorta di “patto” implicito fra destra e animalisti. La visione 
colonialista basata sull’adozione di un sistema di valori considerato oggetti-
vo traccia un percorso ideale di progresso morale che permette di collocare 
“gli altri” fra i barbari/incivili, ossia coloro che non sono in grado di raggiun-
gere il nostro livello di civilizzazione e che vanno aiutati, con le buone o con 
le cattive, a restare al passo. Questa idea di progresso si arricchisce, in base 
ai parametri occidentali, di aspetti significativi: il diritto di voto o di parola, 
la condizione delle donne, le misure legislative contro il razzismo, la tortura 
o l’omofobia. Ed ecco il “patto” non scritto: l’aggiunta del criterio del grado 
di tutela degli animali – o della sensibilità nei loro confronti – segna la pos-
sibilità di farne ricorso come elemento di discriminazione dei “barbari”. Da 
una parte, i diritti animali guadagnano visibilità e rispettabilità politica per 
il fatto stesso di essere un criterio di giudizio della superiorità occidentale; 
dall’altra, il neo-colonialismo aggiunge un’altra freccia al proprio arco.

Questo meccanismo, del resto, può alimentare anche micro-razzismi in-
terni al nostro stesso Paese, come quando la rabbia per l’uccisione dell’orsa 
Daniza è stata espressa nei termini dell’insulto generalizzante nei confronti 

20	 Qualcun* si prende la briga, ogni tanto, di far notare che esistono vegetariani anche fra i 
cinesi? Che esistono persone che, a differenza della stragrande maggioranza degli italiani, non 
mangiano né cani, né gatti, né polli, né maiali?
21	 Ancora, qualcun* fa notare che esistono non soltanto singoli, ma interi gruppi e associazio-
ni di musulmani vegetariani?

dei «Trentini assassini». Laddove si percepisce l’esistenza di una comunità 
coesa, per alcuni animalisti virtualmente chiunque può diventare un barbaro, 
anche se non ha gli occhi a mandorla o la pelle scura22. Anche in questo caso, 
paradossalmente, l’espressione della conflittualità a seguito di quella che 
sostanzialmente è stata una rappresaglia istituzionale ai danni di un singolo 
animale, anziché valorizzare le voci critiche e di solidarietà all’orsa ribelle 
in seno alla “comunità” locale, le ha depotenziate con un gesto analogo a 
quello degli amministratori locali colpevoli dell’uccisione di Daniza: “ser-
rare i ranghi” del proprio esercito tramite la costruzione di un’immagine 
monolitica e caricaturale del nemico. Persino la scelta di uno strumento di 
lotta come il boicottaggio dei prodotti trentini – di per sé uno strumento dif-
ficilmente utilizzabile con risultati apprezzabili – diventa più che altro una 
specie di espressione economicista dell’insulto razzista: boicottare un’intera 
regione per non mischiarsi, neppure nell’atto di fare la spesa, con la cultura 
che esprime.

Lo scenario che si apre è quello di una strumentalizzazione neanche trop-
po velata della sensibilità favorevole alle altre specie. Ad esempio, siti web 
come «Tutti i crimini degli immigrati», che già mobilitano sistematicamente 
l’insicurezza dei cittadini, l’insoddisfazione per gli effetti della crisi econo-
mica, la povertà di relazioni fra persone ed altro ancora, contro i/le migranti, 
aggiungono al ventaglio delle motivazioni per l’odio razziale la violenza 
contro gli animali, vera o presunta che sia. Di recente, uno di questi siti ha 
sostenuto che in Germania monta la protesta contro i profughi che «defecano 
nei giardini, vandalizzano chiese e uccidono cani e gatti»23. “Notizie” di que-
sto tipo sono aumentate vertiginosamente negli ultimi tempi e non è difficile 
capirne il perché: sui social network, gli animalisti sono spesso ben felici di 
diffondere la propria indignazione.

A titolo d’esempio, i seguenti sono alcuni dei titoli che, quasi quotidiana-
mente, vengono proposti al pubblico animalista più ingenuo, ma anche alla 
buona coscienza degli altri lettori, che possono attribuire a popoli lontani il 
proprio disprezzo per gli animali: 

a) «Prato: decine di animali morti in un appartamento di cinesi». La de-
scrizione della situazione sembra un reportage da un modesto mattatoio 

22	 Sulle contrapposizioni identitarie e la generalizzazione, sostanzialmente razzista, di alcune 
frange dell’animalismo nostrano nel caso Daniza, cfr. A. Volpe, «Daniza. O della guerra all’ani-
male», in «Liberazioni», n. 19, inverno 2014, pp. 73-79.
23	 http://www.riscattonazionale.it/2015/11/10/tedeschi-denunciano-i-profughi-defecano-nei-
giardini-vandalizzano-chiese-e-uccidono-cani-e-gatti/. Naturalmente, si scopre che il riferimento 
a cani e gatti deriva da fonti decisamente inconsistenti: «Una donna racconta come stupri, furti, 
l’uccisione di animali domestici e il traffico di droga tutti sono vertiginosamente aumentati dopo 
l’arrivo dei richiedenti asilo».
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occidentale come tanti: «Polli, oche e galline sono stati trovati in un picco-
lo appartamento. Alcuni già morti, pronti per essere macellati. Altri ancora 
vivi»24. A ben vedere l’unica differenza sta nel carattere abusivo di questa 
attività e, naturalmente, nel fatto che sia gestita da cinesi.

b) Ancora i cinesi, con il concretizzarsi di una delle paure più frequenti fra 
le leggende metropolitane: «Cinese ‘ruba’ animali ad anziani e li strozza per 
cucinarli». Si noti che, poco prima che la magistratura italiana condannasse 
dodici attivist* per furto di animali dall’allevamento Green Hill, questo ti-
tolo poneva il verbo “rubare” fra virgolette, con un’inaspettata virata verso 
l’etica antispecista per cui gli animali non sono oggetti, a dispetto di qual-
siasi Codice Civile o Penale (e con un conflitto fra l’esigenza di rimarcare 
la crudeltà dei cinesi che trattano gli animali come cose – senza virgolette 
– e quella di sottolineare l’attentato alla proprietà privata). «Li strozza per 
cucinarli». Anche in questo caso, la sconvolgente rivelazione non fa che rac-
contare la realtà quotidiana delle relazioni fra noi popoli “civili” e gli animali 
che finiscono nei nostri piatti: come spiega l’articolo, il cinese «li ha uccisi, 
senza pietà»25.

c) Un altro bacino di notizie, più o meno vere o verificabili, è l’Africa 
nera, mitico luogo di riti tribali in cui il rapporto di violenza con il corpo ani-
male evoca, più o meno velatamente, lo spettro del cannibalismo. «Burundi: 
animali crocifissi per ‘protestare’». L’articolo mostra una rara compassione 
per i gufi, vittime di dinamiche di potere fra umani, per poi rivelare i veri 
interessi del “reportage”: «Questa immagine arriva dal Burundi, dove per 
protestare contro il governo, si crocifiggono poveri gufi, perché simbolo 
del partito al potere [...]. È come se noi dessimo alle fiamme gli oliveti per 
protestare contro quell’inetto al governo»26.

d) Ma, come da copione, la maggior quantità di energie spese per denun-
ciare la sofferenza animale viene dedicata al nemico pubblico numero uno, 
gli islamici. «Islamici fanno strage di cani: ridono mentre li abbattono». 
E poi: «Nuova strage islamica di cani, animale che considerano impuro: 
come i maiali e le donne»27 (ci sarebbe da dire che forse i maiali, fra gli 
islamici osservanti, se la passano meglio che fra i bravi cristiani amanti del 
prosciutto...).

e) Ancora: «Immigrati squartano agnellini in struttura abusiva: macel-
lazione halal». Il vero bersaglio è evidente: «Qualche settimana fa è stato 

24	 http://italiapatriamia.eu/prato-decine-di-animali-morti-in-un-appartamento-di-cinesi.
25	 http://voxnews.info/2015/05/10/cinese-ruba-animali-ad-anziani-e-li-strozza-per-cucinarli/.
26	 http://voxnews.info/2015/05/12/burundi-animali-crocifissi-per-protestare-foto/.
27	 http://voxnews.info/2015/02/24/islamici-fanno-strage-di-cani-ridono-mentre-li-abbattono-video-choc/.

ritrovato il corpo di una pecora letteralmente fatto a brandelli, i responsabili 
di questo scempio sono gli immigrati del “Residence Marino”»28.

f) Oppure: «Choc: animali sgozzati vivi in centro profughi, per festa 
islamica». «Voxnews» si scopre giornale antispecista: «Ieri sgozzamento a 
Settimo – Ai musulmani presenti nel campo è stato permesso di celebrare 
la cosiddetta “festa del sacrificio e dello sgozzamento”, che avviene con la 
rituale offerta di un animale sgozzato, secondo il rito islamico: vivo, e morto 
per dissanguamento. In spregio dei diritti degli animali: prima di tutto, quel-
lo di non soffrire inutilmente»29.

g) Addirittura, gli attivisti animalisti (purché si battano contro le violenze 
sugli animali di matrice islamica, sia chiaro) diventano simboli della libertà 
di espressione e di mobilitazione politica: «Protesta contro sgozzamento 
halal di animali vivi: processato per ‘razzismo’». Spiega l’articolo: «Un 
attivista per i diritti degli animali che attaccava adesivi ‘Halal è barbaro e 
finanzia il terrorismo’ sulle carni halal di un supermercato sarà processato 
per ‘razzismo’»30. Segue un raffronto approssimativo fra la presunta impu-
nibilità di reati gravi (stupro, omicidio, ecc.) e l’implacabilità della legge 
contro chi critica gli stranieri.

Mentre scrivo, la notizia dei tremendi attentati di Parigi ha scatenato le 
tendenze islamofobiche di parte dell’opinione pubblica. Sui social network, 
la forma di questa ondata di odio ha assunto, come spesso accade, tratti 
parossistici: le esternazioni spaziano dall’invocazione dei forni crematori 
alla condivisione del titolo giornalistico «Bastardi islamici» (la cui pubbli-
cazione è stata un altro, piccolo, atto di terrorismo, a ben vedere). Persino 
esponenti della sinistra legati ai movimenti “antagonisti” avallano misure 
da stato di eccezione – proprio mentre lo stato di eccezione in Francia, e 
forse in Europa, si prepara a diventare permanente. Le bacheche dei vegan 
rispecchiano questo clima di confusione in cui è possibile trovare sia mani-
festazioni di odio razziale estremo, sia tentativi di ragionare, sia confessioni 
di impotenza, paura o spaesamento. In alcuni casi, marginali, la reazione 
violenta nei confronti dell’intero mondo arabo è espressamente collegata al 
veganismo, con effetti grotteschi31. Probabilmente la xenofobia non affligge 

28	 http://tuttiicriminidegliimmigrati.com/immigrati-squartano-agnellini-in-struttura-abusiva-ma-
cellazione-halal-foto/.
29	 http://voxnews.info/2015/09/25/choc-animali-sgozzati-vivi-in-centro-profughi-per-festa-islamica/.
30	 http://voxnews.info/2015/03/19/protesta-contro-sgozzamento-halal-di-animali-vivi-proces-
sato-per-razzismo/.
31	 Si è potuto leggere, sulla bacheca di un profilo animalista: «Maledetti musulmani statevene 
in Africa e fuori pure dall’Italia. Italia agli italiani basta stranieri. Essere vegani significa stare 
vicini alla gente del proprio paese. W Salvini».
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i sostenitori dei diritti animali in modo maggiore che il resto della popola-
zione, né l’isteria nazionalista ha bisogno di “appoggiarsi” ai maltrattamenti 
sui non umani associabili al mondo islamico, data la gravità dei fatti. D’altro 
canto, il pensiero e la militanza antispecisti non sembrano in alcun modo 
fornire strumenti per la comprensione degli eventi o per il superamento delle 
reazioni guerrafondaie agli atti di guerriglia del 13 novembre, a parte una 
serie di confusi appelli alla nonviolenza e alla pace universale. Eppure, la 
critica dell’antropocentrismo sarebbe potenzialmente in grado di fornire un 
contributo significativo allo sviluppo di un nuovo movimento antimilitarista 
di opposizione alle derive securitarie e all’inasprimento delle modalità di 
controllo e di gestione dei corpi migranti.

Ricetta vegan

Siamo arrivat* al punto in cui, di solito, viene sollevata la domanda fatidi-
ca: che fare? Dopo la pars destruens, è quasi d’obbligo. In genere si risponde 
affermando che non si possono pretendere ricette precise, che al momento 
non ci sono soluzioni, che sarebbe presuntuoso suggerirne, che il mondo 
“liberato” non è immaginabile a priori, ecc. Ecco qui, invece, una ricettina 
vegan contro le destre.

Ingredienti.
a) Studiare i nessi fra sfruttamento animale e sfruttamento di specifiche 

categorie di umani, fra invisibilizzazione dell’animalità o dei rapporti inter-
specifici e normalizzazione dei comportamenti umani “devianti”.

b) Ricordare che siamo animali!
c) Far notare, sempre, che esistono animalist* anche nelle culture “inferio-

ri”, anche se non sempre il loro modo di esserlo è per noi facile da compren-
dere; provare a sentire che cosa hanno da dire gli islamici vegetariani, gli 
orientali che liberano i cani dalle gabbie o quelli che aiutano gli “orsi della 
bile” a sottrarsi alla schiavitù.

d) Denunciare, decostruire e svelare i presupposti impliciti nelle retoriche 
razziste, sessiste, omotransfobiche nell’ambito dei diritti animali.

e) Interessarsi d’altro, di altre lotte, di altri dibattiti, anche se possono ap-
parire irrilevanti “per la Causa”.

f) Superare il pietismo e il paternalismo: gli animali si ribellano, evadono 
dai luoghi di sfruttamento, si liberano, lottano, perdono, vincono, resistono; 
ci interpellano, ci accusano, ci chiedono complicità e solidarietà, ci inducono 

a decentrare l’umano e il nostro linguaggio, a mutare il senso di parole come 
“ribellione”, “rivoluzione”, “organizzazione”, “dissenso”.

g) Fottersene dell’identità, se non quando strumentalmente utile: non esi-
ste un’“immagine dei vegan”, degli animalisti o degli antispecisti da preser-
vare; chi si preoccupa troppo di questa immagine ama, evidentemente, ciò 
che è puro, pulito, separato dal mondo.

h) Raccontare le storie di alleanza fra soggetti marginali, fra “anormali”, 
fra non-abbastanza-umani di tutte le specie: la liberazione animale non è 
condannata inevitabilmente ad essere in concorrenza con quella dei migranti, 
delle donne, dei/delle froci(e), dei soggetti transgender, dei poveri, dei queer, 
rom, dei/delle lavoratori/trici, dei folli, dei/delle bambin*, dei disabili...

Preparazione.
Mescolare gli ingredienti nell’ordine preferito e in proporzioni variabili. 

Non stufare.

Servizio.
Impiattare e gustare in (buona) compagnia.
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Aldo Sottofattori
De profundis per la cultura vegan

Nei primi giorni di settembre, a Finale Ligure, su varie bacheche cittadi-
ne campeggiava un manifesto che invitava la cittadinanza a una conferen-
za presso l’Auditorium dei Chiostri di S. Caterina. Il tema era presentato a 
caratteri cubitali: “Vegan Friendly, Why not?”. 

Occorre notare che il suddetto Comune – il primo in Italia – ha adottato 
il marchio Vegan Friendly dando il via all’omonimo progetto. Le crona-
che informano che Finale «è il primo Comune in Italia ad aver creduto 
[sic] nella popolazione dei vegani [sic]»1 e che tale «necessità progettuale 
nasce, principalmente, da una forma di rispetto verso tutte le persone che 
hanno fatto delle scelte alimentari e di vita differenti, dettate da motivi etici 
o di salute personali»2. Grazie a questa iniziativa, ispirata dall’associazio-
ne “Le tre Terre - Costa Balenae”, i ristoratori che espongono il marchio 
indicato si impegnano a fornire almeno un piatto o un prodotto vegan ai 
loro clienti3. A quasi un anno esatto dall’adozione del progetto, il Comune 
ha promosso la succitata conferenza che ha registrato la partecipazione 
dell’Assessore al turismo e alla cultura Claudio Casanova, dell’ispiratrice 
del progetto Michela Baldini e di un ospite di rilievo, il filosofo Massimo 
Angelini, intervenuto sul tema “Agricoltura-Cultura”. Prima dell’interes-
sante conferenza del professor Angelini, i convenuti hanno potuto assiste-
re a un filmato sul tema del veganismo a firma della videomaker Moira 
Volterrani. Il manifesto lanciava un messaggio inequivocabile: «Un esem-
pio civile di apertura e tolleranza verso nuovi stili di vita» e presentava gli 
esercenti locali sottolineandone la «personale esperienza nell’offrire servi-
zi attenti alle esigenze dei turisti con stili di vita e alimentari diversi». 

In queste poche righe si ritrova un concentrato di affermazioni che do-
vrebbero irritare qualsiasi vegano. Che cosa significa un’espressione come 

1	 http://www.comunefinaleligure.it/comunicati.asp?azione=dettaglio&id=2306.
2	 Ibidem.
3	 Questa affermazione  mostra una certa ambiguità. Quale ristoratore del Paese della “dieta medi-
terranea” ha mai avuto difficoltà a offrire qualche piatto privo di derivati animali? La dichiarazione 
tende a “esotizzare” il veganismo che, soprattutto in Paesi come l’Italia, non richiede particolari 
attenzioni da parte dei ristoratori.

vegan friendly? Non rappresenta una forzatura definire «amico della cul-
tura vegan» un esercente che offre al vegano un piatto di pasta e ceci, 
mentre l’avventore del tavolo vicino si gusta una bistecca? Il veganismo, 
come ripetuto ad nauseam nel manifesto e nelle varie presentazioni, può 
essere considerato uno stile di vita? Un vegano può accettare la tolleran-
za altrui riconoscendo implicitamente uno schema del tipo: «io tollero 
come mangi tu e tu tollera come mangio io»? Ma, soprattutto, un vegano 
può trasformarsi in un turista da rifornire, insieme con la sedia a sdraio e 
l’ombrellone, anche di un pasto congeniale alle sue scelte? E quel «perché 
no?» – chissà perché in lingua inglese – non esprime forse la leggerezza e 
la superficialità di chi dimostra di non comprendere affatto la profondità 
del problema che intende affrontare?

La conferenza ha sofferto di queste e di altre contraddizioni. Il carattere 
commerciale dell’impresa è apparso in maniera evidente già a partire dalla 
stringata relazione dell’Assessore Casanova. Il docu-film di Volterrani, ol-
tre a presentare interviste a esercenti che tradivano con altrettanta chiarezza 
la natura commerciale della loro adesione al progetto, ha proposto a piene 
mani argomenti indiretti e ha affrontato la questione etica dell’olocausto 
animale con estrema “delicatezza” (probabilmente per non irritare trop-
po). Il professor Angelini ha svolto un’interessante e originale relazione 
sull’agricoltura, indicando le radici indoeuropee di termini che collegano 
l’umano all’humus e all’agricoltura tradizionale. Ovviamente per svolgere 
una critica all’agricoltura e alla zootecnia industriali, con il loro terribile 
portato di distruzione della terra e di allevamenti intensivi, e al contempo 
per esaltare, oltre a un’agricoltura rispettosa della natura, l’allevamento 
moderato dei contadini. Alla fine dell’incontro, forse prevista per un’altra 
giornata e invece riassorbita nella coda di questa conferenza, è seguita la 
presentazione del libro di Valentina Ghione, Alimentazione naturale senza 
muco per bambini, da parte della stessa autrice. Un libro probabilmente 
interessante, ma in che modo avesse a che fare con il veganismo resta di 
difficile comprensione. Alla fine della conferenza ho scambiato qualche 
parola con il professor Angelini, segnalandogli come la sua relazione, ve-
ramente interessante sotto molteplici aspetti, fosse di fatto fuori tema. In 
un momento successivo mi sono reso conto che – oltre ad essere stato 
indelicato – mi ero anche sbagliato. La sua conferenza, infatti, era perfet-
tamente in tema poiché non ha trattato di veganismo in un contesto in cui 
non si parlava di veganismo, almeno nel senso adottato originariamente 
dal movimento antispecista. Piuttosto fuori tema, invece, è stata la parola 
“vegan” ogni volta che è stata pronunciata a partire dal titolone del mani-
festo di presentazione.
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Per quanto detto, il pubblico, certo non numeroso ma neppure esiguo, 
costituito prevalentemente da vegani, avrebbe avuto buoni motivi per ir-
ritarsi. Al contrario, gli interventi sono stati seguiti con trasporto e i per-
sonaggi che si sono succeduti sul palco sono stati calorosamente applau-
diti. Questo è il primo aspetto sul quale occorre soffermarsi. Se ormai il 
vegano-tipo – i vegani in Italia vengono valutati intorno a 6/700mila – vive 
con soddisfazione momenti come questi, significa che è accaduto qualcosa 
di imprevedibile che è andato oltre le intenzioni di coloro che in passato 
hanno scommesso sulla parola “vegan”. E sarebbe un errore considerare 
Finale Ligure come un caso isolato. Altri attori si stanno muovendo per 
duplicare e moltiplicare l’iniziativa in modo che altri Comuni perseguano 
anch’essi iniziative del genere. Questo fatto induce a riflessioni che ormai 
si pongono con urgenza perché da tempo un alone equivoco aleggia sul 
termine “veganismo”, parola che, dobbiamo ammetterlo, abbiamo tanto 
amato.

Ricordo che prima del 2000 “vegan” era un termine semplicemente eso-
terico e, proponendolo, l’interlocutore chiedeva quasi inevitabilmente di 
che cosa si trattasse. Sorprendentemente l’ignoranza stava anche altrove, 
dove non avrebbe dovuto esserci, e questo dimostra il fatto che non si 
trattasse soltanto di una questione terminologica: quante cene di autofinan-
ziamento di associazioni animaliste nazionali proponevano piatti dentro i 
quali sarebbe stato meglio non guardare!

Poi, all’inizio di questo secolo, la svolta. Un numero sempre più ampio 
di piccoli gruppi grassroot ha percorso il terreno dell’animalismo, spin-
gendosi oltre il tradizionale pietismo, spesso alimentato dalla peggiore 
zoofilia, e visioni più solide hanno cominciato a farsi strada. Si era final-
mente compreso che lo sfruttamento animale doveva essere sottoposto a 
critica in tutti i suoi aspetti. Non solo la caccia o la vivisezione, gli zoo o 
l’abbandono degli animali “da affezione”. Finalmente si prendeva coscien-
za di quanto i difensori dei “diritti degli animali” avrebbero dovuto aver 
chiaro sin da subito: lo sfruttamento peggiore, sia in termini quantitativi 
che qualitativi, è quello subito dagli animali destinati all’alimentazione. In 
tal modo il movimento per i diritti animali (prima) e quello per la liberazio-
ne animale (poi) hanno portato l’attenzione sul veganismo, al punto che il 
termine si è progressivamente affermato. Veganismo come semplice e pura 
conseguenza di un’esigenza primaria, quella un po’ equivoca di assegnare 
diritti agli animali e quella ben più radicale (e di prospettiva) di liberarli 
dal giogo umano. In seguito si è insistito troppo su questo concetto, quan-
do sarebbe stato più logico limitarsi ad affermare – ma ammetto che è sin 
troppo facile constatarlo a posteriori – che il rispetto per gli altri esseri 

viventi, unito alla reale possibilità di alimentarsi di vegetali, imponeva 
l’adozione di pratiche etiche sia nell’assunzione del cibo che in altri com-
portamenti sociali. Dunque: “mangiare vegano”4, considerando che tale 
scelta è la semplice conseguenza di una visione del mondo antispecista che 
implica la battaglia per la liberazione animale. Il che è molto diverso da 
quanto accaduto. La deviazione dell’attenzione pubblica dalla liberazione 
animale a una pratica alimentare ha fatto sì che questa si autonomizzasse e 
diventasse sempre più centrata su se stessa. 

Qualcosa, in tal senso, è stato intuito anche in momenti relativamente 
lontani. Ricordo che quando ancora gli attuali danni non erano così evi-
denti5, in un gruppo animalista informale venne posta la questione sulla 
differenza che corre tra l’espressione “Sono vegano” e “Sono un vegano”. 
Con evidenti forzature di natura linguistica, l’intuitivo precorritore di una 
critica che successivamente avrebbe visto molti sostenitori voleva segnala-
re la differenza profonda associata alla forma aggettivale rispetto a quella 
nominale. Egli sosteneva che la forma aggettivale attribuiva al soggetto 
una proprietà esattamente come quella di essere alto o basso, italiano, scu-
ro di carnagione, cattivo, ironico, sano, ecc.; qualcosa, insomma, che non 
incideva sull’aspetto centrale del soggetto stesso, come invece dovrebbe 
accadere nel caso di una militanza autentica. Una tale espressione definiva 
semplicemente che una delle caratteristiche o attributi importanti dell’an-
tispecista è quella di seguire un regime alimentare vegan. Niente di più. 
Nel secondo caso, “essere un vegan” significava al contrario attribuirsi 
un nome, conferire un risvolto peculiare alla natura essenziale del par-
lante. Io esisto in quanto vegan, perché nel veganismo riconosco la mia 
dimensione fondante per la battaglia per i diritti o la liberazione animale 
e un modo per evidenziare la mia natura identitaria; natura fondata, tra 
l’altro, su una pratica individuale facilmente riconducibile a uno “stile di 
vita”. Questo ragionamento aveva come scopo principale quello di mettere 
in guardia contro due pericoli che già allora venivano riconosciuti dalle 
componenti più avanzate e politicizzate del movimento animalista. Porre 
nel veganismo un’identità particolare il cui intento è la propagazione (cioè 
la riproduzione di se stesso nell’altro) significa, infatti, basare le proprie 
aspirazioni sulla presupposizione di validità: 1) dell’atomismo incremen-
tale e 2) dell’approccio moralista. Dalla prima presupposizione discende 
l’idea secondo cui attraverso il progressivo convincimento di singoli, per 

4	 Un intererssante dibattito sulla differenza esistente tra dichiararsi vegano e mangiare vega-
no è avvenuto, davanti a un folto pubblico, durante la decima edizione (agosto 2015) della festa 
antispecista “Veganch’io”, https://youtu.be/pagRrLAJO8k.
5	 Questa discussione risale al 2007; la bozza del verbale è consultabile presso l’autore.
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addizioni successive, si possa arrivare, magari in tempi lunghissimi, a tra-
sformare la relazione umani/animali. Dalla seconda che la trasformazione 
sociale possa avvenire grazie all’evoluzione delle coscienze. La critica a 
entrambi questi aspetti, che rischiano di ri(con)durre la militanza a sem-
plici modalità di consumo, è stata sviluppata troppe volte perché meriti di 
essere discussa ancora in questa sede6.

Ho già ammesso che far riposare la questione dell’identitarismo vega-
no su dubbie considerazioni di ordine linguistico costituisce un’evidente 
forzatura. Ciononostante quella discussione – singolare per la capacità 
lungimirante di intuire sbocchi comportamentali problematici –, depurata 
dei suoi aspetti prettamente formali e valutata nella sua sostanza, costi-
tuisce una sorprendente anticipazione dell’attuale preoccupazione per le 
scelte operate da parte del movimento animalista. La forzatura identitaria 
tramite il veganismo ha però generato aspetti anche più gravi. Il principale, 
alimentato da una specie di astuzia bertoldesca, è stato quello di sostenere 
la necessità di diventare vegani per difendere la propria salute e/o per sal-
vaguardare l’ambiente. Tali argomenti non sono solo destinati a spostare 
il focus del termine su visioni “antropocentriche”, e quindi assolutamente 
da evitare7, ma sono anche decisamente falsi. Non esiste, infatti, alcuna 
dimostrazione scientifica che un’alimentazione vegana equilibrata sia mi-
gliore o peggiore di un’alimentazione onnivora equilibrata. Poi, per quanto 
riguarda l’ambiente, se è vero che una popolazione vegana determina un 
minore impatto ambientale rispetto a quello esercitato da una popolazione 
onnivora ad alto consumo di prodotti provenienti da allevamenti intensivi, 
è altrettanto vero che una popolazione onnivora che si limitasse a bassi 
consumi di prodotti derivanti da (certi) animali potrebbe avere un impatto 
ambientale persino minore di quello di molti vegani. In altri termini, è vero 
ciò che si dice, ma non è vero quello che si vuole dimostrare. Oltre a ciò 
si consideri che l’influenza umana sull’ambiente non si limita al solo cibo. 
Forse una pelliccia di foca comporta un impatto ambientale minore di una 
“pelliccia di plastica” e il fatto che quest’ultima venga definita “ecologi-
ca” rappresenta un autentico articolo di fede. Insomma, sono stati portati 
avanti argomenti estranei alla questione animale con l’intento di captare 
con l’inganno il consenso altrui, argomenti che inoltre hanno spostato l’at-
tenzione sull’interesse umano, per l’antropocentrismo più puro, e che si 

6	 La critica fondamentale all’atomismo incrementale e all’approccio moralista costituisce il 
filo conduttore del lavoro antispecista di Maurizi e di molti altri. Cfr., ad es., Marco Maurizi, 
«Animalismo o antispecismo», in «Liberazioni», n. 22, autunno 2015, pp. 33-50.
7	 Le questioni della salute collettiva e della salvaguardia ambientale sono temi assolutamente 
primari, ma in qualche modo “esterni” alla questione animale.

sono rivelati facile preda di controdeduzioni e di discussioni sfibranti. Un 
esempio particolarmente significativo è quello di una famosa puntata della 
trasmissione di Bruno Vespa Porta a porta8. Il clima caotico, le contrad-
dizioni nelle quali l’abile conduttore ha fatto cadere coloro che desiderava 
colpire, il fatto che non fossero presenti attivisti per la liberazione animale, 
ma esperti nutrizionisti, personaggi di spettacolo, sportivi, tutto questo ha 
permesso di allontanare l’attenzione dall’unico vero ed enorme problema: 
la liceità di disporre del corpo altrui per somministrare tortura e morte. 

Un altro grave errore, nel quale a tutt’oggi ancora molti animalisti per-
severano, è consistito nella richiesta di opzioni alimentari vegane nelle 
scuole, negli ospedali, negli autogrill, nelle carceri, nelle fiere9 e in altri 
ambienti forniti di mense. Un’istituzione a cui viene inoltrata una richiesta 
di tal genere si viene infatti a trovare nell’insperata condizione di poter col-
pire il lato sovversivo del veganismo. Che la richiesta sia accolta o meno, 
il richiedente (singolo o collettivo) conferma l’immagine che il potenziale 
offerente si è fatto di lui: un individuo o un gruppo che, per i più dispa-
rati motivi, desidera mangiare in un determinato modo. Se si considera 
l’elevato potenziale simbolico del cibo, astenersi da esso – in assenza di 
disponibilità di piatti privi di sofferenza – permetterebbe di mandare un 
messaggio forte, capace di creare notevole imbarazzo. Non è forse vitale 
per l’antispecismo far emergere l’incompatibilità tra la visione del mondo 
(anche riguardo al cibo) di cui è portatore e quella istituzionalizzata? Lo 
scopo del movimento, al netto di possibili azioni dirette, non è forse que-
sto? Al contrario, insistere su richieste di “rispetto” per le esigenze di tutti 
e di ognuno ripropone l’immagine di un mondo bello perché vario; un’im-
magine raccolta con favore dalla cultura onnivora (in senso lato) della 
società liberale, che è pronta ad accettare il molteplice (e persino a stimo-
larlo) purché si inscriva nell’unico. Quanto detto ricorda da vicino l’espres-
sione «Graecia capta romam cepit»: la cultura vegana, che crede – talvolta 
presuntuosamente – di affermarsi nella società, viene in realtà conquistata 
dalla società liberale e, perdendo tutto il proprio potenziale comunicativo 
e rivoluzionario, si trasforma in un banale stile di vita. 

Tutto questo esercita una doppia influenza sulle forme dell’attivismo. 
Accanto a quelle che continuano con fatica a tenere dritta la barra sui prin-
cipi e sulle pratiche, si stanno manifestando due tendenze pericolose. La 
prima, infiacchita dall’impossibilità di ottenere il profondo rinnovamento 

8	 Puntata di martedì 22 settembre 2015: http://www.portaaporta.rai.it/puntate/oltre-4-milio-
ni-la-carica-dei-vegani/#play.
9	 Cfr., ad es., Alessandra Galbiati, «Exponiamoci meglio», in «Liberazioni», n. 22, autunno 
2015, pp. 69-74.
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a lungo perseguito (ma chi milita nel movimento per la liberazione animale 
dovrebbe sapere che lavora su tempi più lunghi della sua vita), scivola im-
percettibilmente verso una condizione di vassallaggio nei confronti del si-
stema, apparentemente soddisfatta di vedersi concesso un feudo, o meglio 
una riserva indiana, entro cui operare in piena tranquillità. Il veganismo 
rappresenta, in questo caso, la comoda soluzione che permette di con-
solarsi con le ricorrenti statistiche che descrivono l’inarrestabile crescita 
degli adepti. La seconda, invece, cosciente delle rovinose derive descritte, 
perora a favore di un inasprimento delle condizioni e delle proprietà che 
configurano il vegano autentico al fine di rafforzare le proprie difese iden-
titarie. Si tratta di «due vizi di fondo» ben individuati da Marco Reggio in 
un articolo recente10.

Così, mentre la seconda tendenza si spinge verso un rischioso isolamen-
to, la prima si trasforma nella portatrice sana di una malattia che si sviluppa 
al di là delle sue stesse intenzioni: il veganismo si diffonde e, poco a poco, 
viene sottratto all’antispecismo e al movimento di liberazione animale da 
parte di soggetti animati da ben altre intenzioni. Spiritualisti, seguaci di 
sette, iniziati new age e anime candide si gettano sul veganismo fino a tra-
sformarlo in una dieta tra le altre. I vegani oggi corrono il rischio di diven-
tare una tribù al pari di altri gruppi che differenziano la loro alimentazione 
sulla base di manie e fissazioni. Non a caso i vegani possono entrare nel 
salotto di Bruno Vespa o in mille altre trasmissioni televisive sotto l’occhio 
bendisposto del conduttore o della conduttrice del caso. Occorre ammet-
tere che frequentemente anche la questione etica fa capolino; almeno in 
alcuni casi, quindi, la motivazione originaria del veganismo non è stata 
dimenticata. Ma perfino quando, benevolmente, la questione etica viene 
messa al primo posto occorre dire che ciò accade in modo pregiudizievole: 
essa viene sbrigativamente liquidata e affrontata dal suo lato meramente 
compassionevole con un generale abbassamento dei toni potenzialmente 
irritanti. Nei salotti o nelle cucine che appaiono sugli schermi si fa gran 

10	 Al proposito è interessante questo passaggio: «Il primo è, come si è detto, quello di accettare 
acriticamente le regole del gioco del capitalismo, per cui i soggetti sono anzitutto consumatori, 
le ingiustizie sono l’effetto di tare individuali e il volontarismo è il comune denominatore di 
ogni soluzione possibile: ognun* cambia le proprie abitudini quotidiane e il mondo cambierà 
radicalmente. Come si è visto, questa logica può essere facilmente estesa a piacere: come c’è un 
consumo vegan, potrà esserci un consumo “antispecista”, “vegan etico”, ecc.. Il secondo vizio 
di fondo è quello identitario. Al di là del modo in cui si intendono le parole-chiave, l’attenzione 
stessa alle parole in sé è problematica. O almeno lo è il modo in cui la scelta delle etichette fini-
sce per farla da padrona nel dibattito. Provate a discutere in un gruppo di vegan, su un blog, un 
forum o – meglio ancora – su un social network […]. Immancabilmente, la discussione finirà 
su che cosa o chi si può definire vegan»,  http://www.antispecismo.net/index.php?option=com_
k2&view=item&id=406:etica-ed-etichette-il-veganismo-entra-nei-supermercati-di-marco-reggio

sfoggio di sorrisi, di complicità tra soggetti che dovrebbero essere portatori 
di logiche diverse e conflittuali. Al massimo si sviluppano i litigi, subito 
ricomposti, tipici dei talk-show. Nei giornali, nelle conferenze, in ogni 
luogo pubblico dove il veganismo fa le sue incursioni non c’è posto per 
un’autentica contrapposizione di mondi, di visioni, di proiezioni ideali. 
Tutto si riduce a defatiganti discussioni sulle caratteristiche di quella data 
proteina, o sugli effetti degli omega 3, o su come sostituire il burro con la 
margarina nella preparazione dei biscotti.

Ora si potrà comprendere perché i convenuti alla conferenza di Finale 
Ligure non abbiano manifestato alcuna forma di disagio di fronte ai vari 
interventi che si sono succeduti. Perché avrebbero dovuto? Il cordone om-
belicale che avrebbe dovuto legarli alla liberazione animale, se non è anda-
to irrimediabilmente perduto, è ormai fortemente indebolito. Questi vegani 
sono vegani a tutti gli effetti perché oggi il veganismo è proprio questo. 
Aspettarsi reazioni scandalizzate a Finale o in qualsiasi altro luogo signifi-
ca non comprendere che una creatura aliena si è sviluppata dentro il corpo 
originario del “veganismo” e lo ha divorato. Una profonda trasformazione 
interna del senso del termine si è compiuta ed è probabilmente impossibile 
riavvolgere la pellicola per trovare un qualche rimedio11. Il popolo dei ve-
gani è ormai una sorta di effetto perverso di un’intenzione nobile posta in 
essere negli ultimi quindici anni dagli attivisti del movimento per la libera-
zione animale.  Abbandonare a se stessi i discorsi sul veganismo, lasciare 
che questo si propaghi per le sue vie e cercare nuove strade per avanzare 
sulla strada della liberazione animale. È questo il compito impellente del 
movimento antispecista.

11	 Va segnalato come alcuni pensino ad una risignificazione del termine “vegan” per darle 
nuova capacità combattiva e riscattarla dalle contraddizioni descritte: cfr, ad es., Rasmus R. 
Simonsen, Manifesto queer vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, Ortica, Aprilia 2014.
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Luigia Marturano
Verso un sentire collettivo postumano

É un rabbino in meditazione sul far della sera a introdurre alcuni interro-
gativi sulla spiritualità che Giovanni Leghissa pone all’inizio del suo sag-
gio1. In questa scena, un animale, che viene trascinato al macello per essere 
squartato, passa accanto all’uomo concentrato in preghiera. La tristezza 
trapassa quelle due esistenze da pelle a pelle, scorre in profondità, intesse 
e annoda una ruvida consapevolezza che da una parte è quella della morte 
imminente, dall’altra è lo smarrimento e il vuoto per un’azione solidale 
mancata. Leghissa si domanda se e in quale modo le grandi tradizioni reli-
giose possano contribuire a costruire «un’interazione paritetica con tutto il 
mondo vivente non umano»2. Sorvola però sul fatto che proprio le religioni 
rivelate abbiano creato per l’umano un celeste terreno d’elezione scolpen-
do nella pietra una tragica gerarchia fra i viventi. É comunque un’altra la 
questione su cui l’autore focalizza la propria attenzione: un’intensa parte-
cipazione intellettiva ed emotiva che porti a pratiche di condivisione fra 
i viventi può definirsi una forma di spiritualità? Leghissa richiama qui il 
concetto foucaultiano di spiritualità come “esercizio” per rendere il vivere 
conforme a determinati principi e alla capacità performativa di questi in re-
lazione alla “cura di sé”, affinché sia possibile «vivere secondo ragione»3. 
Su altro asse, dunque, rispetto all’ottica del trascendente, del divino e delle 
rivelazioni, una tale spiritualità si concretizza nella dimensione del po-
stumano. La stessa nozione di postumano, però, data la varietà delle sue 
articolazioni, necessita di venire esplorata con attenzione per ricercarne 
le radici teoriche. L’evoluzionismo di Darwin costituisce «un ingrediente 
essenziale in vista dell’acquisizione di un habitus postumanistico»4 grazie 
al fatto che intende collocare l’umano non sul piano dell’eccezionalità ma 
all’interno di una gradazione del possibile. Sgombrato il campo da passati 

1	 Giovanni Leghissa, Postumani per scelta. Verso un’ecosofia dei collettivi, Mimesis, Milano 
2015.
2	 Ibidem, p. 11.
3	 Ibidem, p. 16.
4	 Ibidem, p. 17.

fraintendimenti come il socialdarwinismo, che sono serviti a giustificare 
dinamiche prevaricanti e razziste in nome della lotta per la sopravvivenza, 
la prospettiva darwiniana può essere utile a porre le basi per una nuova 
ontologia e una nuova valenza esistenziale di un’umanità ancorata all’im-
manenza. Tale prospettiva evidenzia, infatti, il modo specifico della specie 
Homo sapiens di abitare il mondo, modalità acquisita dai singoli attraverso 
l’evoluzione degli apparati percettivi e cognitivi. Lotta per l’esistenza, 
mutazione e selezione sono il frutto di una complessa interazione fra i dif-
ferenti ambienti-risorsa ed i differenti organismi in grado o meno di dotarsi 
in modo adeguato alla sopravvivenza e alla riproduzione. Declinata darwi-
nianamente, l’umanità postumana, che si voglia interrogare su se stessa, 
non può prescindere dalla propria esperienza del mondo, dalla consape-
volezza della propria animalità e dal sapere che questa è condivisa. Nel 
sentire di essere insieme, viventi fra i viventi, fondato su attività cognitive 
ed emozionali fra loro inscindibili, come le scienze neurali insegnano, 
risiede il senso stesso dell’esistenza. La spiritualità postumana è pertanto 
vista come rispecchiamento e riconoscimento di un Altro animale verso il 
quale si è empaticamente predisposti, col quale si con-dividono emozioni 
e sentimenti. Leghissa sottolinea come ciò sia in antitesi con una visione 
antropocentrica che nega il piano dell’incontro reso invece possibile dalla 
prospettiva postumana. Pensati come creature teriomorfe, come protago-
nisti di narrazioni mitiche, come metafore oppure assunti a irrealistici e 
immateriali rappresentanti di specie, gli animali, fin dalla notte dei tempi, 
hanno permeato tutte le culture umane. Relegati nell’immaginario, pote-
vano da lì esercitare il loro ruolo simbolico e servire come unità di misura 
della distanza. Invece, «esperire l’animalità in termini postumanistici com-
porta un incontro con gli animali presi nella loro singolarità»5, significa 
riportarli nella sfera di ogni loro reale e irripetibile esistenza. Vuol dire 
aprirsi all’imprevedibilità della relazione. 

La familiarità con i non umani, che spesso prende l’avvio da pro-
iezioni antropomorfe, è ritenuta da Leghissa una «premessa culturale 
indispensabile»6 per poter percepire l’affinità con gli altri animali: l’antro-
pomorfismo, pur essendo criticabile per il suo produrre misconoscimenti 
e piani di rappresentazione fittizi, sarebbe d’aiuto nell’iniziale abbozzo di 
un dialogo paritetico. Se è da considerarsi però, come suggerisce Leghissa, 
“bizzarra” la comunicazione ricercata attraverso linguaggi fra loro diver-
si, come non richiamare ancora qui conclusioni scientifiche recenti che 

5	 Ibidem, p. 33.
6	 Ibidem, p. 34.
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stabiliscono che esiste un effettivo comunicare, immediato e diretto, attra-
verso canali sensoriali che potrebbero riguardare, oltre alla vista, anche udi-
to e olfatto, che esiste cioè un «fondamento neurologico dell’empatia»7?

La «costruzione di un mondo comune in cui umani e non umani siano 
messi sullo stesso piano»8 passa inevitabilmente dal «cogliere l’importan-
za che ha, per ogni vivente, la capacità di muoversi liberamente nel proprio 
ambiente interagendo con esso»9 e non può prescindere dall’urgenza di non 
infliggere alcun tipo di sofferenza agli altri animali. Presuppone di smette-
re di “produrli”, cioè di farli nascere per farne cibo o merci. Le motivazioni 
teoriche addotte dall’utilitarismo e dal giusnaturalismo costituiscono anco-
ra una prospettiva etica sufficiente? Quello dei diritti da estendere agli altri 
animali in quanto simili all’uomo non è, ancora una volta, un approccio 
basato su un paradigma antropocentrico e su una “generosa” concessione 
dall’alto? A questo modo “astratto” di relazionarsi con la questione degli 
altri animali, la prospettiva postumana contrappone la concretezza del pia-
no emozionale condiviso e la consapevolezza di un destino comune a tutti 
i viventi. Abitiamo il mondo in maniera differente, ma siamo accomunati 
dalla stessa vulnerabilità. Passi fragili ci fanno percorrere la medesima 
finitudine lungo strade intrecciate, nella percezione di una comunanza che 
rende l’aria più leggera. «Possiamo vivere perché esiste un impercettibile 
che ci precede e che ci segue [...]. Quell’impercettibile è il “tra” [...] che 
l’umano, in quanto anch’esso attraversato e circondato dall’animale e dal-
la morte, è chiamato ad abitare [...], ci mostra che la morte spiritualizzata 
della tradizione è confine in quanto ci confina [...], confinando gli altri 
animali nel tentativo disperato di negare la mancanza incancellabile della 
mortalità». Si può invece sentire questo confine «come con-fine, come 
con-finitudine [...] ed essere percorsi da quel meno-differenziato che ci 
accomuna al resto del vivente»10.

Porre l’accento sulla morte rischia di far ricadere in una retorica 
umanistica? 
Dalla Grecia classica ai monaci cristiani e a Heidegger, la visione antropo-
centrica ha assegnato al solo essere umano il primato del saper di morire e 
del saper morire per saper vivere. Nella cornice postumanista la morte non 

7	 Marc Bekoff, La vita emozionale degli animali, trad. it. di M. C. Catalani, Alberto Perdisa, 
Bologna 2010, p. 130. Recensione di Sabrina Tonutti, «Non siamo soli. La vita emozionale 
degli animali secondo Marc Bekoff», in «Liberazioni», autunno 2012, n. 10, pp. 66-70.
8	 G. Leghissa, Postumani per scelta, cit., p. 35.
9	 Ibidem, p. 40.
10	 Massimo Filippi, Ai confini dell’umano. Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 2010, 
pp. 55-56.

è occasione di meditazione, «la morte è un evento che marca il vivente in 
quanto tale. Negli occhi dell’animale morente, sia esso un membro della 
nostra specie o un membro di una specie diversa, possiamo veder riflessa 
la nostra stessa morte, possiamo esperire empaticamente il destino comune 
di tutti i viventi»11. La spiritualità postumana è incarnata. La morte dell’al-
tro ci precede, è pacificante stato di attesa. 

Il cyborg transumano pare invece fuggirla con orrore e disgusto. Superare 
il limite della morte intesa come “somma imperfezione” pare essere il suo 
obiettivo più proprio. «Sembiante dell’uomo nuovo»12, creatura ibrida di 
bios e téchne, procede in un solitario vaneggiamento verso l’immortalità, 
prendendo le distanze dall’evoluzionismo e, soprattutto, dagli altri viventi. 
Secondo Leghissa, il transumanesimo, altra prospettiva postumana, supera 
l’antropocentrismo in nome di un nuovo, estremo umanismo. Ritenendosi 
l’unico vivente in grado di cambiare il proprio destino, l’umano-transu-
mano cerca di superare la propria animalità mancante per mezzo di uno 
sfrenato sogno di simbiosi con la tecnologia e di manipolazione dell’infi-
nitamente piccolo dove mantiene fisso uno sguardo alienato.

A conclusione della sua analisi, Leghissa si chiede quale sia il risvolto 
politico della dibattuta questione del postumano. La visione postumanista, 
vista nel suo complesso, possiede un potenziale critico nei confronti delle 
attuali dinamiche di controllo biopolitico, oppure, al contrario, può esser 
loro d’appoggio? Quel sentire il corpo dell’altro che muove dai corpi13, che 
è essere il corpo dell’altro, che è sentire d’appartenersi ed è sentire anche 
da parte dell’umano la comune appartenenza al mondo, può diventare se-
condo Leghissa un elemento concreto di coesione, di preoccupazione ed 
impegno collettivo verso l’esistente, di una «democrazia dei collettivi»14. 

Se esiste il rischio che le pratiche vegetariane e vegane possano essere 
«ulteriore segno di distinzione»15 di un’élite culturale più interessata alla 
definizione di una dieta e di uno stile di vita che impegnata a contrastare 
lo sfruttamento dei viventi, quella che Leghissa definisce spiritualità po-
stumana contiene, proprio per il suo fondarsi sulla consapevolezza di un 
destino comune a tutti i viventi, la potenziale capacità di opposizione e 
di decostruzione di qualsiasi forma di discriminazione e di esclusione. Al 

11	 G. Leghissa, Postumani per scelta, cit., p. 44.
12	 Ibidem, p. 46.
13	 Ralph R. Acampora definisce «sinfisia» questa percezione che si realizza fra i viventi sulla 
base della «corpeazione» condivisa in Fenomenologia della compassione. Etica animale e filo-
sofia del corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008.
14	 G. Leghissa, Postumani per scelta, cit., p. 56.
15	 Ibidem, p. 57.
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contrario, nella sua accezione transumanista e biotecnologica, il postuma-
no pare andare proprio nella direzione opposta, quella che sancisce distan-
ze e privilegi, nel migliore dei casi nella speranza che questi potranno poi 
ricadere sull’intera collettività. 

L’umanità postumana sarà postantropocentrica? Solo in questo caso po-
trà togliersi quella maschera cieca che nasconde il suo volto e muovere il 
suo numero finito di passi in un mondo finalmente condiviso.

Emilio Maggio
Cuore di cane

Nel romanzo di Michail Bulgakov del 1925 Cuore di cane1 un randagio 
agonizzante in una strada di Mosca viene salvato da un cittadino, medico 
di fama mondiale, che lo accoglie nella sua dimora per poi trasformarlo in 
uomo, dando seguito alle sue ricerche sull’eterna giovinezza. Il cane in que-
stione parla, ragiona, legge. Detiene un suo particolare punto di vista.

Ultimamente due non-film hanno delineato quella che sembra essere una 
nuova poetica nell’ambito delle espressioni audio-visive, che potremmo 
chiamare multi-prospettivista, che si interessa al punto di vista di un corpo 
e all’uso che un corpo fa di tale punto di vista. Adieu au langage e Heart 
of a Dog2 sono film–cani, nel senso che adottano il punto di vista dei cani 
protagonisti. Si può dire, per riprendere in modo suggestivo l’interessantis-
simo saggio «I pronomi e il prospettivismo amerindio»3 di Eduardo Viveiros 
de Castro, che questi due esperimenti cinematografici forzano i limiti del 
linguaggio audio-visivo in una direzione prospettica. È come se4 il cinema 
prendesse finalmente coscienza del limite del punto di vista umanista che 
ne ha segnato pervasivamente la storia e affidasse le proprie sorti all’indi-
stinzione tra sguardo animale e sguardo umano. Anche se entrambi i film 
sono sorretti dalla voce fuori campo dei due registi, voce che accompagna 
lo spettatore in una sorta di flusso di coscienza che erompe in un caleidosco-
pio di immagini che rendono queste pellicole delle opere totali, in tal modo 

1	 Michail Bulgakov, Cuore di cane, trad. it. di V. Melander, Newton Compton, Roma 1990.
2	 Jean Luc Godard, Adieu au langage, Francia-Svizzera, 2014; Laurie Anderson Heart af a 
Dog, USA, 2015. Per quanto riguarda Adieu au langage rimando al mio «Adieu au langage. Ah 
D(i)eux oh langage», in «Liberazioni», primavera 2015, n. 20, pp. 70-86.
3	 Eduardo Viveiros de Castro, «I pronomi cosmologici e il prospettivismo amerindio», in 
«Liberazioni», autunno 2015, n. 22, pp. 4-32.
4	 L’espressione come se… in qualche modo compendia l’intenzionalità dei dispositivi scien-
tifici e di quelli finzionali appartenenti al romanzo e/o al cinema atti ad interpretare il mondo. 
Se la scienza utilizza il paradosso come verifica fenomenologica dei fatti reali, nella finzione 
letteraria e cinematografica la sospensione dell’incredulità offerta dal meccanismo del para-
dosso apre alla possibilità di mondi altri, di altre storie. È perciò importante sottolineare come 
entrambi i film siano caratterizzati da questa dialettica tra discorso scientifico e narrazione di 
tutte le storie possibili e universali. Il come se... funziona da espediente strategico per dipanare 
immagini e suoni.
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rientrando nella disciplinarietà del cinema d’autore, le parole e i discorsi 
appartengono ai cani. A Proxy (il cane-Godard) così come a Lolabelle (il 
cane-Anderson). Ciò che noi spettatori vediamo è il risultato di un’inedita 
prospettiva animale. Facciamo finta che i cani siamo noi. Quante storie po-
trebbero sortire da questo semplice cambio di prospettiva! 

Gli elementi in comune dei film di Godard e di Anderson sono molteplici5; 
sinteticamente, però, si può affermare che è proprio la loro problematica 
classificazione in un genere cinematografico preciso e la prossimità alla spe-
rimentazione, tipica di alcuni ambiti della ricerca artistica, che li collocano 
in quello spazio del dislimite – luogo eterotopico di relazioni di significa-
zione intersemiotica in cui video-arte, cinema, pittura, disegno, fotografia, 
poesia, filosofia, ecc. collidono, producendo quel senso ottuso evocato da 
Roland Barthes in uno dei suoi saggi sul cinema6 – in cui viene a costituirsi 
l’opera aperta. Esperimento che volutamente disperde la forza disciplinante 
del linguaggio nei mille rivoli della sensualità di una voce, la voce dei due 
artisti, che rappresenta il punctum, il terzo senso, il mistero che restituisce lo 
sguardo del corpo animale. Quell’animale che ci precede e che, nonostante 
tutto, continuiamo a seguire e a sognare7. Laurie Anderson sogna e ricorda la 
rat terrier Lolabelle, ormai deceduta, ed è a sua volta sognata da lei. 

Lolabelle

Il film di Anderson, servendosi del buddismo come base concettuale e 
filosofica di apertura all’alterità, rimuove i presupposti ideologici dell’auto-
referenzialità e della soggettività, che in Occidente hanno condizionato tanto 
negativamente le categorie di Natura e Cultura, e rimette in discussione il di-
sincanto narcisista delle evolute civiltà contemporanee. L’artista americana 
rielabora i tanti lutti che hanno segnato la sua biografia tacendone i segni che 
rimandano all’Io e al concetto di persona per come si è andato costituendo 
nell’attuale civiltà del controllo. Tace su ciò di cui non si può parlare8, non 

5	 Uso il termine film come espediente consuetudinario che permette il consumo delle opere 
cinematografiche: dai festival (Cannes per Adieu au langage, Venezia per Heart of a Dog) alle 
sale in cui vengono programmate.
6	 Roland Barthes, «Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstein», ne 
L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, trad. it. di G. Bottiroli, Einaudi, Torino 2011. Cfr. inoltre Sul 
cinema, trad. it. di S. Toffetti, Il Melangolo, Genova 1997.
7	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2009, 
pp. 47-48.
8	 «Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere» (Ludwig Wittgestein, Tractatus logico-philo-

turba i suoi morti piangendo, cela la sua tristezza al mondo perché il mondo 
non ha bisogno della sua tristezza, smarrisce il suo punto di vista nella cecità 
della cagnetta Lolabelle, si orienta con l’olfatto, come un cane. L’olfatto: il 
senso che l’uomo ha perso ergendosi al di sopra di tutto, ritto sulle sue gam-
be in modo che le sue mani fossero libere di fare, di modificare il mondo a 
sua immagine e somiglianza. 

Quello che noi spettatori vediamo corrisponde alla visione stentata, sfoca-
ta, verde e blu di Lolabelle, quello che vediamo corrisponde al sentire della 
cagnetta, quello che vediamo è la voce di Laurie, sensuale come quando 
recitava i versi di O Superman9, quello che vediamo è la voce di Lolabelle 
che ad un nostro ordine risponderebbe: «Se non è divertente non lo fac-
cio». Questo poema per immagini e suoni evidenzia come la morte, che 
costella continuamente la vita della performer, sia probabilmente il nes-
so che ci restituisce alla nostra animalità compromessa. I disegni, attraver-
so cui Anderson immagina di aver generato Lolabelle dal proprio grembo 
e che fungono da prologo al film, ci fanno accedere alla dimensione del  
post/umano, che probabilmente rappresenta la soglia per iniziare a concepire 
un mondo non pregiudicato dalle categorie di Natura e Cultura e di Umano 
e Animale e dai processi di naturalizzazione e di animalizzazione che ne 
hanno cristallizzato il divenire.

I continui cambi di prospettiva spiazzano lo spettatore che non ha più punti 
di riferimento per interpretare ciò che vede secondo i parametri del naturalismo 
occidentale con cui è abituato a decodificare la realtà. Il buddismo assume qui 
i caratteri che Philippe Descola attribuisce all’animismo: l’oggettivazione del 
mondo e la socializzazione sono deputate agli animali. Viene pertanto a cadere 
la contrapposizione occidentale, dogmatica e normativa, che naturalizza la rela-
zione tra corpo sociale e corpo vivo, tra vita specializzata e nuda vita. Anderson 
sembra avvalersi dello spirito del buddismo, percepito in Occidente come una 
non-religione, per dare vita ad una vera e propria cosmologia in cui non è più 
possibile distinguersi dagli animali per pensarsi umani, semmai «siamo noi a 
dover riconoscere quanto poco umani siamo per aver opposto gli umani agli 
animali»10. È per questa ragione che la cagnetta Lolabelle si umanizza senza 
dover subire un processo di naturalizzazione antropomorfizzante. Esattamente 

sophicus, trad. it. di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1998). La celebre frase appare sovrimpressa in 
epigrafe alle immagini del film.
9	 Laurie Anderson, O Superman (for Massenet), disco singolo, uscito nel 1981 e tratto dall’album 
Big Science.
10	 E. Viveiros de Castro, «I pronomi cosmologici e il prospettivismo amerindio», cit., p. 17. 
Mi sono permesso, tuttavia, di forzare la prospettiva cosmocentrica dei moderni studi etnologici 
delineata dall’autore.
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come la performatività di Anderson realizza la possibilità del divenire anima-
le senza subire un processo di animalizzazione gerarchica e discriminante.

Nei filmini in super 8 che rievocano l’infanzia e l’adolescenza di Laurie la 
morte è sempre in agguato. La morte annunciata dalla memoria di Anderson 
e testimoniata dalle immagini successive – fatte di scarti fotografici, ab-
bozzi di disegno e inserti digitali più recenti – erompe nel presente come 
un’epidemia virale, portandosi via madre, compagno, cane, amici. La regi-
sta prova a rielaborare i propri lutti condividendo con lo spettatore la mor-
talità rimossa dal solipsismo occidentale e istituendo una relazione confi-
denziale con un «tu, la seconda persona, o l’altro preso come altro soggetto, 
il cui punto di vista è l’eco latente di quello dell’io»11, accomiatandosi dal 
linguaggio che monopolizza le attuali dinamiche delle società del controllo 
capillare post 11 settembre. «Se vedi qualcosa dì qualcosa». È il messaggio 
che appare ora in tutte le fermate di treni e metropolitane di New York.

Anderson sembra invitarci a prendere coscienza della fragilità e della 
mortalità che condividiamo con gli animali. Siamo prede quanto Lolabelle 
alle prese con l’attacco dal cielo di un falco in una delle escursioni nei 
boschi della California, dove la regista si accompagna alla cagnetta con 
l’intento di insegnarle almeno 500 parole. Siamo corpi che scompaio-
no in pochi secondi; soggetti alla malattia, alle bombe, alla tecnologia, 
alla natura, e assoggettati dal linguaggio. Del resto, Language is a Virus, 
cantava lapidariamente Laurie in un brano del 1986, citando William  
S. Burroughs12. Tra il mondo sotto sorveglianza e il mondo ottuso dei cani si 
aprono così spiragli di infinita dolcezza e sensualità. Le immagini che mo-
strano Lolabelle, ormai completamente cieca, che suona l’organo, dipinge e 
scolpisce, non fanno parte delle convenzioni attraverso cui l’immaginario con-
temporaneo cerca diligentemente di ridare dignità all’animale-cosa nei modi 
del bizzarro, strappandolo apparentemente al regno della merce per relegarlo 
in quello della meraviglia; sono invece immagini che vogliono farci riflettere 
sull’illusoria ideologia che presiede alla separazione tra umanità e animalità. 

Il frammento

I frammenti di immagini sorti dall’immaginazione di Laurie-Lolabelle 
– corpus unico smaterializzato digitalmente e fotograficamente o 

11	 Ibidem, p. 31.
12	 L. Anderson, Language is a Virus, nell’album Home of the Brave (1986).

materializzato graficamente – fanno da contraltare a quelli delle tele-
camere di controllo che parcellizzano lo spazio della metropoli america-
na, dando vita a una nuova toponomastica del disciplinamento territoria-
le. Il senso del film prorompe proprio dallo scarto tra le immagini della  
significanza – il terzo senso di Barthes13 – che liberano l’immaginazione 
dello spettatore e quelle dell’informazione e della comunicazione che asse-
condano quel sentimento di paura e paranoia che congela l’orizzonte delle 
attese in un eterno e immodificabile presente. Mentre scorrono le imma-
gini registrate dalle telecamere di controllo, che riprendono passanti che 
camminano velocemente lungo i corridoi della metropolitana, appare in so-
vraimpressione una parafrasi delle parole di Kierkegaard: «La vita ha senso 
tornando indietro mentre viene letta solo in avanti». Il processo psicologico 
della memoria e dell’attesa è oggi violentemente condizionato dal falso mo-
vimento delle tecnologie digitali di controllo. La vita dei cittadini occidentali 
si consuma interamente nella virtualità del forward, del reward e del play, 
modalità che ridefiniscono non solo la gestualità come atto inoffensivo ma 
frustrano anche l’immaginazione di una critica del presente.

Quando nel film compare l’immagine del cane che Goya dipinse, or-
mai completamente sordo, sulle pareti della sua abitazione intorno al 1820, 
Anderson rivela questa tensione. Si spoglia di tutte le sovrastrutture della 
detenzione civile e si pone, come la piccola testa del cane dipinta su un enor-
me sfondo dorato, ai margini dell’inquadratura, assumendo lo stesso sguardo 
vulnerabile del cane di fronte al vuoto. Il cane dipinto da Goya e Lolabelle 
disegnata da Anderson rappresentano delle epifanie del senso in un mon-
do completamente cristallizzato e fagocitato dall’ineluttabilità del presente. 
Sintomo ed epitome di fine del tempo storico sono la paura e la diffidenza 
che hanno finito per escludere ogni prospettiva di cambiamento. Quel cielo 
e quelle nuvole riflesse dalle superfici specchiate degli edifici dove quotidia-
namente transitano migliaia di informazioni riguardanti i cittadini americani 
rappresentano un modo per riavere indietro il tempo14:

Vi hanno mai colpito con uno stivale? A me sì. Vi siete mai beccati una mattonata 
fra le costole? Io, di mattonate ne ho rimediate abbastanza. Ho provato di tutto, 
accetto la mia sorte, e se ora piango, è soltanto per il dolore fisico e per il freddo, 
perché il mio spirito non si è ancora spento… è tenace, lo spirito di un cane15.

13	 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, cit., pp. 43-55.
14	 Turning Time Around è il brano di Lou Reed, compagno di Laurie Anderson recentemente 
scomparso, che accompagna i titoli di coda del film.
15	 M. Bulgakov, Cuore di cane, cit., p. 15.
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Luca Cartolari
La zoofilia e il vegetarismo religioso di Piero Martinetti

Ogni uomo di buona volontà è, nell’età di tenebre spirituali, 
simile ad un buddha solitario. Il suo dovere essenziale 
ed immediato è quello di attendere in silenzio al suo 
perfezionamento spirituale: ma la sua saggezza semplice 
e modesta diffonderà egualmente intorno a sé un’azione 
tranquilla e benefica, che è assai più efficace e soprattutto 
meno importuna di quella di coloro che si credono chiamati a 
riformare il mondo1.

Un antifascista solitario

Nel 1931 il regime fascista pretese un giuramento di fedeltà da parte 
dei professori universitari. Chi non avesse giurato, non avrebbe più po-
tuto continuare ad insegnare. Quasi tutti giurarono: i fascisti convinti, gli 
opportunisti, gli antifascisti liberali come Croce ed Einaudi, quasi tutti 
gli esponenti della sinistra intellettuale. Soltanto poco più di una dozzina 
su circa 1250 docenti si rifiutarono di giurare: tra questi Piero Martinetti 
(Pont Canavese 1872, Spineto di Castellamonte 1943), unico professore di 
filosofia.

Malgrado questo atto di isolata coerenza ed intransigente dignità morale,  
Martinetti non è certamente tra gli intellettuali antifascisti più conosciuti 
o celebrati. Il fatto che oggi pochi lo ricordino è forse più comprensibile 
se si tiene presente che il suo antifascismo è difficilmente riconducibile ad 
una determinata area politica. Non traeva nemmeno origine dalla difesa dei 
«così detti governi democratici», che considerava piuttosto come «oligar-
chie di industriali e di legulei»2. Martinetti, sebbene sia stato propugnatore 
di un peculiare socialismo su base morale, era inoltre un «critico risoluto 

1	 Piero Martinetti, Breviario sprituale, UTET, Torino 1999, p. 12.
2	 Id., Il compito della filosofia e altri saggi inediti ed editi, Paravia, Torino 1951, p. 87.

del  marxismo»3, nonché del regime comunista che i bolscevichi stavano 
cercando di imporre in Russia:

L’ideale comunistico è stato già più volte realizzato nella storia […] ma 
sempre in piccole società soggette a rigorosa disciplina e animate da un en-
tusiasmo religioso quasi ascetico. Ma volere estendere questa costituzione 
ideale alla società intiera così imperfetta moralmente, è un’utopia irrealizza-
bile […]. Illudersi che l’interesse personale possa nei molti venir sostituito 
da un’educazione economica e morale, che manca ancora nei dirigenti stes-
si, è un condannare irreparabilmente la società alla decadenza economica4.

Martinetti è stato un pensatore profondamente religioso, ma contempora-
neamente aconfessionale, laico, antidogmatico e ferocemente anticlericale, 
oltremodo critico nei confronti della chiesa cattolica che considerava come 
la chiesa che più di ogni altra si era «allontanata dallo spirito del Cristo»5, 
«una teocrazia, che, sotto l’apparenza di una religione internazionale, è 
realmente un’organizzazione politica aspirante al dominio materiale»6.

Furono proprio i cattolici e i fascisti a obbligare, nel marzo del 1926, la 
questura di Milano a vietare, tre giorni dopo l’apertura, il regolare prose-
guimento del sesto Congresso Filosofico Nazionale di cui Martinetti era 
stato nominato presidente. Martinetti reagì al divieto con un corso di cri-
stologia, che tenne negli anni 1927-1928, corso turbato anch’esso da non 
poche manifestazioni di intolleranza. Da tale corso nacque Gesù Cristo e il 
Cristianesimo che apparve a spese dell’autore nel 1934, subito colpito da  
decreto di sequestro.

Pur venendo annoverato, «ancora nel 1943», come uno «dei “tre grandi” 
del nostro idealismo»7, a differenza di Croce e Gentile, Martinetti «nutri-
va una grande avversione per la filosofia hegeliana», mentre il suo pun-
to di partenza era piuttosto un’interpretazione religiosa della filosofia di 
Schopenhauer, così come «sostanzialmente schopenhaueriana» era la sua 
lettura dell’idealismo tedesco, che gli aveva permesso di recuperare il pen-

3	 Amedeo Vigorelli, Piero Martinetti – La metafisica civile di un filosofo dimenticato, Bruno 
Mondadori Editore, Milano 1998, p. 292.
4	 P. Martinetti, Breviario spirituale, cit., p. 126.
5	 Id., Gesù Cristo e il Cristianesimo – edizione critica, Morcelliana, Brescia 2014, p. 608.
6	 Ibidem, p. 609.
7	 A. Vigorelli, Piero Martinetti – La metafisica civile di un filosofo dimenticato, cit., p. 5.
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siero di Kant e di Fichte8, nonché quello di Spinoza e di Platone9.        
Secondo Amedeo Vigorelli mentre è «improprio ridurre la complessa 

posizione politico-religiosa di Martinetti alla dicotomia fascismo/antifa-
scismo (specialmente nel significato ideologico che essa tenderà ad assu-
mere nel secondo dopoguerra), meno arduo è il riconoscimento di un più 
ampio valore pedagogico, di educazione alla libertà, che l’esempio morale 
di Martinetti ebbe per quella generazione di intellettuali antifascisti che 
trovò negli anni Trenta un decisivo punto di riferimento nella “Rivista di 
filosofia”, da lui informalmente diretta»10. 

Il carattere etico-religioso dell’opposizione di Martinetti al fascismo 
traspare dalla lettura della sua storica lettera di rifiuto, inviata all’allora 
ministro della Pubblica Istruzione, il filosofo Balbino Giuliano: 

Ieri sono stato chiamato dal Rettore dell’Università che mi ha comunicato le 
Sue cortesi parole, e vi ha aggiunto, con squisita gentilezza, le considerazioni 
più persuasive. Sono addolorato di non poter rispondere con un atto di obbe-
dienza. Per prestare il giuramento richiesto dovrei tenere in nessun conto o la 
lealtà del giuramento o le mie convinzioni morali più profonde: due cose per 
me ugualmente sacre. Ho prestato il giuramento richiesto quattro anni or sono, 
perché esso vincolava solo la mia condotta di funzionario: non posso prestare 
quello che oggi mi si chiede, perché esso vincolerebbe e lederebbe la mia co-
scienza. Ho sempre diretto la mia attività filosofica secondo le esigenze della 
mia coscienza e non ho mai preso in considerazione, neppure per un momento, 
la possibilità di subordinare queste esigenze a direttive di qualsivoglia altro 
genere. Così ho sempre insegnato che la vera luce, la sola direzione e anche il 
solo conforto che l’uomo può avere nella vita è la propria coscienza, e che il 
subordinarla a qualsiasi altra considerazione, per quanto elevata essa sia, è un 
sacrilegio. Ora, col giuramento che mi è richiesto, io verrei a smentire queste 
mie convinzioni ed a smentire con esse tutta la mia vita; l’Eccellenza Vostra 
riconoscerà che questo non è possibile. Con questo io non intendo affatto de-
clinare qualunque eventuale conseguenza della mia decisione: soltanto sono 
lieto che l’Eccellenza Vostra mi abbia dato la possibilità di mettere in chiaro 
che essa procede non da una disposizione ribelle e proterva, ma dall’impossi-
bilità morale di andare contro ai principi che hanno retto tutta la mia vita11.

8	 Luigi Pareyson, «Introduzione», in Piero Martinetti, Ragione e fede, Guida, Napoli 1972,  
p. 9.
9	 Occorre inoltre ricordare l’orientalismo di Martinetti, evidente fin dalla sua tesi di laurea 
sul pensiero indiano: Il sistema Sankhya. Studio sulla filosofia indiana.
10	 A. Vigorelli, Piero Martinetti – La metafisica civile di un filosofo dimenticato, cit., p. 299.
11	 Angelo Paviolo, Piero Martinetti aneddotico, Le Château Edizioni, Aosta 2003, p. 35.

Al rettore dell’Università che aveva cercato di dissuaderlo dalla sua 
decisione che avrebbe privato gli studenti delle sue belle lezioni, aveva ri-
sposto: «Non ne darò mai loro una più bella che andandomene»12. Lasciata 
la cattedra di Filosofia dell’Università di Milano, Martinetti si ritirò nella 
sua vecchia casa di campagna a Spineto di Castellamonte, ai piedi delle 
Alpi canavesane, in una solitudine meditativa ricca di studi, fino alla morte 
avvenuta nell’ospedale di Cuorgnè il 22 marzo del 1943. 

Vegetarismo e zoofilia

L’amore e il rispetto per gli animali costituiscono un capitolo importante 
dell’idealismo religioso di Martinetti:

Amava tutti gli animali domestici: era divenuto vegetariano, diceva che le 
galline gli servivano per le uova, ma che nessuna in casa sua era mai morta 
se non di vecchiaia, si curava nella cattiva stagione degli uccellini che prov-
vedeva a nutrire con un po’ di becchime, aveva una passione per i gatti e 
molta compassione per i cavalli e gli animali da tiro13.  

Alessandro Di Chiara ha accostato, per «rigorosità ed intransigenza»14, 
il vegetarismo di Martinetti a quello dei catari, movimento religioso me-
dioevale strettamente legato alla tradizione dualistica manichea, anche se, 
come lo stesso Martinetti ricordava in Gesù Cristo e il Cristianesimo, quel-
lo dei catari, di cui ammirava la «purezza morale», la «semplicità evange-
lica, la fermezza eroica dei suoi martiri»15, non era propriamente parlando 
vegetarismo: essi piuttosto avevano esteso il precetto di non uccidere «al 
mondo degli animali superiori», ossia si cibavano «di pesci e vegetali»16.

Sulla zoofilia e il vegetarismo di Martinetti ci rimangono molti aneddoti 
e testimonianze, a volte contraddittori, probabilmente non immuni da un 
certo tradizionale pregiudizio:

12	 Giacomo Zanga, «Introduzione», in P. Martinetti, Gesù Cristo e il Cristianesimo, Il Saggia-
tore, Milano 1964, p. XVII.
13	 A. Paviolo, Piero Martinetti aneddotico, cit., p. 43.
14	 Alessandro Di Chiara, «Introduzione», in P. Martinetti, Pietà verso gli animali, il melango-
lo, Genova 1999, p .9.
15	 P. Martinetti, Gesù Cristo e il Cristianesimo, cit., p. 394.
16	 Ibidem, p. 398.
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Negli ultimi anni di vita [..] questa sua zoofilia assunse forme che i più 
ritenevano maniacali […]: nella sua casa era proibita anche l’uccisione di 
ragni, mosche, di qualsiasi essere vivente che vi chiedeva […] ospitalità e 
protezione17.

La cultura religiosa orientale e la filosofia di Schopenhauer hanno pro-
babilmente rafforzato in Martinetti la sua innata zoofilia. La maggior parte 
degli studiosi, in effetti, sostiene che sia stata soprattutto la sua «sensibilità 
eccezionale» a portarlo a «un istintivo vegetarianismo» e alla «ripulsa di 
ogni violenza contro gli animali»18:

Proteggeva tutti gli uccelli ed anche i rettili che frequentavano la sua vigna 
e che incontrava nelle sue passeggiate mattutine e che non si scostavano 
impauriti perché – egli riteneva – lo sentivano amico19.

Aveva fatto inserire nel contratto con l’agrimensore che gestiva i suoi 
terreni, una speciale clausola che proibiva assolutamente il maltrattamento 
degli animali. Non di rado discuteva violentemente con i carrettieri quando 
li vedeva maltrattare i cavalli, così come non tollerava i cacciatori20:

Sui grandi alberi del parco nidificavano migliaia di uccellini e senza una 
recinzione i cacciatori si ritenevano liberi di cacciarli. Appena sentiva uno 
sparo Martinetti si precipitava furente fuori dalla casa e non era pago sino 
a che non riusciva ad acciuffare e redarguire l’improvvido cacciatore. Ben 
presto si rese conto che una recinzione era indispensabile ai suoi studi21.

Aveva una passione particolare per i gatti, per la loro fierezza, per la 
dignità e l’indipendenza che mostravano anche quando si affezionavano 
all’uomo e «che formavano la sua consolazione»22:

Aveva sempre in casa alcuni gatti […] che entravano e uscivano dal suo stu-
dio, e notava in loro segni indubbi di bontà e amicizia […]. Era affezionato 

17	 A. Paviolo, Piero Martinetti aneddotico, cit., p. 45.
18	 A. Vigorelli, Piero Martinetti – La metafisica civile di un filosofo dimenticato, cit., p. 55.
19	 Michelangelo Giorda, Piero Martinetti, Consiglio della Biblioteca Civica “Carlo Trabucco”, 
Castellamonte 2003, p. 18.
20	 A. Paviolo, Piero Martinetti aneddotico, cit., p. 44.
21	 Ibidem, p. 73.
22	 Guido Bersellini Rivoli, Il fondamento eleatico della filosofia di Piero Martinetti, Il Saggia-
tore, Milano 1972, p. 14.

specialmente a una vecchia gattina cieca, divenuta anche lei vegetariana, 
che girava sulla sua scrivania senza fare danni: quando la bestiola morì volle 
serbarne un ricordo visivo e chiese a un fotografo castellamontese di venirla 
a fotografare; poi la depose in una cassetta fatta costruire appositamente e la 
sotterrò ai piedi di una magnolia23.

Tra gli inediti di Martinetti, si ritrovano anche dei commoventi epitaffi 
per i suoi amati gatti, tra cui quello datato 26 maggio 1935:

Questa notte verso le 3 è morta, dopo quindici giorni di malattia, la povera 
gattina grigia. Era il povero essere caro che mi seguiva per la vigna, che mi 
faceva compagnia, qui sulla poltrona, nello studio, per lunghe ore. Nei suoi 
occhi riposavo i miei, nel suo essere caro io sentivo un conforto, come in 
nessun essere umano24.

 
La psiche degli animali

Anche se la riflessione sugli animali ha accompagnato tutto il percorso 
filosofico di Martinetti, sono principalmente due le opere in cui ha affron-
tato esplicitamente la questione animale: il saggio «La psiche degli ani-
mali» (pubblicato nel 1926 nella raccolta Saggi e discorsi) e il Breviario 
spirituale, pubblicato anonimo nel 1923, nel quale all’orribile modo con 
cui gli umani trattano gli altri animali, è dedicata la parte centrale del capi-
tolo sulla morale, intitolata «La bontà».  

Ne «La psiche degli animali», Martinetti difende la tesi dell’esistenza 
di una vita psichica in ogni animale, contrapponendo la propria posizione 
alle tradizionali posizioni negazioniste della filosofia scolastica e carte-
siana. Secondo il filosofo canavesano, infatti, anche se «non abbiamo una 
conoscenza obiettiva della coscienza animale»25, data l’indubbia analogia 
«nell’attitudine e negli atti» tra la nostra condotta e quella degli altri ani-
mali, «siamo perfettamente autorizzati ad assumere, sia pure con tutte le 
cautele e riserve possibili, che essi rivelano una vita interiore analoga alla 
nostra»26.

23	 A. Paviolo, Piero Martinetti aneddotico, cit., p. 43.
24	 P. Martinetti, Pietà verso gli animali, cit., p. 140.
25	 Ibidem,  p. 44.
26	 Ibidem.
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Quando Martinetti si riferisce genericamente “agli animali” intende ef-
fettivamente riferirsi non solo ai mammiferi o ai cosiddetti animali su-
periori, ma ad ogni specie animale, insetti inclusi. Uno degli aspetti che 
colpiscono immediatamente il lettore del saggio è che Martinetti nel difen-
dere la propria posizione, non prende in esame, come ci si sarebbe potuti 
aspettare, soltanto i mammiferi o le scimmie antropomorfe, ma anche que-
gli animali che biologicamente e morfologicamente sono tra i più lontani 
da noi, come appunto gli insetti:

Anche negli insetti vi è una serie di espressioni, di gesti che rinvia con evi-
denza ad una corrispondente vita interiore: negli stessi esseri infimi, se noi li 
guardiamo senza preconcetti, troviamo la rivelazione d’una vita psichica più 
o meno analoga alla nostra27.

Martinetti è consapevole che la sua posizione, da cui traspare la sua pro-
fonda religiosità, è tacciabile di antropomorfismo, così più volte chiarisce 
e precisa:

L’ammettere negli animali una coscienza analoga alla nostra non vuol dire 
che si debba senz’altro interpretare ogni loro atto con criteri umani. Bisogna 
saper osservare e far dire ai fatti solo quello che essi dicono28.

Secondo Martinetti, se gli animali possiedono una vita psichica, allo-
ra questa può venir studiata da una branca specializzata della psicologia. 
Come esiste la scienza della psiche umana, così è necessaria una scienza 
dello studio della psiche animale:

La psicologia degli animali deve seguire gli stessi criteri e metodi della psi-
cologia umana con questa riserva: che nel caso della psicologia animale l’in-
terpretazione psicologica delle osservazioni obiettive è molto più difficile e 
deve essere soggetta a molto maggiori cautele29.

Se gli animali hanno una «vita interiore analoga alla nostra» occorre 
ripensare radicalmente la dicotomia ragione/istinto. Secondo il filosofo 
canavesano l’istinto può essere ricondotto ad «un’abitudine fortemente 

27	 Ibidem,  p. 46.
28	 Ibidem,  p. 48.
29	 Ibidem,  p. 53.

meccanizzata [ed] ereditaria nella specie»30. Esso presenta delle affinità 
con due aspetti fondamentali della psiche umana: il riflesso e l’abitudine. 
Come il riflesso, infatti, l’azione istintiva «è una reazione inevitabile»31:

D’altra parte l’istinto non è una reazione semplice, come il riflesso, ma una 
serie di atti; che perciò come l’abitudine implica sempre in parte il concor-
so della coscienza […]. Di più l’istinto non solo è un’abitudine fortemente 
meccanizzata, ma è un’abitudine ereditaria della specie32.

L’uomo non è affatto un essere puramente razionale, permangono in lui 
comportamenti che si ricollegano alla cosiddetta istintualità animale:

Questo concetto dell’istinto ci permette ora di giudicare che cosa valga la 
distinzione comune, secondo cui l’uomo segue la ragione e l’animale l’istin-
to. L’istinto è un meccanismo psicologico ereditario: ma nessuna vita è pu-
ramente meccanica, come nessuna è senza meccanismi. Anche l’uomo ha i 
suoi istinti: quanta parte della vita umana è retta da questi meccanismi!33.

Così come gli umani non sono sempre razionali, gli animali non sono 
puro istinto; inoltre la ragione non è affatto una facoltà esclusivamen-
te umana, poiché «l’intelligenza comincia con i primi albori della vita 
animale»34: 

Non si può negare all’animale […] una facoltà rudimentale d’astrazione [an-
che se] probabilmente questa facoltà non si eleva sopra le astrazioni di primo 
grado, quelle che sorgono dalle immagini sensibili e dai sentimenti, che esse 
destano35.

Non solo gli animali «operano, non in apparenza, ma in realtà come 
esseri intelligenti»36, ma in loro è riscontrabile persino «il senso del dovere 
e di moralità», cosicché «bisogna essere volontariamente ciechi per non 
vederlo»37.

30	 Ibidem, p. 68.
31	 Ibidem.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem, p. 76.
34	 Ibidem, p. 94.
35	 Ibidem, p. 104.
36	 Ibidem.
37	 Ibidem, p. 105.
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Si potrebbe essere tentati di considerare il mondo animale come «una 
variazione o una riduzione del nostro mondo, del vero mondo, in cui essi e 
noi viviamo»38, ma tale tesi presupporrebbe di nuovo una cesura netta tra 
gli umani e gli altri animali, cesura che però non è dimostrabile. Esistono 
profonde differenze tra il mondo così come è percepito e vissuto dagli 
umani e quello degli altri animali ma, secondo Martinetti, esistono altret-
tante “gradazioni” di mondi all’interno della stessa umanità:

Anche noi uomini abbiamo ciascuno il nostro mondo: e i mondi nostri si 
dispongono nella stessa gradazione in cui sono le intelligenze che li appren-
dono. I grandi spiriti vedono un mondo che il volgare non vede: un mondo 
più vasto, più ricco, e più vero. Essi vedono noi nel nostro mondo, come noi 
vediamo gli animali, e dicono di noi, come noi diciamo di questi: «Vi sono 
nel mondo questi e questi altri aspetti per cui il loro occhio è cieco e la loro 
coscienza è chiusa»39.

Se «ogni specie animale, come ha la sua anima, ha il suo mondo», la 
nostra pretesa di conoscere completamente gli altri animali, «misteriosi 
esseri che come noi qui vivono, soffrono e si elevano»40 è illusoria; ma 
altrettanto illusoria è la pretesa di conoscere pienamente qualsiasi altro 
essere umano, anche quelli più vicini. Se la conoscenza ultima delle cose 
«ci sfugge», scrive Martinetti,

nondimeno sentiamo che il processo del conoscere non è un tentativo ir-
ragionevole e disperato, ma un tendere infinito che ha la sua ragione nei 
compiti più gravi della nostra natura41.

La conoscenza «è un’unificazione» che attraverso la sua estensione por-
ta «lo spirito individuale» a fare «del mondo la sua coscienza»42:

Ma questa estensione del conoscere non è soltanto un’appropriazione esterio-
re e superficiale – sempre imperfetta – bensì anche una penetrazione pratica, 
un riconoscimento progressivo dell’identità di natura che collega le cose col 
nostro spirito; un’estensione della nostra vita verso quell’unità essenziale e 

38	 Ibidem,  p. 130.
39	 Ibidem.
40	 Ibidem,  p. 131.
41	 Ibidem.
42	 Ibidem,  p. 132.

profonda che stringe in una vita sola tutti gli esseri del mondo43.

Questa «estensione» del conoscere attraverso un lungo processo storico 
«ha fatto sentire» innanzitutto «all’uomo, al di là delle differenze super-
ficiali di stato e di classe, l’identità della natura più profonda in tutti gli 
uomini»44: 

Giova perciò sperare che, quando penetrerà in noi un più vero concetto della 
natura dell’animale e dei suoi rapporti con noi, esso aprirà anche al nostro 
occhio spirituale un regno dello spirito più vasto che il regno umano: al-
lora gli uomini riconosceranno che vi è tra tutte le creature un rapporto ed 
un’obbligazione vicendevole ed estenderanno, senza sforzo, a tutti gli esseri 
viventi quei sensi di carità e giustizia, che ora considerano dovuti soltanto 
agli uomini45.

 
Il breviario spirituale

Ne Il breviario spirituale Martinetti riprende e prosegue le riflessioni 
de «La psiche degli animali», soffermandosi maggiormente sulle impli-
cazioni morali e religiose della sua filosofia. La nota di speranza (che un 
giorno l’uomo possa estendere «a tutti gli esseri viventi» il senso «di carità 
e giustizia») con cui si concludeva la conferenza del 1922, trae il proprio 
fondamento, come si è accennato, dallo stesso sviluppo storico della mora-
le. Martinetti nota che i sentimenti di carità e giustizia non comprendevano 
fin da principio l’umanità intera:

Limitati prima alla cerchia dell’unità familiare, essi si sono estesi, di mano 
in mano che si è venuto costituendo un sistema sempre più vasto di relazioni 
civili tra gli uomini, a tutti gli individui della propria gente, alla propria città, 
alla nazione, e quindi a tutti gli uomini46.

La speranza di Martinetti è che in un domani non troppo lontano anche 
gli altri animali possano venir inclusi nella comunità morale, ponendo fine 

43	 Ibidem.
44	 Ibidem,  p. 133.
45	 Ibidem.
46	 Id., Breviario sprituale, cit., p. 132.
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al dominio e alla «schiavitù crudele» che l’uomo esercita sugli altri viven-
ti. Per Martinetti, infatti, il modo con cui l’uomo tratta gli altri animali è 
profondamente ingiusto:

Gli animali che a lui servono sono privati della libertà, assoggettati a lavori 
penosi senza alcun riguardo ai loro bisogni ed ai loro istinti: gli altri vengono 
considerati come cose insensibili e privati differentemente della vita, spesso 
coi mezzi più barbari, per egoismo, per capriccio, qualche volta per crudeltà 
e per il piacere veramente umano di veder soffrire. Ora il dolore è sempre 
dolore: ogni sofferenza inflitta senza necessità ad un essere sensibile rappre-
senta semplicemente l’esercizio di una volontà malvagia ed una crudeltà, 
un’ingiustizia, un male in chi la infligge47.

Ripercorrendo il cammino dell’amato Schopenhauer, Martinetti denun-
cia innanzitutto il fatto che troppo spesso l’uomo, rivelando tutta la sua 
«insensibilità […] di fronte alle sofferenze animali»48, sfrutta o utilizza i 
non umani senza alcuna particolare necessità: ad esempio quando tiene «in 
prigione per semplice diletto animali selvatici, strappandoli alla loro vita 
naturale e libera»49; quando si serve «per i puri capricci del lusso e della 
moda di prodotti d’origine animale»50; quando pratica la caccia, «la più 
vana e la più ingiustificata delle violazioni del diritto dell’animale»51:

Uccidere per necessità, è doloroso; ma cercare il proprio piacere nelle ango-
sce della morte di altre creature è d’una stupidità desolante52.

A differenza di Schopenhauer, però, Martinetti non ricade nel solito pre-
giudizio di considerare la dieta carnea come necessaria alla vita umana, 
ma difende pienamente la scelta vegetariana, che in nessun caso ritiene 
possa venir ridotta a mero sentimentalismo. La maggioranza di noi occi-
dentali che giudica come sentimentale la scelta vegetariana, dovrebbe, per 
coerenza, considerare se stessa “sentimentale” quando condanna la pratica 
dell’antropofagia:

47	 Ibidem, p. 134.
48	 Ibidem, p. 136.
49	 Ibidem.
50	 Ibidem.
51	 Ibidem, p. 137.
52	 Ibidem.

L’ultimo re delle isole Fidgij, il re Takumbao, […] raccontava con com-
piacenza, nei suoi momenti d’abbandono, che egli aveva consumato più di 
ventimila lingue provenienti da nemici, uccisi durante o dopo la battaglia, 
e faceva volentieri considerazioni comparative sul gusto della carne indi-
gena ed europea. Noi non siamo in fondo molto dissimili dal re Takumbao; 
anch’egli avrebbe probabilmente accusato di sentimentalismo chi gli avesse 
mosso delle osservazioni sopra il modo col quale trattava i suoi prigionieri 
ed i suoi nemici53.

Martinetti non nega che anche nel movimento vegetariano possano es-
serci «esagerazioni ridicole»54 ma, secondo il filosofo canavesano, esso è 
ormai «uscito dalla fase utopistica per entrare nella realtà»55:

Ed è anche un fatto che il sentimento di ripugnanza che prova ogni persona 
sensibile al pensiero della macellazione si accentua sempre più e che questo 
fatto orribile è sottratto alla vista e considerato come una professione igno-
bile e degradante56.

Martinetti rinnova così la propria speranza che «in un avvenire più o 
meno lontano l’uomo non [abbia più] bisogno, per vivere, di divorare le 
carni degli altri animali»57:

«Qualunque sia la mia abitudine personale», scrive Thoreau, «io non dubito 
che la razza umana nel suo cammino progressivo sia destinata a lasciare l’ali-
mentazione animale così certamente come le tribù selvagge hanno abbando-
nato l’antropofagia quando sono venute a contatto con i popoli civili»58.

 
Sofferenza animale e inquietudini religiose

La speranza di Martinetti in un’estensione dei «sentimenti di carità 
e giustizia» a tutti gli animali non lo porta però a condividere un facile 

53	 Ibidem, p. 135.
54	 Ibidem, p. 134.
55	 Ibidem, p. 135.
56	 Ibidem.
57	 Ibidem, p. 136.
58	 Ibidem.
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ottimismo sul progresso morale dell’umanità: 

Mettiamoci seriamente di fronte alla realtà e chiediamoci: si può dire che 
l’umanità, l’ultima delle razze animali apparse, sia dal punto di vista morale 
la corona della creazione? Si può dire che la storia degli uomini si risolva in 
una conquista progressiva dei valori spirituali, che sono i valori essenziali 
della vita?59

Non bisogna […] illudersi che dei progressi particolari, come la rinuncia 
all’antropofagia o all’abolizione della schiavitù, che furono possibili in de-
terminati momenti favorevoli, siano conquiste definitive: del resto la schia-
vitù ha fatto di nuovo oggi, sotto mutato nome, la sua apparizione ed ha 
trovato i suoi apologisti60.

A Martinetti si può quindi applicare lo stesso giudizio che egli aveva co-
niato per Schopenhauer: il filosofo del «pessimismo immanente» e «dell’ot-
timismo trascendente»61. Proprio la sofferenza animale è uno degli aspet-
ti del mondo che rafforzano in Martinetti la convinzione che esso non sia 
affatto il paradiso perduto, né che «l’opera di moralizzazione» possa mai 
conseguire «il suo fine»62. Il mondo sembra piuttosto equiparabile ad una 
«creatura diabolica»: 

Noi oggi soffriamo perché siamo così offesi nelle nostre esigenze morali: ma 
che cosa è questo di fronte agli strazi che soffrono, da miriadi di secoli, tante 
povere creature innocenti del mondo animale? Il mondo è veramente una cre-
atura diabolica63.

Il problema della sofferenza animale ha sempre profondamente angoscia-
to il filosofo piemontese. Nella precedente citazione, in particolare, riecheg-
gia un famoso pensiero di Malebranche, che Martinetti cita ripetutamente 
in molti dei suoi scritti, secondo cui «se le bestie soffrissero Dio sarebbe 
ingiusto»64:

59	 Id., Schopenhauer, il melangolo, Genova 2005, p. 228.
60	 Ibidem, p. 229.
61	 Ibidem, p. 226.
62	 Id., Ragione e fede, cit., p. 378.
63	 A. Paviolo, Piero Martinetti aneddotico, cit., p. 45.
64	 P. Martinetti, Pietà verso gli animali, cit., p. 33.

«Essendo gli animali innocenti, come tutto il mondo riconosce, se fossero ca-
paci di sentire, si avrebbe che sotto un Dio infinitamente potente e giusto, 
una creatura innocente soffrirebbe il dolore, che è sempre la pena di qualche 
peccato»65.

Malebranche, da cartesiano sui generis, ne concludeva che la sofferenza 
degli animali non può che essere apparente, essi infatti non possono soffrire 
data l’infinita bontà di Dio. Per Martinetti, al contrario, la sofferenza animale 
non è affatto apparente e come tale non può essere negata: 

Come è vero che la terra è per gli animali un inferno e l’uomo il loro demonio! 
Negli ammazzatoi Dio non esiste66.

È un fatto che nel mondo ci siano degli innocenti che soffrono pene infer-
nali. C’è persino chi con «gioia diabolica» prova soddisfazione nell’ucciderli 
o nel farli soffrire; così come è «diabolica […] l’indifferenza con cui le mol-
titudini e purtroppo anche le chiese considerano il dolore degli animali»67.

Queste continue riflessioni metafisiche e teologiche con cui Martinetti 
accompagna i suoi inquieti pensieri sulla sofferenza animale sembrano av-
valorare le interpretazioni dualistiche del suo pensiero, così come mostra-
no innegabili convergenze tra la sua religiosità e quella manifestata dalle 
eresie manichee e catare. In maniera più convincente, Giovanni Fornero e 
Salvatore Tassinari ne Le filosofie del Novecento si limitano ad evidenziare 
la coesistenza nel pensiero del filosofo canavesano di due prospettive tra 
loro apparentemente incompatibili:

Da un lato l’idea, maturata anche attraverso la consuetudine con le antiche 
filosofie indiane e l’amato Schopenhauer, di un profondo dualismo che divide 
il mondo empirico del molteplice e del mutamento, dominato dall’illusione, 
dal male e dal dolore, dalla realtà noumenica trascendente, nell’unione con 
la quale le apparenze svaniscono e si guadagna l’autentica libertà spirituale; 
dall’altro la ferma, spinoziana certezza dell’altrettanto profonda unità del rea-
le, garantita dalla presenza della divina assoluta Unità in ogni grado costituti-
vo del mondo empirico68.  

65	 Ibidem.
66	 Id., Ragione e fede, cit., p. 289.
67	 Ibidem.
68	 Giovanni Fornero e Salvatore Tassinari, Le filosofie del Novecento – Volume I, Bruno Mondadori 
Editore, Milano 2002, p. 245.
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Fede morale e pietà verso gli animali

Martinetti fa propria la tesi di Schopenhauer secondo cui «l’essenza […] 
dell’atto morale» è la compassione, che egli traduce e declina religiosa-
mente come «pietà», come «rivelazione dell’unità spirituale degli esseri»69. 
Tale «rivelazione» non è deducibile dalla sola «descrizione scientifica dei 
fatti», ma si fonda su una «concezione complessiva delle cose», ossia su 
una  «metafisica»70: 

Per interpretare l’agire umano, noi dobbiamo interpretare la natura umana, 
investigare quale sia il posto che l’uomo occupa nella natura, le sue relazioni 
col gran Tutto: la morale non sfugge quindi alla metafisica71.

Secondo Martinetti, la morale, pur avendo un’origine che precede la vita 
religiosa, così come del resto «la vita organica» precede quella «morale», 
«tende verso la religione»72:

Le forme più alte e pure della morale, come la carità eroica, la pietà verso 
gli umili, i deboli, i sofferenti, non hanno valore tanto per riguardo alle con-
seguenze morali, quanto come preparazione ad una vita più alta, alla vita 
religiosa73.

La stessa pietà verso gli animali rientra tra «le forme più alte e pure della 
morale». Essa è «il cadere d’un velo, è un’intuizione, una rivelazione»:

Intuizione di che cosa? Dell’unità spirituale più vasta, di fronte a cui la sepa-
razione degli esseri è parvenza e la limitazione dell’essere egoista è cecità, 
illusione, colpa74.

La morale, pur potendo esistere indipendentemente dalla vita religiosa, 
trova in questa il suo culmine. Secondo Martinetti, infatti, tutti i tentativi 
delle diverse forme di naturalismo di offrire una spiegazione riduttivamen-
te mondana all’agire morale si sono rivelati insufficienti. L’agire morale 

69	 P. Martinetti, Ragione e fede, cit., p. 265.
70	 Id., Scritti di metafisica e filosofia della religione – volume primo, Edizioni di Comunità, 
Milano 1976, p. 594.
71	 Ibidem.
72	 Ibidem, p. 595.
73	 Ibidem.
74	 Id., Ragione e fede, cit., p. 265.

non può trovare il proprio fondamento sulla possibilità di successo; ba-
sta rammentare quanto il mondo sia «pieno di miserie davanti alle quali 
ogni carità è impotente»75. Il fondamento della morale non può che essere 
trascendente:

Ciò che vi è di essenziale in ogni forma d’azione morale è unicamente la 
direzione della vita interiore, l’adesione sempre più profonda dello spirito 
all’ordine divino76.

«La considerazione della vanità dei nostri sforzi» non ne distrugge co-
munque «il valore: la constatazione di questa vanità non sopprime la verità 
in apparenza opposta, che la realizzazione dell’ideale morale nel tempo e 
nel mondo» rimane per noi «un dovere assoluto»77:

È già detto nel quarto Vangelo: «La luce risplende nelle tenebre, ma le te-
nebre non l’hanno accolta» (I, 5) […]. Tutti gli uomini, che, come Mazzini, 
hanno combattuto per la causa della libertà, hanno sovente provato l’impres-
sione come d’una solitudine desolata78.

La speranza di un domani in cui gli umani possano finalmente ricono-
scere che «vi è tra tutte le creature un rapporto ed un’obbligazione vicen-
devole» e in cui estendano «a tutti gli esseri viventi quei sensi di carità e 
di giustizia, che ora considerano come dovuti soltanto agli uomini»79, trae 
quindi la sua forza non tanto dalla concreta possibilità di un rivolgimento 
utopico della società umana, sempre «imperfetta moralmente», ma dall’in-
tima forza della propria fede religiosa, da quella kantiana “fede morale”, 
che anche per Martinetti è «l’unico criterio, la guida di ogni fede storica, 
di ogni rivelazione»80.

75	 Ibidem, p. 341.
76	 Ibidem, p. 341.
77	 Ibidem, p. 378.
78	 Ibidem, p. 377.
79	 Id., Pietà verso gli animali, cit., p. 134.
80	 Id., Kant, Fratelli Bicocca Editori, Milano 1943, p. 265.
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Rodrigo Codermatz
Specismo e pensiero di sorvolo

Nell’ambito della lotta per la liberazione animale, il veganismo è af-
francamento e rimozione dell’animale non umano dalla posizione in cui 
l’antropocentrismo l’ha costretto, è lotta contro il concetto di sovranità in 
quanto sicurezza e normalità. È un vero e proprio attacco alla tranquillità 
dei rapporti interpersonali, al gruppo di parenti, amici, colleghi, vicini e 
conoscenti che contribuiscono, volenti o nolenti, al mantenimento dello 
status quo sterile e nevrastenico della loro quotidianità serena, abitudina-
ria, naturale e normale e delle architetture ideologiche, quali la famiglia 
– metamorfosi transferale dei nostri primi oggetti gratificanti – su cui tale 
status quo si regge. 

Il veganismo è un vero e proprio attacco a partire dalla messa in gioco 
della corporeità: già con la sua semplice presenza fisica, sorta di acting-
out contro l’abituale essere-nel-mondo, il vegano-antispecista sospende 
l’oggetto culturale quale presupposto per la percezione dell’altro («Non 
sono io a toccare», scrive Merleau-Ponty, «ma il mio corpo, quell’altro 
soggetto che sta sotto di me»1); di conseguenza, sconnette il campo inter-
soggettivo poiché mette tra parentesi l’altro come luogo di una specifica 
visione del mondo fondata sui propri oggetti familiari. Il corpo vegano è, 
quindi, crisi percettiva. In quanto “oggetto imbarazzante”, provocazio-
ne, toglie catene e lenzuola al sapere della norma, agisce come un arto 
fantasma che apre un nuovo discorso, una nuova “storia terapeutica”, un 
“terzo pianeta”2, innescando, come direbbe Harry Guntrip, dei potenziali 
non evocati; il corpo vegano scioglie i nodi e riempie i vuoti e i silenzi di 
una situazione interpersonale che la cultura vuole mantenere istituzional-
mente sicura, esaspera i rapporti spaziali, innesca una spazialità inedita 
in cui la denuncia antispecista va ad abitare le cose e il suo messaggio di 
condanna ad investire il proprio gruppo sociale con le sue strutture e le 

1	 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani 
Milano 2009, p. 414.
2	 Per i concetti di “storia terapeutica” e “terzo pianeta”, cfr. Maurizio Andolfi e Claudio An-
gelo, Tempo e mito nella psicoterapia familiare, Boringhieri, Torino 1987.

sue architetture3. Il veganismo, perciò, costituisce una grave minaccia alla 
situazione interpersonale: esso alza il velo della distorsione paratassica e 
ne decostruisce il linguaggio autoptico e reificante al pari dell’immagina-
rio ideologico; smaschera la disattenzione selettiva e pone sotto gli occhi 
il perturbante, cioè la sofferenza e la morte di un’altra esistenza4. 

Il dialogo tra l’interlocutore onnivoro e il vegano antispecista diviene 
in tal modo insopportabile, creando una situazione in cui ci si trova a par-
lare due lingue diverse. L’uno si sente disapprovato moralmente, l’altro 
si trova solo e scoraggiato dinnanzi al muro della collusività del gruppo 
che fa apparire l’onnivoro forte e inattaccabile. L’uno non sa cosa aspet-
tarsi dall’altro: le strutture comunicative di scambio sono completamente 
stravolte, si rivelano insufficienti e inadeguate; si realizza una diffrazione 
tra le due posizioni in campo per cui quelle che Sullivan chiamava confi-
gurazioni me-te non riescono più a corrispondere, restano sospese, girano 
a vuoto.

Questa crisi comunicativa è solo un problema di contenuti? Può essere 
completamente rubricata come uno stato di panico, come una condizione 
di forte disagio e di angoscia o sotto a questa impasse si nasconde un 
problema ben più profondo, un problema strutturale che sta a monte della 
parola? L’incistamento della situazione interpersonale in strutture fisse e 
infantili, in un complesso di adattamenti e di tendenze aventi come fine la 
sicurezza interpersonale, non comporta forse una limitazione effettiva, un 
indebolimento e un livellamento dei processi associativi e di ideazione? 
In effetti, distorcendo la realtà in termini di sicurezza interpersonale e ri-
muovendo attraverso la disattenzione selettiva tutti gli oggetti ansiogeni e 
inquietanti, il bisogno di sicurezza interpersonale forgia una forma mentis 
ben precisa, compromettendo e delimitando drasticamente il pensiero: 
l’ideazione resta a un livello superficiale e sono messi in relazione tra 
loro solo gli oggetti (interni ed esterni) che rientrano e vengono assorbiti 
nel quadro della sicurezza interpersonale. Tutto il resto è trasfigurato o 
rimosso.

La sicurezza interpersonale rende tutto più agevole, a portata di mano, 
a disposizione, facilmente manipolabile e gestibile; aggredisce il mondo e 
lo rende abituale, riconducendolo alla nostra sfera d’agio: il mondo viene 
ravvicinato e si accorcia. Ogni fase, passaggio, oggetto, elemento, idea e 
immagine intermedi che non siano omologati come sicuri, che non siano 

3	 Al proposito, cfr. Rodrigo Codermatz, Il corpo vegano giudicante come imputazione, http://
animalistifvg.blogspot.it/2015/03/il-corpo-vegano-giudicante-come.html.
4	 Id., Veganesimo e famiglia, Lulu, 2014.
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conosciuti e familiari vengano eliminati completamente. Al pari di ogni 
pensiero un poco più complesso e profondo che provi a muoversi verso la 
radice delle cose. Questo è il falso orizzonte, l’orizzonte ideologico in cui 
prospera il bisogno di sicurezza interpersonale, un orizzonte che non pre-
vede altra prospettiva che non sia quella della collusione, della simbiosi, 
della felice partecipazione al gruppo. Certezza e sicurezza si fonderanno 
perciò nell’appropriazione, nell’avvicinamento delle cose a sé per porle 
sotto controllo: volendo fare del mondo la propria casa, lo si aggredisce 
in una vera e propria scorribanda volta alla confisca di tutto ciò che potrà 
essere afferrato.

Lo spazio ideativo del bisogno di sicurezza interpersonale potrà anche 
essere esteso, ma si tratterà comunque di uno spazio vuoto, uno spazio 
che sarà pura dilatazione senza profondità, uno spazio rarefatto, in cui 
oggetti effettivamente distanti si attraggono e si fanno virtualmente vicini, 
complementari, perché partecipano della stessa situazione sicura mentre 
gli elementi disturbanti vengono allontanati, cancellati, livellati. Uno spa-
zio, quindi, interrotto e tempestato da veri e propri buchi neri nel contesto 
dialogale. All’interlocutore “onnivoro” mancano elementi semantici e im-
magini che il vegano, sospendendo il bisogno di sicurezza interpersonale, 
è riuscito a recuperare e a integrare nello sviluppo e nella maturazione (in-
tesa anche come allontanamento dall’infanzia come base di rifornimento 
emotivo) della sua persona nel suo mondo5.  

L’onnivoro spesso fatica a seguire le argomentazioni del vegano, non 
riconosce i punti “cardine” del discorso e ha fretta di “saltare” alle con-
clusioni a scapito di ogni forma di approfondimento e di delucidazione. 
La sua preoccupazione di muoversi da sicurezza a sicurezza si tramuta 
perciò in disattenzione, disinteresse e disinformazione, il che fa sì che la 
sua ideazione non proceda da idea ad idea, da immagine ad immagine, ma 
appunto a salti, in modo simile all’Uebersprungen, il pensiero saltante 
della mania. Consideriamo, ad esempio, la distorsione paratassica: sono al 
ristorante e al tavolo vicino un’altra persona sta mangiando una bistecca. 
La situazione è semplicissima nella sua quotidiana ripetitività. Ma quanta 
realtà, quanta oggettività, quanto “mondo”, quante idee, quante immagini 
e quanta vita reale ed esistenza, il linguaggio quotidiano, autoptico e rei-
ficante, ha di fatto sacrificato, saltato? Che ne è del “chi” che ora è in quel 
piatto? La tassonomia l’ha esiliato! Il semplice nome “bistecca” ha fatto 

5	 In questo contesto si parla di antispecismo e di veganismo, ma vale la pena di ribadire che 
le dinamiche descritte insorgono in qualsiasi situazione in cui viene compromessa o minacciata 
la sicurezza e la familiarità del mondo, la normalità.

saltare una parte cospicua di mondo: l’esistenza stessa dell’animale e il 
suo continuum ontologico sono scomparsi con la macellazione e il pezzo 
di carcassa che sta sulla tavola. Dov’è finito il boia? Le urla dell’animale 
e il suo sguardo? La cultura si fa garante della messa in scena di una car-
neficina, ci rende usufruibile un atto criminale e, nel far questo, tempesta 
il mondo di buchi neri, di non-luoghi in cui la realtà è risucchiata e lo 
strappo prodottosi nello spazio si richiude su se stesso. La processualità 
ideativa e immaginativa viene a mancare: la bistecca viene “isolata” al 
pari di un isotopo per essere ricostituita con il suo nuovo piccolo mondo 
artificiale costruito a misura dell’uomo. Il nome esilia il fatto e si realizza 
l’esodo del tragico.

L’Uebersprungen è la forma mentis del carattere sociale che la cultura, 
come società e modo di produzione, riproduce per autoriprodursi e produrre 
un pensiero spesso superficiale, “saltante”, maniacale, invadente e indiscre-
to, vorace, incontinente e prepotente; l’umano che ha fatto della sicurezza 
interpersonale il senso della propria vita, che compra e che consuma per 
essere gratificato dal vicino, dal collega, dall’amico invade il mondo con il 
suo narcisismo e con la sua onnipotenza allucinatoria, i suoi sfoghi logor-
roici, la sua fretta e faciloneria, la sua impazienza, il suo ottimismo, la sua 
aproblematicità, la sua iperchiarezza, la sua iperlucidità e onniscienza, la 
sua grande disponibilità che risponde all’ingiunzione del “detto-fatto” e del 
“volere è potere!”. Il bisogno di sicurezza interpersonale, inteso come lettu-
ra fantastica e ideologica, depaupera lo spazio, i legami e i rapporti reali tra 
le cose, associa senza problemi le condizioni immonde e inimmaginabili in 
cui vivono gli animali negli allevamenti (la loro sofferenza, le torture che 
subiscono, il triste viaggio verso la macellazione, la loro consapevolezza, 
l’estenuante attesa della morte, partecipando a quella dei loro simili, tra urla 
di dolore, di disperazione, di paura, i vani tentativi di fuga e di ribellione, 
e infine l’esecuzione, il sangue e gli umori che si disperdono, le membra 
sezionate) con un pranzo tra amici o in famiglia. Questa rimozione com-
pleta delle realtà scomode e ansiogene, questo riassorbimento dello spazio, 
realizza un orizzonte fasullo in cui i processi ideativi e le associazioni di 
pensiero non hanno più alcun vincolo ed alcun obbligo: gli oggetti familiari 
e sicuri che popolano tale orizzonte si legano gratuitamente tra loro gene-
rando un mondo compatto, costretto e intrappolato nella rete di sicurezza 
che non lascia spazio al perturbante, a ciò che disturba, inquieta e “rompe i 
piani”, all’inatteso, all’imprevisto, all’improvviso, al “nuovo”, allo “straor-
dinario”, al “diverso”, alla coincidenza, al non pianificato; in poche parole 
a tutto ciò che è contingenza e caso, a tutto ciò che non corrisponde a un’at-
tesa. Eugène Minkowski affermava:
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Per la strada incrociamo tante persone, ma non ci preoccupiamo di sapere 
perché si trovano sulla nostra strada; accettiamo questi incontri come natu-
rali e se qualcuno ci interrogasse a questo proposito, risponderemmo senza 
la minima esitazione: «È un puro caso»6.

La nozione di caso gioca un ruolo fondamentale nella nostra vita. Per ren-
dersene conto, basta considerare da questo punto di vista tutti gli avveni-
menti detti indifferenti (per esempio tutti gli incontri di persone, conosciute 
o sconosciute, che facciamo uscendo) che si svolgono ad ogni istante attorno 
a noi; si tratta di caso, diremmo noi se qualcuno ce ne domandasse la ragio-
ne; e pertanto non vi attribuiamo nessuna importanza7.

Un processo ideativo così serrato e conglomerante come quello descrit-
to, volto al ravvicinamento e alla gestione della situazione, nonché alla 
rimozione o al livellamento dei nessi e degli elementi mediani destabi-
lizzanti, non può che focalizzarsi e immobilizzarsi nella sua prospettiva 
centrata sul dettaglio, con grave limitazione della contingenza e della 
casualità della realtà che ci circonda quotidianamente e che costituisce il 
nostro ambiente e il nostro spazio vissuto.

Il bisogno di sicurezza imposta i propri processi ideativi e associativi 
molto precocemente nel corso della nostra esistenza; la nostra crescita 
è così accompagnata da un sostanziale deterioramento della capacità di 
recuperare concetti, idee, immagini, associazioni di idee rimosse o subli-
mate dalla cultura, della capacità di addentrarci nelle cose e nella vita:

Il livello medio della normalità occidentale corrisponde di fatto a un depau-
peramento psicologico medio, e non di rado esso equivale al minimo grado 
vitale di stabilità dell’Io ottenuto al caro prezzo d’una serie di menomazioni 
più o meno profonde dell’entusiasmo di vivere [...]. Queste condizioni pos-
sono anche non sfociare mai nella malattia o non impedire al soggetto di 
ottenere nella vita un certo successo (sempre considerato dal punto di vista 
dei livelli medi); la menomazione delle funzioni, però, può nondimeno farsi 
risentire in una serie di impedimenti psicologici più o meno gravi verso una 
vita intensa e gioiosa8.

6	 Eugéne Minkowski, Il tempo vissuto, trad. it. di G. Terzian, Einaudi, Torino 1971, pp. 414-415.
7	 E. Minkowski e Rogues De Fursac, «Contribution à l’étude de la penséè et de l’attitude auti-
stes», in «Encéphale», n. XVIII, 1923, pp. 217-228.
8	 Marjorie Brierley, Trends in Psychoanalysis, Hogarth, Londra 1951, cit. in Harry Guntrip, 
Struttura della personalità e interazione umana, trad. it. di L. Nahon e L. Schwarz, Bollati 
Boringhieri, Torino 1971, p. 117.

Forse la perdita più grave è proprio quella della dimensione della con-
tingenza e del caso. Il caso, infatti, come sosteneva Jaspers, è l’elemento 
fondamentale e comune di tutte le situazioni-limite: la lotta, la colpa, la 
sofferenza e la morte9. Nel falso orizzonte del bisogno di sicurezza inter-
personale va persa la natura contingente e casuale della situazione-limite. 
Così, ad esempio, per gli animali negli allevamenti la morte perde il pro-
prio aspetto casuale essendo inserita in un processo seriale e il senso della 
loro “esistenza” diviene quello di inerire all’intera mandria come quantità 
e numero. La serialità costituisce la causalità e la necessità; la morte di un 
animale non viene più vista come contingenza, come possibilità – l’ani-
male potrebbe anche non morire hic et nunc –, ma appunto in chiave di 
causalità e di necessità: l’animale viene fatto nascere solo perché dovrà 
necessariamente morire. Il processo ideativo che sta alla base del bisogno 
di sicurezza interpersonale non dà spazio alle situazioni-limite: nel suo 
orizzonte c’è un’apertura molto superficiale alla sofferenza, alla morte, 
che si riduce ulteriormente nel caso della situazione-limite della morte 
animale. E, non dimentichiamolo, la superficialità è tautologia: quando 
deve giustificare l’uccisione di un animale la tautologia dice: «Perché è 
così, perché è necessario, naturale, normale, perché è tradizione, costu-
me». La sofferenza animale ci è presentata tautologicamente e chi lo fa sa 
bene di ricorrere ai colori, alle ninne nanne, al teatro di ombre, ai caroselli 
e alle lanterne magiche della nostra infanzia e della nostra adolescenza – 
il periodo dell’esistenza in cui ci si sente più sicuri e più cullati.

Sostenere una situazione interpersonale sicura ed univocamente con-
divisa dal consenso anonimo della società richiede già in partenza una 
buona dose di capacità di scendere a compromessi, una buona dose di ipo-
crisia, un saper chiudere gli occhi, un saper tacere, la capacità di voltarsi 
dall’altra parte al momento giusto. Sostenere una situazione interperso-
nale sicura vuol dire nascondersi dietro una maschera, vuol dire lasciarsi 
strangolare dai mille compromessi con la società e con ciò che conviene, 
ignorando lo sfruttamento e la sofferenza animali.

9	 In Psicopatologia generale (1913), Karl Jaspers sostiene che il caso è una situazione-limite 
particolare accanto alla morte, alla sofferenza e alla colpa; in Psicologia delle visioni del mondo 
(1919), la sofferenza perde la propria caratterizzazione di situazione-limite particolare e diviene 
correlato soggettivo dell’antinomicità del reale, assumendo in tal modo un carattere generale; 
al suo posto, come situazione-limite particolare, subentra la lotta. In Filosofia (1931), il caso, 
da situazione-limite particolare, è costituito ad aspetto generale della situazione-limite e al suo 
posto, come situazione-limite particolare, è reintrodotta la sofferenza riconsiderata come vero e 
proprio dolore fisico –  non a caso Jaspers parla di dolore e non di sofferenza.
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CIRQUE
Ho visto una ragazza baciare un cane
Intervista a Carmen Dell’Aversano

Il Centro Interuniversitario di Ricerca Queer (CIRQUE) è nato nella pri-
mavera del 2015 e ha da poco dato vita alle prime iniziative seminariali. 
Abbiamo intervistato la direttrice Carmen Dell’Aversano sul progetto e 
le sue implicazioni nell’ambito dei Queer Studies e dei Critical Animal 
Studies.

Come è nata l’idea di un «Centro Interuniversitario di 
Ricerca Queer», «uno spazio inclusivo, aperto e vitale per gli studi 
queer all’interno dell’accademia italiana»? 

L’idea è nata all’indomani del primo convegno italiano di studi queer, or-
ganizzato da Silvia Antosa (che attualmente è vicedirettrice del CIRQUE) 
presso l’Università di Palermo nell’estate del 2010. Con Alessandro Grilli 
(Università di Pisa) e Francesco Bilotta (Università di Udine, che tra l’altro 
è l’ideatore dell’acronimo CIRQUE – Centro interuniversitario di ricer-
ca queer) ci ritrovammo per un fine settimana di brainstorming da cui 
emerse l’idea, da un lato di colmare il ritardo dell’accademia italiana ri-
spetto al panorama internazionale nel campo degli studi queer, e dall’altro 
di affermare una concezione del queer che non trattasse il termine come 
un semplice (e pleonastico) sinonimo di LGBTI (Lesbian, Gay, Bisexual, 
Transgender, Intersex) ma che generalizzasse l’approccio a una decostru-
zione di tutte le identità e delle loro rappresentazioni, e a una critica di tutte 
le forme di normatività. I quattro anni e mezzo successivi sono trascorsi 
nel superamento di difficoltà burocratiche, fino alla fondazione del centro, 
che ha avuto luogo nella primavera del 2015. 

Per me personalmente, la spinta ad affermare un’idea inclusiva del que-
er, che tornasse alle sue radici teoriche più radicali, è nata da un’esperienza 
che mi ha segnata. Nel 2009 Marie-Hélène Bourcier (che adesso è nel 
CIRQUE) mi aveva invitata a presentare presso il seminario queer che 
all’epoca dirigeva presso l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales a 
Parigi un primo abbozzo di quello che poi sarebbe diventato il mio lavoro 
sull’animal queer. Anche se chiaramente la stessa Marie-Hélène non aveva 
alcuna difficoltà a riconoscere la pertinenza della mia ricerca per gli studi 

queer, parecchi ospiti, anche illustri, in quell’occasione manifestarono un 
atteggiamento di assoluta e violenta chiusura, affermando nella maniera 
più ostile che gli studi queer possono occuparsi unicamente di questioni 
di sesso e di genere (perché altrimenti arriva la polizia LGBTI e gli fa la 
multa, suppongo...). Questa esperienza si ripeté in occasione del congresso 
di Palermo, quando un noto teorico queer, subito dopo la presentazione del 
mio intervento, esclamò «Una volta ho visto una ragazza baciare un cane e 
mi si è rivoltato lo stomaco»; la risposta che ricevette fu: «Bene, adesso sai 
esattamente cosa prova un omofobo quando vede te e il tuo compagno che 
vi baciate» (per la cronaca, il mio lavoro sull’animal queer non ha alcuna 
attinenza con la zooerastia, pratica che condanno incondizionatamente, e 
il mio intervento non la nominava neppure...). Incontrai la stessa chiusura 
quando cercai di pubblicare il lavoro, che non a caso è poi comparso sul 
«Journal of Critical Animal Studies»1; questa seconda esperienza mi ha 
spinta a progettare insieme ai colleghi del centro una rivista internazionale 
online a libero accesso, «Whatever – A Transdisciplinary Journal of Queer 
Theories and Studies», che ha proprio il fine di accogliere e stimolare le 
ricerche che applicano una prospettiva teorica queer ai contenuti di qual-
sivoglia disciplina (dalla critica e teoria letterarie alla pedagogia, dalla 
giurisprudenza alle scienze politiche, dalla psicologia ai Critical Animal 
Studies...), colmando un vuoto editoriale di estensione planetaria, ed of-
frendo a tutti gli studiosi che usano gli strumenti teorici del queer uno spa-
zio dove incontrarsi, dialogare, apprendere gli uni dagli altri ed esplorare 
possibilità di collaborazione. Attualmente stiamo pianificando il primo 
numero.

Che spazi ci sono in Italia per la teoria queer, all’interno e all’ester-
no del mondo accademico?

Ogni stato del mondo si presenta come definitivo; ogni visione del mon-
do si presenta come completa. Per questo in teoria non esiste mai spazio 
per la novità, soprattutto non per un progetto, come quello queer, che si 
presenta non come riformistico bensì come rivoluzionario. Ma gli spazi 
non “esistono”: gli spazi si creano; e personalmente ho grande fiducia 
nella capacità di una rete di soggetti assai diversificati (singoli studiosi che 
operano anche al di fuori dell’accademia, gruppi e centri di ricerca, istitu-
zioni...), ma uniti da una visione comune, di creare insieme uno spazio di 
cambiamento. Non solo intellettuale ma anche sociale, politico, etico.

1	 Carmen Dell’Aversano, «The Love Whose Name Cannot Be Spoken. Queering the Human-
Animal Bond», in «Journal for Critical Animal Studies», vol. 8, nn. 1/2, 2010, pp. 73-125.
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L’idea di queer che anima CIRQUE sembra distinguersi da un’idea 
di queer come approccio legato ai Gender Studies, ai Gay/Lesbian 
Studies...

Sul nostro sito (cirque.unipi.it) c’è una sezione intitolata «Un’idea del 
queer» (http://cirque.unipi.it/unidea-del-queer/) in cui spieghiamo il nostro 
approccio; fin dal titolo, abbiamo cercato di evidenziare nella maniera più 
chiara che non abbiamo alcun interesse a fondare un’ortodossia o a mar-
care un territorio, che la nostra è, appunto, una possibile idea del queer, e 
che altri possono considerare più interessanti e più produttive idee diverse 
dalla nostra. Siamo comunque convinti che una collaborazione armonio-
sa e fattiva possa fondarsi solo sulla condivisione di un certo numero di 
principi fondamentali, che per poter essere liberamente accettati o respinti 
devono essere anzitutto esplicitati. La prima cosa che credo sia importante 
dire è che non avremmo mai fondato il CIRQUE, e non ci avvieremmo 
a creare una rivista internazionale di studi queer, se non fossimo profon-
damente convinti che il queer può ispirare e fondare un programma di 
ricerca a raggio molto ampio, e con notevolissime potenzialità innovative. 
Potenzialità che stanno cominciando a manifestarsi, ad esempio, nell’uso 
di termini come neuroqueer per definire le persone non neurotipiche, nel 
lavoro sulla pedagogia queer (che non ha certo unicamente l’obiettivo di 
creare – cosa scontata e doverosa – un ambiente di apprendimento rispet-
toso delle persone LGBTI), nella queer legal theory, nell’animal queer 
che forma il nucleo della mia ricerca, ma che prima della creazione del 
CIRQUE non avevano (e non solo in Italia) uno spazio dove confrontarsi, 
collaborare e crescere insieme. Per realizzare pienamente la promessa in-
tellettuale, sociale, politica ed etica di queste potenzialità è però necessario 
andare al di là dei limiti che hanno finora caratterizzato nel campo degli 
studi queer la selezione sia degli oggetti d’indagine sia degli obiettivi. 
Nella pratica concreta, anche se non nei pronunciamenti teorici, il queer 
ha avuto la tendenza ad allinearsi alla posizione, epistemologica prima an-
cora che politica, LGBTI; ma questo, per quanto produttivo possa essersi 
dimostrato, non è che un accidente storico. L’idea fondamentale del queer 
è infatti assai più astratta: il queer ha per oggetto la problematizzazione 
e decostruzione delle categorie, in primo luogo delle categorie rispetto a 
cui una determinata cultura rende obbligatorio posizionarsi, vale a dire 
quelle che configurano l’identità sociale. Tra queste categorie quelle del 
sesso e del genere hanno sicuramente un rilievo notevole, ma non più, ad 
esempio, di quelle della classe, della cittadinanza, dell’abilità/disabilità o 
della specie. Inoltre, focalizzare la decostruzione delle categorie identitarie 
sulle variabili del sesso e del genere vuol dire aderire, in maniera implicita 

e per questo ancora più insidiosa, a una definizione dell’identità incentrata 
sui tratti del sesso e del genere, e di conseguenza, in ultima analisi, non 
problematizzare l’identità ma, al contrario, essenzializzarla, collegandola 
appunto a un insieme ristretto e omogeneo di parametri considerati incon-
dizionatamente fondanti e ineludibilmente definitori. Questo può essere 
un problema.

Un secondo problema è che questa operazione, che, come dicevo, non è 
forse eccessivo definire paradossalmente di essenzializzazione, dedicando 
un’attenzione esclusiva e continua alle componenti sessuali e di genere 
delle categorie identitarie, finisce, in pratica anche se non in teoria, per 
confinare nel non-detto e nel non-visto teorico, sociale e politico le altre: 
reiterare la centralità e la non-negoziabilità del diritto ad affermare le com-
ponenti sessuali e di genere della propria autodefinizione vuol dire rende-
re, per effetto di una disattenzione e di un silenzio forse inconsapevoli ma 
certamente non innocenti, marginali e negoziabili le altre, creando una si-
tuazione in cui innumerevoli modalità e situazioni di oppressione possono 
continuare non soltanto a perpetuarsi, ma ad essere escluse dall’ambito del 
concettualizzabile e del percepibile purché non riguardino pochissime va-
riabili predefinite che vengono rese oggetto di una sistematica vigilanza.

Questo modo di approcciarsi alla ricerca queer, già da te espres-
so nell’articolo citato, offre maggiori possibilità di pensiero interse-
zionale, anche in relazione al tema (emergente) delle soggettività non 
umane. Che cosa può offrire, dunque, tale pensiero alla riflessione 
anti-antropocentrica?

Anzitutto una prospettiva alternativa sulla questione dei diritti. 
Dall’Illuminismo in poi, il discorso sui diritti nella cultura occidentale ha 
sempre preso le mosse dalla definizione di un soggetto presentato come 
normale e normativo che è, appunto, il soggetto “naturale” dei diritti; gli 
altri soggetti possono arrivare ad avere dei diritti soltanto nella misura in 
cui sono capaci o disposti ad assimilarsi a questo soggetto. Questa premes-
sa illuministica è ancor oggi alla base di gran parte delle argomentazioni in 
favore dei diritti degli animali: dall’utilitarismo di Singer al neo-kantismo 
di Regan, gli animali hanno dei diritti nella misura in cui sono simili a noi 
umani, che rappresentiamo appunto il soggetto naturale dei diritti, con cui 
tutti coloro che aspirano ad avere dei diritti devono dimostrare di avere 
qualcosa in comune; e la nostra disponibilità a riconoscere loro dei di-
ritti sarà appunto funzione della salienza percettiva di questi tratti comu-
ni, come dimostra, ad esempio, la posizione di eccezionalità privilegiata 
che anche i più convinti specisti sono disposti di norma ad accordare alle 
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scimmie antropomorfe.
Un approccio queer alla questione dei diritti parte, al contrario, dal rico-

noscimento della violenza ricattatoria di tutto l’apparato di standardizza-
zione e omologazione che produce i soggetti come soggetti a cui possono 
essere riconosciuti dei diritti, e di conseguenza mette radicalmente in que-
stione la scelta politica ed etica di subordinare il godimento dei diritti alla 
disponibilità e alla capacità a presentarsi riconoscibilmente come prodotti 
di tale apparato (come razionali, come normali, come umani…). 

Gli animali non umani sono naturalmente i soggetti che hanno la mas-
sima difficoltà a presentarsi credibilmente come prodotti riusciti di questo 
apparato di omologazione; per questo in un’ottica queer i diritti animali 
rappresentano per me personalmente il caso focale, quello teoricamente 
più interessante e politicamente più urgente, di tutta la questione politica 
dei diritti, e dell’etica queer nel suo complesso.

 

Rodrigo Codermatz, laureato in Filosofia all’Università degli Studi 
di Trieste con Pier Aldo Rovatti, da anni si dedica allo studio dell’impatto 
dell’antispecismo sulla famiglia e sulla società da una prospettiva socio-
antropologica e psicoanalitica. Ha pubblicato on-line diversi articoli tra 
cui «L’evangelizzazione dei circensi come nuovo fronte del colonialismo 
imperialista», «Il veganismo come scacco dell’animalismo» e «Il corpo 
vegano giudicante come imputazione». È autore di Veganesimo e famiglia 
(Lulu, 2014).

Carmen Dell’Aversano insegna all’Università di Pisa e in diverse 
scuole di specializzazione in psicoterapia. La sua ricerca abbraccia e col-
lega diversi campi, dagli studi ebraici alla psicologia, dalla filosofia alla 
retorica, dalla teoria letteraria ai Critical Animal Studies, dalla linguistica 
alla teoria del cinema, dal costruttivismo radicale agli studi queer. È volon-
taria in diverse organizzazioni per i diritti degli animali non umani. 

N OT E  B I O G R A F I C H E



Tutti i libri sono acquistabili presso Oltre la specie. 
Per ordinarli scrivere a: info@oltrelaspecie.org

in libreria dal 28 gennaio 2016
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Massimo Filippi
Sento dunque sogno
Frammenti di liberazione animale
Ortica, 2016 

Questi frammenti sono un lungo sogno giocato sul 
rincorrersi cangiante e irrefrenabile di significanti in 
perenne mutamento, per lasciarsi alle spalle il sordo 
mutismo del pensiero dell’utile. Vi soffia un’aura che 
spinge, delicatamente, verso il  divenire altro. Verso una 
modalità  sciamanica di rimembrare il rapporto perduto 
con gli altri animali o, quantomeno, di intravvederlo,  
a tratti, come se delle lucciole  illuminassero 

per pochi secondi, ora qua ora là, l’oscurità della notte che ci sommerge. 
Che cosa sono i sogni se non tracce sfavillanti, intermezzi luminosi dentro 
l’opacità del sonno? I sogni non rappresentano forse l’irrompere della vita 
dentro la quotidiana piccola morte del sonno? Non sono forse qualcosa che 
buca e corrode la coscienza chiara e distinta de “l’Uomo”?

Gli animali sognano ma non sappiamo cosa sognano e, auspicabilmente, non 
lo sapremo mai.


