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Rivolta, sollevazione, rivoluzione! Penserete che si tratti di una 
insubordinazione da parte di sottoposti o subordinati contro 

le proprie autorità. È esattamente così. Si tratta però di una 
rivolta non di sottoposti, ma di forzati; non di uomini, ma di bestiame 
ed animali domestici.

– Mykola Kostomarov
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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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4 5La lingua degli animali ribelli

l’errare; il loro sintomo è il guizzo che smaschera la paralisi capitalista.

5. Per questa ragione, gli animali-erranti sono nemici della società: 
sono criminali che attentano all’ordine costituito dei discorsi e dei dispo-
sitivi sacrificali. I loro movimenti fulminei e inattesi sono vere e proprie 
interferenze nella regolare comunicazione tra l’ideologia e le pratiche di 
smembramento dei corpi. Come tutti i corpi migranti e in transizione, 
anch’essi producono stati di eccitazione che devono essere sedati al più 
presto con la messa in atto di stati (venatori) di eccezione, con contromi-
sure di sapere e di potere che ripristinino immediatamente le condizioni 
di reclusione appropriante/escludente.

6. Se il compito della polizia è quello di garantire che nessuno possa 
spostarsi dalla casella che gli è stata assegnata lungo la scala gerarchica 
istituita dai sistemi di classificazione e se il compito della politica è quel-
lo di scompaginare le tassonomie, gli animali-criminali fanno politica. 
Un animale “selvatico” che “sconfina” in un contesto urbano mostra 
l’artificiosità della distinzione domestico/selvatico e, in maniera più am-
pia, quella della distinzione natura/cultura; un animale che si ribella al 
sistema allevamento-mattatoio mette in dubbio che gli umani siano i soli 
depositari della capacità di agire e della voce, che l’unica strategia di 
liberazione sia la presa di parola di chi occupa la sfera dell’intelligibilità 
sociale al posto di chi ne è escluso.

7. Gli animali-politici, sottraendosi ai meccanismi produttivi del ca-
pitale, esprimono la potenza costituente dell’inoperosità. Quando ar-
restano, anche per un breve istante, la presa reificante sui loro corpi, 
si rendono inoperosi e danno vita a nuove comunità solidali altrettanto 
inoperose. Coloro che portano soccorso agli evasi, infatti, mettono in atto 
operazioni che tecnicamente si potrebbero definire di “caccia”, operazio-
ni che però disinnescano il fine per cui si sono sviluppate, rendendosi in 
tal modo disponibili per un nuovo uso. Almeno nelle prime fasi, il soc-
corso solidale agli animali in fuga ruota attorno a prassi venatorie fatte 
girare a vuoto, svuotate dalla relazione necessaria con un fine produttivo; 
in altri termini, il soccorso si sviluppa attorno a battute di caccia che han-
no gioiosamente messo il loro scopo in stato di arresto. (La ripresa delle 
logiche reclusive è secondaria e probabilmente inevitabile nelle attuali 
condizioni storico-sociali; questo però non esclude che tali logiche siano 
sempre da rimettere in questione fino al dissolvimento delle condizioni 
che le rendono possibili). 

Massimo Filippi
La lingua degli animali ribelli
La domanda non è «Possono parlare?» ma «Come parlano?» 
 
 
 

Le parole stentano a dire quello che hanno lo scopo di negare. 
(Georges Bataille)

1.  Gli animali che cercano di evadere dagli spazi simbolici e materiali 
in cui sono rinchiusi hanno a che fare con l’evento. L’evento è ciò che 
appare all’improvviso, inaspettato e imprevedibile, ciò che altera il line-
are corso del tempo, il “naturale” stato delle cose, la compartimentaliz-
zazione disciplinare degli spazi. Gli animali che si rivoltano perturbano 
le enclosure e fanno delirare il tempo.

2. L’evento è anacronistico, mette in cortocircuito l’adesso con il già-
stato, ridà corpo al passato reinterpretandolo alla luce del presente che 
non smette di avvenire. Il già-stato che ritorna negli eventi sovversivi 
sono i cascami della storia, le rovine, i rifiuti, le vite infami che sono 
durate meno di un istante perché immediatamente folgorate dalla luce 
accecante del potere. Gli animali-evento non preconizzano una trasfor-
mazione del tempo storico ma ne attuano la sospensione. Ogni rivolta 
animale, come tutte le rivolte, rievoca qui e ora la latenza del passato – 
dell’insalvabile – che, nonostante tutto, permane nel cuore del presente, 
sottraendosi alle lusinghe mendaci del futuro.

3. Gli animali-sospensione parlano la lingua del sintomo. La loro istan-
tanea comparsa segnala il malfunzionamento delle norme, della norma-
lità e del normale. Al pari dei sintomi, gli animali resistenti espongono, 
magari anche solo per un attimo, ciò che è stato censurato.

4. Il rimosso che gli animali-sintomo fanno ritornare è il non-detto del 
capitale che, per poter funzionare, deve arrestare – materialmente e sim-
bolicamente – in posture fisse l’incessante movimento del desiderio delle 
moltitudini. La più grave delle infrazioni a questa regola è la mobilità 
dei corpi: il vagabondaggio, le migrazioni, lo spostamento, il gioco, la 
festa. Il non-detto che gli animali ribelli portano nella sfera del visibile è 
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8. Gli animali-inoperosi non appaiono nella vicinanza ma nella lonta-
nanza più estrema da ciò che si pretende che siano e da ciò che crediamo 
di essere. Evocano un passato così passato da non essere mai venuto 
pienamente all’esistenza e, forse proprio per questo, sempre presente. 
Gli animali-inoperosi lasciano dietro di sé tracce auratiche, che si im-
possessano di chi assiste (al)la loro rivolta e che sono assolutamente 
indisponibili all’appropriazione. La rivolta animale, indipendentemente 
dagli esiti – spesso infausti –, non è solo importante di per sé ma anche 
per ciò che fa accadere nella testa di chi ne potrà dare testimonianza, de-
clinando al presente un passato che non smette di tornare nel movimento 
inarrestabile della commozione.

9. Gli animali-auratici sono senza nome, sono i messaggeri della mol-
titudine sterminata dei senza nome. Onorare la loro memoria è il compito 
della politica che viene.

10. Gli animali-senza-nome si rivoltano contro le parole che negano. 
Affermano, nell’istante estremo, nell’istante fulmineo che corre tra la 
vita e la morte, la gioia incontenibile di una lingua minore, oltre la parole 
e la langue, una lalingua che è corpo ed inconscio e che, non cessando di 
scriversi, segna il punto di sospensione dell’amore e il luogo sovversivo 
laddove l’impossibile può accadere. 

Manuela Rossini
«Io non sono un animale! Io sono un essere umano! Io... 
sono... un uomo!» 
L’Animale sta all’Umano come la Femmina sta al Maschio?

Introduzione: Pensare/ringraziare gli animali1

In occasione di una conferenza sul genere che ho organizzato nel 
2002, una delle relatrici ha invitato il pubblico, in gran parte femmi-
nista e dall’approccio interdisciplinare, a leggere Charles Darwin e a 
riflettere sull’importanza dei lombrichi su scala globale. A quell’epoca 
ero molto scettica circa il motivo per cui avrei dovuto interessarmi 
analiticamente agli animali, e perché proprio “i vermi”, tra tutte le 
creature, avrebbero potuto favorire la teorizzazione femminista e cul-
turale o sostenere il movimento delle donne e altre forme di attivismo 
sociale? In altre parole, a quel tempo lo straziante grido di dolore «Io 
non sono un animale...!» lanciato da una persona disabile non rappre-
sentava per me un problema.

Nel frattempo, la mia posizione è passata dal riconoscere questa pre-
tesa come assolutamente legittima allo smascherarla come indicativa 
di una posizione umanista e antropocentrica che, alla fin fine, è danno-
sa non solo per gli animali, ma anche per determinati gruppi e membri 
della specie umana. Da allora, non solo mi sono dedicata con maggior 
impegno ai paradigmi mutuati dalle scienze naturali e dalla medicina, 
ma ho anche cominciato a prendere sul serio “la questione animale” 
e gli animali “reali”, quali argomento di studi letterari, culturali e di 
genere. Analogamente, ma in senso contrario, ho notato che gli aspetti 
di genere e le analisi intersezionali più inclusive sono in gran parte 
assenti dalla maggior parte delle pubblicazioni realizzate nel campo 
degli Animal Studies nel corso degli ultimi due decenni2. Ecco perché 
in questo saggio vorrei proporre, allo scopo di stimolare ulteriormente 
la discussione, alcuni punti di contatto tra gli Animal Studies, i Gender 

1 In inglese, “to think” (pensare) e “to thank” (ringraziare) si “richiamano vicendevolmente”, 
aspetto che non è possibile rendere in italiano [N.d.T.].
2 Esistono eccezioni rilevanti, ad es. quelle alle quali faccio riferimento in questo articolo. Vor-
rei anche ricordare il numero tematico della rivista «Figurationen: Gender Literatur Kultur», n. 1, 
2014, da me recentemente curata: «Animal Traces / Tierspuren / Traces Animales».
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Studies e altri approcci informati da politiche emancipative, prima di 
focalizzarmi sui dibattiti più specifici relativi alle questioni dei diritti 
e dell’agency degli animali non umani. Il mio progetto consiste, più in 
generale, nel promuovere un’etica della cura basata sulla dipendenza 
reciproca e sul nostro essere ugualmente situati in un mondo in cui la 
tecnologia invade tutti gli esseri viventi.

In termini teorici e disciplinari, descriverei la mia pratica attuale 
come una “chimera” assemblata a partire dal post-strutturalismo (in 
particolare, la decostruzione derridiana), dalla “nuova” biologia, dalla 
teoria dei sistemi di sviluppo, dal femminismo corporeo/materialista e 
dagli Human-Animal Studies3. Tutti questi approcci possono essere ri-
assunti sotto il termine di “postumanismo critico”4. Insieme, informa-
no il mio progetto inteso a spingere le scienze umane in direzione del 
postumano5. La realizzazione di tale progetto richiede una collabora-
zione con le scienze naturali. I paradigmi biologici, ad esempio, sono 
una fonte importante per le politiche femministe e per altri movimenti 
di emancipazione interni ed esterni al mondo accademico; per lo stes-
so motivo, le nuove scoperte in quella che è stata definita “zoologia 
cognitiva”6 – con le sue analisi del comportamento cognitivo, emotivo 
e culturale di specifici animali non umani – hanno già esercitato un 
profondo impatto sul modo di discutere il divario umano/animale e 
costituiscono la base per considerare l’assegnazione di diritti ai non 
umani. Come ultimo aspetto, ma certo non meno importante, vorrei 
riconoscere il debito che ho (e che tutti noi abbiamo) non solo nei 

3 Nel corso degli ultimi due decenni, ho avuto modo di collaborare con molti ricercatori e ri-
cercatrici in svariate discipline che hanno influenzato le mie idee. Si tratta in particolare (in ordine 
alfabetico) di: Stacy Alaimo, Rosi Braidotti, Ivan Callus, Bruce Clarke, Anne Fausto-Sterling, 
Donna Haraway, Stefan Herbrechter, Vicki Kirby, Lynn Margulis (soprattutto per quanto riguarda 
il testo scritto insieme al figlio, Dorion Sagan), Susan Oyama, Elizabeth Wilson, e Cary Wolfe. 
Inoltre, la Società Internazionale ed Europea di Scienze, Lettere ed Arti ha rappresentato un rifu-
gio e uno stimolo intellettuale per “creature” come me che non possono facilmente essere incluse 
in un campo di ricerca specifico. Due studi sono stati particolarmente importanti per tradurre la 
teoria in pratica,: Kelly Oliver, Animal Lessons: How They Teach Us to Be Human, Columbia 
University Press, New York 2009, e Helena Pedersen, Animals in Schools: Processes and Stra-
tegies in Human-Animal Education, Purdue University Press, West Lafayette 2010. E, ultimo 
ma non meno importante, gli organizzatori del Lund Symposium mi hanno offerto l’opportunità 
di intrattenere scambi stimolanti con colleghi svedesi interessati agli animali nella loro totalità e 
ai nostri rapporti con loro. Ringrazio sentitamente Amelie Björck per i premurosi commenti e i 
suggerimenti editoriali.
4 Cfr. il Critical Posthumanism Network (diretto da me, Ivan Callus e Stefan Herbrechter) e la 
serie Critical Posthumanisms (curata da Ivan Callus e Stefan Herbrechter).
5 Cfr. la serie Posthumanities di Cary Wolfe.
6 Cfr. la ricerca del Gruppo di Zoologia Cognitiva presso la Lund University: http://www.lucs.
lu.se/zoocog.

confronti delle epistemologie ideate dall’umano, ma anche nei con-
fronti degli animali non umani nella produzione di conoscenze, valori 
e visioni del mondo. 

Gli animali sono stati una presenza costante nella mia vita (cani, 
gatti, cavalli, topi, criceti e tartarughe) e, più di recente, due incontri 
cruciali hanno messo alla prova la mia capacità di prendermi cura e di 
assumermi delle responsabilità nei confronti degli animali non umani 
(anche più che per gli “animali domestici”) nei termini di domanda 
filosofica e come creature compagne “reali”: fare il bagno nel Mar 
Egeo tra pesci di ogni genere e altre creature del mare (che ho notato 
solamente quando un amico mi ha prestato la maschera) ha fatto sì 
che smettessi di mangiarli e che cominciassi ad informarmi sulla loro 
capacità di provare dolore. L’influenza decisiva è stata, però, quella di 
Musil, il gatto che un’amica mi ha affidato dopo essersene presa cura, 
in assenza della sua madre biologica. Ora Musil ha tre anni ed è chia-
ramente «l’animal que donc je suis», nel doppio senso di “l’animale 
che seguo” e “l’animale che sono”. Come affermava Jacques Derrida, 
«Spesso mi interrogo, per vedere chi sono – e sono nel momento in 
cui, sorpreso nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esem-
pio gli occhi di un gatto»7. Il ripetersi di questa auto-interrogazione mi 
rende sempre più insofferente verso l’assenza di una messa in discus-
sione della nostra umanità, aspetto che costituisce la linea centrale o il 
motto del film di David Lynch The Elephant Man (1980), da cui questo 
saggio prende spunto.

«Io non sono un animale…» 

Il film narra la storia di Joseph Merrick, personaggio storico vissuto 
a Londra tra il 1862 e il 1890. Il corpo di Merrick iniziò a deformarsi 
ad un anno di età: le labbra e il viso si gonfiarono al punto che parlare 
divenne per lui estremamente difficile. Escrescenze cutanee e rigon-
fiamenti cominciarono a crescergli su collo, petto e parte posteriore 
della testa. La sceneggiatura del film si basa principalmente sul te-
sto The Elephant Man and Other Reminiscences del dottor Frederick 

7 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
p. 38.
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Treves8, dermatologo presso il Royal London Hospital che ebbe in 
cura Merrick. Inseguito da un’orda di cittadini maschi in una stazione 
della metropolitana, Merrick grida: «Io non sono un animale! Io non 
sono un animale! Io sono un essere umano! Io… sono… un uomo!»9. 
Utilizzo qui la parola “uomo” per riferirmi alla specie maschile piut-
tosto che a quella “umana” per due ragioni principali: in primo luogo, 
perché sono solo maschi quelli che lo inseguono e lo intrappolano, 
mettendolo di schiena contro un muro, in quello che credo fosse un 
orinatoio; in secondo luogo, perché Merrick stesso riferisce che la ma-
dre aveva provato un forte spavento quando, incinta di sei mesi, aveva 
visto un elefante in fuga. Questo fenomeno era conosciuto nell’Inghil-
terra vittoriana con il nome di “impressione materna”: l’idea di fon-
do era che una forma/immagine attiva (maschile) si imprimesse sulla 
materia passiva (femminile). Nel caso della madre di Merrick, quindi, 
l’immaginazione femminile avrebbe esercitato una creatività di tipo 
“autorevole” nonché il potere formativo che il discorso comune ac-
cordava esclusivamente al paterno o all’autorità maschile. Sopprimere 
il proprio sé animale può pertanto essere letto come la purificazione 
dell’animale in se stesso e, contemporaneamente, come la separazione 
netta dal corpo materno, o in generale femminile, per lasciar emergere 
il soggetto autonomo maschile.

Per secoli, sia l’“Uomo” universale (con la U maiuscola) che l’uo-
mo (con la u minuscola) sono stati in grado di fondarsi solo attraverso 
l’esclusione di tutte le alterità che li definiscono – donne, animali, 
angeli o zombie – e tramite la polarizzazione della dicotomia natura/
cultura. Queste figure, tuttavia, tornano a tormentare l’umano dall’in-
terno, minacciando un contagio capace di trasformare l’umano, come 
temevano i contemporanei di Darwin, in animale. È infatti la possibi-
lità di involuzione ciò che più turba il dottor Treves al momento del 
suo incontro con l’Uomo Elefante, l’epiteto utilizzato per nominare 
Merrick sul manifesto pubblicitario del “freak show” di cui faceva 
parte:

Dipinto sulla tela con colori primitivi era un ritratto a grandezza naturale 
dell’Uomo Elefante. Questa riproduzione assai grezza raffigurava una 
creatura spaventosa che avrebbe potuto esistere solo in un incubo. Era 

8 Frederick Treves, The Elephant Man and Other Reminiscences, Cassel and Company, Lon-
dra-New York-Toronto-Melbourne 1923.
9 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=sn7bEVnFlds.

l’immagine di un uomo con le caratteristiche di un elefante. La trasfi-
gurazione non era molto avanzata. L’uomo era più visibile della bestia. 
Questo fatto – che fosse ancora umano – rappresentava l’attributo più 
repellente della creatura. Non c’era nulla in lui della pietà dell’anormale 
o del deforme, nulla del grottesco del fenomeno da baraccone, sempli-
cemente l’insinuazione disgustosa di un uomo trasformatosi in anima-
le. Alcune palme sullo sfondo del quadro lasciavano intendere la pre-
senza della giungla e potevano indurre chi fosse maggiormente dotato 
di fantasia a credere che tale oggetto pervertito avesse vagato in terre 
selvagge10.

Treves ricorda come, sotto la sua protezione e cura, indossando bei 
vestiti, leggendo i classici, andando a teatro e impegnandosi in educate 
conversazioni con belle signore, dopo aver migliorato le proprie ca-
pacità linguistiche, il paziente «cominciò a mutare, passo dopo passo, 
da un essere braccato a un uomo»11. A poco a poco, si trasformò da un 
«oggetto selvaggio» a un soggetto «civile», addirittura un eroe corag-
gioso. Una volta completato il progetto di umanizzazione, il medico 
scrive:

Lo spirito di Merrick, se potesse essere visto in forma vivente, assumereb-
be la figura di un uomo onesto ed eroico [...] con occhi saettanti indomito 
coraggio12.

L’immagine dell’«uomo onesto ed eroico» richiama il concetto 
dominante dell’umano ereditato dal Rinascimento, la culla della ci-
vilizzazione occidentale e della cultura. Questa nozione, come sap-
piamo, non è neutra ma sessuata (si consideri, ad esempio, l’“Uomo 
Vitruviano” di Leonardo da Vinci) e, in quanto tale, il corpo umano 
normativo dovrebbe funzionare perfettamente. Al contrario, tutte le 
altre modalità di corpeazione, ad esempio i corpi zoomorfi e disabili, 
sono «patologizzati e classificati al di là della normalità»13 come mo-
struosi, il peggior incubo per l’uomo «eroico». Il grido disperato di 
Merrick, volto al riconoscimento della sua identità umana e attraverso 

10 F. Treves, The Elephant Man and Other Reminiscences, cit., p. 1.
11 Ibidem, p. 22.
12 Ibidem, pp. 36-37.
13 Rosi Braidotti, In metamorfosi: Verso una teoria materialista del divenire, trad. it. di  M. Nadotti, 
Feltrinelli, Milano 2003, p. 123.
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il quale rivendica il proprio diritto all’integrazione sociale, all’inte-
grità personale e alla dignità, è quindi molto comprensibile e commo-
vente. Le sue parole, tuttavia, riflettono la povertà e la violenza della 
posizione umanista, nella misura in cui l’umanismo tradizionale è in 
grado di garantire l’essenza “corretta” dell’humanitas grazie ad una 
rigida separazione dall’animalitas.

Naturalmente esistono motivazioni storiche profonde a sostegno di 
tale atteggiamento; per secoli la discriminazione di alcuni individui o 
gruppi di umani, l’umiliazione, l’oppressione, la schiavitù, le torture e 
le uccisioni sono state strettamente connesse ai concetti di “animale” 
(al singolare), animali specifici e animalità. È stato il caso, ad esem-
pio, degli schiavi prima della Guerra Civile. L’attivista per i diritti 
animali Marjorie Spiegel ha dimostrato14 che l’ideologia della schia-
vitù, basata sui diritti di proprietà di alcuni umani su altri, è utilizzata 
per legittimare l’attuale trattamento da incubo subito dagli animali 
non umani, considerati come “cose”: la gestione di ciò che mangiamo 
nei termini di “cosa” (oggetto) e non di “chi” (soggetto), ad esempio, 
rappresenta simbolicamente l’impegno a preservare gli umani dal can-
nibalismo o dal rischio di diventare prede.

La schiavitù venne persino concepita come positiva per gli umani 
che vi erano sottoposti; a questo discorso fanno eco scuse perverse 
secondo cui «molti animali non sarebbero vivi se non fosse per noi»; 
«sono più felici con noi di quanto lo sarebbero in natura»; «li proteg-
giamo contro i loro peggiori istinti»; «gli animali non provano dolore, 
o lo provano in misura minore poiché non conoscono il significato del 
’dolore’» e così via. In accordo con Spiegel, penso che questo atteg-
giamento sia possibile solamente perché gli animali sono considerati 
simili a noi e allo stesso tempo sufficientemente diversi, come accade 
nella contraddizione che caratterizza la sperimentazione animale: «Si 
dice che gli animali siano tanto diversi da noi da non meritare consi-
derazione. Ma d’altra parte i vivisettori affermano che sono così simili 
a noi da risultare indispensabili per la ricerca»15.

Un altro esempio vergognoso che illustra il legame esistente tra il 
discorso di razza e quello di specie è rappresentato da un capitolo della 
storia dello zoo della mia città natale, Basilea. Seguendo l’esempio 
di altre città europee, Basilea organizzò, tra il 1879 e il 1935, diverse 

14 Marjorie Spiegel, The Dreaded Comparison: Human and Animal Slavery, Mirror Books, 
New York 1996.
15 Ibidem, p. 101.

esposizioni di individui appartenenti a quelli che venivano chiamati 
“popoli primitivi”: membri di differenti popoli indigeni venivano mes-
si in mostra nel loro cosiddetto “stato di natura”. La semi-nudità degli 
individui esposti confermava il loro status oscillante tra l’animale e 
l’umano e sottoponeva le donne, spesso a seno nudo, a uno sguardo 
pornografico. Relegati dietro le sbarre come bestie, a distanza di sicu-
rezza dalla folla dei visitatori, questa “fauna” era considerata simile a 
chi la osservava e al contempo del tutto diversa e inferiore agli uma-
ni. Lo stesso meccanismo di “creazione dell’alterità” continua ancora 
oggi. Basta confrontare la situazione nello zoo umano di Basilea con 
i racconti delle vittime e dei testimoni delle torture nella prigione mi-
litare di Abu Ghraib. Mi sembra che sia proprio la continua insistenza 
sul confine animale/umano a legittimare le atrocità commesse; questo 
dimostra la complicità tra il maltrattamento degli animali e gli abusi 
sui prigionieri, in particolare sui prigionieri non-bianchi:

Alcune delle cose che mi hanno fatto sono state farmi sedere come un cane 
e [...] abbaiare come un cane, e ridevano di me [...]. Uno dei poliziotti mi 
diceva di strisciare [...]. [Un altro prigioniero] è stato costretto a mettersi 
un dito nell’ano e leccarlo. È stato anche costretto a leccare e masticare 
una scarpa [...]. Gli è stato poi detto di mettersi il dito nel naso durante 
l’interrogatorio [...] e tenere l’altro braccio in aria. L’interprete arabo gli 
disse che sembrava un elefante16.

I soldati americani si divertivano a ridurre i prigionieri alla loro 
corporeità. Al posto di accettare la vulnerabilità e la mortalità che 
condividevano con le loro vittime e con tutti gli altri esseri viventi, 
i torturatori rafforzarono il proprio senso di libertà e di autonomia 
attraverso la sistematica «riduzione alla bestialità», come è stata de-
finita da Étienne Balibar17. Nel caso dei prigionieri di Abu Ghraib, i 
meccanismi di deumanizzazione vanno a braccetto con la mancanza di 
empatia e, a maggior ragione, con la negazione del diritto alla prote-
zione garantito dalla Convenzione di Ginevra per i diritti umani attiva 
dal 1949; dopotutto, in quanto cani che abbaiano, insetti striscianti e 

16 Mark Danner, «The Logic of Torture», in «The New York Review of Books», 24 giugno 2004 
(http://www.nybooks.com/articles/archives/2004/jun/24/the-logic-of-torture/?pagination=false).
17 Étienne Balibar, «Razzismo e Nazionalismo», in Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein, 
Razza, nazione, classe: le identità ambigue, trad. it. di O. Vasile, Edizioni Associate, Roma 1991, 
p. 56. Sulla metafora criminale-animale dal XVI al XIX secolo, cfr. Greta Olson, Criminals as 
Animals from Shakespeare to Lombroso, De Gruyter, Berlino 2013.
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“uomini elefante”, queste “creature” non possono rispondere al nome 
di “umani” e all’interpellanza legale di soggetti che hanno diritto ai 
diritti.

Le analogie implicite ed esplicite tra razzismo, sessismo, omofobia 
e antisemitismo, che accompagnano sia le descrizioni sopra riportate 
che altre situazioni di tortura, confermano che il potere del discorso di 
specie di influenzare altri umani dipende dall’accettazione preventiva 
dell’istituzione dello specismo, ossia dal fatto di dare per scontato che 
infliggere dolore e uccidere animali non umani da parte di animali 
umani non costituisca un atto criminale e che anzi sia legale. Questo è 
un tratto fondamentale del contributo antispecista di Cary Wolfe:

[Dal momento che] il discorso umanista di specie potrà sempre essere uti-
lizzato da alcuni umani contro altri umani per legittimare la violenza nei 
confronti dell’altro sociale di qualsiasi specie – o sesso, razza, classe o 
differenza sessuale... – dobbiamo comprendere che l’urgenza etica e filo-
sofica di affrontare l’istituzione dello specismo e di plasmare una teoria 
postumanista del soggetto non ha nulla a che fare con l’amore o l’indif-
ferenza verso gli animali. Noi tutti, umani e non umani, siamo coinvolti 
dal discorso e dall’istituzione dello specismo; quest’ultimo non si limita 
affatto ai suoi effetti sproporzionati e opprimenti sugli animali18.

Wolfe critica gli studi di genere, femministi e queer, il marxismo e il 
postconialismo poiché complici della logica specista. Secondo Wolfe, 
nella loro disamina della soggettività, dell’identità e della differen-
za, come nella loro richiesta di diritti, i portavoce di questi campi di 
studio hanno fatto ricorso al concetto illuminista del soggetto la cui 
conditio sine qua non è il controllo assoluto sulla vita delle alterità non 
umane, che devono essere definite oggetti. Per quanto riguarda la teo-
ria femminista, ciò è avvenuto negli anni ’80 e ’90 con l’uso di slogan 
quali «Il femminismo è l’idea radicale che le donne sono persone/es-
seri umani». Dopo essere state disumanizzate per secoli ed equiparate 
agli animali, le donne hanno sentito il bisogno di essere ammesse a far 
parte del consesso umano in quanto esseri ugualmente razionali. Non 
è chiaro chi abbia fatto una simile affermazione per la prima volta, ma 
questo non ha molta importanza; ciò che importa è che tale pronun-
ciamento è ben lungi dall’essere “radicale”; al contrario, sostiene una 

18 Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist 
Theory, The University of Chicago Press, Chicago 2003, pp. 7-8.

tipologia dubbia di identità e di femminismo come quello di slogan 
quali: «Le vere donne mangiano carne», slogan che conduce diretta-
mente alla domanda del sottotitolo di questo saggio: «L’Animale sta 
all’Umano come la Femmina sta al Maschio?», rivisitazione del titolo 
del saggio di Sherry Ortner intitolato «La Femmina sta al Maschio 
come la Natura sta alla Cultura?»19.

In questo testo influente, l’antropologa femminista parte dall’osser-
vazione che lo status delle donne come umani di second’ordine è un 
fatto universale, “pan-culturale”. La sua tesi per spiegare tale osser-
vazione è che «la donna viene identificata con [...] qualcosa che ogni 
cultura svaluta, qualcosa che ogni cultura definisce come appartenen-
te a un ordine inferiore dell’esistenza rispetto al proprio». E questo 
“qualcosa” non può che essere:

La “natura” nel senso più generale. Ogni cultura o, più genericamente, “la 
cultura” è impegnata nel processo di generazione e di mantenimento di 
sistemi di forme significative (simboli, manufatti, ecc.) attraverso i quali 
l’umanità trascende il dato dell’esistenza naturale, lo piega ai propri scopi, 
lo controlla per i propri interessi20.

Ortner sostanzialmente equipara la cultura alla coscienza umana o, per 
essere più precisi, ai

prodotti della coscienza umana (ossia, i sistemi di pensiero e la tecnolo-
gia), per mezzo dei quali l’umanità cerca di affermare il proprio controllo 
sulla natura [...]. Il carattere distintivo della cultura si basa sul fatto che è 
in grado, nella maggior parte delle situazioni, di trascendere le condizioni 
naturali e di trasformarle a seconda dei propri interessi21.

Così Ortner arriva a concludere che, a causa dell’equiparazione con la 
natura messa in atto dalla cultura, in particolar modo del loro poten-
ziale riproduttivo e del loro ruolo nell’allevamento dei figli, le donne 
sono considerate da quella stessa cultura come “naturalmente” subor-
dinate. Non è quindi sorprendente che, sulla scia della svolta lingui-
stica degli anni ’60 e ’70, la teoria femminista abbia abbracciato il 

19 Cfr. Sherry Ortner, «Is Female to Male as Nature Is to Culture?», in Michelle Zimbalist Ro-
saldo e Louise Lamphere, (a cura di), Woman, Culture, and Society, Stanford University Press, 
Stanford 1974, pp. 68–87.
20 Ibidem, p. 72.
21 Ibidem, pp. 72-73.
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da Cary Wolfe e la pratica (nel senso di attivismo e veganismo) rap-
presentata da Carol Adams sembra esistere ancora oggi un divario di 
genere all’interno degli Animal Sudies, come lamentano molti ricerca-
tori. Istituzionalmente, la maggior parte degli studiosi che perseguono 
studi su base empirica sono donne, mentre le esplorazioni teoriche 
rispondono perlopiù a voci maschili in campi come la filosofia e gli 
studi letterari. Questa differenza riecheggia l’annoso conflitto tra atti-
vismo femminista e femminismo accademico, i Women’s Studies che 
si occupano principalmente di questioni di uguaglianza e di rendere 
visibili le conquiste delle donne rispetto agli studi di genere maggior-
mente inclusivi e più teorici.

Un’altra affinità con l’odierna definizione neo-materialista di sesso 
e di genere, nonché con il binarismo tra umano e non umano, è sta-
ta messa in evidenza dalla biologa femminista Lynda Birke nel libro 
pionieristico Feminism, Animals, and Science, in cui l’autrice sostiene 
un movimento al di là del dualismo fra determinismo biologico e co-
struzionismo culturale24. Il prezioso contributo di Birke non consiste 
soltanto nel portare gli animali non umani all’interno degli studi scien-
tifici e della teoria femminista, ma nell’argomentare in modo convin-
cente che il discorso predominante sui corpi come socialmente e cul-
turalmente costruiti è riduzionista, tanto quanto sostenere il primato 
della biologia nel determinare e giustificare la disuguaglianza come 
“naturale” e quindi immodificabile. Nella parte restante di questo sag-
gio, vorrei discutere due ulteriori aspetti che fanno parte dell’agenda 
sia degli studi femministi che degli Animal Studies: la questione dei 
diritti e l’agency dei corpi non umani e della materia più in generale.

Verso una teoria postumanista del soggetto “di fronte alla legge”

Ancora una volta, mi lascio guidare da Wolfe, per il quale la lotta 
allo specismo non comporta necessariamente, o principalmente, una 
lotta per i diritti degli animali. Nel suo ultimo libro egli precisa, tra 
l’altro, che utilizzare i termini “persona” o “personalità” per gli ani-
mali è altrettanto problematico che per gli umani. Per riassumere la 
sua critica, quando il concetto di soggettività portatrice di interessi 

24 Lynda Birke, Feminism, Animals, and Science. The Naming of the Shrew, Open University 
Press, Maidenhead 1994.

paradigma del costruzionismo sociale e culturale al fine di denatura-
lizzare categorie ontologiche ed epistemologiche. Tale pratica teorica, 
tuttavia, ha portato a un allontanamento concettuale dall’“alterità” non 
umana e a un rifiuto quasi istintivo della continuità evolutiva tra ani-
mali umani e non umani. Di conseguenza, la dicotomia natura/cultura 
gerarchicamente strutturata è rimasta immutata, permettendo il persi-
stere dell’assoggettamento delle donne in quanto gruppo, soprattutto 
se di colore e appartenenti alla classe operaia, grazie alla medesima 
logica sessista e razzista che contraddistingue anche lo specismo.

Animal Studies, studi femministi e Gender Studies

Come ci ricorda il numero monografico di «Hypatia» intitolato 
«Alterità animali», gli Animal Studies devono molto alla teorizzazio-
ne femminista, anche se questo aspetto non viene sempre riconosciuto. 
Nell’introduzione all’«Invited Symposium», le curatrici, Lori Gruen e 
Kari Weil, affermano:

Un evidente punto in comune riguarda la necessità di sostenere iniziative 
femministe, etiche e politiche nell’ambito degli Animal Studies: lo studio 
della riflessività, della responsabilità, del coinvolgimento nelle esperienze 
degli altri animali e della sensibilità ai contesti intersezionali nei quali li 
incontriamo22.

Fin qui tutto bene. Poi continuano come segue:

Ciò è al centro di un’ulteriore area di interesse comune, quella del rapporto 
tra teoria e pratica. I corpi animali, e su questo possiamo essere concordi, 
non devono essere “referenti assenti” negli Animal Studies23. 

L’interesse per il «rapporto tra teoria e pratica» è stato e continua 
ad essere un punto critico nell’ambito degli Animal Studies; esso è 
stato espresso per la prima volta al convegno «Millenial Animals: 
Theorising and Understanding the Importance of Animals», svoltosi 
presso l’Università di Sheffield nel 2000. Tra la teoria rappresentata 

22 Lori Gruen e Kari Weil, «Introduction», in «Hypatia», n. 27, vol. 3, 2012, pp. 492–493.
23 Ibidem, p. 493.
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liberal-borghese che emerge agli inizi dell’epoca moderna non solo 
esercita un diritto sul proprio corpo, ma ha anche facoltà, metafori-
camente e letteralmente, di “nutrirsi” di altri organismi, inclusi quelli 
umani. Anche se concordo che la rivendicazione di diritti, personalità e 
cittadinanza possa portare la questione animali nell’agenda del dibatti-
to etico e politico, reputo tuttavia più urgente uno spostamento dell’at-
tenzione verso la corporeità e la materialità e, implicitamente, una 
maggiore comprensione dell’agency che contempli anche un’agency 
passiva, nella misura in cui può appartenere a un corpo che esiste in 
una qualche forma di relazione con altri corpi. Tale concetto di agency 
disconnette gli attori dalla personalità e da un discorso sui diritti anco-
ra in gran parte umanista.

Agency non umana e materialista

Nella teoria neo-materialista e postumana al corpo biologico è rico-
nosciuta l’agency: la mutazione genetica e l’evoluzione, ad esempio, 
si realizzano attraverso la risposta adattativa di un organismo ai cam-
biamenti dell’ambiente circostante. I corpi umani e non umani sono 
in costante relazione tra loro e con l’ambiente; si costituiscono l’un 
l’altro grazie alla relazionalità e a interazioni dinamiche. Quando gli 
animali diventano «compagni di specie», per citare il titolo di un libro 
di Donna Haraway28, non lo fanno in quanto entità fisse. Piuttosto, 
tutti i partecipanti sono in costante divenire l’uno rispetto all’altro in 
«una danza tra soggetto e oggetto generatrice di incontri»29. Questa 
premessa è il punto di partenza della cosiddetta “Teoria dei sistemi di 
sviluppo” (DST). In riferimento allo sviluppo di un sistema biologi-
co, la DST rifiuta il feticismo genetico o il determinismo biologico, 
senza però privilegiare l’influenza dell’ambiente sul sistema. Questa 
prospettiva ci permette di pensare al di là del vicolo cieco del duali-
smo natura/cultura senza abbandonare il paradigma interpretativo del 
costruttivismo.

Gli esseri biologici sono infatti “costruiti”, ma come osserva la psi-
cologa dello sviluppo Susan Oyama,

28 D. J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani e cani, trad. it. di R. 
Marchesini, Sansoni, Milano 2003.
29 Id., When Species Meet, Minnesota University Press, Minneapolis 2007, p. 4.

e di diritti viene estesa agli animali non umani, sono quelli tra loro 
che più assomigliano a umani “normali” a ottenere attenzione e cure. 
Questo non solo comporta ingiustizia nel trattamento di tutti gli altri 
animali, ma rinforza anche un’idea normativa di ciò che è umano e 
degno di protezione. Sarebbe più utile, invece, un modo di pensare 
al valore delle altre forme di vita che non le renda simili a “noi”, con 
alcune caratteristiche in più o in meno, e che, piuttosto che restare 
intrappolato nel discorso dei diritti, cerchi di render loro giustizia in 
maniera incondizionata. Né l’identità né l’alterità possono costituire 
il substrato sul quale costruire un’etica sostenibile. Il punto è, invece, 
quello di ampliare la «comunità dei viventi»25 al di là della società e 
delle socialità umane.

Per lo stesso motivo, non possiamo limitarci a parlare per gli anima-
li. Piuttosto che accordare diritti agli animali, dovremmo smascherare 
chi esercita forme di potere su di loro e contestare le strutture di sfrutta-
mento. Allo stesso tempo, come sostiene Kelly Oliver, dovremmo «oc-
cuparci dei rapporti che ci nutrono e ci sostengono, nonché dei rapporti 
in nome dei quali uccidiamo»26. Il rapporto d’amore che i “proprietari” 
sviluppano nei confronti dei “loro animali da compagnia”, ad esempio, 
dovrebbe costituire il modello per una relazione altrettanto amorevole 
con tutti gli altri animali (non umani, ma anche umani). Forse lo status 
politico di “cittadino”, proposto da Sue Donaldson e Will Kymlicka27, 
sarebbe un obiettivo da prendere in considerazione, perché sottolinea 
le responsabilità relazionali di condivisione dello spazio pubblico. La 
sfida, almeno per me, consiste nel pensare la politica diversamente, in 
modo che l’umano non esista sempre in una relazione gerarchica e cen-
trale rispetto a quelli che definiamo “animali”. Il linguaggio dei diritti 
è un retaggio dell’umanismo illuminista, quello stesso Illuminismo 
che ha sviluppato l’idea di essere razionale, il cartesiano «Penso dun-
que sono» che Derrida sfida con il suo «L’animale che dunque sono». 
Cartesio e i suoi contemporanei strutturano la soggettività in termini di 
proprietà, come diritto prima di tutto nei confronti del proprio corpo e, 
per estensione, nei confronti dei corpi di tutti e di tutto ciò che viene 
posseduto dal soggetto umano/umanistico. 

Fondato sull’ideologia di un individualismo possessivo, il soggetto 

25 C. Wolfe, Before the Law: Humans and Other Animals in a Biopolitical Frame, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2013, p. 105.
26 K. Oliver, Animal Lessons, cit., p. 304.
27 Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2014.
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di accettare il fatto che tutti gli esseri viventi che ci circondano sono a 
loro volta rispondenti; essi non si limitano a reagire d’istinto o come 
macchine, come ad esempio pensa Cartesio34 e la maggior parte di 
noi.

Vorrei concludere con una domanda pragmatica che la studiosa di 
scienze politiche Jane Bennett solleva nel libro Vibrant Matter. È la 
domanda che attualmente mi preoccupa maggiormente nella ricerca di 
una posizione critica postumana che sia etica senza moralismi e poli-
tica senza che contempli l’agency solo per l’umanità. Ecco il suo e il 
mio dilemma:

Dovremmo riconoscere la qualità distributiva dell’agency per interrogare 
il potere degli assemblaggi umani-non umani e per resistere a una poli-
tica della colpa? O dovremmo persistere nello sminuire strategicamente 
l’agency materiale nella speranza di promuovere una migliore assunzione 
di responsabilità da parte di determinati esseri umani?35.

O, per porre la questione in altro modo, se il potere, il controllo e 
l’agency non sono né qui né là, né attribuiti al sé/soggetto, né all’alte-
rità/oggetto, ma sono considerati multipli e distribuiti, chi/che cosa si 
assume la responsabilità e in quale modo?

Sebbene sia per me essenziale tenere sempre in conto l’agency dei 
non umani e la loro capacità (e volontà) di reagire agli abusi e alla vio-
lenza (che si manifesta in azioni di resistenza messe in atto da singoli o 
da gruppi), sostengo che è preciso compito degli umani, in quanto sog-
getti all’etica e alla politica e se intendono sopravvivere, rinunciare 
allo sfruttamento indiscriminato delle creature non umane. In questo 
senso, gli umani hanno la precisa responsabilità – si potrebbe addirit-
tura sostenere l’obbligo – di smantellare il sistema di dominio che tan-
ta sofferenza infligge agli esseri senzienti che abitano questo mondo, 
organizzando una resistenza strutturata e su larga scala e lottando per 
difendere giustizia e diritti. In breve, gli umani non posseggono nulla, 
ma condividono il pianeta con altri agenti non umani che sono esseri 
incarnati e quindi mortali. In un pianeta afflitto dal cambiamento cli-
matico (non solo da quando gli umani sono apparsi sulla Terra), dalle 
catastrofi ambientali, dalla fame, da risorse limitate come l’acqua e 

34 È noto che Cartesio definiva l’animale come macchina in quanto privo di parola e di anima 
(cfr. Discorso sul metodo, trad. it. di E. Mazza, Einaudi, Torino 2014, Parte V).
35 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham 
2010, p. 38.

non solo nel senso che sono attivamente e discorsivamente costruiti da sé 
e dagli altri, ma anche nel senso che sono, in ogni momento, prodotti di e 
partecipanti a processi di sviluppo propri e altrui. Non sono autodeterminati 
in alcun senso intuitivo, ma condizionano e “selezionano” le influenze che 
li coinvolgono partecipando e interpretando stimoli, cercando ambienti e 
compagni, essendo vulnerabili a diversi fattori, evocando reazioni altrui30.

In un’ottica materialista, o di sistemi di sviluppo, l’agency è una 
caratteristica decisamente post-antropocentrica poiché si muove ol-
tre l’umano e poiché considera la materia forza creativa. Pertanto 
questa idea di agency è molto vicina al «vitalismo queer» di Claire 
Colebrook31, non solo perché al di fuori della matrice eterosessuale di 
riproduzione della vita, ma anche perché celebra un potenziale che non 
si attualizza per mezzo dell’intenzione individuale ma attraverso gli 
incontri descritti. Concentrarsi sulla relazione significa che è la con-
figurazione dell’intero che conta e non una specifica parte del tutto. 
Tale composizione, inoltre, sfugge al calcolo e a qualsiasi istanza di 
controllo nella misura in cui la somma degli agenti è maggiore dei pro-
pri componenti attivi (o passivi). Questo è il motivo per cui il risultato 
finale di qualsiasi interazione può essere sia fruttuoso che distruttivo 
per alcune o tutte le entità partecipanti. La sfida maggiore è rendere 
l’intero “multicellulare” funzionale al bene comune: devono essere 
strette alleanze attraverso le quali ogni essere vivente, umano o non 
umano, contribuisca in modi diversi e specifici alla prosperità, e non 
alla distruzione, del tutto. Tale consapevolezza è alla base di un’eti-
ca sostenibile della cura. Abbiamo bisogno di cogliere il concetto di 
“sostenibilità” da una prospettiva ecologica molto più ampia, inclu-
dendo, oltre ai corpi umani, altre materialità meritevoli di protezione 
e di una vita degna. Un’etica della cura e della sostenibilità postuma-
nista, o ciò che la filosofa della scienza Isabelle Stengers definisce 
«cosmopolitica»32, non avalla il dominio umano sulla Terra; essa ci 
obbliga invece a riconoscere la nostra dipendenza dagli animali non 
umani e dalle forze o dalle energie non umane. Ci chiede di partecipa-
re attraverso la nostra «respons-abilità»33 in virtù di tale dipendenza e 

30 Susan Oyama, Evolution’s Eye. A Systems View of the Biology-Culture Divide, Duke  
University Press, Durham 2000, pp. 180-181.
31 Claire. Colebrook, «Queer Vitalism», in «New Formations», n. 68, primavera 2010, pp. 77-92.
32 Isabelle Stengers, Cosmopolitics I + II, University of Minnesota Press, Minneapolis 2010-2011.
33 D. J. Haraway, When Species Meet, cit., p. 71.
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da una crescente vulnerabilità di tutto ciò che vive e che conta, abbia-
mo bisogno di stringere alleanze non solo all’interno, ma anche al di 
là della distinzione umano/animale. Come ci ricordano i/le curatori/
trici del Routledge Handbook of Human-Animal Studies con il titolo 
dell’introduzione «Siamo tutti sulla stessa barca»36 – a prescindere 
dall’appartenenza di specie, dal contesto disciplinare e dal fatto che ci 
piaccia o meno, o che si abbia deciso in maniera consapevole o meno, 
di essere entrati a far parte della comunità globale dei viventi.

Traduzione dall’inglese di feminoska, revisione di michela

36 Garry Marvin e Susan McHugh, «In it together: An Introduction to Human-Animal Stu-
dies», in Id. (a cura di), Routledge Handbook of Human-Animal Studies, Routledge, Londra 2014,  
pp. 1-9.

Emilio Maggio
Il movimento animale del cinema

                                       

               

Ritengo che il movimento animale e quello umano siano 
legati continuamente nella concezione del movimento 
umano1.

Il cinema consiste nella riproduzione tecnica della realtà. Se la fo-
tografia aveva congelato il mondo inaugurando l’archivio memoriale 
collettivo attraverso un processo mimetico folgorante per la metà del 
XIX secolo, il dispositivo che ne prende il posto nel XX secolo ripro-
duce il fantasmagorico ed eccitante movimento della fabbrica – auto, 
treni, turbine, motori, cinghie, catene di montaggio, ecc. –, assem-
blando una prodigiosa ed efficiente macchina celibe in grado di con-
tenere e simulare tutta la tecnologia del tempo e lasciare esterrefatti 
quei soggetti che andranno a costituirsi come spettatori. L’imperativo 
categorico – Motore! – con cui il regista imponeva all’operatore il 
movimento della pellicola sensibile negli ingranaggi della macchina 
da presa costituiva il monito per la cattura del reale in tutta la sua 
fragranza in divenire. La troupe cinematografica sul set si accordava 
silenziosamente con il ronzio della cinepresa, traducendo il suo rumo-
re nel suono delle immagini di una realtà nuova e carica di promesse 
da dare in pasto a un pubblico che restava letteralmente a bocca aperta 
davanti a quell’originalissima forma di spettacolo.

Il portare alla bocca, gesto-sinonimo dell’atto del mangiare, po-
trebbe risolvere la questione della nascita del cinema come il soddi-
sfacimento di una pulsione di assimilazione dell’altro mondo da parte 
dell’Homo spectator. Il cinema, macchina libidica che alimenta e sazia 
la fame di sguardi, sussume il movimento del cibo portato alla bocca, 
sostituendolo con il movimento puro. Smaterializzando l’atto concreto 
dell’alimentarsi e sostituendolo con una riproduzione spettrale, seppur 
verosimile, il cinema produce originariamente l’effetto di soddisfare 

1 Francis Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di N. Fusini, 
Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1991, p. 116.
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una pulsione. Allude alla fame atavica del soggetto-spettatore e, con-
temporaneamente, lo illude con una copia sbiadita ma fedele della 
realtà. Riempie l’horror vacui della società moderna con il movimento 
del pieno apparente. Attraverso la riproduzione meccanica della realtà 
in movimento l’umano riproduce se stesso come categoria naturale.

Le prime avvisaglie di questa moderna volontà di riprodurre imma-
gini in movimento sono da ricercare negli esperimenti cronofotogra-
fici di alcuni fotografi scientifici come Mach, Marey e, soprattutto, 
Muybridge. Queste pratiche laboratoriali, in cui si sperimentava l’ef-
ficacia dei nuovi dispositivi riprovisivi testandoli su soggetti animali 
al lavoro (in altre parole in movimento), «illustrano il desiderio di 
superare il dato sensibile della realtà per dirigersi verso tutto ciò che 
riguarda l’altro da sé: il vasto mondo che sta oltre il percettibile»2. 
L’emozione spettatoriale suscitata dalle immagini in movimento (e/
motion) necessita di corpi addomesticabili, di corpi docili catturabili 
dall’obbiettivo della macchina da presa, corpi appartenenti a quella 
realtà fenomenica in grado di solleticare gli appetiti razzisti e colonia-
listi dell’Occidente imperialista ed espansionista del primo Novecento 
per poi trasfigurarli in pura fantasmagoria trascendentale. La cattu-
ra fotodinamica del movimento animale è stata il fondamento della 
trasformazione dell’animale umano cosciente in animale umano in-
cosciente, ossia deprivato delle facoltà critiche e trasformato in spet-
tatore depravato. Come aveva capito Morin, il cinema funziona come 
laboratorio vivisezionante del movimento3. Concetto ampliato e svi-
luppato da Simoncini in Governare lo sguardo, in cui il cinema viene 
analizzato come macchina che crea consenso «utilizzando il vivente 
docile e addomesticato»4 e come dispositivo che assoggetta l’uomo 
spettatore (o immaginario, secondo la definizione di Morin) alle dina-
miche dell’ideologia capitalista che riproduce le logiche della valoriz-
zazione della merce e della diseguaglianza sociale.

Nel momento in cui il cinema era ancora un ibrido tra dispositivo 
scientifico e bizzarria intrattenitrice, gli animali produttivi, fino ad al-
lora fatti nascere e allevati per la loro forza-lavoro e successivamente 

2 Maurizio Giufrè, «Velocità-azione ai sali d’argento», in «Alias», n. 41, 18 ottobre 2015, p. 8.
3 Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, trad. it. di G. Esposito, Feltrinelli, Milano 
1982: «L’occhio obiettivo […], libero da ogni fantasma, quest’occhio da laboratorio aveva potuto 
essere finalmente messo a punto per il solo fatto che esso rispondeva a un bisogno da laboratorio: 
la scomposizione del movimento» (p. 25).
4 Alessandro Simoncini, Governare lo sguardo. Potere, Arte, Cinema, tra primo Novecento e 
ultimo Capitalismo, Aracne, Roma 2013, p. 94.

trasformati in beni di consumo, materia prima e carne, diventano ani-
mali riproduttivi di realtà. Sull’addestramento, l’addomesticamento e 
la tecnica laboratoriale dello studio-set si costituisce quella particolare 
istanza espressiva che rende possibile il sogno prometeico di ripro-
durre visivamente il mondo e di mostrarlo integralmente. Per questo 
motivo, la “natura” assurse al ruolo di oggetto elettivo di gran parte 
del cosiddetto proto-cinema. Così se il sole sembra essere il maggior 
responsabile dell’invenzione del fenachitoscopio5, testato dal fisico 
belga Joseph Plateau nel 1829, cinquant’anni dopo, all’ippodromo di 
Sacramento, Muybridge brevetterà quel rito apotropaico che prende 
il nome di cronofotografia: le fotografie di alcuni cavalli al galoppo 
messe in successione cronologica avrebbero garantito l’effetto del mo-
vimento sulla retina dello spettatore. Il prodigio del movimento feno-
menico conferiva ai soggetti ripresi un’aura erotizzante. I circa 20.000 
scatti fotografici che ritraevano animali erano lo specchio (de)forman-
te del corpo nudo dell’animale umano al lavoro. Le foto di Animal 
Locomotion, progetto finanziato dall’Università della Pennsylvania e 
pubblicato nel 1887, inscenano uomini e donne nudi mentre fanno il 
bagno, corrono, saltano, salgono e scendono scale, ecc. Questa esibi-
zione del corpo nudo si inscrive in quella performatività animale che 
sollecitava la componente voyeuristica dello spettatore e che regalò 
a Muybridge fama imperitura. Ancora: nel 1882 il fisiologo francese 
Etienne-Jules Marey, studiando il galoppo dei cavalli e il volo degli 
uccelli, collauda il suo fucile fotografico grazie al quale immortala 
animali in movimento. La trasfigurazione dell’animale cacciato e col-
pito dallo sparo in animale fotografato è resa in tutta la sua evidenza 
proprio dal significato del verbo inglese “to shoot”, che significa ap-
punto sia “sparare” che “fotografare” o “filmare”.

A questo proposito è utile ricordare la critica che Bergson muove 
al cinema come dispositivo di replicazione del movimento e di come 

5 Il fenachitoscopio è uno strumento ottico che consente di visualizzare immagini, precedente-
mente incise o disegnate secondo la successione delle varie fasi di un’azione, che si animano su un 
disco di cartone rotante. Guardando attraverso apposite fessure immagini riflesse in uno specchio 
lo spettatore esperisce la sensazione del movimento. L’efficacia visiva di questo rudimentale di-
spositivo era basata sul fenomeno ottico della persistenza retinica di una data immagine che viene 
successivamente elaborata dal cervello rimanendo impressa nella memoria per alcuni secondi. 
Fermare l’immagine del sole, come accadeva per l’occhio umano quando impressionato dalla sua 
luce, rappresentava la possibilità di materializzare un’immagine senza l’intervento diretto dell’ar-
tista. Il fatto poi che l’inventore del fenachistoscopio fosse completamente cieco ha dato adito a 
una serie di congetture più o meno fantasiose, tra le quali la più nota è quella che sostiene che la 
sua menomazione fosse la diretta conseguenza della sua continua e prolungata esposizione alla 
luce del sole.
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tale duplicazione sia in effetti la riproduzione di un’illusione o, come 
direbbe Deleuze, un falso movimento. Per Bergson, il movimento 
consiste in un’appercezione insita nella fisiologia dell’occhio umano. 
Quello che il filosofo francese mette in dubbio in Pensiero e movimen-
to6 è proprio l’approccio matematico della scienza alla problematicità 
sollevata dal tempo reale in un momento storico in cui la riproducibi-
lità tecnica della realtà stava egemonizzando gli ambiti della rappre-
sentazione e dell’espressione umane. E, con questo, l’imbarazzo della 
filosofia analitica che riteneva che la soluzione a quanto detto fosse 
resa possibile dall’adozione di metodi e interpretazioni conformi alle 
consuetudini del linguaggio, sedimentando il senso comune del tem-
po percepito come momenti, istantanee, piuttosto che come flusso e 
durata:

Ci apparve allora che una delle sue funzioni [la struttura dell’intelletto 
umano] era precisamente quella di dissimulare la durata, sia nel movimen-
to, sia nel mutamento7.

L’intelligenza insomma è un dispositivo frenante e inibitorio – «re-
trogrado» lo definisce Bergson – del movimento in quanto divenire, 
trasformazione e sviluppo della verità. Una verità che ha a che fare 
con la libertà del vivente e non con il suo congelamento in una serie di 
posizioni. L’intelligenza umana, secondo Bergson, e il modo in cui il 
tempo in transizione viene percepito, è in altre parole un pensiero che 
blocca l’impensabile mobilità.

Le riflessioni di Bergson sul movimento retrogrado del vero non sa-
rebbero state possibili senza l’istituirsi del cinema come la più grande 
macchina di reificazione del reale mai concepita. Un dispositivo alta-
mente spettacolare in grado di scomporre «la durata del movimento 
[…] in momenti corrispondenti a ciascuna posizione»8. I numerosi 
congegni riprovisivi proto-cinematografici sono stati concepiti e rea-
lizzati avendo come fine e presupposto quello di arrestare il movimen-
to libero dei corpi vivi, ottenendo in tal modo un «surrogato pratico del 
tempo e del movimento in grado di piegarsi alle esigenze del linguag-
gio, nell’attesa di prestarsi a quelle del calcolo»9. La questione che 

6 Henri Bergson, Pensiero e movimento, trad. it. di F. Sforza, Bompiani, Milano 2000.
7 Ibidem, p. 7.
8 Ibidem, p. 8.
9 Ibidem.

il cinema pone fin dalle sue origini è allora, per seguire Derrida, «il 
calcolo del soggetto»10, ossia la cattura fotodinamica del soggetto ani-
male/animato, la sua introiezione metonimica e la sua trasformazione 
in cibo per gli occhi e per la mente: filmare “chi”, filmare “cosa”.

Per tradurre il concetto di carnofallogocentrismo con l’immaginario 
persuasivo prodotto dal cinema come schema su cui si sviluppa il po-
tere virile-carnivoro dello Stato a cui fa riferimento Derrida, il “chi” 
corrisponderebbe all’autorità e all’autorialità del soggetto filmante 
(homo, vir)11 e il “cosa” sarebbe costituito da quel “resto escluso” dai 
processi di soggettivazione in cui virilità e carnivorismo fungono da 
qualità significative e, proprio per questo, produttive di realtà normati-
va. Se l’animale – e i soggetti sottoposti a processi di animalizzazione-
gerarchizzazione – rappresenta il focus su cui far convergere gli sguar-
di disciplinanti di tutte le bioetiche e le biopolitiche che determinano 
e proteggono il vivente, allora sarebbe il caso che il faut bien filmer 
corrispondesse non alla cattura appropriante dell’inquadratura quanto 
piuttosto all’apprendimento di un lasciarsi catturare dallo sguardo non 
inquadrato dell’altro – corrispondente alla legge dell’ospitalità infinita 
di cui parla appunto Derrida12.

Oltrepassare i confini del determinismo etico, che stabilisce “chi” 
e “cosa” liberare, garantendo così un’esistenza dignitosa a ciò che è 
prossimo (il tuo prossimo, il nostro prossimo), allargherebbe la sfera 
della responsabilità dall’umano all’infraumano. Tale eccesso di re-
sponsabilità decostruisce le categorie universali del diritto13 e quelle, 
altrettanto funzionali al calcolo del soggetto, della rappresentazio-
ne mimetica della realtà, in cui il mondo finisce per essere un perso-
naggio etero-diretto che poi può essere consumato come riproduzione 
(«meccanismo infernale» con le parole di Bruno14) del già detto e del 
già visto.

Se per Derrida il soggetto è una pausa15, per Bergson ciò che è reale 

10 Jacques Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. 
Viri, Mimesis, Milano 2011.
11 Ibidem, pp. 39-40. Anche se il detentore dei mezzi di ri/produzione (cinematografica) fosse 
una donna, nel momento in cui la condizione femminile è ancora una variabile dipendente della 
gerarchia patriarcale, il centro determinante rimarrebbe proprietà della figura virile. In questo 
caso, l’emancipazione della donna si dà solo dopo la sottomissione alle logiche del potere del 
maschio adulto, del padre, del marito o del fratello.
12 Ibidem, p. 42.
13 Ibidem, p. 46.
14 Edoardo Bruno, Dentro la stanza, Bulzoni Editore, Roma 1990, p. 14.
15 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit.: «Il soggetto è una pausa, una stasi 
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non sono gli stati della durata che compongono il pensiero del tempo, 
bensì il flusso che produce mutamento:

Il film potrebbe svolgersi dieci, cento, mille volte più veloce senza che 
niente di ciò che svolge venga modificato; se andasse infinitamente velo-
ce, se lo svolgimento (questa volta fuori dall’apparecchio) divenisse istan-
taneo, si vedrebbero sempre le stesse immagini16.

La nostra percezione del tempo cinematografico è un atto di rielabo-
razione intellettivo che riproduce non solo la sensazione del movimen-
to ma il pensiero del movimento. Essa traduce il limite del pensiero 
«condannato a frammentare il film immagine per immagine al posto 
di coglierlo globalmente»17. Intervenire sul tempo reale attraverso un 
atto raziocinante significa arrendersi incondizionatamente alla plau-
sibilità conformista del linguaggio e a quella simbolica della scienza, 
plausibilità che non contemplano l’imprevedibilità del mondo. 

Come possiamo sfuggire, allora, alla suggestione del falso movi-
mento logico-sequenziale e affermativo della realtà data che il dispo-
sitivo cinematografico produce? Probabilmente, solo valorizzando la 
nostra debolezza di spettatori: solo la consapevolezza di non poter 
fermare la durata delle immagini che ci scorrono davanti agli occhi, 
il riconoscimento della nostra impotenza di fronte alla grandeur del 
CINEMA, può innescare quella misteriosità descritta da Bergson che 
ci potrebbe far entrare tra le pieghe del senso, ricordandoci che quello 
che rimane della nostra visione è proprio il ricordo di quello che ab-
biamo visto/guardato18.

Tornando al proto-cinema19 si può senz’altro sottolineare come l’os-
sessione di riprodurre il movimento e la sensazione del movimento 
siano delle costanti dell’epoca moderna. Prima che i fratelli Lumière 

[stance], l’arresto stabilizzatore, la tesi o piuttosto l’ipotesi di cui si avrà sempre bisogno» (p. 46).
16 H. Bergson, Pensiero e movimento, cit., p. 10.
17 Ibidem.
18 Cfr. E. Bruno, Dentro la stanza, cit., p. 19. Il fatto che l’evoluzione tecnologica dell’audio-
visivo permetta di fermare le immagini in movimento, di analizzarle frame by frame, ha spinto 
gli specialisti della visione autoptica, il cui etimo significa “fondato sulla testimonianza oculare”, 
a illudersi di poter stilare una diagnosi obiettiva del guardato, senza rendersi conto che l’analisi 
testuale enfatizzata dall’approccio semiologico omette l’atto interpretativo come inesauribile e 
non tiene conto che la percezione del film da parte dello spettatore, in quanto diretta esperienza 
personale, è sempre una critica della memoria.
19 A questo proposito, cfr. Donata Presenti Compagnoni, Quando il cinema non c’era. Storie di 
mirabili visioni, illusioni ottiche e fotografie animate, Utet, Torino 2007.

e Méliès rendessero pubbliche, e a pagamento, le loro fantasmago-
rie fantastiche-realistiche intorno ai primi dell’Ottocento, le forme 
di intrattenimento popolare concentravano i loro sforzi seduttivi pro-
prio sull’illusione del movimento: il diorama, le lanterne magiche20, il  
“teatro ottico” di Emile Reynaud, l’anortoscopio21, ecc. erano destinati 
ad un pubblico interclassista e disponibile alla sospensione dell’incre-
dulità. In questi spettacoli, però, prevale l’immagine/luce22 o, meglio, 
lo spettacolo della luce come sublime dinamico23, spettacolo erede 
della tradizione goethiana e ripreso dal cinema espressionista tedesco, 
in cui il movimento è appunto il prodotto della forza della luce. Questa 
dimensione della rappresentazione totale dell’arte allude al Dio che si 
manifesta come squarciatore delle tenebre dell’informe mondo pre-
umano o, per citare ancora Bergson, alla luce-Dio, per natura invisibi-
le, che ha bisogno di uno schermo nero per potersi materializzare24. Il 
proto-cinema e tutto ciò che rientra nelle fantasmagorie pre-cinemato-
grafiche con i loro giochi di luce non sono né immagini del movimento 
(date dalla mobilità di un oggetto/soggetto nello spazio, da un corpo 
mobile) né tanto meno immagini-movimento. Queste ultime, infatti, 
appartengono a quella dimensione che il cinema assumerà solo dopo 
che avrà consolidato e scelto (tra le possibili opzioni del mezzo) la 
macchina da presa in movimento e il montaggio. Il movimento della 
macchina su corpi/oggetti in movimento e il movimento indiretto ri-
sultante dall’accostamento delle immagini producono il movimento 
puro, il movimento estratto dal mobile o veicolo, attraverso «un atto 
dello spirito che [Bergson] chiama intuizione»25.

Il cinema, secondo Deleuze, il cinema che ridimensiona le sue pra-
tiche spettacolari inibitorie (un cinema ormai adulto e svincolato dalla 
presunzione di affermare il vero e l’autentico), diventa allora quella 
macchina del desiderio che realizza il movimento esausto26, il movi-
mento che esaurisce ogni possibilità del fare artistico – ancora preso 

20 La lanterna magica fu inventata da Athanasius Kircher e utilizzata a partire dai primi anni del 
XVII sec.
21 Strumento ottico inventato da Joseph Plauteau che permetteva la visione di immagini anamor-
fiche distorte.
22 Cfr. Gilles Deleuze, Cinema, trad. it. di M. Bertolini, Mimesis, Milano 2007.
23 Ibidem, pp. 34-44.
24 H. Bergson, Materia e memoria, trad. it. di A. Pessina, Laterza, Bari-Roma 2009, pp. 74-
85.
25 G. Deleuze, Cinema, cit., p. 17.
26 Cfr. Id., L’esausto, trad. it. di G. Bompiani, nottetempo, Roma 2015.
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tempo e i suoi battiti d’ala scandiscono la durata a intervalli regolari. 
Solo l’animale libero è in grado di planare sui diversi piani temporali, 
oscurando con la sua vita declinata al presente l’immensità lucente del 
passato e del futuro di cui l’umanità è schiava.

           

nella dualità del tempo estensivo e del tempo intensivo, della durata 
delle storie e della luce abbagliante della forma –, il movimento della 
liberazione dalle pause, dalle stasi che bloccano l’immagine della fine. 
La fine, il silenzio, l’esaurirsi del progetto dell’arte sono sintomatici 
di un nuovo processo creativo. Già con il cinema muto – quando il ci-
nema inizia a prendere coscienza dei propri mezzi – la dinamica della 
ripetizione e della differenza27 acquista piena rilevanza nell’investi-
mento completamente espressivo del gesto eloquente. La ripetizione 
di gesti e posture – inequivocabilmente teatrali – rinnovano e rendono 
nuovamente possibile ciò che è già stato o è già passato, come è stato 
espresso da Bergson e ribadito da Agamben28. Se dunque la ripetizio-
ne genera differenza, il cinema – che necessita di un meccanismo di 
replicazione della realtà per rinnovare e riattivare la memoria dello 
spettatore – può liberarsi/ci dalle catene dell’identico e del verosimile 
che lo (ci) imprigionano solo scendendo a patti con l’inesauribilità del 
dispositivo stesso, innescando quella singolare forma di esperienza 
intuitiva che ci rende partecipi del puro atto creativo, complici di quel 
movimento rigenerativo che si oppone al movimento logico astratto 
della produzione e dell’accumulazione propri del capitalismo:

Nella ripetizione v’è dunque a un tempo tutto il gioco mistico della per-
dizione e della  salvezza, […] tutto il gioco positivo della malattia e della 
salute29.

Non a caso, Deleuze immaginava la cinecronia30, portandone come 
esempio il volo di un rapace. I volteggi circolari e concentrici dell’«uc-
cello da preda», nella vertigine del cielo, rappresentano l’immensità del 

27 Cfr. Id., Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Raffaello Cortina, Milano 1997. 
Per Deleuze, i concetti di differenza e ripetizione non si escludono ma si compenetrano vi-
cendevolmente. Liberare la differenza dai suoi modelli negativi, strapparla alle referenzialità, 
significa consegnarla alla propria autonomia, dando così vita a un processo creativo in cui 
la ripetizione dissolve ogni generalizzazione e universalizzazione acquisite e ogni forma di 
equivalenza e somiglianza. Ripetizione, quindi, come processo imprevedibile e indefinito della 
materia creatrice che rinnova se stessa.
28 Cfr. H. Bergson, Pensiero e movimento, cit.: «La causa profonda dell’organizzazione [della 
materia], che non rientra evidentemente né nello schema del puro meccanismo, né in quello 
della finalità propriamente detta, che non è né unità pura, né molteplicità distinta, caratterizzata 
infine dal nostro intelletto sempre per mezzo di semplici negazioni, non l’attingeremo forse af-
ferrando di nuovo, attraverso la coscienza, lo slancio della vita che è in noi?» (p. 25); e Giorgio 
Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
29 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 13.
30 Id., Cinema, cit., p. 26: «Vale a dire l’immagine del tempo estrapolata dalle immagini-movi-
mento».
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33Il punto di vista animale

Steven Best
Il punto di vista animale1

Se consideriamo la storia dal punto di vista animale, ossia a partire 
dal ruolo cruciale che gli animali hanno svolto nell’evoluzione umana 
e dalle conseguenze del dominio umano sugli animali non umani, si 
manifesta una nuova e inestimabile comprensione di fenomeni, proble-
mi e crisi di tipo psicologico, sociale, storico ed ecologico. Si è scelto 
di utilizzare il punto di vista animale per fare chiarezza sulle origini, 
le dinamiche e lo sviluppo delle culture del dominio e per ridefinire 
i sistemi di potere disfunzionali che strutturano le nostre relazioni e 
quelle con le altre specie e con il mondo naturale in termini gerarchici 
piuttosto che complementari.

La teoria del punto di vista animale, nell’accezione indicata, consi-
dera il ruolo fondamentale che gli animali rivestono nel dare sostanza 
al mondo naturale e forma a quello umano nell’ambito di relazioni 
co-evolutive. Sebbene abbiano avuto un ruolo fondamentale e bene-
fico per l’esistenza umana, gli animali di rado sono stati partner con-
senzienti. La tesi principale della teoria del punto di vista animale 
è che gli animali abbiano rappresentato una forza fondamentale nel 
determinare la psicologia, la vita sociale e la storia umane e che il 
dominio degli animali umani su quelli non umani sia alla base del do-
minio su altri umani e sul mondo naturale. Questo approccio sottolinea 
le conseguenze sistemiche dello sfruttamento umano degli animali 
non umani, l’interconnessione dei nostri destini e la necessità di un 
cambiamento rivoluzionario nel modo in cui gli umani definiscono se 
stessi e si relazionano con le altre specie e con la Terra.

Questo saggio esplora tre diversi aspetti del punto di vista animale: 
1) la sua funzione esplicativa delle dinamiche storiche associate all’ori-
gine e allo sviluppo delle culture del dominio nonché dell’attuale crisi 
sociale ed ecologica; 2) la sua efficacia nel minare alle fondamenta lo 

1 Ringraziamo l’autore per averci concesso di pubblicare in forma di saggio a sé stante il primo 
capitolo del libro Animal Liberation and Moral Progress: The Struggle for Human Evolution, 
Rowman & Littlefield, Lahnam 2013. Per la stessa ragione, i nostri ringraziamenti vanno anche a 
Ortica, per i cui tipi uscirà a breve l’edizione italiana del libro a cura di Barbara Balsamo [N.d.T.].

specismo e nel promuovere istanze egalitarie e un’etica della libera-
zione, sfatando il mito pertinace di una natura umana benigna; 3) la 
sua capacità di rivelare la logica fallace del pacifismo dogmatico e di 
legittimare tattiche militanti in difesa degli animali e della Terra.

Verso una nuova prospettiva

La teoria del punto di vista animale attinge a diverse influenze, su-
perandole in direzioni inedite. In primo luogo, assume la visione di 
Friedrich Nietzsche, il quale sosteneva che percezione e cognizio-
ne sono sempre prospettiche e che scherniva l’idea secondo cui la 
scienza avrebbe accesso alla realtà in forma di conoscenza e di verità 
“oggettive”2. Per Nietzsche non esistono spiegazioni ma solo inter-
pretazioni e anche la scienza è interpretazione. Qualsiasi tipo di co-
noscenza o di indagine prevede soggetti già esposti a una pletora di 
presupposizioni e di pregiudizi. La prospettiva è un’ottica, un modo 
di vedere, e quanto più numerose sono le prospettive che si hanno a 
disposizione, migliore è il modo in cui si vede. Nietzsche sostiene che, 
per evitare una conoscenza limitata o parziale, si dovrebbero adottare 
una varietà di prospettive. Solitamente tendiamo ad acquisire un sin-
golo punto di vista o una singola attitudine nei confronti di tutti gli 
avvenimenti e i casi della vita, ma la realtà è troppo complicata e sfac-
cettata per poterla afferrare in questo modo. Il punto di vista animale 
rimarca che la storia è sempre scritta a partire da una prospettiva spe-
cifica, non soltanto a causa di pregiudizi elitari, patriarcali o razzisti, 
ma anche a seguito di pregiudizi specisti.

In secondo luogo, il punto di vista animale rappresenta un’estensio-
ne della teoria femminista che ha smascherato il dominio patriarcale 
e il suo impatto devastante sulle donne e sull’umanità più in genera-
le3. Un’idea chiave della teoria del punto di vista – che risale a quel-
la hegeliana del servo-padrone – è che, da una posizione sociale di 

2 Per la teoria nicciana del prospettivismo, cfr. Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza, trad. 
it. di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 2001. Per una teoria critica del “multiprospettivi-
smo”, cfr. Steven Best e Douglas Kellner, Postmodern Theory: Critical Interrogations, Guilford 
Press, New York 1991.
3 Cfr., ad es., Nancy Hartsock, «The Feminist Standpoint: Developing the Ground for a Spe-
cifically Feminist Historical Materialism», in Sandra Harding e Merrill B. Hintikka (a cura di), 
Discovering Reality: Feminist Perspectives on Epistemology, Metaphysics, Methodology, and 
Philosophy of Science, Kluwer Academic Publishers, New York 2004, pp. 283-310.
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assoggettamento e di “inferiorità”, una persona o un gruppo oppressi 
possono acquisire una visione precisa della natura della realtà sociale, 
visione che risulta invece offuscata e irraggiungibile dalla posizione 
viziata dell’oppressore. La teoria del punto di vista adotta la prospet-
tiva di figure socialmente marginalizzate allo scopo di riconoscere 
le modalità di comprensione – parziali, limitate e fallaci – proprie di 
coloro che si trovano “dentro” la cultura dominante, evidenziando in 
tal modo i problemi derivanti dalla struttura sociale. Come sostiene ad 
esempio Carolyn Merchant in The Death of Nature, la teoria del punto 
di vista femminista mostra come la psicologia alienata e violenta del 
patriarcato opprima le donne e al tempo stesso “stupri la natura”, tra-
sformando la Terra e gli animali in risorse inerti per l’uso e lo sfrutta-
mento umani4. Persone di colore, studiosi postcoloniali e altri teorici 
critici spiegano in modo analogo il dominio coloniale, la schiavitù e 
la patologia razzista – tutti elementi chiave all’origine della modernità 
e del capitalismo globale. Il punto di vista animale rivela le disastro-
se conseguenze ecologiche e sociali provocate dallo specismo, dalla 
nostra alienazione dalla natura e dal patologico progetto umanista di 
“dominarla” e di esserne “padroni”.

In terzo luogo, il punto di vista animale si fonda sulla, e parteci-
pa alla, costruzione della moderna tradizione di sinistra, tradizione 
che esamina la storia dalla prospettiva del conquistato e non da quel-
la del conquistatore. La storia scritta “dal basso” è parte integrante 
delle teorie marxiste che si concentrano sulle lotte dei contadini, dei 
servi e delle classi lavoratrici urbane. Essa informa inoltre le analisi  
genealogiche di Michel Foucault, analisi che mirano a recuperare le 
voci marginalizzate e sepolte sia dalla storia convenzionale (“borghe-
se”) sia dalle narrazioni marxiste totalizzanti che riducono tutte le di-
namiche sociali alla lotta di classe5. Il punto di vista animale determina 
pertanto un radicale rovesciamento discorsivo: quale gruppo, infatti, è 
stato più oppresso, per il lasso di tempo più lungo e nella maniera più 
intensiva e invasiva degli animali non umani? Se la storia è una lotta 
tra schiavi e padroni, come affermava Marx, gli umani sono i padroni 
e gli animali sfruttati i loro schiavi. 

4 Carolyn Merchant, La morte della natura. Le donne, l’ecologia e la rivoluzione scientifica, 
trad. it. di L. Sosio, Garzanti, Milano 1988.
5 Cfr. S. Best, The Politics of Historical Vision: Marx, Foucault, and Habermas, Guilford Press, 
New York 1995.

Determinismo ambientale e agency animale

Intorno alla metà del XIX secolo, Karl Marx sviluppò un nuovo 
approccio alla storia, spostando l’accento dagli dei e dai sovrani alla 
produzione, al commercio, al lavoro e al conflitto di classe. Mentre 
la storiografia precedente si era arenata nella concezione “idealista” 
secondo cui la storia era guidata da Dio o dalle idee, Marx riportò alla 
luce le oscure forze materiali presenti nell’economia, nella produzione 
e nella lotta di classe. Marx, però, ridusse le dinamiche storiche alle 
relazioni tra attori umani e non prese in considerazione il più ampio 
campo d’azione che comprende le interrelazioni tra umani e animali e 
il ruolo decisivo che gli animali hanno svolto nel forgiare la storia (in 
quanto forza-lavoro ed energia produttiva sfruttabile). Anche gli altri 
umanisti radicali si accontentarono di demistificare la storia “riducen-
do la teologia ad antropologia” (Ludwig Feuerbach) tramite l’adozio-
ne di un metodo “scientifico”. In questo caso, però, la mistificazione 
viene solo trasferita, dal momento che le relazioni sociali sono descrit-
te come forze causali primarie della storia, escludendo in tal modo il 
ruolo significativo degli animali e dell’ambiente. Come la storia delle 
classi dirigenti non può essere compresa separandola dalla relazione 
con le classi oppresse, così la storia umana non può essere compresa al 
di fuori del contesto dei potenti effetti esercitati dagli animali e dalla 
natura sulla società umana.

A partire dal XIX secolo, geografi ed ecologisti hanno sviluppato  
teorie basate sul “determinismo ambientale”, teorie che rifiutano l’idea 
secondo cui la storia sia costituita esclusivamente dalle interazioni tra 
umani. Assestando un colpo devastante all’umanismo, i deterministi 
ambientali evidenziarono come la geografia, il territorio fisico, il cli-
ma e altre forze naturali svolgano un ruolo fondamentale – e spesso 
decisivo – nel dare forma a un’ampia gamma di fenomeni, dall’emer-
genza del bipedismo nell’evoluzione (ben prima dei nostri più antichi 
antenati) all’organizzazione delle società umane e alle modifiche dei 
caratteri psicologici. Una volta che questi elementi furono introdotti 
in discipline quali l’antropologia, la storiografia, la sociologia e la 
psicologia, l’attenzione passò dagli umani, intesi come le uniche (o 
le principali) forze attive nella produzione dei cambiamenti sociali, al 
ruolo essenziale che l’ambiente naturale, la geografia e il clima han-
no avuto nella nascita e nello sviluppo delle società. Sebbene quanto 
detto rappresenti un enorme passo in avanti rispetto al concetto antro-
pocentrico secondo cui solo gli umani forgiano le azioni umane – e, 
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indubbiamente, anche rispetto al dogma teocentrico che considera le 
dinamiche sociali il risultato dell’azione di un Dio o di un “Motore 
Immobile” –, nondimeno i deterministi ambientali continuarono a sva-
lutare l’importanza degli animali nel plasmare sia il mondo naturale 
sia quello sociale. Come è accaduto per gli umanisti, i teorici am-
bientali hanno spesso reificato l’agency, la cultura e l’influenza degli 
animali riducendoli a “storia naturale” o a mero meccanismo interno 
ai meccanismi della natura. Questa prospettiva, pertanto, distorce la 
complessità psicologica, intellettuale, sociale e morale degli animali 
e si rivela inadeguata alla loro comprensione in quanto agenti, e non 
mere vittime, dei cambiamenti ambientali.

Dai grandi predatori, come i lupi nelle Americhe, agli scarabei ster-
corari nelle foreste pluviali del Brasile fino agli insetti impollinatori 
di tutto il mondo, gli animali svolgono un ruolo fondamentale per la 
diversità e la stabilità ecologica. I lupi tengono sotto controllo le popo-
lazioni, contribuiscono a limitare lo sfruttamento eccessivo dei territo-
ri nei pressi di fiumi e torrenti, forniscono cibo agli animali spazzini e, 
nutrendosi degli individui più deboli, migliorano le generazioni future 
delle specie predate. Gli scarafaggi stercorari spargono semi traspor-
tando il concime animale attraverso le foreste e gli insetti impollinato-
ri, come api e farfalle, permettono la riproduzione delle piante (incluso 
almeno un terzo di quelle fondamentali per la dieta umana). Ogni spe-
cie contribuisce alla biodiversità6. Gli ambientalisti non riconoscono 
che l’allevamento industriale, l’agribusiness e lo sfruttamento animale 
per la produzione di alimenti costituiscono i fattori principali dei più 
gravi problemi che minacciano la biodiversità, la sostenibilità e l’equi-
librio globali. L’inquinamento dell’acqua, la distruzione degli oceani, 
delle foreste pluviali e dei loro abitanti, la desertificazione, la scarsità 
di risorse e il cambiamento climatico sono tutti direttamente ricondu-
cibili allo sfruttamento animale7.

Gli studiosi di discipline quali l’antropologia, la sociologia, la 

6 Per l’importanza cruciale degli impollinatori per la biodiversità e l’approvvigionamento 
alimentare umano, cfr. Stephen L. Buchman e Gary Paul Nabhan, The Forgotten Pollinators, 
Island Press, Washington DC 1996. Per il ruolo dei grandi predatori, come i lupi, nel manteni-
mento degli ecosistemi e per le conseguenze della guerra che gli umani conducono contro di 
loro, cfr. http://www.sciencedaily.com/releases/2012/04/120409133924.htm. Per l’impatto del-
la perdita di biodiversità sugli ecosistemi e sul clima globale, cfr. http://www.enn.com/top_sto-
ries/article/44349.
7 Per una panoramica sull’impatto ambientale causato dallo sfruttamento animale, dalla produ-
zione di carne, dagli allevamenti industriali e dall’agribusiness, cfr. David Kirby, Animal Factory: 
The Looming Threat of Industrial Pig, Dairy, and Poultry Farms to Humans and the Environ-
ment, St. Martin’s Press, New York 2010.

critica letteraria e la filosofia considerano gli animali alla stregua di 
oggetti passivi determinati dalla biologia e dalla genetica, oggetti privi 
di una propria soggettività e di una propria cultura. Gli animali vengo-
no trattati come semplici risorse, merci e “materia grezza” alla mercé 
degli umani, indipendentemente dal fatto che siano visti come oggetti 
di prestigio o di sacrificio, come cibo o mezzi di trasporto. In genere, 
si parte dal presupposto che solo gli umani siano dotati di consapevo-
lezza e di autodeterminazione e che siano in grado di agire intenzio-
nalmente. Nel corso della storia gli animali sono stati invece sistemati-
camente trascurati e cancellati dall’esperienza umana. Recentemente, 
tuttavia, studiosi di varie discipline hanno iniziato a criticare l’assenza 
degli animali nella storia umana, a ripensare le nostre tradizioni e le 
culture antiche in termini di relazioni tra umani e animali e ad analiz-
zare il ruolo svolto dai non umani nel plasmare costumi, esperienze e 
identità. Questa nuova prospettiva rompe con

una tradizione storica che si concentrava sulle idee e sui giudizi degli uma-
ni nei confronti degli animali, tradizione secondo cui gli animali altro non 
erano che pagine bianche sulle quali gli umani tracciavano i loro significa-
ti: presenze passive e irrazionali nelle vite attive e razionali degli umani8.

Essa, inoltre,

rappresenta una storia in cui animali e umani non vivono più in mondi se-
parati, in cui natura e cultura coincidono, e in cui riconosciamo il modo in 
cui gli animali, e non solo gli umani, hanno dato forma al passato9.

Gli animali non solo plasmano il mondo naturale, ma esercitano 
anche un’influenza importante sulle società umane; la storia non è più 
una semplice narrazione di come gli umani abbiano imposto unilate-
ralmente il proprio volere agli animali, modificandoli costantemente 
senza mai venire a propria volta modificati. La negazione dell’agency 
animale si manifesta anche attraverso la rimozione della resistenza e 
della ribellione dei non umani nonché dell’espressione costante del 
loro volere, delle loro scelte e del loro desiderio di libertà. Il detto di 
Foucault secondo cui dove c’è potere c’è resistenza vale anche per 
gli animali, a dispetto sia del dogma di Aristotele, secondo cui solo 

8 Erica Fudge, «The History of Animals», http://www.h-net.org/~animal/ruminations_fudge.html.
9 Ibidem.
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gli umani sono animali politici, sia dell’errore di Kropotkin, secondo 
cui la resistenza all’oppressione è una caratteristica esclusiva degli 
umani10.

Lo specismo e le origini della gerarchia

Il punto di vista animale permette di analizzare l’origine e lo svi-
luppo delle società attraverso l’interazione dinamica tra animali umani 
e non umani. Esso, pertanto, interpreta la storia smarcandosi da una 
prospettiva evoluzionista che considera l’agency umana come un’ec-
cezione, come l’insieme delle azioni autonome di una specie prome-
teica, a favore di una prospettiva co-evolutiva in cui gli animali non 
umani sono agenti autonomi inseparabili dalla storia umana. Gli ani-
mali, infatti, sono stati parte integrante dell’avventura umana sin dal 
suo inizio; hanno stimolato l’intelligenza nascente dei nostri antenati 
ominidi, fornendo loro le immagini, i modelli e le metafore necessarie 
all’organizzazione della vita sociale. Gli animali erano dei e spiriti 
guida, illuminavano il cielo notturno nelle costellazioni, erano spiriti 
intrecciati a un universo animistico. Essi fornivano agli umani cibo, 
abbigliamento e risorse. Integrati nelle comunità e addomesticati, si 
sono evoluti insieme a noi in vari modi (soprattutto a nostro vantaggio 
e a loro detrimento). Ed è stata proprio la nostra relazione con gli ani-
mali – violenta, predatoria e di sfruttamento – che ha prevalso negli 
ultimi 50.000 anni e che, sfortunatamente, è stata decisiva nel plasma-
re le nostre menti e la nostra società, creando le condizioni per la crisi 
che oggi minaccia il pianeta e la vita intera. 

È impossibile immaginare l’evoluzione della società umana in 
assenza della caccia su larga scala e della domesticazione animale, 
ignorando il ruolo fondamentale che animali come i bovini e i caval-
li hanno svolto nel determinare la storia e le dinamiche sociali, tra 
cui in particolare la guerra. Forse la rivoluzione decisiva nella sto-
ria umana è avvenuta 10.000 anni fa, con il passaggio dalle culture 
dei cacciatori-raccoglitori alla società agricola. Al posto di uno stile 
di vita nomadico e della raccolta erratica di cibo, in questa fase gli 

10 Cfr. Jason Hribal, Fear of the Animal Planet: The Hidden History of Animal Resistance, AK 
Press/CounterPunch Books, Chico 2010 e la mia analisi di questo libro: «Animal Agency: Resi-
stance, Rebellion, and the Struggle for Autonomy», http://drstevebest.wordpress.com/2011/01/25/
animal-agency-resistance-rebellion-and-the-struggle-for-autonomy/.

umani iniziarono a insediarsi in aree specifiche, a coltivare vegetali 
(agricoltura) e ad allevare animali (zootecnia), addomesticando una 
varietà sempre maggiore di specie selvatiche. “Domesticazione” degli 
animali è l’eufemismo per nascondere un sistema di sfruttamento, rag-
gruppamento, reclusione, castrazione, crescita forzata, lavoro coatto, 
mutilazioni, marchiature, amputazioni e uccisioni. Gli allevatori svi-
lupparono svariate tecniche di controllo e di contenimento, quali gab-
bie, recinti, collari, catene, pungoli, fruste e strumenti di marchiatura, 
allo scopo di conquistare, schiavizzare e reclamare gli animali come 
proprietà al fine di sfruttarli per il cibo, l’abbigliamento, il lavoro, il 
trasporto e la guerra.

L’allevamento si manifestò in molte regioni oltre alla Mezzaluna 
Fertile; tuttavia, il Medio Oriente si distinse dall’Egitto, dall’India, 
dalla Cina e dalle culture maya, inca e azteca per il suo stile di vita 
espansionista e dispotico, stile di vita che affonda le proprie radici 
nella domesticazione di animali di grossa taglia, quali bovini, cavalli, 
caprini e ovini11. Nel processo di domesticazione di piante e di anima-
li, nella creazione di società agricole e di culture pastorali, una serie 
di cambiamenti drammatici mutò per sempre la società e le credenze, 
rivoluzionando le relazioni intra-umane e quelle con le altre specie e 
con il mondo naturale. Ovunque siano emerse società agricole, il cibo 
è stato prodotto in surplus, la popolazione è incrementata espandendo-
si su territori sempre più ampi, sono state organizzate guerre su larga 
scala e si sono prodotte le prime gerarchie sociali – tra cui il patriar-
cato, lo Stato, la burocrazia e le classi –, tutte germogliate dal suolo 
insanguinato dello sfruttamento animale e dello specismo. Mentre le 
società agricole diventavano socialmente stratificate, politicamente 
centralizzate, economicamente complesse e tecnologicamente innova-
tive, gli umani iniziarono a concepirsi come indipendenti dalla natura 
e superiori agli altri animali.

Il risultato diretto della caccia, della pastorizia e della zootecnia 
fu il sorgere di una mentalità protesa al dominio; il soggiogamento 
e il massacro degli altri animali aprì la strada per la sottomissione, 
lo sfruttamento e l’uccisione di altri umani. L’elisione sessuale delle 
donne, attuata a posteriori sul modello della domesticazione animale, 
fece sì che gli uomini potessero controllarne la capacità riproduttiva, 
rafforzare norme sessuali repressive, ridurle a uno stato di inferiorità 

11 Cfr. Jim Mason, Un mondo sbagliato: storia della distruzione della natura, degli animali e 
dell’umanità, trad. it. di M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2007.
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e creare dei e culture patriarcali. La schiavitù prese le mosse proprio 
dal Medio Oriente, laddove nacque l’agricoltura sviluppatasi come 
un’estensione delle pratiche di domesticazione animale. A Sumer, ad 
esempio, gli schiavi erano trattati come bestiame e i maschi venivano 
castrati.

Al pari dei cavalli, i bovini ebbero un ruolo decisivo nello sviluppo 
della cultura del dominio. Il loro sfruttamento per l’aratura e la col-
tivazione facilitò il “progresso” della “civiltà” umana. Jeremy Rifkin 
sostiene che la civiltà occidentale si è andata costituendo sulle spalle 
delle mucche e dei tori, i cui corpi possenti e robusti furono sfrutta-
ti come cibo, abbigliamento e forza-lavoro12. Secondo Rifkin, circa 
4.400 anni fa, i popoli kurgan condussero enormi mandrie di bestiame 
nell’Europa del Sud e dell’Est, sottomettendo le piccole e pacifiche 
comunità di villaggi del Neolitico grazie alla loro orda di ungulati e 
alla loro violenza, dando così vita al primo grande impero nomadico 
e pastorale della storia e all’eliminazione della pacifica cultura conta-
dina che si era sviluppata in Europa. In quanto dediti alla pastorizia, i 
popoli kurgan erano mobili e dinamici; in quanto non legati alla terra, 
la loro identità era sinonimo di spostamento, sfruttamento, armi e con-
quista. I loro valori erano fondati sull’indipendenza e sul militarismo, 
sulla strumentalizzazione e sull’appropriazione. I kurgan importarono 
in Europa l’allevamento su larga scala e le tecnologie militari, enfatiz-
zando la mobilità e il cambiamento.

In Armi, acciaio e malattie, Jared Diamond descrive il ruolo crucia-
le dei cavalli nella storia: la loro forza e velocità avvantaggiarono in 
maniera significativa gli eserciti che li utilizzavano. I cavalli «furono 
probabilmente un fattore fondamentale per l’espansione verso occi-
dente dei popoli indoeuropei stanziati nell’odierna Ucraina». Grazie 
ai cavalli «due avventurieri come Cortés e Pizarro, a capo di piccole 
bande, conquistarono gli imperi degli aztechi e degli inca»13 e con-
tribuirono a stabilire il dominio europeo su scala globale. Secondo 
Diamond, l’Eurasia è emersa come centro di potere non a causa della 
sua superiorità culturale o intellettuale, ma grazie alla disponibilità di 
piante e animali domestici e alla posizione geografica favorevole. Se e 

12 Jeremy Rifkin, Ecocidio. Ascesa e caduta della cultura della carne, trad. it. di P. Canton, 
Mondadori, Milano 2002. Al proposito, cfr. anche Alexander Cockburn, «A Short Meat-Oriented 
History of the World from Eden to the Mattole», http://www.animalliberationfront.com/Practical/
Health/MeatHistory.htm.
13 Jared Diamond, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila 
anni, trad. it. di L. Civalleri, Einaudi, Torino 1998, p. 66.

quando i popoli dei diversi continenti divennero allevatori e contadini 
costituiscono le ragioni dei loro destini così differenti:

I popoli che divennero agricoltori per primi si guadagnarono un grande 
vantaggio sulla strada che porta alle armi, all’acciaio e alle malattie: da 
allora, la storia è stata una lunga serie di scontri impari tra chi aveva qual-
cosa e chi no14.

A ciò si aggiunga che le malattie umane causate dalla domesticazio-
ne degli animali divennero un elemento di forza trainante della storia 
una volta che contadini, pastori e colonialisti le trasmisero ad altre 
popolazioni. In effetti, più delle armi da fuoco e dell’acciaio furono le 
malattie trasmesse dagli animali addomesticati che uccisero la mag-
gior parte degli abitanti delle terre conquistate dagli europei.

Lo specismo ha fornito sia il prototipo del dominio gerarchico sia 
una serie di tattiche e di tecnologie di controllo. Gli umani definirono 
la propria “natura”, “essenza” e identità come “razionali” in contrap-
posizione agli animali non umani che considerarono erroneamente “ir-
razionali” – ossia come completamente privi di quelle supposte qualità 
che rendono gli umani unici, distinti e speciali. La razionalità fu in-
terpretata come un tratto distintivo, una caratteristica così importante 
da rendere tutte le altre specie e il mondo naturale meri strumenti per i 
fini dell’umano. Una volta che gli animali divennero la misura dell’al-
terità e il complemento “irrazionale” all’“essenza razionale” umana 
fu necessario solo un breve passo per iniziare a considerare le popola-
zioni diverse, esotiche e dalla pelle scura come bruti, bestie selvagge 
assolutamente prive di razionalità, come sub-umane o non umane. Il 
criterio utilizzato per escludere gli animali dalla comunità umana ser-
vì per ostracizzare le persone di colore, le donne, i malati di mente, 
i disabili e numerosi altri gruppi stigmatizzati. Il dominio dell’uomo 
sull’uomo e la sua applicazione attraverso la schiavitù, la guerra e il 
genocidio prendono le mosse dalla denigrazione delle vittime come 
“selvaggi”, “primitivi”, “meri” animali che mancano dell’essenza, del 
sine qua non della natura umana: la razionalità.

Il discorso, la logica e i metodi di deumanizzazione furono deri-
vati dal dominio umano sugli animali; lo specismo, a sua volta, offrì 
il paradigma concettuale che incoraggiò, sostenne e giustificò il do-
minio e l’uccisione di numerosi gruppi e tipologie di umani che non 

14 Ibidem, p. 76.
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corrispondevano al modello razionalista e patriarcale:

Nella storia della nostra ascesa al dominio come specie padrona, la perse-
cuzione degli animali ha fornito l’esempio e il presupposto della persecu-
zione tra gli uomini. Un’analisi della storia umana ne evidenzia lo schema: 
dapprima gli esseri umani sfruttano e macellano gli animali, successiva-
mente trattano gli altri esseri umani alla stregua di animali, comportandosi 
di conseguenza15.

Che siano imperialisti europei, coloni americani o nazisti tedeschi, 
gli aggressori occidentali hanno sempre imbracciato le parole prima 
delle armi, svilendo le vittime – africani, nativi americani, filippini, 
giapponesi, vietnamiti, iracheni e altri gruppi altrettanto sfortunati 
– tramite il ricorso a termini denigratori e oltraggiosi, quali “ratti”, 
“maiali”, “porci”, “scimmie”, “bestie”, “parassiti” o “scarafaggi”. Una 
volta percepite come animali bruti o subumani, una volta situate a 
un gradino inferiore nella scala evolutiva rispetto a quello occupato 
dall’élite, le persone sottomesse sono state trattate di conseguenza: po-
tevano essere braccate e perseguitate. Gli animali, i primi a essere stati 
esiliati dalla comunità morale, hanno fornito un comodo cestino della 
spazzatura morale grazie al quale gli oppressori potevano sbarazzarsi 
degli oppressi.

Il colonialismo europeo non fu che un’estensione e una conseguenza 
della tensione umana alla supremazia. Proprio perché gli umani aveva-
no soggiogato gli animali utilizzando con astuzia tecnologie avanzate, 
molti europei ritennero che la “razza bianca” fosse superiore alle “raz-
ze inferiori” in virtù della sua capacità di sottometterle e controllarle. 
Il traffico internazionale di schiavi venne modellato sulla base delle 
tecnologie di dominio sviluppate per addomesticare le specie animali 
selvatiche: gabbie, recinti, strumenti di marchiatura e vendita all’asta. 
Esistono poi connessioni dirette e profonde tra allevamento anima-
le ed eugenetica razzista, tra specismo e razzismo, tra le tecnologie 
industriali e la divisione del lavoro, sviluppate per la prima volta nei 
moderni mattatoi, e l’uccisione in massa di umani nei campi di con-
centramento o nei campi della morte cambogiani.

15 Charles Patterson, Un’eterna Treblinka: il massacro degli animali e l’Olocausto, trad. it di M. 
Filippi, Editori Riuniti, Roma 2003, p. 119.

Etica, giustizia e natura umana

Da una prospettiva etica, il punto di vista animale ha valore e con-
seguenze su più livelli, quali ad esempio la definizione di norme di 
giustizia non-speciste, la valutazione circa il carattere morale di una 
società o di un individuo e l’acquisizione di una visione critica su 
Homo sapiens come una specie di primati con tendenze violente, ag-
gressive, gerarchiche e di dominio.

Le persone hanno spesso una considerazione troppo elevata di sé e 
della propria “bontà” e altrettanto spesso esaltano l’umanità come be-
nevola e degna della propria signoria sulla Terra. Un conto è valutare 
criticamente la natura umana tenendo presente quanto spesso le per-
sone si torturino, si umilino e si uccidano a vicenda; il quadro, però, 
si fa ben più cupo se l’umanità viene osservata dal punto di vista ani-
male. Ovviamente, gli animali non possono dirci cosa pensano di noi 
utilizzando il nostro linguaggio: se ciò accadesse, impallidiremmo di 
fronte alla loro giusta rabbia e alle loro invettive profananti. Si pensi, 
ad esempio, a quanto affermato da William Ralph Inge:

Abbiamo ridotto in schiavitù tutte le creature e abbiamo trattato talmente 
male i nostri lontani cugini, siano essi coperti di piume o di pelliccia, che 
se fossero in grado di fondare una religione, senza dubbio dipingerebbero 
il diavolo con fattezze umane16.

Oppure si pensi alla caustica consapevolezza di Isaac Bashevis 
Singer, secondo il quale nei «confronti [degli animali], tutti sono nazi-
sti, per gli animali Treblinka dura in eterno»17. O all’acuta osservazio-
ne di Arthur Schopenhauer: «La pietà verso gli animali è talmente le-
gata alla bontà del carattere da consentire di affermare fiduciosamente 
che l’uomo crudele con gli animali non può essere buono»18.

Frankenstein di Mary Shelley, scritto nel 1818, rappresentò un po-
tente atto d’accusa della hybris umanista, della volontà di potere della 
scienza e della tecnologia fuori controllo19. Il romanzo di Shelley of-

16 Cit. in Franklin Le Van Baumer, Main Currents of Western Thought, Yale University, Yale 
1978, p. 774.
17 Isaac Bashevis Singer, «L’uomo che scriveva lettere», in Racconti, trad. it. A. Bassan Levi, 
M. Biondi, G. Luzzani e A. Ravano, Mondadori, Milano 1998, p. 728.
18 Arthur Schopenhauer, Il fondamento della morale, trad. it. di E. Pocar, Laterza, Bari-Roma 1981, 
p. 162.
19 Mary Shelley, Frankenstein, trad. it. di G. Borroni, Feltrinelli, Milano 2011.
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fre anche una visione intensa e critica dell’animale umano colto dalla 
prospettiva di una “creatura” assemblata con pezzi di cadaveri umani 
e, quindi, non interamente “umana”. Nata semplice e senza malizia, 
la creatura subisce una serie di crudeltà che alla fine la porteranno a 
odiare l’umanità e a cadere preda della rabbia. Un disprezzo molto più 
profondo e giustificato nei confronti dell’umanità si manifesta però 
quando la creatura si imbatte in un libro che denuncia la presenza 
costante della violenza, della guerra, del genocidio e della distruzione 
nel corso della storia umana, conoscenza questa che la fa indietreggia-
re dall’orrore.

Anche Daniel Queen nel romanzo Ishmael mette in scena la pro-
fonda corruzione ideologica e strutturale dell’umanità attraverso un 
dialogo socratico tra un gorilla di un circo e un uomo attonito20. Con 
ironia sagace, il gorilla fa notare come, dopo 10.000 anni di reclusio-
ne e di sfruttamento degli altri animali, i veri “prigionieri” siano gli 
umani, dal momento che la struttura gerarchica della società agricola 
ha perpetuato concezioni disastrose del mondo che gli umani hanno 
dato prova di non essere capaci di criticare e di cambiare. Al pari della 
creatura del racconto di Shelley, il gorilla della storia raccontata da 
Quinn offre una prospettiva fondamentale sulla “civiltà” dal punto di 
vista animale, grazie a una critica devastante della società agricola e 
delle culture occidentali intese come fondamentalmente malate, di-
sfunzionali, barbare e assurde, ossia come l’esatto contrario di forme 
di vita “avanzate” e “razionali”.

Attraverso il punto di vista animale acquisiamo una profonda con-
sapevolezza etica resa possibile dal cambiamento strutturale della no-
stra visione; grazie a essa, il modo in cui le persone concepiscono gli 
altri animali e quello in cui si comportano nei loro confronti diventa-
no gli strumenti atti a misurare il carattere morale di una società, di 
una cultura o di un individuo. Non è possibile valutare adeguatamente 
il valore morale, la profondità filosofica e l’umanità di una cultura 
o di un singolo individuo finché non si prendono in considerazione 
le opinioni sugli e le relazioni con gli animali e il mondo naturale. 
Esattamente come gli studi etnografici e i Women’s Studies hanno in-
dotto a riconsiderare le affermazioni della società occidentale circa la 
propria “civiltà” e il proprio “progresso”, così dobbiamo riesaminare 
le istituzioni umane dal punto di vista animale. Secondo le parole at-
tribuite a Mohandas Gandhi, infatti, «la grandezza di una nazione e il 

20 Daniel Quinn, Ishmael, trad. it. M. Gaffo, Il Saggiatore, Milano 1997.

suo progresso morale si possono giudicare dal modo in cui tratta gli 
animali». Se nessun trafficante di schiavi può essere considerato mo-
ralmente integro, chiunque abusi degli, o trascuri gli, animali non può 
essere considerato una persona degna di lode.

Un test per valutare le decisioni morali è rappresentato dalla cosid-
detta regola aurea, una prospettiva morale comune a diverse religio-
ni e culture, quali ad esempio quelle giudaica, cristiana, confuciana 
e stoica. La regola aurea ci invita a trattare gli altri come noi stessi 
vorremmo essere trattati. Questa antica massima è ancora attuale ed 
è indispensabile per decidere che cosa sia giusto e che cosa sia sba-
gliato. Essa unisce l’empatia con il principio di reciprocità, che a sua 
volta rimanda alla coerenza logica. Solo il pregiudizio e l’incoeren-
za logica ci impediscono di applicare la regola aurea alle relazioni 
che intratteniamo con gli altri animali. Thomas Hardy riteneva che il 
darwinismo «implicasse logicamente un riaggiustamento delle morali 
altruistiche, allargando [...] l’applicazione di quella che è stata defini-
ta la “regola aurea” dal campo della sola umanità a quello dell’intero 
regno animale»21.

Immanuel Kant, rielaborando con un linguaggio un po’ più com-
plesso il medesimo principio, affermò che le azioni andrebbero con-
siderate dalla prospettiva dell’imperativo categorico22. Secondo Kant 
non dovremmo agire in modi che impediscano di rendere universali le 
nostre azioni senza incorrere in contraddizioni logiche. È una contrad-
dizione, ad esempio, pretendere che tutti seguano le leggi tranne che se 
stessi. L’idea della coerenza è centrale, perché se volessimo portare la 
regola aurea o l’imperativo categorico alle sue estreme conseguenze, 
dovremmo domandarci: «Vorremmo che gli animali ci trattassero nello 
stesso modo in cui noi trattiamo loro? Vorremmo essere sgozzati per 
diventare cibo, subire esperimenti, essere allevati per produrre pellic-
ce e altri capi di abbigliamento o essere costretti a esibirci in un circo, 
in un rodeo o in un acquario?». Dal momento che la nostra risposta a 
queste domande è «No», chi considera questa massima dal punto di 
vista animale si vede obbligato ad affrontare la propria incoerenza e 
ipocrisia, il doppio standard morale e l’ingiustificabile discriminazio-
ne che adotta nei confronti degli animali.

21 Thomas Hardy cit. in Roderick Frazier Nash, The Rights of Nature: A History of Environmen-
tal Ethics, The University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin 1989, p. 43.
22 Cfr. Immanuel Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, trad. it. F. Gonnelli, Laterza, 
Bari-Roma 2005.
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Politica e strategie

Il punto di vista animale è fondamentale non solo per cogliere l’or-
ganizzazione e il possibile cambiamento della società, nonché per 
valutare adeguatamente il carattere degli individui, delle culture e 
dell’umanità in generale, ma anche per ripensare le strategie di resi-
stenza e di lotta politica. Ovunque il dibattito sia represso, censurato o 
istupidito dall’egemonia dei dogmi pacifisti, il punto di vista animale 
ci consente di riconsiderare le tattiche dalla prospettiva delle vittime 
invece che da quella dei carnefici. Il punto di vista animale può quindi 
essere utile per ristabilire il buon senso, la trasparenza morale e il plu-
ralismo tattico in un discorso dominato da chi dispensa violenza e, nei 
vari movimenti di “opposizione”, dal coro dei pacifisti.

Fatta eccezione per gli estremisti pacifisti, molti riconoscono la le-
gittimità dell’uso della forza, ad esempio in caso di autodifesa, e la 
sua necessità qualora si debbano fermare le implacabili forze del male. 
Tuttavia, quando si tratta di difendere animali innocenti sottoposti a 
violenze e a trattamenti sadici negli allevamenti di animali da pellic-
cia, negli allevamenti intensivi, nei mattatoi, nei laboratori di speri-
mentazione e in altre camere di tortura, normalmente ci si imbatte in 
una clamorosa incoerenza logica. Tale doppio standard specista mostra 
come le vite umane godano di considerazione sufficiente da meritare, 
se necessario, il ricorso all’esercizio della forza fisica come mezzo di 
protezione e di difesa, a differenza di quelle degli animali non umani.

Qualora si intenda prendersi carico dei problemi e delle istanze eti-
che e tattiche, ci si dovrebbe liberare da quanto sostenuto dalle azien-
de, dallo Stato, dai media, dalle associazioni animaliste mainstream 
e dall’opinione pubblica disinformata per definire i parametri di le-
gittimità e per valutare le azioni che, a loro giudizio, non dovrebbe-
ro mai sfociare nel reato o nella trasgressione. Al posto di chieder-
ci se una condotta sia legale, moralmente accettabile o se incontri il  
favore dell’opinione pubblica, dovremmo adottare il punto di vista 
animale e domandarci: «Che cosa vorrebbero che facessimo gli ani-
mali oppressi e torturati? Che tipo di azione approverebbero e quale 
condannerebbero come inadeguata o come tradimento?».

Nell’affrontare un problema quale quello delle gigantesche dighe 
costruite per il profitto delle multinazionali e a spese degli animali e 
dell’ecosistema, Derrick Jensen, propugnatore dell’ecologia profonda, 
si domanda:

Qual è la cosa più morale da fare? Restare a guardare l’ultimo salmone che 
muore o far saltare la diga? Scrivere lettere, intentare cause legali e intra-
prendere azioni analoghe, inutili e palesemente fallimentari, o rimuovere 
noi stessi le dighe?23

A chi persegue strategie incentrate sull’informazione e sul rispetto 
della legge, Jensen ribatte:

E se al potere ci fossero degli assassini? E se costoro non volessero ascol-
tare ragione? Dovremmo continuare ad affrontarli in maniera non violen-
ta? Quando la violenza diventa un mezzo appropriato per fermare l’in-
giustizia? Dal momento che il mondo sta morendo – o, meglio, sta per 
essere ucciso – non possiamo più permetterci il lusso di ignorare queste 
domande24.

Per scuotere le persone dal coma pacifista e dalla compiacenza uma-
nista, Jensen invita a cambiare paradigma e ad adottare la prospettiva 
degli ecosistemi a rischio:

Che cosa succederebbe se le persone, invece di chiedersi: «Come dovrei 
vivere la mia vita?», domandassero alla terra in cui vivono e che li sostie-
ne: «Che cosa posso e devo fare per diventare tuo alleato, per contribuire 
a proteggerti da questa cultura? Che cosa possiamo fare insieme per evi-
tare che questa cultura ti uccida?». Se ti poni questa domanda e ascolti la 
risposta, la terra ti dirà di che cosa ha bisogno. E a quel punto la sola vera 
domanda sarà: «Sei disposto a farlo?»25.

L’adozione della prospettiva della natura possiede un valore con-
creto, in quanto mette in discussione la ricerca individualista della 
“buona vita”, definita senza tenere in conto ciò che è bene per gli ani-
mali e per la Terra, e in quanto può renderci sordi al canto delle sirene 
del pacifismo umanista. Anche se la natura non parla, il punto di vista 
immaginativo ed empatico nei confronti della Terra e della vita non 
umana ci permette di sollevare alcune questioni fondamentali: quali 
sono gli “interessi” degli animali una volta messi da parte quelli di chi 

23 Derrick Jensen, «What Goes Up Must Come Down», in Steve Best e Anthony Nocella II (a 
cura di), Igniting a Revolution: Voices in Defense of the Earth, AK Press, 2006, p. 287.
24 Ibidem.
25 Id., «World at Gunpoint: Or, What’s Wrong with the Simplicity Movement», http://www.
orionmagazine.org/index.php/articles/article/4697/.
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li sfrutta o quelli dell’umanità? Vorrebbero prosperare ed esistere in-
tegri e in pace oppure essere aggrediti con violenza, fatti esplodere ed 
essere distrutti dall’avidità delle industrie e dalle crescenti esigenze di 
una popolazione umana in continuo aumento? Vorrebbero che fossimo 
pazienti e rispettassimo la legge anche se questa ci dovesse condurre 
lungo il sentiero della più completa inazione? O, invece, la Terra e 
gli animali vorrebbero che proteggessimo la loro esistenza, integrità 
e pace, ripudiando le leggi ingiuste e difendendo i loro interessi con 
ogni mezzo (intelligente ed efficace) che si rendesse necessario?

Certo, nessuno può pretendere di sapere chiaramente ciò che la na-
tura “desidera” o ciò di cui “ha bisogno”. Ci si può sbagliare o essere 
male informati e comunque non riuscire a immaginare molto più che 
l’assioma generale che la Terra e la vita “vogliono” vivere e non mo-
rire. “Ascoltare” la “voce” della natura, però, difficilmente porta allo 
sviluppo di un pensiero rigoroso su complesse tematiche filosofiche, 
politiche, tattiche e organizzative. Atti casuali e sporadici di sabotag-
gio sono di fatto tattiche ad hoc, frammentarie, limitate e di retroguar-
dia, ancora molto distanti da una teoria coerente e da una politica di 
trasformazione sociale.

Un’altra domanda che sorge dal punto di vista animale e ambientale 
è la seguente: «Che cosa le future generazioni vorrebbero che faces-
simo?». Paul Watson ci offre un’ulteriore prospettiva – il punto di 
vista delle generazioni future – che ci permette di mettere alla prova 
le condanne impulsive dell’azione diretta militante e della lotta rivo-
luzionaria. Dal punto di vista delle generazioni future, come appari-
rebbe il sabotaggio? Sarebbe considerato “radicale” o semplicemente 
inadeguato? Watson sostiene che se è vero che gli ambientalisti sono 
attualmente in minoranza, è anche vero che sono i rappresentanti di 
un’ampia maggioranza, dal momento che è logico supporre che le ge-
nerazioni future non avranno altra scelta che concentrarsi sulle temati-
che ambientali impellenti. Inoltre, sebbene oggi gli ambientalisti siano 
spesso derisi o insultati come “fuori di testa”, “estremisti” ed “eco-
terroristi”, chi sarà così sfortunato da doversi trovare a lottare su un 
pianeta in degrado entro la metà di questo secolo, con tutta probabilità 
considererà i radicali odierni come cittadini sensati e responsabili. E 
invece condannerà gli attuali pacifisti e moderati come sognatori e co-
dardi, come coloro che si dimostrarono incapaci di fermare gli assalti 
sempre più violenti contro gli animali e la Terra. Così scherza Watson, 
assumendo la prospettiva delle generazioni future: «Gli ambientalisti 
sembreranno antenati dannatamente bravi».

Grazie ai punti di vista antispecista, biocentrico e delle generazioni 
future possiamo sviluppare metodi fecondi utili ad affrontare questioni 
filosofiche e strategiche complesse. Questa nuova ottica incoraggia il 
sostegno alla resistenza di massa, all’azione militante diretta e all’uso 
rivoluzionario della forza in difesa dei popoli, degli animali e di un 
pianeta che stanno subendo aggressioni sempre più gravi. Il movimen-
to vegano, quello dei diritti o della liberazione degli animali e quello 
ambientalista hanno disperatamente bisogno di nuove idee, di nuove 
prospettive e di nuove tattiche. I punti di vista animale, ecologico e 
delle future generazioni aprono nuovi campi di riflessione e nuove 
possibilità d’azione attualmente soffocati dai dogmi della politica 
tradizionale.

Decifrare “l’enigma della storia”

Il punto di vista animale permette di illuminare l’evoluzione bio-
logica e sociale dell’umano in modi nuovi e importanti, ad esempio 
rivelando le origini, le dinamiche e lo sviluppo della cultura del do-
minio, delle gerarchie sociali, dell’ineguaglianza economica e politica 
e dei sistemi di potere asimmetrici. Grazie al punto di vista animale 
si possono apprendere lezioni decisive sulle origini di fenomeni come 
l’odio, la gerarchia, la violenza, la guerra, il genocidio, la schiavitù, 
il colonialismo, il razzismo e il patriarcato. Il punto di vista animale, 
per mezzo di una prospettiva e di uno sguardo impossibili per altri 
approcci storici, mostra che il dominio degli animali umani su quelli 
non umani è intimamente connesso al dominio intra-umano e rende 
manifesto l’impatto ambientale del massacro e dello sfruttamento in-
dustriali degli animali.

Secondo il punto di vista animale lo specismo è stata la prima forma 
di gerarchia e di dominio che ha permesso di porre le basi per altre 
forme di oppressione, potere e violenza. Dato che lo sfruttamento e la 
domesticazione degli animali sono stati cruciali per lo sviluppo e la 
sopravvivenza di altri sistemi di potere, si è tentati di dire, parafrasan-
do Marx, che il punto di vista animale – e non l’analisi delle classi o il 
comunismo – costituisca «la soluzione all’enigma della storia». Esso 
proietta una luce vivida su problemi che non è possibile percepire o 
riconoscere facendo ricorso alle lenti opache dell’umanismo e delle 
sue varie diramazioni teoriche.
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animali per la nostra esistenza e per quella del pianeta in un modo che 
non si riesce a comprendere finché si è rinchiusi nella camicia di for-
za dello specismo. La libertà e la felicità degli umani e degli animali 
sono profondamente interconnesse e quando gli umani violano le vite 
degli animali su scala industriale non possono che verificarsi i disastri 
che ben conosciamo. La liberazione umana non è disgiungibile dalla 
liberazione animale: pertanto, l’umanismo collassa sotto il peso delle 
proprie contraddizioni logiche. Se il punto di vista animale mostra 
quanto il dominio degli umani sugli animali sia intimamente connesso 
al dominio intra-umano, allora indica anche che gli umani non saranno 
mai in grado di fondare società pacifiche, giuste e sostenibili finché 
non rinunceranno alle proprie arroganti identità speciste, armoniz-
zando la loro esistenza con quella di milioni di altre forme di vita. 
L’abominio inflitto dagli umani agli animali si ritorce inevitabilmente 
contro la nostra stessa esistenza. Lo sfruttamento degli animali costi-
tuisce, infatti, una grave minaccia per le innumerevoli specie a rischio 
di estinzione, per il futuro dell’umanità e per l’ecosistema globale.

Senza un’adeguata comprensione della co-evoluzione degli umani 
e degli altri animali e delle crisi strutturali – psicologiche, sociali ed 
ecologiche – causate dallo specismo, dalla domesticazione animale, 
dall’ascesa della società agricola, dalla psicosi della “civiltà” e della 
legge del più forte non saremo mai in grado di formulare una valida 
teoria della storia, della gerarchia, del potere, dell’organizzazione so-
ciale e del possibile cambiamento. Senza il punto di vista animale non 
riusciremo mai a comprendere adeguatamente i conflitti umani, le di-
namiche belliche, la patologia della violenza e del genocidio, l’aliena-
zione dagli altri umani e dal mondo naturale e i meccanismi che hanno 
condotto all’attuale crisi ecologica, risultato soprattutto dell’agribu-
siness e della zootecnia industriale. E se non comprendiamo le cause 
dell’attuale stato di crisi, di certo non potremo risolverlo, né creare 
una cultura, un’umanità e un futuro migliori per noi stessi e per tutte 
le forme di vita che abitano questo pianeta.

Traduzione dall’inglese di Giorgio Losi

Per quanto non sia unanimemente riconosciuto come tale, il punto di 
vista animale offre una prospettiva fondamentale per la teoria critica 
e la politica radicale promuovendo, grazie a uno sguardo inedito sulla 
storia umana, le condizioni necessarie per un futuro vivibile. Come 
la teoria critica della società è incommensurabilmente arricchita dal 
punto di vista animale, così il punto di vista animale necessita di una 
teoria sociale critica per comprendere che l’attuale sfruttamento degli 
animali è guidato dal profitto capitalista e dagli imperativi alla cre-
scita infinita che opera nell’ambito di un apparato di Stato dispotico 
asservito agli interessi delle multinazionali e attento a sopprimere il 
dissenso autentico, facendo spesso ricorso all’uso della violenza.

Sebbene sia importante considerare varie prospettive teoriche in 
grado di mappare le origini e la traiettoria del patriarcato, del razzi-
smo, del classismo, dello Stato, ecc., il punto di vista animale è stato 
fino a oggi ignorato. Il campo fiorente degli Animal Studies sta modi-
ficando la situazione ma, data la sua cornice arida, accademica e di-
staccata, non è in grado di politicizzare la natura e la genesi della crisi 
che affligge il mondo attuale. A differenza dell’approccio generalmen-
te apolitico degli Human-Animal Studies, il punto di vista animale non 
è “neutrale” o “oggettivo” in relazione agli animali più di quanto lo 
fosse il pensiero di Marx nei confronti della classe operaia o la teoria 
critica della Scuola di Francoforte nei confronti di chi è oppresso e of-
feso. Esso si impegna eticamente e politicamente nella condanna dello 
sfruttamento e del massacro degli animali e a favore della loro eman-
cipazione da tutte le forme di schiavitù e dominio umani – obiettivo 
questo che richiede un completo superamento del sistema capitalista 
nonché lo smantellamento delle società gerarchiche e delle culture di 
dominio.

Il punto di vista animale è essenziale per una politica di liberazione 
totale che promuova la liberazione degli umani, degli animali e della 
Terra, in quanto lotte interconnesse che devono allearsi contro nemici 
comuni quali il capitalismo, il militarismo e lo Stato. In altri termini, 
tale prospettiva invita a una politica di alleanze in cui i diversi movi-
menti radicali collaborino tra loro per modificare il paradigma domi-
nante dalla gerarchia all’uguaglianza, dalla crescita alla sostenibilità, 
dall’alienazione all’armonia e dalla violenza alla pace. Il suo obiettivo 
ultimo dovrebbe essere quello di contribuire al superamento di qual-
siasi sistema gerarchico oppressivo e disfunzionale che impedisce la 
libertà, l’attività creativa, l’auto-organizzazione e la diversificazione.

Il punto di vista animale prende in considerazione l’importanza degli 
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Antonio Volpe
Uteri sacri, corpi sacrificabili
Note intorno alla gestazione per altri

Interrogare in modo non ideologico e pregiudiziale la cosiddetta 
“maternità surrogata”, o “gestazione per altri” (Gpa), avrebbe potuto 
offrire l’occasione per una seria riflessione sui rapporti di dominio 
che, nelle loro varie articolazioni, strutturano il nostro mondo. Che 
l’occasione sia stata per lo più sprecata1 mi pare il segnale di quan-
to l’attuale condizione storica sia caratterizzata dalla mancanza di 
strumenti critici e di quanto il velo d’ignoranza calato sull’evidenza 
dei differenziali di potere di portata globale abbia raggiunto un livel-
lo di identificazione con il nostro sguardo tale da pregiudicarne la 
visione.

La difesa dei bambini come dono non mercificabile e del corpo 
delle donne è diventata la cortina fumogena gettata sul fatto che per 
la stessa parte di mondo che li difende, chiunque, nel resto del mon-
do, è già totalmente merce: adulti e infanti, uomini e donne, presenti 
e a venire. Lo sono già quando migrano, in balia dei calcoli occi-
dentali intorno al valore delle loro vite che, nel migliore dei casi, 
mette sulla bilancia da una parte il loro potenziale in termini di forza 
lavoro e di risorse politico-elettorali e dall’altra il loro ingombro in 
termini di “accoglibilità” e il rischio fantasmatico di importazione 
del terrorismo. Che il valore delle vite degli altri sia il risultato di 
questo calcolo le cui variabili dipendono dai soli interessi occiden-
tali dovrebbe dirla lunga sull’ipocrisia della difesa delle donne e dei 
bambini del resto del mondo e della loro “dignità”, per la quale ci 

1 Segnalo alcune notevoli eccezioni, pur lontane dalla mia impostazione. Mi pare signifi-
cativo che tali eccezioni siano apparse su siti web piuttosto che su quotidiani. Deborah Ardil-
li, «Le convitate di pietra. Surrogazione transnazionale e ventriloquio europeo», https://www.
nazioneindiana.com/2016/01/24/le-convitate-di-pietra/; Eretika, «Oltre il Muro della Muraro: 
c’abbiamo l’anima nell’utero! Essenzialismi uterini. Come essere irriconoscenti verso la Ma-
dre», https://abbattoimuri.wordpress.com/2016/04/08/oltre-il-muro-della-muraro-cabbiamo-
lanima-nellutero/; Cinzia Arruzza, «L’indignazione prêt-à-porter: sulla maternità surrogata», 
http://www.lavoroculturale.org/lindignazione-pret-a-porter-sulla-maternita-surrogata/.; e Fede-
rico Zappino, «Sulla maternità surrogata. Una riflessione a partire da Biolavoro globale. Corpi 
e nuova manodopera di Melinda Cooper e Catherine Waldby», http://www.lavoroculturale.org/
sulla-maternita-surrogata/.

si mobilita trasversalmente, come si usa dire, al di là degli stecca-
ti dell’appartenenza politica, proprio mentre muoiono nelle acque 
gelide del Mediterraneo. Neanche questo è più chiaramente visibile 
e, quindi, non dà scandalo. La nostra sensibilità è tanto profonda da 
farci reclamare l’intoccabilità del legame biologico fra madri e figli, 
della sacralità dell’utero femminile e del diritto dei bambini a non es-
sere venduti, ma non abbastanza per abbassare il ponte levatoio della 
nostra fortezza sui cui muri quelle madri si arrampicano con i figli in 
braccio, finendo regolarmente a morire annegate nel fossato. Diritti 
e sacralità mentre i loro corpi sono annientati nell’abitudine genera-
le calata come una pietra tombale da destra a sinistra del panorama 
politico.

Queste semplici evidenze dovrebbero già mostrare quanto il dibat-
tito sulla Gpa sia, quasi ovunque, totalmente mal posto. Quando ci 
viene detto che andrebbe vietata per proteggere i corpi delle donne e 
dei bambini poveri del mondo, a scomparire dal dibattito – forman-
do un buco nero che ne risucchia ogni senso – è proprio la questio-
ne dell’ingiustizia globale su cui si fondano la ricchezza e il potere 
dell’Occidente. Come quando si affronta il fenomeno globale del tu-
rismo sessuale si osa al massimo l’indignazione etica e la richiesta 
di strumenti giuridici, lasciando cadere il vero problema, che è di 
carattere economico e politico. Nel dibattito sulla Gpa si ripete os-
sessivamente che ad essere colpite dal ricatto economico saranno (e, 
in effetti, lo sono già da tempo) le donne povere del mondo, ma mai 
la loro povertà. Si genera così un doppio paradosso: da una parte si 
nega il rapporto di dipendenza fra ricattabilità e condizione materiale 
(come se questa non facesse strage di neonati e gestanti) e dall’altra 
le stesse condizioni materiali di esistenza diventano in sé indifferen-
ti, come se, al di là della procreatività, l’esistenza delle donne non 
ponesse problemi politici e non meritasse la mobilitazione di una lot-
ta. Consapevolmente o meno, l’esistenza femminile viene, nei fatti, 
compressa alla sua funzione procreativa, spesso proprio da chi lotta 
per la stessa battaglia di autoaffermazione delle donne.

Si consideri pure che il dibattito è viziato dalla sua trasversalità e che 
spinte patriarcali catturano e rovesciano di senso tante rivendicazioni 
femminili e femministe. Ma neppure si può tacere come attorno alla 
Gpa l’alleanza fra istanze femministe (di alcune femministe, poche 
o molte) e reazioni patriarcali eteronormative è stata pubblicamente 
rivendicata: davanti al processo di mercificazione del corpo femmini-
le bisogna allearsi con la Chiesa Cattolica, si è detto. Ci si permetta 
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però di sostenere che questa alleanza non ci pare affatto improbabile. 
Si è mostrato da tempo come il femminismo della differenza2 raffor-
za, lavorandovi all’interno, il dispositivo binario patriarcale, la cui 
gerarchia cerca di rovesciare. L’essenzializzazione della differenza 
di genere, che fa ricadere il genere in identità irrecusabile, è stato 
un movimento forse necessario ma di certo non sufficiente all’esodo 
dall’ordine patriarcale. L’attacco frontale del femminismo della diffe-
renza (almeno di certo femminismo della differenza) a tale ordine ha 
spesso prodotto una mistica del femminile contraria e speculare alla 
mitologia umanista maschile. La rivendicazione di un “ordine simbo-
lico materno”3 opposto a quello paterno (pensato per rovesciamento 
di tutti i suoi termini) non solo documenta questo apparente parados-
so, ma ci fa comprendere l’alleanza di cui sopra come niente affatto 
paradossale. Il rapporto fra madre e figlio (dalla gestazione alle cure 
neonatali) come pensato da questi femminismi si articola con una cer-
ta facilità con l’immagine della Sacra Famiglia e attorno ad una misti-
ca della maternità in cui il neonato è essenzialmente figlio biologico 
e il legame biologico con la madre è sacralizzato – magari in vacanza 
di Padre, ma in traboccante profusione di Spirito Santo e moltiplica-
zione di Madonne. Non è perciò un caso che a partire dall’alleanza fra 
questi vettori del materno si riattivi tutto un immaginario “magico” 
a cui non sfuggono a volte nemmeno le scienze, per cui il rapporto 
fra madre e figlio è costellato di legami segreti e ineffabili che si 
producono in un regime di fusionalità (anche laddove questa parola 
è bandita come il diavolo) al limite dell’irrappresentabile. In questo 
doppio movimento di sacralizzazione del biologico e di biologizza-
zione del sacro, la presunta recisione del legame originario fra madre 
e figlio si configura al contempo come la profanazione del continuum 
biologico della salute e la ferita irreversibile alla salvezza. Come per 
chi, nella teoria lacaniana, non accede all’ordine simbolico paterno, 
così per chi è strappato a quello materno, simmetricamente, è sottratta 
persino la parola (così come, d’altra parte, avrebbe fatto da sempre 
l’ordine simbolico paterno, scippando e reimpiegando la parola origi-
nariamente materna). I figli rapiti alle cure materne rischiano di esse-
re consegnati ad un universo totalmente e totalitariamente maschile, 
preparando così un futuro violento per tutti, narcisista e incapace di 

2 Lo spazio di un saggio non mi permette di articolare come sarebbe opportuno un’analisi 
delle varie autrici che si raccolgono di solito sotto questo orientamento. Potrò fare riferimento 
solo ad alcune, nel corso del testo.
3 Cfr., ad es., Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.

cura dell’altro, e distruggendo la “genealogia del materno”.
Ma proprio la logica della dipendenza che innerva le narrazioni 

del femminismo della differenza tradisce il mascheramento, o quan-
to meno una mise-en-abîme, della logica del proprio a cui vorrebbe 
sfuggire. La possibilità che un esistente di cui ci si prende cura, e 
addirittura cresciuto dentro di sé, possa mostrarsi talmente altro da 
apparire solo come estraneo, e che questa estraneità sveli l’estraneità 
della madre ad esso, non mette in crisi soltanto una certa narratologia 
femminista differenzialista, ma l’intero regime di rappresentazione a 
cui è abituata la nostra tradizione, femminile e maschile, femminista 
e patriarcale. Che tale esistente ecceda le categorie di genere, e venga 
al mondo e al linguaggio (quale che sia il dialetto, umano o non uma-
no) senza riferimenti relazionali primari, e invece in un gioco di re-
lazioni da sempre e mai iniziato – uno spazio sincronico e diacronico 
di echi altrui che non costituiscono mai un Altro maiuscolo, maschile 
o femminile e la cui successione è sempre dis-ordinata – questo dav-
vero ci disorienta oltre ogni limite, oltre ogni limite che disegniamo 
per contenere e trattenere l’insalvabile imprevedibilità degli esistenti. 
Non tanto che veniamo dal nulla, ma che al nulla siamo consegnati: 
al nulla di fondamento, di proprietà (non siamo proprietà di nessuno 
e non abbiamo patrimonio) e dunque di proprio (niente e nessuno 
ci individua e destina) e di appropriazione (esistere non è riempire 
un soggetto), questo è un pensiero che ancora ci fa balbettare tutti. 
Madri, padri, figlie e figli, femmine e maschi, scuotendo i ruoli di-
stribuiti dalla logica binaria. Che le relazioni siano dall’inizio, senza 
inizio, plurali, e che al posto di dipendenze vi siano innamoramenti 
che possono fallire, incontri che non diano luogo a dilezioni (le madri 
che non amano i figli e i figli che non amano le madri non avrebbero 
allora niente di patologico), questo ci decentra e decentra il nostro 
pensiero, mostra che l’ordine simbolico – se davvero esiste qualcosa 
che corrisponde a questo nome, e non si tratti di una finzione con 
effetti – non tiene: qualsiasi ordine simbolico. Che le esistenze ne 
sporgono da tutte le parti. Che l’esilio, per dirla con e contro Lacan, 
comincia dall’esilio da ogni ordine.

In questo senso l’ordine simbolico non solo non è preoriginario 
all’ordine sociale ma ne è la naturalizzazione teorica; esso è articola-
to secondo una struttura di dominio retta da dispositivi metafisici fin-
zionali. Il femminismo della differenza, insieme al pensiero postcolo-
niale, è arrivato a cogliere avanti a tutti alcuni dispositivi fondanti le 
strutture di dominio occidentali: in particolare l’opposizione binaria 
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gerarchizzante e il suo occultamento nell’universale. Ma (come per 
il primo pensiero postcoloniale) ne è rimasto preso all’interno, in un 
movimento di mero rovesciamento del valore del rapporto: come se 
affermare una supremazia essenziale uguale e contraria del femmini-
le sul maschile potesse aprire ad un esodo dal dominio stesso e non 
invece infilarsi nel vicolo cieco di una risposta reattiva e immunitaria 
che lo potenzia. Il femminismo della differenza ha criticato il dominio 
patriarcale usandone, surrettiziamente e inconsapevolmente, gli stessi 
strumenti oppositivi e soprattutto categorizzanti, dando per scontata 
la bontà dei concetti identitari collettivi di maschio e femmina come 
reali ed astorici. Ma se qui di una qualche forma di esodo dall’ordi-
ne del dominio si tratta, in termini di esodo (di una qualche forma 
di esodo) bisogna pensare. Il che impone la decostruzione di tutti i 
dispositivi metafisici (onto-teo-logici e logocentrici) che reggono le 
articolazioni del dominio nella loro interezza. 

Se vogliamo rendere giustizia agli esistenti è necessario pensarli in 
termini di una pluralità non sussumibile che non discende né dall’Uno 
né dal Due4, né da alcuna addizione o moltiplicazione di essi: il molte-
plice non discende e non deriva, è piuttosto disseminazione originaria, 
ossia senza origine. Non c’è più un essere che si dica in molti modi, 
perché i molti modi non sono più trattenuti dall’essere e i modi stessi 
non coincidono più con le categorie. Che l’«essere [è] abbandonato»5 
è un fatto che va preso seriamente, in tutta la sua abissalità. Implica 
che nessun essere o sostanza, quale che ne sia il numero, le determi-
nazioni e le ri-formulazioni, sia fondamento o sfondo degli esistenti. 
Le singolarità non si staccano da un continuum universale, oppure di 
genere o di specie, piuttosto appaiono: sempre apparendo le une alle 
altre, dunque comparendo. E lo fanno continuamente, non certo una 
volta per tutte: appaiono le une alle altre in ogni incontro, nel di volta 
in volta delle relazioni. Non cessano mai di venire, non cessano di 
venire alla presenza perché in presenza non si fissano mai. Non ces-
sano mai, dunque, di venire al mondo. Pur essendo già nel mondo dal 
momento indeterminabile – in fuga incessante – in cui cominciano a 

4 Luce Irigaray scrive che «alla relazione a due dell’universo femminile, l’uomo preferisce una 
relazione fra l’uno e il molteplice, fra l’io-soggetto maschile e gli altri: la gente, la società, intesi 
come loro e non come tu» (L. Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 26). Mi 
pare una violenta, e spoliticizzante, naturalizzazione di quel fallologocentrismo che andrebbe con-
siderato dispositivo di potere che sovradetermina gli esistenti, piuttosto che manifestarsi a partire 
da una loro presunta natura. Ad ogni modo, come provo a sostenere, la singolarità plurale aggira 
l’intera opposizione proposta da Irigaray.
5 Jean-Luc Nancy, L’essere abbandonato, trad. it di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 1995, p. 9.

venire. Il grembo materno non è altro dal mondo, un altro luogo o la 
sua anticamera:

La chiocciola […] non è anzitutto solo nella casa e non ancora nel mondo, 
in un mondo che per così dire le si contrappone, per giungere in un tale 
essere-di-fronte solo sgusciando fuori. Essa sguscia fuori solo in quanto si 
trova già in un mondo secondo il proprio essere. Con l’atto del tastare essa 
non si procura un mondo, ma tasta perché il suo essere non significa altro 
che essere in un  mondo6. 

Non diversamente per quel chi che chiamiamo feto. Che non è sordo 
e non è cieco ai suoni e ai silenzi, alle luci e alle ombre del mondo, né 
tantomeno al tocco degli estranei. Siamo già insieme agli altri: que-
sto, se non vogliamo fare del mondo la ripetizione di un dispositivo 
onto-teo-logico, è essere al mondo. Mondo non designa una qualche 
forma di contenitore, ma l’apertura stessa che si dà nell’essere-con gli 
altri, come la stessa spaziatura fra esistenti che è il con. Relazione e 
non legame, non elemento aggiuntivo di distinzione, ma distinzione 
stessa: nulla, dunque. Senza che questo nulla si riempia di alcuna 
accezione teologico negativa, meontologica o dialettica. Piuttosto in-
tervallo nel senso musicale del termine: quel che “sta” fra più note 
suonate insieme, permettendone la risonanza, senza essere a sua volta 
una nota o alcunché di presente. Una lettrice attenta e sottile di Nancy 
e Derrida come Adriana Cavarero ne è ben consapevole, ma non pare 
riuscire a liberarsi dal rimbalzo continuo del genere sull’esistente7. 
Sembra che le contromosse delle femministe della differenza non  
riescano a liberarsi dal gesto cerimoniale patriarcale che sacrifica gli 
esistenti ad un’appartenenza collettiva: perché la sussunzione degli 
esistenti in una categoria che sovradetermina il loro darsi singolare è 
esattamente il movimento sacrificale che li abolisce per farli risorgere 
exempla di un collettivo che ne detta natura e condotta. 

Fare di ogni donna una madre in potenza e di ogni bambino un fi-
glio ripete il sacrificio. Ma non è ogni donna madre in potenza, ogni 
infante figlio di una madre? Secondo una logica per cui ogni evento 
è semplicemente una potenza che passa all’atto, una possibilità che 
diviene realtà, certamente. Ma in questa logica è proprio l’evento a 

6 Martin Heidegger, Prolegomeni al concetto di tempo, trad. it. di R. Cristin e A Marin, Il Me-
langolo, Genova 1991, p. 220.
7 Cfr. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997, in par-
ticolare pp. 82-83.
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sparire, fagocitato dalla sua deducibilità dal presente e da una presen-
za che corrisponde a un’essenza. L’evento, infatti, non è dell’ordine 
del possibile, ma dell’im-possibile (più che possibile e più che impos-
sibile), inteso non come impossibilità assoluta (che non è che il ro-
vescio del possibile) ma come accadere che eccede ogni deducibilità 
dal presente, da un’essenza che lo conterrebbe a priori, ossia da una 
semplice potenza. Derrida ne parla anche come di puro atto senza po-
tenza. Se pensata secondo l’ordine (così disordinato) dell’im-possibi-
le, non solo le gravidanze non programmate, ma anche le gravidanze 
programmate o rifiutate, lo stesso desiderio di essere madre (o quello 
di non esserlo) sono eventi. Talmente eventi che il desiderio di essere 
madre può capitare anche a un uomo. La differenza essenziale stareb-
be dunque in questo, che l’uomo non può essere madre? Differenza 
assai fragile allora, dato che non sappiamo che cosa aspettarci dalla 
tecnologia. Qualcuno potrebbe obiettare che qui si evoca il solito de-
siderio maschile di abolire la differenza, di impadronirsi con la cultu-
ra (ossia la tecnica) di ciò che alle donne è dato per natura.

La prima risposta è che la stessa ossessiva dicotomia fra natura 
e cultura, natura e tecnica, è difficilmente sostenibile. Non solo e 
non tanto perché ormai natura e tecnica sono tanto confuse ed em-
bricate che non sapremmo neppure dire dove finisce l’una e dove 
comincia l’altra. Ma perché, già da sempre, ben prima dell’affacciarsi 
dell’umano sulla scena del pianeta, fatti naturali e tecnici non sono 
distinguibili. Se è vero, come sostiene Heidegger, che la tecnica non è 
in nostro potere, bisognerà anche ammettere che essa non necessita di 
una qualche progettualità intenzionale per dispiegarsi. Dunque, anco-
ra prima della finezza con cui lo scimpanzé affila i rametti per cavare 
il miele dal favo delle api e della visione architettonica che guida i 
castori ad erigere sistemi di dighe che riscrivono la mappa di interi 
bacini idrogeologici, tecnica è già la tana di un qualsiasi animale non 
umano, le strategie di caccia e di difesa, l’artiglio della tigre, le corna 
dell’antilope, la chela del granchio, e perfino la capacità trasforma-
tiva dei vegetali, dei funghi e dei batteri. Si potrebbe affermare che 
ignorare questi fatti è esattamente ignorare la natura che si vorrebbe 
difendere: se non fosse che “natura” è proprio il nome che assegna 
il dispositivo umanista a ciò che viene espulso dall’autocostituzione 
dell’Uomo, con la “U” maiuscola, posizionato in rapporto di assog-
gettamento gerarchico, mentre questo stesso Uomo si appropria fan-
tasmaticamente di ciò che diventa sua proprietà esclusiva: la tecnica, 
la cultura, la storia. Esattamente quello che fa con ciò che designa 

come “femmina” e “donna”. Rivendicare la “natura” è un modo per 
difendere le donne o per inchiodarle definitivamente alla spartizione 
oppositiva antropocentrica patriarcale? 

La seconda risposta è che, se non madri, già ora molti uomini de-
siderano essere donne ed esaudiscono il proprio desiderio attraverso 
la tecnica. Dunque, a meno di non rivendicarsi transfobi, dobbiamo 
ammettere che non solo, come sostiene la Gender Theory, il genere 
non è dato una volta per tutte (come un privilegio o una sventura), 
ma neppure il sesso, cioè i caratteri sessuali primari. Quale che sia la 
distanza che ci separa da una possibile gravidanza maschile, desideri 
e tecnica sembrano intrecciarsi in una fuga d’orizzonte rispetto alla 
quale molti richiami etici suonano più che come grida, come il suono 
di tromboni rotti. Per quel che riguarda i bambini è noto a chiunque 
abbia l’occasione di frequentarne che molti preferiscono essere nipoti 
che figli, ma anche amici, compagni di scuola, piccoli innamorati, se 
non perfino compagni dei propri giocattoli. E, d’altra parte, capita 
che i bambini uccidano le proprie madri – o ci provino.

Non siamo giunti a parlare di ciò che l’Uomo chiama natura per 
caso, né per caso ad evocare l’esistenza delle cosiddette altre specie. 
Che io sappia, nell’intero dibattito italiano che ha coinvolto le que-
stioni della Gpa, dello sfruttamento dei corpi femminili e infanti e 
della ricattabilità delle donne non occidentali, l’unica voce che abbia 
spalancato le porte sulle fondamenta di ciò che ci permette di discute-
re (più o meno) rispettosamente proprio di oppressioni e sfruttamenti 
è stata, in risposta a Muraro, feminoska. All’affermazione di Muraro 
secondo la quale: 

Siamo nella sfera dell’umano dove le cose prendono senso e valore, oppu-
re lo perdono. Tra quello di cui possiamo disporre e il non disponibile, c’è 
un’invisibile barriera per proteggere l’essere umano in quanto destinato 
alla felicità8,

feminoska risponde:

È proprio in questo passaggio fondamentale che crolla tutto il suo ragiona-
mento, ovvero quando immagina che la distinzione tra umano e non uma-
no costituisca un’«invisibile barriera» capace di preservare «il senso e il 

8 L. Muraro, «La maternità non è in vendita», 3 marzo 2016, http://www.libreriadelledonne.it/
la-maternita-non-e-in-vendita/.
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valore delle cose». Perché dall’altra parte, ovvero nell’inferno non umano, 
le cose, a suo dire, «perdono senso e valore». C’è più di un fondo di verità 
in questa affermazione: ne è testimonianza la “normale” pratica dell’alle-
vamento di animali non umani a fini alimentari, nella quale ogni giorno 
miliardi di madri vengono private di quella prole che vorrebbero protegge-
re e accudire e, attraverso l’uso sistematico e normalizzato della violenza, 
vengono rese madri per essere poi depredate dei loro piccoli. Perché loro 
non sono «destinat* alla felicità», perlomeno non alla propria9.

Sono passati 26 anni dalla pubblicazione di The Sexual Politics of 
Meat di Carol Adams10, ma la questione animale non sembra aver in-
contrato molto favore fra le femministe storiche. L’intuizione per cui 
ogni referente negativo utilizzato per l’hate speech contro le donne 
nascondesse un referente assente, che funziona da elemento inferio-
rizzante solo perché già sottoposto a una generale e totale inferio-
rizzazione, sembra essere stata accolta più dagli antispecisti che da 
altri movimenti di liberazione. Quello a cui si riferisce feminoska 
è lo stupro (senza virgolette) che le femmine di specie non umane 
subiscono quotidianamente perché producano cuccioli la cui carne 
vivente è già meat. Che il dibattito sulla Gpa, con tutte le accuse di 
sfruttamento del corpo femminile e infante, non abbia sollevato nem-
meno un angolo del velo che ci protegge dall’immensità dell’incubo 
su cui stiamo seduti e su cui prosperiamo come specie umana, uomini 
e donne, adulti e bambini, favorevoli e contrari alla Gpa – sebbene 
con privilegi e responsabilità molto diversi –, non pare uno scandalo 
nemmeno per chi si batte per la liberazione animale. Come si suol 
dire, ce lo si aspetta. Ce lo si aspetta dai politici, dagli accademici, 
dalla cosiddetta opinione pubblica, come dagli altri movimenti di li-
berazione. Quel che al massimo si può spuntare è la promessa che ci 
si occuperà della liberazione animale dopo quella umana. In fondo, 
come scrive Muraro, è l’umano la sorgente e lo scrigno del Senso, 
è nella sfera umana che si gioca la possibilità della salvezza o della 
perdita. Da questo punto di vista Muraro è decisamente solidale con 
quei neoanimalisti che sostengono (alla faccia di certo sbandierato 
anti-heideggerismo) che la natura (unico spazio per la vita animale) è 
un ambito extra-morale. Tutto comincia con l’Uomo. Credo che qui, 

9 feminoska, «Tutto è in vendita, anche la maternità», 5 marzo 2016, https://animaliena.wor-
dpress.com/2016/03/05/tutto-e-in-vendita-anche-la-maternita/.
10 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Conti-
nuum, New York 1990.

più che davanti ad una fallacia logica, ci troviamo davanti a un falli-
mento catastrofico del pensiero. Prima di tutto dovremmo chiederci 
che cos’è questo Senso di cui parliamo. 

In Non è da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donna, Muraro 
scrive: «La realtà che si presenta senza significato ci fa cadere nell’ir-
realtà; se il significato che ha è scarso e incerto, diventa confusa come 
la vista quando viene meno»11. Non credo di tradire le intenzioni di 
Muraro supponendo che per lei il significato di questo passaggio cor-
risponda al senso (e valore) di quello citato sopra. Se l’interpretazio-
ne è fedele alle sue intenzioni, è chiaro che ci troviamo davanti ad 
un cortocircuito: perché il senso – diciamo pure il senso del mondo 
– se non vuole ricadere in un significato che trascenderebbe il mon-
do (da fuori o dentro il mondo), o in un fascio di significati disposti 
ordinatamente che regolerebbero così il mondo stesso facendone un 
kosmos, allora non solo non può essere un significato, ma neppure un 
né tantomeno il Senso. 

Come scrive Nancy, proprio quando ci lamentiamo della perdita del 
senso e della sua assenza, si palesa il fatto che il senso non è sparito 
chissà dove, corrotto da chissà che cosa – o chi. Siamo ancora nel sen-
so, o meglio, nella sua circolazione. Perché il senso è proprio questa 
circolazione. Circolazione di sensi, sentimenti, emozioni fra gli esi-
stenti. Contagio inesauribile di affetti. Il senso è spaziatura fra e degli 
esistenti che facendolo circolare lo rigiocano infinitamente. Ma que-
sto gioco è senza origine e fondamento: non attinge ad un senso già 
dato, disponibile da qualche parte in qualche altrove, né lo crea. Né lo 
creano gli esistenti: è un gioco evenemenziale la cui unica proprietà è 
la più impropria di tutte: il con fra e degli esistenti che incontrandosi 
si differenziano senza sosta, si singolarizzano nella pluralità, plura-
lizzano la propria singolarità. Non solo differenziandosi dagli altri 
(come si trattasse di cavarne una propria identità), ma differenziando-
si da se stessi senza ritorno, disfando ogni presenza. Il gioco del senso 
che ruota attorno a questo punto cieco che è il con è indubbiamente 
vertiginoso, e derealizzante. Mette in scacco, piuttosto che salvaguar-
dare, la cosiddetta “realtà” e i significati cristallizzati che essa trasci-
na con sé: eppure non rivela niente, né di perduto né di recuperabile, 
né di guadagnabile. Non ripristina né pone origini. È gioia – e strazio 
– in sé – senza essere o custodire alcun in sé. Tanto meno è calcola-
bile, né calcolante, quindi non veicola né genera valore o valori. Non 

11 L. Muraro, Non è da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donna, Carocci, Roma 2001, p. 41.
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si tratta, qui, di alcuna forma di nichilismo. Il nichilismo, se proprio 
vogliamo usare questa parola ingombrante, comincia proprio laddove 
il nihil del con viene riempito, le relazioni ridotte a legami, la circo-
lazione chiusa, agli esistenti imposta un’attribuzione d’identità che li 
sussume in categorie, in singolari collettivi; ogni volta che i lamenti 
per la perdita di senso si mobilitano per il suo ripristino in presenza, 
innescando la caccia alla sua presunta origine e fondamento, mobili-
tazione che è il movimento stesso che fonde gli esistenti in comunità: 
ma la comunità che assorbe gli esistenti non è solo quella del popolo o 
della nazione – quando non di una comunità planetaria. Queste comu-
nità politiche in senso stretto devono contemporaneamente dividere 
gli esistenti in comunità di appartenenza non meno costrittive (e non 
meno politicamente costruite): quegli stessi singolari collettivi che 
riuniscono ed oppongono gli esistenti in maschio/femmina, etero/
omosessuale, cis-/trans-gender, adulto/infante, sano/folle, civilizza-
to/selvaggio, cittadino/straniero, proprietario/proletario, ecc… Solo 
attraverso questa divisione e sussunzione l’operazione mitopoietica 
comunitaria può dare origine a un kosmos ordinato che implica già 
ruoli, condotte, ingiunzioni e interdizioni. Fra le quali, ovviamente, 
l’ingiunzione fondamentale è quella a lavorare alla conservazione 
dell’ordine stesso, al rispetto delle interdizioni: ruolo fondamentale 
di tutti, inscritto in ogni condotta. 

Questo, non altro, è ciò che qui chiamo strutture del dominio e 
che considero destinali nella storia d’Occidente. Perché, a fronte dei 
rivolgimenti storico-epocali che ne mutano i contenuti, le strutture 
restano le stesse. Stesso è l’eterno ritorno della volontà di ritorno 
del senso, della sua fantasmatica ricomposizione innescata dall’al-
trettanto fantasmatica percezione della sua crisi: schema al tempo 
stesso mitico-mitopoietico e metafisico-ontoteologico. E dunque an-
tropocentrico, in un duplice significato: quello che mette capo alla 
produzione di un Uomo Proprio attraverso i tagli sacrificali delle op-
posizioni gerarchiche che sussumono gli esistenti (maschio, etero-
sessuale, cisgender, ecc…). E nel significato più comune, che met-
te l’umano al vertice dell’evoluzione (o della creazione) e al centro 
dell’universo. Due vettori che appaiono tali solo per effetto ottico, 
dato che l’opposizione gerarchica Uomo/Animale fa parte dei tagli 
sacrificali che producono l’Uomo Proprio ed è allo stesso tempo la 
separazione ontologica più rimossa, tanto da fare da perno, a partire 
da un certo momento della storia umana, a tutte le altre: non perché 
più antica o fondamentale, ma proprio perché la più rimossa – se non 

forclusa, per usare il gergo lacaniano – e perciò la più fondante. Basti 
pensare che, in termini materiali, se s’interrompesse d’improvviso 
la strage di almeno 50 miliardi di animali ogni anno (per la sola ali-
mentazione umana) l’economia capitalista crollerebbe in un attimo. 
Soprattutto, è l’espulsione di ciò che abbiamo respinto nell’animale 
ad impedirci di cogliere il nesso fra senso ed esistenza al suo livello 
più proprio – e dunque improprio, anoriginario, abissale. Quel livello 
al quale non solo l’esistenza non comincia con il linguaggio, l’au-
tocoscienza, l’intenzionalità, ecc…, ma dove tutti questi caratteri, o 
capacità, o poteri, presunti e presunti umani, subiscono una sovver-
sione che li muta di segno e disegno – quando non vanno incontro al 
collasso. Per sostenere che Senso e Significato siano feudo e fortino 
dell’Umano, Muraro deve immaginare per forza che essi comincino 
con tali presunte – persino fantasmatiche – qualità, in atto o in poten-
za. L’apparizione dell’Umano porta Senso in una storia senza senso, 
quella animale, in cui non si danno valori, né quella coscienza di sé 
e del mondo che fori le tenebre della mera (e spietata) evoluzione. 
Uno spazio dove salvezza e salute si abbracciano nel sacro e dove il 
femminismo si rivela un umanismo.

Ma gli esistenti, senza aggettivazione, quello spazio non fanno che 
profanarlo, liberandolo per il gioco degli incontri, delle relazioni, 
delle dilezioni e delle repulsioni. Rendere giustizia agli esistenti non 
è altro che lottare contro ogni appropriazione del loro improprio, che 
rovesciandolo in proprio ne permette l’assoggettamento. Materiale, 
indubbiamente, ma contemporaneamente ontologico: le strutture del 
dominio possono opprimere perché già mappano la posizione di ogni 
esistente in un megadispositivo di tracciamento che li può individuare 
in ogni momento: maschi bianchi eterosessuali, donne arabe migranti, 
maschi omosessuali malati, donne lesbiche borderline, cani molossi 
aggressivi, mucche da latte, e così via all’infinito. Rendere giustizia 
agli esistenti coincide con il collasso di questa colossale e infinita 
tassonomizzazione che decide la dignità, ossia il rango, la posizione 
nella gerarchia del valore di un kosmos che distribuisce ruoli e con-
dotte. Ma se aiutare il collasso delle determinazioni significa liberare 
quel gioco degli esistenti di cui abbiamo parlato, è l’intero regime 
della figliazione a crollare, delle discendenze, delle genealogie e dei 
legami. Forse è da questo spazio meno ristretto, meno sacro e meno 
salvo e meno sacrificale, spazio né maschile né femminile ma nem-
meno neutro, piuttosto incalcolabilmente molteplice e differenziale, 
che si può ricominciare a pensare il prestito oblativo o l’affitto di un 
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corpo, il dono di un infante o il suo scambio, in esodo o aggiramento 
del dominio; e dove il dominio impedisce o riassorbe tutte queste fu-
ghe, reimpiegandole. 

Giorgio Losi
Animali e umani nel pensiero greco antico
Intervista a Pietro Li Causi

1. Dalla sua introduzione a L’anima degli animali1 emerge come 
talvolta nel pensiero degli antichi fossero più sentite le categorie di 
domestico e selvatico, di barbaro e civilizzato rispetto a quelle di 
umano e animale. Del resto “animale” è una traduzione inappro-
priata del termine greco “zôon”. Cosa ci dice a questo proposito?

In effetti, l’abitudine di rendere con “animale” il termine zôon può 
considerarsi una sovrapposizione anacronistica di categorie lontane 
dall’esperienza degli antichi. È un modo di retrodatare la tendenza 
invalsa nel mondo contemporaneo (ma non solo) a contrapporre in 
modo complementare, su un piano metafisico, la nozione di “umanità” 
a quella di “animalità”, senza considerare le molteplici differenze spe-
cifiche che sono in gioco e, soprattutto, azzerando il comune sostrato 
biologico cui noi stessi, in quanto animali umani, siamo legati. È, in 
altri termini, la tendenza – spesso irriflessa – a tradurre lo zôon greco 
come qualcosa di equivalente al derridiano “animot”, quando invece, 
per molta letteratura greca, più che di “animalità” si dovrebbe parlare 
di “insieme di esseri animati”, percepiti nella loro singolarità di specie 
(o anche – in alcuni contesti – nella loro singolarità individuale). Non 
è un caso, del resto, che quando Aristotele deve contrapporre l’uomo 
agli animali usa piuttosto espressioni come “l’uomo e tutti gli altri 
esseri animati” (anthrôpos kai t’alla zôa). Il fatto è che zôon, da cui 
deriva il nostro “zoologia”, si limita a indicare tutti gli esseri dotati 
di zôê (’vita’, da zên, “vivere”): gli animali, ma anche l’uomo e, nel 
caso di alcuni filosofi presocratici, le piante stesse, si trovano di fatto 
a condividere il medesimo statuto ontologico di esseri capaci di per-
cepire, camminare e pensare. Qualcosa di analogo avviene anche nel 
mondo romano, dove l’uomo è a tutti gli effetti un animal, proprio per-
ché gli animalia sono semplicemente gli esseri muniti di anima, ossia 

1 Pietro Li Causi e Roberto Pomelli, L’anima degli animali. Aristotele, frammenti stoici, Plutarco, 
Porfirio, Einaudi, Torino 2015.
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di “soffio vitale” (o, se vogliamo, “respiro”). Una vera e propria sepa-
razione avviene comunque non tanto sul piano della nuda vita, quan-
to piuttosto su quello delle facoltà verbali e razionali e delle virtù 
etico-politiche. Aristotele afferma chiaramente che gli umani sono gli 
unici esseri dotati di logos e gli stoici dividono nettamente gli esseri 
razionali dagli aloga (che in latino diventano i bruta animalia), ossia 
la classe che comprende indifferentemente tutti gli animali non umani, 
che sarebbero privi sia del ragionamento espresso (il logos prophori-
kos) che del ragionamento interiore (logos endiathetos). È proprio da 
questi sviluppi, in fondo, che alle dicotomie folk di docile/pericolo-
so, domestico/selvatico, antropizzato/ferino si vanno aggiungendo dei 
campi di differenza ancora più netti e, tendenzialmente, mutualmente 
esclusivi. Bisogna poi dire che queste stesse dicotomie di senso comu-
ne sono viste in una prospettiva inedita all’interno del sapere zoologi-
co di Aristotele, che mostra, ad esempio, come la distinzione domesti-
co/selvatico sia di fatto accidentale e che gli animali selvatici possono 
diventare domestici e viceversa. Quanto alla divisione razionale/irra-
zionale, anche qui le cose non sono così semplici come sembrano. Nel 
momento stesso in cui riconosce nel logos una prerogativa unicamente 
umana, Aristotele, ad esempio, attribuisce agli altri animali svariate e 
molteplici forme di phronêsis, un termine che potremmo tradurre con 
“intelligenza pratica” e che comprende, in alcuni casi, anche la facoltà 
di deliberare (oltre che di ricordare, progettare, pianificare e appren-
dere). E gli stoici stessi, se da un lato negano in blocco ogni forma 
di intelligenza a tutti gli animali, dall’altro lato sembrano prevedere 
da parte degli aloga forme gradualmente diverse di partecipazione a 
quella “ragione universale” che è esercitata dalla Natura e dal cosmo, 
in un’ottica che – come sottolinea Christopher Gill in un suo recente 
intervento ancora in corso di pubblicazione – potrebbe anche definirsi, 
per molti aspetti, “ecologica”.

2. In un’intervista che ha rilasciato per RaiNews24 afferma: 
«In un mondo in cui il denaro e il capitale sono gli unici valori 
che hanno corso, non è possibile alcuna forma di armonia né fra 
l’uomo e l’animale né fra l’uomo e l’uomo»2. Crede che un gior-
no si riuscirà a collocare la cosiddetta “questione animale”, per 

2 http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/Veganesimo-e-vegetarianismo-antico-affinita-e-
differenze-il-dibattito-sull-Anima-degli-animali-6b9a3f71-7d25-436a-83aa-fe8bb78b851b.html.

dignità e rilevanza, al fianco  delle altre lotte contro le emanazioni 
del capitalismo e del patriarcato o rimarrà sempre una faccenda 
marginale, relegata dalla cultura antropocentrica alle dispute tra 
accademici e alla sensibilità di poche “anime belle”?

È molto difficile rispondere a questa domanda, per il semplice fatto 
che, per quanto il futuro sia l’emanazione delle nostre responsabilità, 
solo il presente, in fondo, ci appartiene davvero. E nel presente, per 
quanto mi è possibile vedere e capire, mi pare che si stia diffondendo 
una sempre maggiore sensibilità nei confronti della cosiddetta “que-
stione animale”. Di più, mi pare anche di poter dire che, insieme a 
un’attenzione crescente (e forse sempre più maniacale) nei confronti 
delle scelte alimentari, si possa anche parlare di un vero e proprio 
fenomeno di massa. È chiaro che, a livello di immaginario collettivo, 
questo può anche avere degli effetti positivi: si è tendenzialmente più 
attenti al problema della sofferenza animale, agli effetti dell’alleva-
mento industriale o, anche, a certe istanze dell’ecologismo. Allo stesso 
tempo, però, intravedo qualche inatteso rovescio della medaglia. È 
illuminante, in tal senso, un recente pamphlet di Marino Niola3, che 
ci spiega come il successo di fenomeni come il crudismo, il vegani-
smo, il fruttarianesimo stia di fatto alimentando la nascita di nuove 
forme secolarizzate di religione globale che costruiscono una via tutta 
terrena e immanente verso forme salutistiche (e massificate) di salvez-
za. Lungi dal favorire fenomeni profondi di “antropodecentramento”, 
molte delle mode alimentari che si vanno affermando portano dentro 
di sé un inconfessabile – e del tutto umano – desiderio di “purezza” e 
di distacco dal mondo, e forse anche, in definitiva, dall’animalità stes-
sa. L’idea di base rischia di essere, ancora una volta, separativa molto 
più di quanto non sia coniugativa, e può essere riassunta (in alcuni 
casi e in alcuni contesti) a partire da una formula molto semplice, che 
è la seguente: «Se certi animali mangiano altri animali, allora per es-
sere pienamente umani (e dunque per distinguerci dagli altri animali), 
dobbiamo smettere di mangiare animali». In molti casi, poi, anziché 
affondare le proprie radici in un incremento della coscienza sociale 
(o in una visione politica realmente antagonista dei rapporti di forza 
in gioco), certi atteggiamenti sembrano nascere, più che altro, da una 
profonda solitudine o, se vogliamo, dalla polverizzazione profonda 
di un’umanità sempre più liquida e disgregata. Certe forme di ricerca 

3 Marino Niola, Homo dieteticus. Viaggio nelle tribù alimentari, Il Mulino, Bologna 2015.
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della “purezza alimentare”, in altri termini, nascono non contro, bensì 
in seno al neocapitalismo e, mentre affermano il mantra della libera-
zione animale, incidono forse molto poco nella lotta dell’oppressione 
dell’uomo sull’uomo (e sull’ambiente), denegando, peraltro – come ho 
detto sopra –, l’animalità stessa dell’umano, ossia il sostrato biologico 
che ci accomuna davvero a ogni altro essere vivente del pianeta. Un 
sostrato biologico che è fatto anche di desiderio e di bisogni materiali 
e simbolici. Diciamo, dunque, che la “questione animale” potrà diven-
tare un’emanazione della lotta contro il neocapitalismo se e solo se 
tale lotta la si saprà e la si vorrà iniziare per davvero. Solo se si troverà 
la chiave per ribaltare i paradigmi in questo momento egemonici; in 
altri termini, se si potranno sviluppare alcune delle potenzialità po-
sitive delle filosofie dell’animalità. Diversamente, il veganisimo e il 
vegetarismo rischiano di diventare soltanto delle mode passeggere che 
chi è abile con le campagne di marketing potrà sfruttare a suo piaci-
mento fin quando sarà economicamente conveniente.

3. Se è vero che l’industrializzazione degli allevamenti ha molti-
plicato fino all’inverosimile le sofferenze degli animali, la violenza 
tra eterospecifici è profondamente innervata nel tessuto della “na-
tura”, tanto da parere irrimediabile e pertanto giustificata anche 
nel caso delle relazioni tra umani e non umani. Un rapporto armo-
nico deve dunque essere cercato nella riproduzione degli antichi 
sistemi di produzione della carne, all’insegna di una riscoperta 
della ruralità e del “benessere animale”, oppure in un rifiuto in-
condizionato di ogni pratica di sfruttamento e violenza istituzio-
nalizzata, concepito come un’operazione parallela allo smantel-
lamento di tutte quelle categorie dicotomiche che segnano il volto 
della nostra cultura (umano e animale, cultura e natura, anima e 
corpo, ecc.)?

La chiave del dilemma, a mio avviso, è forse insita in una formu-
la che da qualche tempo mi capita di usare sempre più di frequente 
nelle conversazioni informali con amici e colleghi, che è quella della 
“animalità consapevole” cui tutti gli umani dovrebbero in fondo uni-
formarsi. In qualche modo avevo cercato di affermare tale principio, 
sia pure in maniera problematica e implicita, già nelle pagine finali 
del saggio introduttivo de L’anima degli animali, che ho curato assie-
me all’amico e collega Roberto Pomelli. Il punto è che bisognerebbe 

imparare a convivere serenamente – cito di nuovo Derrida – con quelle 
forme di «animale che dunque sono», senza fughe in avanti verso for-
me di vita che trascendano dall’accettazione dei nostri desideri e dei 
nostri impulsi vitali. Per farlo con serenità, forse, è opportuno bilan-
ciare l’animalità che è in noi con – per citare un’espressione di Étienne 
Bimbenet – quell’«animale che non sono più»4 che siamo diventati nel 
corso dei secoli. Si tratta, in altri termini, di sviluppare alcune delle for-
me di auto-consapevolezza e di progettualità complesse che abbiamo 
ereditato dagli umanesimi del passato (l’ultimo dei quali è stato senza 
dubbio il marxismo), eliminando però (o almeno riconfigurando) la 
componente separativa tipica del mondo occidentale che ha spesso di-
viso dicotomicamente l’antroposfera dalla zoosfera (e dall’ecosfera), 
la mente dal corpo. In questo, non mi sento di orientare il lettore verso 
un regime alimentare piuttosto che verso un altro. Come per le fedi, in 
fondo, si tratta forse di un fatto di coscienza. La chiave, a mio avviso, 
non sta tanto nel decidere se continuare a mangiare carne o meno, ma 
nel capire come mangiamo quando mangiamo, nel capire quali sono 
i processi economici alla base delle filiere alimentari e quali sono, 
quindi, le radici e le conseguenze dei nostri gesti e delle nostre scelte 
quotidiani. Per il resto, lo ripeto: il problema centrale, a mio avviso, è 
quello della mercificazione della vita che si è affermato con gli ultimi 
sviluppi (quelli, se possibile, più mostruosi) del neocapitalismo. In 
questo, quella della ruralità di ritorno mi sembra sicuramente un’anti-
tendenza molto interessante.

4. Negli ultimi anni stiamo assistendo a una proliferazione del 
veganismo e del vegetarismo, stili di vita e di consumo a cui il mer-
cato si sta prontamente adattando e di cui sta ridimensionando 
seriamente la radicalità: nell’assecondarli li normalizza, conferma 
il loro carattere personalistico (di scelta individuale) e li spoglia di 
qualsivoglia portata rivoluzionaria. Prima della cultura di massa, 
in un contesto sociale e assiologico tanto diverso da quello attuale, 
come era l’antica Grecia, chi praticava il veganismo o il vegetari-
smo? Per quali ragioni lo faceva e com’era percepito?

Il vegetarismo non sembra essere, nel mondo antico, una scelta di 
massa. Non può esserlo nella misura in cui contestare il consumo di 

4 Étienne Bimbenet, L’animal que je ne suis plus, Gallimard, Parigi 2011.
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carne equivale ad attaccare il cuore di quella pratica comunitaria che 
è il sacrificio, che instaura le relazioni fra la città e gli dèi da un lato 
e fra i cittadini tra loro dall’altro. In questo senso, chi, come i pitago-
rici o gli iniziati ai culti misterici (gli orfici, ad esempio), decide di 
astenersi dal carnivorismo lo fa per proporre, più o meno consapevol-
mente, un modello di comunità alternativo o, anche, per una fuga indi-
vidualistica dalle strutture della polis in vista della realizzazione della 
salvezza personale. Bisogna peraltro dire che l’opzione pitagorica non 
può essere definita, tout court, come una scelta animalista. Per i pita-
gorici – che credono fortemente nella metempsicosi – non mangiare 
gli animali è un modo di evitare di mangiare le anime degli umani che 
potrebbero essersi re-incarnate in essi. Siamo dunque di fronte ad una 
forma del tutto antropocentrica di vegetarismo. Per di più, sappiamo 
anche che non tutti gli animali, secondo i Pitagorici, venivano esclusi 
dalla sfera del banchetto sacrificale. Ad esempio, Diogene Laerzio 
cita Aristosseno, un allievo di Pitagora, che ricorda come il maestro 
permettesse l’uccisione e il consumo di galli, maialini e capretti. Per 
il resto, all’interno di molte sette filosofiche dell’antichità (stoicismo 
compreso!) si affermano pratiche alimentari di astinenza che ora assu-
mono tratti ascetici e di distacco dai valori terreni, ora invece si con-
figurano come forme di “moralismo salutistico” che predicano sem-
plicemente la moderazione e l’auto-controllo. In quest’ultimo caso, 
l’astinenza dalle carni non è tanto la conseguenza di un rispetto per 
la sofferenza animale, quanto piuttosto – in un contesto in cui le carni 
sono spesso un bene di lusso – un modo di affermare un principio etico 
di frugalità. Il filone del platonismo, in particolare, con Plutarco prima 
e Porfirio dopo, elabora una serie di riflessioni che per alcuni versi 
sembrano anticipare molti degli argomenti in uso presso gli animalisti 
contemporanei (la sensibilità nei confronti del dolore, il gradualismo e 
l’idea della “parentela”). Tuttavia, anche in questo caso, è forse bene 
mettere in rilievo le differenze piuttosto che le analogie. Per Plutarco 
e Porfirio, infatti, il vegetarismo non è uno stile di vita proponibile a 
tutti gli umani. È un regime buono solo per i filosofi che – come dice 
Porfirio – gareggiano nelle “Olimpiadi dell’anima” per spogliarsi del-
le scorie (le “tuniche”) della corporeità e purificare il proprio spirito. 
Gli atleti e i contadini che fanno lavori di fatica, in questa prospetti-
va, non potrebbero certo permettersi di astenersi dalla carne. Ancora 
una volta, dunque, benché molti degli argomenti utilizzati da Plutarco 
e Porfirio appaiano, a prima vista, muoversi sul piano dell’antropo-
decentramento, in realtà il progetto filosofico all’interno del quale 

vengono elaborati è quello della realizzazione, per molti versi asceti-
ca, di una forma alternativa di super-umanità.

Quanto alla percezione, non mi pare che – per il mondo antico – 
si possa parlare di vere e proprie “guerre alimentari”, se non, in età 
imperiale, all’interno delle singole sette (pensiamo, ad esempio, che 
il De abstinentia di Porfirio viene scritto con il fine di convincere un 
adepto, Castricio Firmo, a ritornare al regime vegetariano previsto 
dalla sua scuola). Per il resto, a memoria mia, non mi risulta che dai 
testi emergano tracce di vere e proprie polemiche nei confronti degli 
stili di vita di chi si astiene dalla carne. Non, almeno, nei termini cui 
siamo abituati oggi. Si potrebbe essere tentati di leggere alcune sezio-
ni del primo libro della Politica di Aristotele in questo senso. Devo 
però dire che a me sembra, sinceramente, una forzatura. È vero che, 
in linea di principio, lo Stagirita considera l’onnivorismo umano come 
un dato “naturale” e “normale”, tuttavia non mi pare che nei passi in 
cui emerge questa idea ci sia una critica diretta contro – ad esempio – 
il pitagorismo. Mentre sono evidenti gli attacchi di Porfirio e Plutarco 
nei confronti degli stoici e dei “mangiatori di cadaveri”, non mi pare, 
al contrario, che gli stoici siano interessati ad affermare con forza una 
vera e propria ideologia del carnivorismo. Tracce di un processo di 
ridicolizzazione nei confronti dei filosofi vegetariani emergono in al-
cuni frammenti comici; tuttavia, non saprei dire se gli affondi di autori 
come Ateneo, Alessi e Antifane contro una dieta che viene percepita 
come inconsueta e “buffa” siano il portato di uno specifico senso co-
mune diffuso oppure se non si tratti di una variante di un mero stilema 
anti-intellettualistico tipico del genere letterario (penso, ad esempio, 
alla caratterizzazione di Socrate nelle commedie di Aristofane).

5. Il Politico di Platone viene riesumato talvolta in ambito anti-
specista per l’arguta osservazione che l’autore fa quando afferma 
che se le gru fossero chiamate a suddividere in classi gli anima-
li si comporterebbero al pari degli umani, cioè venererebbero la 
propria specie e raggrupperebbero tutti gli altri sotto il nome di 
bestie. Una bella critica all’antropocentrismo! Ma nello stesso dia-
logo è ancora più interessante, da un punto di vista antispecista, 
il procedimento diairetico seguito dallo Straniero quando finisce 
per catalogare il potere politico come una branca della pastori-
zia. In effetti, al centro del primo libro campeggia la figura del re 
pastore (e l’espressione “pastore di uomini” per indicare un capo 



72 liberazioni n. 25 | Tracce e attraversamenti 73Animali e umani nel pensiero greco antico

è una reminiscenza omerica). Quali conclusioni si possono trarre 
da questo passo, anche alla luce delle riflessioni foucaultiane sulla 
sovranità e il potere pastorale?

Il brano di Platone, per molti versi, sembra, a prima vista, un’anti-
cipazione della riflessione derridiana sull’animot. In realtà il modello 
da cui parte è, ovviamente, quello della critica all’antropomorfismo 
religioso operata, come è noto, da Senofane di Colofone. Sarei però 
molto cauto ad usare categorie come “specismo” e “antispecismo” per 
il mondo greco-romano, che di fatto non ha mai sviluppato nozioni di 
“specie” sovrapponibili alla nostra e che, quando classifica gli enti di 
natura, lo fa secondo schemi che sono largamente tipici delle classifi-
cazioni popolari e, dunque, lontanissimi dalla logica della sistematica 
linneana. E in fondo anche il discorso foucaultiano, così concentrato 
sulla dinamica dei micropoteri diffusi, non mi pare possa risuonare 
(almeno non del tutto) con la teoria platonica, tanto più che nel corso 
del Politico la metafora del governante-pastore-di-uomini viene poi 
superata e sostituita con quella della tessitura. Ho anche delle difficol-
tà – a livello di metodo – a trarre conclusioni chiare per il presente a 
partire dalle riflessioni degli antichi, che vedo più come un “campo di 
problematizzazione” che come un serbatoio di soluzioni. Più che al-
tro, i passi cui ha fatto riferimento devono indurci a riflettere sul fatto 
che categorie familiari come “umanesimo” sono talvolta difficilmente 
applicabili a molti autori antichi, a quegli autori, cioè, che gli svilup-
pi della nostra tradizione umanistica ci ha abituato a pensare come i 
nostri “padri” e le nostre “radici”, azzerando così tutta una serie di 
differenze che invece sono significative. Nel caso di Platone, molto 
più che un discorso sulla differenza fra uomo e animale, quello che 
interessa all’autore – ad esempio nel Timeo – è il discorso sull’anima 
da un lato e dall’altro quello sulla corporeità, che viene pensata come 
“significante” delle determinazioni spirituali e morali dell’anima. La 
filosofa francese Élisabeth de Fontenay ha parlato, a tale proposito, 
di una vera e propria «semiotica dei corpi»5, in base alla quale si sta-
bilisce una frattura non tanto fra l’antroposfera e la zoosfera, quanto 
piuttosto fra il mondo dell’essere e del divenire, così come fra l’anima 
e il corpo. Il mondo dei viventi è ancora pensato da Platone come un 
continuum in cui le diverse anime, per effetto della metempsicosi, 

5 Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Fayard, 
Parigi 1998.

possono finire in corpi (umani o animali) intercambiabili. Per il resto, 
non saprei se la battuta del Politico sulle gru si possa davvero leggere 
come una critica all’antropocentrismo. È senz’altro una presa di co-
scienza molto forte e, per quanto possa ricordare, è sicuramente uno 
dei primi tentativi che conosca, in seno alla cultura occidentale, di de-
antropomorfizzare lo sguardo umano. Da un altro canto, però, quella 
di Platone (o meglio, del personaggio cui Platone assegna la battuta in 
questione) è anche una resa; come a dire che in fondo noi umani non 
possiamo del tutto smettere di essere “antropocentrici” per il semplice 
fatto che guardiamo il mondo a partire dalle prospettive e – diremmo 
noi oggi – sulla base delle dotazioni cognitive che ci sono state date, 
dagli occhi che abbiamo, dalle nostre cortecce cerebrali, dalle nostre 
“menti”. Platone, a differenza di Aristotele, non è poi così interessato 
ad una teoria zoologica delle differenze animali. E poi forse non sareb-
be stato mai mosso dal desiderio di capire fino in fondo come diverse 
specie e diversi soggetti, sulla base delle loro caratteristiche particola-
ri e dell’ambiente in cui vivono, costruiscono il loro senso del mondo 
(non pensiamo a Platone come a Jacob von Uexküll6).

6. Aristotele paragona sovente gli animali a figure di umanità 
da lui percepite come incompiute o distorte. Insieme alle bestie 
ricadono nello stesso calderone i bambini, le donne, i barbari, gli 
schiavi, i nani, i deformi, i pazzi, ecc. Il meccanismo sembra essere 
il seguente: coloro che sono sprovvisti di logos, o ne sono dotati 
in misura inferiore, mancano anche del principio del comando e 
devono quindi sottomettersi, per il loro stesso bene, a chi li supera 
in raziocinio. Questo precetto regola poi l’intero ordinamento po-
litico descritto da Aristotele. È così?

La bibliografia in merito a queste dinamiche è ricchissima. Per non 
uscire dall’Italia, sono importanti gli studi di Mario Vegetti sull’ani-
male-schiavo e l’animale-bambino in Aristotele7 o anche, per l’idea 
della donna come mero contenitore di embrioni, il volume di Silvia 
Campese, Paola Manuli e Giulia Sissa, Madre materia8. Nel laboratorio 

6 Jacob von Uexküll, Biologia teoretica, trad. it. di L. Guidetti, Quodlibet, Macerata 2015.
7 Cfr. Mario Vegetti, Il coltello e lo stilo: animali, schiavi, barbari e donne alle origini della 
razionalità scientifica, Il Saggiatore, Milano 1979.
8 Silvia Campese, Paola Manuli e Giulia Sissa, Madre materia, Bollati Boringhieri, Torino 1983.
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filosofico dello Stagirita, effettivamente, l’uomo è l’unico ad avere un 
ruolo attivo all’interno della polis, così come il maschio, nel corpus 
biologico, è pensato come il fine ultimo della generazione, di cui è 
al contempo causa finale, causa formale e causa efficiente. È però 
anche vero che, soprattutto a partire dai primi anni di questo secolo, 
alcuni studiosi hanno cominciato a leggere i testi in nostro possesso 
in un’ottica lievemente diversa. Per quanto riguarda il femminile, si è 
sottolineato negli scritti biologici, ad esempio, come anche la “mate-
ria” delle donne contribuisca alla realizzazione completa del telos. Per 
il resto, una cosa che emerge chiaramente in più punti della riflessione 
etica è che, se è vero che alle donne è negato il controllo della polis, 
è anche vero che – e questo emerge chiaramente da uno studio recen-
te di Marzia Soardi9 – Aristotele non nega loro la possibilità di una 
vita virtuosa e felice. Qualcosa di analogo, in fondo, avviene anche 
per gli altri esseri animati che, pur se privi del logos, della saggezza, 
dell’arte e di tante altre prerogative unicamente umane, tendono verso 
la “fioritura”. Il quadro che sembra emergere, dunque, è sì quello di 
un’indiscutibile superiorità del maschile e dell’umano. Tale superiori-
tà, tuttavia, non pare necessariamente trasformarsi in un dominio e in 
uno sfruttamento senza limiti degli “esseri inferiori”. Anzi, come te-
stimoniano alcuni passi finora poco studiati della Historia animalium, 
emergono in controluce alcuni caveat “bioetici” che Aristotele sembra 
individuare nella pratica dello sfruttamento degli animali addomesti-
cati (che è comunque ammessa). Penso, ad esempio, a un brano del IX 
libro (compreso ne L’anima degli animali) in cui si parla di un cam-
mello che si vendica del cammelliere che lo ha costretto con l’inganno 
ad accoppiarsi con sua madre e di un cavallo che, per lo stesso motivo, 
si suicida.

7. Nel saggio «Sex and Essence in Aristotle’s Metaphysics and 
Biology»10, Marguerite Deslauriers esordisce con questa domanda: 
«Le donne sono percepite come diverse dagli uomini perché sono 
economicamente, socialmente e politicamente subordinate agli 
uomini o le donne sono subordinate agli uomini in questo modo 

9 Marzia Soardi, Come una madre. Le rappresentazioni del femminile nel pensiero di Aristote-
le, Sciascia Editore, Caltanissetta 2014.
10 Marguerite Deslauriers,  «Sexual Difference in Aristotle’s Politics and his Biology», in «Clas-
sical World: (Special Issue) Bodies, Households and Landscapes: Sexuality and Gender in Grae-
co-Roman Antiquity», vol. 102, n. 3, 2009, pp. 215-230.

perché presentano certe differenze anatomiche e fisiologiche (o 
psicologiche) rispetto agli uomini?». Potremmo fare un discorso 
analogo a proposito degli animot?

In una sola battuta, mi pare che la risposta possa essere sì, ma solo 
entro certi limiti. In relazione agli animali, il campo delle differenze, 
così come si configura negli scritti biologici, è caratterizzato dalla 
molteplicità delle forme presenti in natura e dalla molteplicità delle 
determinazioni. Come dicevo prima, il termine zôon, in Aristotele, 
non è mai genericamente “animalità”; non è l’analogo di animot, non 
è qualcosa che si gioca nell’ambito di una polarità secca (come ad 
esempio maschile/femminile). Al contrario, le caratteristiche anato-
miche e fisiologiche dell’umano servono ad Aristotele come punto di 
partenza e pietra di paragone per comprendere e indagare le diverse 
specie animali in un quadro teorico ed esplicativo articolato e com-
plesso. Proprio perché oggetto “mirabile” di conoscenza (come si dice 
chiaramente nel De partibus animalium), le cause degli animali sono 
un campo di sapere autonomo che detiene una sua dignità specifi-
ca. Chiunque leggesse anche solo poche righe delle opere biologiche, 
solo in seconda istanza (e ad una lettura più approfondita) riuscirebbe 
a riconoscere gli effetti di una classificazione gerarchica e graduale 
dell’insieme dei viventi. Quello che invece colpisce ad una prima let-
tura è una forma di partecipata meraviglia nei confronti di una multi-
formità del mondo che viene esplorata – almeno questo è quello che io 
percepisco – con entusiasmo.

8. Si è detto che l’etica aristotelica è descrittiva più che norma-
tiva e in questo senso una sua lettura in chiave “dirittanimalista” 
vecchia maniera (in stile “animal rights”, per intenderci), legata 
all’impostazione neo-kantiana di pensatori come Tom Regan, pare 
del tutto inadeguata e non può che portare a dei fraintendimen-
ti, quando si considerano quei passi in cui lo Stagirita si esprime 
chiaramente a favore dello sfruttamento dei non umani...

Su Tom Regan e, più in generale, sull’animalismo “di prima genera-
zione” ha scritto, a mio avviso, cose molto interessanti Massimo Filippi 
in un suo contributo che ho citato nel saggio introduttivo de L’anima 
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degli animali11. Filippi, sostanzialmente, fa notare che l’approccio di 
filosofi come Regan consiste nel sostituire la dicotomia umano/ani-
male con la dicotomia mente/corpo, allargando la sfera dei diritti a 
tutti quegli animali cui si riconoscono “menti” simili a quelli degli 
umani, ed escludendo, per converso, tutti gli altri. Ebbene, in questo 
senso un discorso come quello aristotelico può risultare spiazzante. Se 
infatti è vero che l’Aristotele della Politica dice senza mezzi termini 
che gli animali sono in vista degli umani, è anche vero che opere come 
la Historia animalium o il De partibus animalium descrivono il mon-
do dei viventi da una prospettiva per molti versi differente. In queste 
opere, infatti, gli animali sono considerati nelle loro molteplici deter-
minazioni, nelle attività, nei “comportamenti”, nella piena funziona-
lità biologica dei loro tratti anatomo-fisiologici, che sono interpretati 
come teleologicamente “adatti” al godimento pieno della vita in sé. È 
chiaro che il fine di Aristotele non è, in questo tipo di trattati, morale 
o “pratico”, bensì prevalentemente teorico e cognitivo. Aristotele non 
sembra interessato, cioè, a delineare un’etica umana che sia diversa da 
quella che giustifica le pratiche millenarie di sfruttamento; quella che 
costruisce nei trattati di “zoologia”, tuttavia, è una “scienza” che viene 
dotata di un sistema esplicativo suo proprio e che, per questo, rende 
più complesse le altre parti della sua riflessione. Proprio la riscoperta 
di questa complessità, negli ultimi anni, ha offerto interessanti spunti 
al dibattito sui diritti dei non umani. Penso, ad esempio, alla teoria 
delle capabilities sviluppata da Martha Nussbaum in molti dei suoi 
studi recenti.

9. Aristotele è uno dei fondatori (se non il fondatore) della tra-
dizione zoologica occidentale. Nelle opere biologiche convivono 
da una parte il fissismo e l’essenzialismo teleologico propri dello 
Stagirita (la famigerata scala naturae, che pone gli esseri sui gra-
dini più bassi al servizio di quelli sui gradini più alti) e dall’altra 
il suo atteggiamento empirico e orizzontalista nei confronti delle 
scienze naturali (pur nella sua unicità ed eccellenza, l’uomo è uno 
zôon al pari di tutti gli altri, come risulta dalle sue analisi compa-
rate o semplicemente dalla formula che ricorre «ho anthropos kai 
t’alla zoa»). Come districare questo rovello?

11 Massimo Filippi, «Menti animali», in Silvana Castignone e Luigi Lombardi Vallauri (a cura 
di), Trattato di biodiritto, Giuffrè, Milano 2012, pp. 63-77.

Su termini come “fondatore” o “fondazione” ho molte riserve. Ho 
qualche dubbio, inoltre, sull’uso di un termine come “fissismo” appli-
cato alle zoologie del mondo antico. Analogamente, ritengo che l’idea 
stessa della scala naturae, così come è teorizzata dallo Stagirita, sia 
qualcosa di meno schematico di quel grafico piramidale cui siamo abi-
tuati a pensare. È innegabile che, considerando una serie di determi-
nazioni animali di natura igro-termica (più o meno caldo, più o meno 
secco, ecc.) e alcune peculiarità del modo di generare tipico di certe 
specie, è possibile vedere all’opera, all’interno della zoologia aristo-
telica, una visione del mondo dei viventi inteso come una gradazione 
progressiva di “perfezioni” crescenti. Questa visione, tuttavia, convi-
ve anche con l’idea che una singola specie possa essere teleologica-
mente “adatta”, in sé, al raggiungimento della fioritura. A questo, poi, 
dobbiamo aggiungere che le cose che dicono i testi politici ed etici da 
un lato e i testi biologici dall’altro sembrano, a volte, non collimare. 
E per certi versi il rovello è anche difficile da districare. Forse, però, 
sarebbe anche una banalizzazione tentare di farlo.

10. I criteri secondo cui Aristotele ripartisce i vari animali sono 
estremamente flessibili e spesso si sovrappongono l’uno con l’al-
tro, tanto da rendere la sua tassonomia ben diversa da quella po-
steriore di Carlo Linneo e da eludere ampiamente una concezione 
rigida dei concetti di genere (genos) e di specie (eidos). Alla ricerca 
anatomica condotta sui corpi sezionati di numerosi animali si ac-
compagna la considerazione di fattori ambientali, etologici e così 
via. In particolare le modalità di riproduzione sono fondamentali 
nella disposizione gerarchica degli esseri stabilita da Aristotele. 
Nei suoi studi di antichista (penso in particolare a Generare in co-
mune12), si è occupato della commistione tra le specie e degli ibridi 
che ne derivano. Che cosa hanno da dire questi mostri (come il 
manticora o la chimera) circa la visione degli animali nell’antica 
Grecia? E quali spunti possono offrire per il presente?

L’ottica che emerge è, ancora una volta, un’ottica di possibile con-
tiguità ontologica fra l’umano e l’animale (e fra le specie animali in 
genere). Tuttavia – come ho cercato di mostrare nel volume da lei 

12 P. Li Causi, Generare in comune, Teorie e rappresentazioni dell’ibrido nel sapere zoologico 
dei greci e dei romani, Palumbo, Palermo 2008.
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citato – tale contiguità implica pur sempre, sul piano della morale, dei 
limiti che non devono essere superati. Il che significa che, se da un 
lato i greci e i romani tendono a vedere la fecondazione interspecifica 
come qualcosa di biologicamente possibile (al punto che, ad esempio, 
la sterilità del mulo viene avvertita come un vero e proprio rompica-
po scientifico da Aristotele), dall’altro lato, specialmente nei casi in 
cui sono coinvolte specie che si collocano su piani diversi della scala 
naturae, essa viene configurata, all’interno delle rappresentazioni cul-
turali egemoni, come una contaminazione della linea del sangue della 
specie superiore, che risulta “macchiata” dal seme “impuro” di quella 
inferiore. In altri termini, pur all’interno di un quadro di “parentela” 
fra l’umano e l’animale (e fra gli animali in genere), certe estetiche 
dell’eteroriferimento tanto care al post-umanismo più estremo sareb-
bero sembrate mostruose e innaturali (se non addirittura “violente”) 
ai greci e ai romani, proprio perché, nella loro prospettiva, la natura, 
oltre che come un orizzonte fenomenico, è anche avvertita nei termini 
di un insieme performativo di regole di comportamento che devono 
essere seguite per non violare l’ordine stesso del cosmo. L’idea che 
le specie possano trasformarsi per effetto delle ibridazioni, tuttavia, 
implica anche una concezione velatamente metamorfica del mondo 
dei viventi che per alcuni versi anticipa il darwinismo. In molte delle 
teorie biologiche degli antichi, infatti, l’ibridazione può innescare pro-
cessi di speciazione, ossia la nascita di nuove forme di vita mai viste 
prima. Solo che, poiché la speciazione per ibridazione è generalmente 
letta a partire dalle categorie culturali del miasma, dell’adulterium e, 
in altri termini, della “contaminazione”, più che di “evoluzione delle 
specie”, gli antichi avrebbero piuttosto parlato di “involuzione” e, di 
conseguenza, di una violazione dell’ordine dell’universo. Come ho 
cercato di mostrare in un mio intervento recente13, neppure le teorie 
biologiche di Aristotele sono esenti dalle infiltrazioni di questo model-
lo di pensiero. Il che mostra, peraltro, come sia poco corretto parlare 
di “fissismo” per una zoologia in cui – come dicevo – non esiste una 
nozione analoga a quella linneana e post-linneana di “specie”. Quando 
parliamo di “specie” per gli animali pre-linneani dovremmo essere 
consapevoli di usare una categoria “interpretativa”, un traducente di 
senso comune che è comodo per ragioni di economia del discorso, ma 
che è del tutto “non-commensurabile” con le teorie tassonomiche che 

13 Id., «Hybridization as Speciation?», in Francesco Citti, Lucia Pasetti e Francesco Pellacani (a 
cura di), Metamorfosi tra scienza e letteratura, Leo Olschki, Firenze 2014.

si svilupperanno a partire dal XVIII secolo. Solo per fare un esempio 
che riguarda Aristotele, Pierre Pellegrin ha mostrato, in una sua mono-
grafia ormai classica14, che i termini eidos e genos sono sì usati come 
iponimo e iperonimo, ma non individuano classi ontologicamente sta-
bili. Semplicemente, un genos si divide in più eide, ma poi, quando un 
eidos viene diviso in ulteriori sotto-classi viene denominato, a sua vol-
ta, genos. Più che un discorso classificatorio, in altri termini, sarebbe 
forse più corretto parlare di un percorso di “specificazione crescente”, 
in cui peraltro, diversamente da come accade con Linneo, le caratte-
ristiche anatomo-fisiologiche degli animali costituiscono solo uno dei 
tanti assi di divisione da prendere in considerazione. 

Per inciso, comunque, il manticora e la chimera non necessariamen-
te sarebbero stati visti come frutto di incroci interspecifici, proprio 
perché appartenenti a statuti ontologici (e culturali) diversi rispetto a 
quelli degli animali del qui e ora dell’esperienza etnografica e zoolo-
gica dei greci e dei romani. Per autori come Aristotele, Plinio, Eliano, 
il primo è un essere che secondo alcune fonti (peraltro in genere poco 
attendibili) vive in una terra lontana ed esotica come l’India e di cui 
poco si sa; la seconda è invece una creatura di un passato lontanissi-
mo (il passato del mito!) che, se è realmente apparsa sulla Terra, lo 
ha fatto in un periodo in cui le regole della natura funzionavano in 
modo diverso, anomico e, diciamo così, sorprendente. Quanto agli 
spunti, come dicevo, è sempre rischioso, a mio avviso, cercare di tro-
varli ad ogni costo. Dal mio punto di vista, comunque, lo studio delle 
teorie dell’ibridazione degli antichi è un’ottima palestra per guardare 
alla relazione umano-animale a partire da una prospettiva “aliena”, 
un utile esercizio teorico di “momentaneo disorientamento culturale” 
e di antropodecentramento che, in una temperie in cui le biotecnolo-
gie vengono collegate, nell’immaginario popolare, alla dimensione 
dell’incubo, ci aiuta a vedere come reagisce all’idea dell’ibridazione 
una cultura (quella antica) in cui la contiguità fra l’umano e l’animale 
è pensata come un dato e in cui l’idea stessa degli incroci interspecifici 
estremi non è percepita solo come una “contaminazione”, ma anche, e 
forse soprattutto, come una violenza sugli stessi animali.

14 Pierre Pellegrin, La classification des animaux chez Aristote, Les Belles Lettres, Parigi 1982.
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del mondo antico, sospetto comunque che quelle che sembrano linee 
di continuità nascondano pur sempre insospettabili differenze di pro-
spettiva, spiegabili, in genere, in ragione di contesti culturali (ma an-
che economici e politici) che “cucinano” in modo peculiare teorie che 
appaiono a prima vista analoghe. Ma in fondo, questa è un’idea per 
una ricerca di là da venire.

11. La riflessione sugli animali in ambito filosofico è proseguita 
con toni accesi fino alla modernità. Rimasero però come un pun-
to di riferimento le tesi elaborate in età ellenistica dagli stoici e 
dagli epicurei per avallare un comportamento iniquo da parte 
dell’uomo nei confronti delle altre specie. Mi riferisco alla dottri-
na dell’oikeiosis, ossia della familiarità su cui si fondano l’empatia 
e quindi il rispetto che distribuiamo proporzionalmente agli esseri 
senzienti a seconda della loro somiglianza con noi (e che dobbiamo 
immaginare disposti entro delle sfere concentriche disposte attor-
no all’uomo), e a quella del contrattualismo, secondo la quale non 
è dovuta alcuna giustizia a chi non sia in grado di reciprocarla 
consapevolmente. Quest’ultima fu fonte d’ispirazione fondamen-
tale ad esempio per John Locke. È d’accordo? Quali altri aspetti 
del dibattito sul rapporto umano/animale sono trapelati dall’anti-
chità nei secoli successivi influenzandone l’andamento in maniera 
determinante?

Non saprei dire se e in che termini la riflessione degli antichi sia 
davvero “proseguita”. Basti solo pensare che i paradigmi dell’inda-
gine zoologica elaborati all’interno del Peripato conoscono una pe-
sante battuta d’arresto, o comunque una flessione, dopo la morte di 
Teofrasto. Per l’idea che mi sono fatto finora sui riusi posteriori delle 
teorie antiche (idea che non è supportata, al momento, da una ricer-
ca sistematica), mi pare invece che momenti di riscoperta si alterni-
no continuamente a momenti di oblio. E le riscoperte, è ovvio, sono 
spesso delle “manipolazioni”, delle opere di “bricolage” culturale, dei 
materiali che provengono dall’antichità. Se c’è una linearità, in altri 
termini, mi pare piuttosto quella dei fiumi carsici che si insabbiano 
per poi riemergere. L’impressione che ho avuto nella lettura di alcuni 
testi moderni e contemporanei è che molti filosofi dell’animalità ab-
biano una visione alquanto stereotipata di Aristotele da un lato (visto 
genericamente come il “padre” dello specismo) e di Plutarco e Porfirio 
dall’altro (visti come i “padri” del vegetarismo), quando invece le 
cose sono – come ho tentato di mostrare assieme a Roberto Pomelli ne 
L’anima degli animali – molto più complesse di quanto sembra. Per 
il resto, è vero che gli stoici e gli epicurei escludono gli animali dalla 
sfera dei diritti sulla base di una loro incapacità di stipulare contratti. 
Non saprei però dire se e in che misura le loro teorie abbiano influen-
zato il contrattualismo moderno e contemporaneo e in quali tratti se ne 
differenzino. Sulla base della mia esperienza di filologo e antropologo 
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Marco Reggio
Immagini di convivialità transpecifica
Gli animali di Essaouira, la città dei gatti

Nell’ormai classico Tools for Conviviality, Ivan Illich definisce la 
convivialità come il contrario della produttività industriale:

Il rapporto industriale è riflesso condizionato, risposta stereotipa dell’in-
dividuo ai messaggi emessi da un altro utente, che egli non conoscerà mai 
[...]; il rapporto conviviale, sempre nuovo, è opera di persone che parteci-
pano alla creazione della vita sociale1. 

Questa formulazione, benché antropocentrica, lascia aperta la possi-
bilità di essere sconvolta da una ridefinizione di chi è persona. E se la 
vita sociale fosse creata, oltre che dagli umani, anche da altri animali, 
come i gatti, i cani e i gabbiani2?

Il racconto del soggiorno di un’antropologa antispecista, Annamaria 
Rivera, nella città di Essaouira in Marocco restituisce l’affascinante 
(e perturbante) senso di un luogo in cui è possibile prendere parte a 
una vita in comune al di là della specie. E, inevitabilmente, la scrittura 
scientifica deve lasciare il posto al diario etnografico, alla narrazione, 
alle argomentazioni epistemologiche e filosofiche e all’aneddoto in-
trecciato con incursioni nella storia locale o nella teologia islamica. 
La città dei gatti3 racconta le contraddizioni della città “hippie” ma-
rocchina lasciando entrare – dapprima in modo sommesso, poi sempre 
più visibile – gatti, cani, gabbiani e montoni nel resoconto della vita 
della comunità.

Essaouira è nota come meta del turismo alternativo europeo e norda-
mericano, per la vivacità culturale e la convivenza di etnie e religioni 

1 Ivan Illich, La convivialità. Una proposta libertaria per una politica dei limiti allo sviluppo, 
trad. it. di M. Cucchi, RED, Como 1993, p. 27 (corsivo aggiunto).
2 Questa è, ad es., la proposta teorica di Ralph R. Acampora (Fenomenologia della compas-
sione. Etica animale e filosofia del corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale 
Monferrato 2008), che prende le mosse dalla nozione illichiana di convivialità per reinterpretarla 
come convivialità interspecifica.
3 Annamaria Rivera, La città dei gatti. Antropologia animalista di Essaouira, Dedalo, Bari 2016.

molto diverse, per l’artigianato e la musica. L’antica Mogador ha co-
nosciuto numerose culture, da quella romana a quella ebraica e, soprat-
tutto, quella berbera degli Imazighen, da cui si è sviluppato in tutto il 
Marocco un movimento di rivendicazione dell’identità amazigh – che 
l’autrice definisce un «contro-nazionalismo [che] esalta i valori del 
pluralismo, della laicità, della democrazia, del femminismo»4 – che si 
oppone al nazionalismo postcoloniale degli anni ’60. A partire dal do-
poguerra, la città assume un’immagine anticonformista grazie ai sog-
giorni di celebrità come Orson Welles e, più tardi, di musicisti come 
Leonard Cohen e Frank Zappa, di scrittori come William Borroughs 
e Tennessee Williams, artisti come Julian Beck e Judith Malina del 
Living Theatre, studiosi come Georges Lapassade e attivisti politici 
radicali (quelli del FHAR – Front omosexuel d’action révolutionnai-
re). Insieme alla leggenda relativa a una visita di Jimi Hendrix, alla 
cultura musicale della confraternita gnawa e allo sviluppo di diversi 
festival, questi elementi ne hanno fatto, come si diceva, una vera e 
propria località hippie.

Essaouira è però anche un luogo permeato dalla religione e, in que-
sto periodo di paranoia islamofobica, un testo in grado di fornire una 
testimonianza diretta del rapporto fra umani e animali in una comunità 
prevalentemente musulmana è certamente uno strumento prezioso. 
Tanto più se il punto di vista è quello di un’antropologa antispecista 
che, mentre decostruisce molti luoghi comuni sul rapporto fra Islam e 
sfruttamento animale, sceglie di non chiudere gli occhi di fronte ai fe-
nomeni di incuria o violenza in cui si imbatte. Emergono così dall’os-
servazione partecipante dell’autrice tutte le contraddizioni, e non solo 
quelle fra il trattamento riservato ai membri di alcune specie – da una 
parte i gatti, “integrati” nella vita locale, protetti e nutriti dagli abi-
tanti, o i gabbiani, a fianco dei pescatori sempre amichevoli nei loro 
confronti; dall’altra montoni e galline, uccisi a migliaia in occasione 
delle celebrazioni religiose, e gli stessi pesci, sulla cui strage quotidia-
na si regge l’identità storica e parte dell’economia attuale della città (i 
cani occupano invece, come si vedrà, una posizione liminare). Questo 
doppio standard è, in fondo, intelligibile ai nostri occhi abituati alla 
dicotomia animali “d’affezione” / animali “da allevamento”. Ma la 
realtà di Essaouira è più complessa perché, ad esempio, la legislazione 
marocchina è ostile alla convivenza fra umani e gatti e le autorità si 
rendono spesso protagoniste di azioni violente nei confronti di questi 

4 Ibidem, p. 14.
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ultimi. Al tempo stesso è l’alleanza fra le due popolazioni, umana e fe-
lina, che sembra essere la più tenace. Gli stessi stereotipi occidentali – 
l’animalista benestante, la gattara donna, anziana e sociopatica – ven-
gono sistematicamente smentiti. Se, infatti, esiste un minimo comun 
denominatore fra chi si prende cura degli animali di strada, questo è la 
povertà. Sono gli individui in difficoltà economiche, talvolta sull’or-
lo dell’indigenza, a portare cibo ai randagi, ad accompagnarli nelle 
loro derive o a farsi accompagnare nelle proprie attività. Il resoconto 
di Rivera contribuisce così a rimettere in discussione l’idea di Carol 
Gilligan5 secondo cui la cura, in contesti patriarcali, è legata a un’eti-
ca femminile. E, a maggior ragione, smentisce una visione del care 
modellata sull’accudimento materno6, nonostante molti gesti di atten-
zione nei confronti degli animali di Essaouira, come quello di dare il 
biberon a un gattino, rimandino proprio alla genitorialità, anche se non 
necessariamente a quello che spesso si intende con “materno”7. Se a 
Essaouira non sono in prevalenza donne coloro che si preoccupano per 
gli animali, è invece evidente che si tratta soprattutto di membri delle 
classi subalterne8: la cura è qui un fatto di classe più che di genere.  
Questo dato – argomenta Rivera – smentisce un altro nostro pregiudi-
zio, quello secondo cui l’interesse per i bisogni dei non umani sia una 
sorta di lusso in grado di svilupparsi soltanto in un contesto di ricchez-
za materiale. Non solo: l’“animalismo” non è appannaggio di alcune 
culture – magari quelle che considerano se stesse “più avanzate” –, 
ma sembra attraversarle tutte, seppur con modalità molto differenti; 
infine, non è neppure il mero sintomo di un deficit di comunicazione 
fra umani o il segno della carenza di cure parentali9. Peraltro, non sono 
solo gli umani a curarsi di altri animali. L’autrice testimonia anche di 
amicizie insospettabili fra cani e gatti, fra gatti e gabbiani; rapporti 
che superano la competizione per le risorse alimentari e gli stereotipi 
di un’etologia ancora molto antropocentrica e tassonomizzante.

5 Carol Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, trad. it. di A. Bottini, 
Feltrinelli, Milano 1987.
6 Per una visione non essenzialista del care, particolarmente attenta a non assimilarlo alla mater-
nità, cfr. ad es., Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, trad. it. 
di N. Riva, Reggio Emilia, Diabasis 2006.
7 Anzi: alcuni episodi riferiti, in cui i membri della comunità si preoccupano di creare uno 
spazio protetto per una partoriente o una madre che allatta i propri cuccioli, rimandano piuttosto 
a modalità di cura che vengono più frequentemente associate alla paternità. In generale, si può 
parlare qui, forse, di “famiglie allargate” in un senso genuinamente interspecifico.
8 Cfr. A. Rivera, La città dei gatti, cit., p. 180.
9 Ibidem, p. 186.

Come si integrano queste forme di solidarietà con quella che, pur 
considerando il contesto caratterizzato da tolleranza e apertura, costi-
tuisce a Essaouira la principale struttura di interpretazione del mondo, 
e cioè la religione islamica? La città dei gatti mostra l’enorme ete-
rogeneità delle letture di alcuni episodi dei testi sacri riguardanti il 
rapporto con gli animali; al tempo stesso, esplora la relazione che in-
tercorre fra alcune di queste interpretazioni, la spiritualità e la visione 
morale degli abitanti di Essaouira e le pratiche di cura dei non umani. 
Il pregiudizio, diffuso anche fra molt* animalist* occidentali, di un 
mondo islamico monolitico, “barbaro” e caratterizzato da un sostan-
ziale disprezzo dell’alterità animale ne esce letteralmente a pezzi. In 
particolare i gatti, ma spesso anche i cani, sono parte della comunità, 
inseriti in un complesso che ne abbraccia le singolarità all’interno di 
una visione della vita in cui la religione è solo un elemento fra gli altri. 
Ad esempio, la pratica sociale dell’offerta di cibo, connessa all’ob-
bligo coranico della carità e diffusa in tutto il Maghreb, assume qui 
un’originale coloritura transpecifica. Ne sono responsabili sia alcuni 
elementi storici, come la propensione alla tolleranza e la familiarità 
millenaria con l’alterità, sia una religiosità popolare che non di rado 
ridefinisce l’appartenenza alla comunità musulmana sulla base dell’at-
teggiamento empatico nei confronti dei non umani. Nel caso dei cani, 
poi, il tabù della loro impurità (comunque oggetto di controversie ese-
getiche) viene esplicitamente rifiutato o aggirato con argomentazio-
ni razionali spesso improntate alla contestualizzazione storica delle 
vicende coraniche, seguendo in questo il metodo concordista10. Ma, 
come sottolinea Rivera, è importante guardarsi dalle tentazioni di un 
riduzionismo che tende a ricondurre ogni manifestazione della vita 
sociale o della morale popolare alla dimensione religiosa.

Che tipo di convivialità è, allora, quella che esperiscono gli animali 
di Essaouira? Intanto, per poterla vedere e descrivere, la studiosa deve 
compiere un gesto spiazzante: far entrare nel campo di ricerca tutti gli 
animali – non solo quelli umani –, estendendo a cani, gatti e gabbiani 
l’osservazione partecipante che ha caratterizzato le discipline etno-
antropologiche ma che ha sempre mostrato “soggezione” verso i con-
fini di specie. Ciò comporta, innanzitutto, vivere in prima persona uno 
degli elementi che definiscono la convivialità, quello, anche etimolo-
gico, del “mangiare insieme”, che a Essaouira non significa solo di-
stribuire cibo ai randagi, ma anche pranzare con un gatto sulle gambe 

10 Ibidem, p. 82.
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o darsi appuntamento con un gabbiano per condividere la colazione. 
Le istantanee “scattate” da Rivera suggeriscono un altro modo di in-
serire la “questione animale” nei dibattiti sulla convivialità. Piuttosto 
che limitarsi a discutere dell’opportunità di celebrare una condivisione 
il cui collante è il sacrificio di corpi animali – cui è certamente dovero-
so opporre una “convivialità vegan” come rifiuto gioioso e relazionale 
della norma sacrificale11 –, oltre a chiedersi chi si mangia mentre si 
festeggia intorno alla stessa tavola, è possibile domandarsi anche con 
chi si mangia e con chi si è disposti a mangiare, e celebrare, accanto 
all’assenza di animali morti, la presenza di compagni vivi apparte-
nenti ad altre specie. Questi ultimi sono protagonisti della scena tanto 
quanto gli umani. Proprio per questo, l’autrice può fornire ulteriori 
elementi al dibattito sull’agency animale, un dibattito che si sviluppa 
oggi toccando i temi della comunicazione interspecifica, delle ribellio-
ni dei non umani alla violenza umana, della ridefinizione degli spazi 
urbani o della negoziazione fra comunità di individui di specie diverse 
sullo stesso territorio. Rivera promuove questo decentramento della 
prospettiva del colonialismo umano ponendo l’accento sulla capacità 
degli abitanti non umani di Essaouira di influenzare i comportamenti 
altrui12. La condivisione dello spazio abitato da specie diverse non è 
qui, infatti, il risultato della sola compassione umana, di una tenden-
za a proteggere i più deboli, a nutrirli o a fornire loro un ricovero; si 
costruisce anche a partire da un’interpellazione da parte degli altri 
animali, da domande e azioni che trovano disponibilità all’ascolto e a 
modificare la propria vita in modi non sempre prevedibili.

Il riconoscimento dell’individualità non umana da parte degli/lle 
abitanti di Essaouira e dell’autrice stessa è ben diverso, come quest’ul-
tima sottolinea, dall’esotismo che mitizza a priori l’Altro, proprio 
come accadeva con certa antropologia tendente a celebrare il “buon 
selvaggio”13. Jamel e Fatima, gli “amici” gabbiani di Rivera (ma si può 
osare, forse, l’elisione delle virgolette) non sono né i rappresentanti 
di una specie demonizzabile in quanto “spietata” predatrice di altri 
uccelli né il simbolo un po’ romantico di qualcos’altro – la libertà, 
l’indipendenza, il mare, il viaggio...

Partecipare alla vita di una comunità multispecifica come quella 

11 La nozione di “norma sacrificale” è sviluppata da Federico Zappino in «Non è questione di 
gusti. Intervista di Massimo Filippi e Marco Reggio», in «Liberazioni», n. 21, 2015, pp. 108-122.
12 A. Rivera, La città dei gatti, cit., pp. 160 e 176.
13 Ibidem, p. 158.

della “città dei gatti” significa inoltre confrontarsi con aspetti molto 
meno edificanti dei rapporti fra specie. Se, ad esempio, i cani sono og-
getto di attenzioni ambivalenti, nutriti e tutelati da alcuni, ma allevati 
per i combattimenti da altri, è l’irruzione sulla scena di galline, pecore 
e montoni che sconvolge letteralmente l’esperienza dell’antropologa 
antispecista:

Per chi sia estranea/o alla ragione sacrificale (che sia dettata da un credo 
religioso o dal profitto) è difficilmente sostenibile la vista degli animali 
che, per ore e ore abbandonati in strada con le zampe legate, ti rivolgono 
sguardi imploranti. Per tutta la notte prima della festa i loro belati ango-
sciosi riecheggiano nella medina: voci tra le più disperate che abbia mai 
ascoltato. A dimenticarle non basta, l’indomani, veder passare, gioiosi, i 
bambini in gellaba bianca, tra la folla salmodiante che si reca alla moschea 
per la preghiera collettiva. Più tardi, i rigagnoli di sangue che scendono 
lungo i vicoli, il fumo e le esalazioni dei barbecue all’aperto, con grigliate 
a base di teste, polmoni, cuori e fegati dei montoni, conferiscono d’un trat-
to una tonalità sinistra a un luogo di solito così attraente14.

La religione islamica, chiamata in causa come sovrastruttura che 
facilita la cura materiale dei bisognosi non umani, si rivela, al tempo 
stesso, la cornice ideologica e rituale di vere e proprie stragi cui parte-
cipa la comunità (umana) nella sua interezza. Si fa riferimento, come 
si può intuire, alla Festa del Sacrificio, ma non solo. Rivera descrive 
così un corteo matrimoniale:

Una piccola folla di donne e ragazze seguiva due carretti colmi di regali, 
modulando acuti zghârit. Ho osservato attentamente e fotografato incurio-
sita finché non mi sono avvicinata al primo carretto: vi giaceva un mon-
tone, zampe legate e sguardo sgomento. D’un tratto la scena etnografica 
si è trasformata in tutt’altro: nel trasporto di un condannato a morte verso 
il patibolo, tra le urla eccitate della plebe ansiosa di godersi lo spettacolo 
del supplizio15.

Le teorie del sacrificio assumono così, di fronte a chi non rie-
sce a distogliere lo sguardo dalla vittima animale, una luce diver-
sa. L’interpretazione del sacrificio come «strumento di garanzia o 

14 Ibidem, pp. 123-124.
15 Ibidem, p. 124.
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ripristino dell’equilibrio del gruppo sociale, al prezzo di una violenza 
“minima e stilizzata”»16 deriva secondo Rivera da un errore episte-
mologico dell’antropologia, che non ha mai considerato i non umani 
come esseri morali. Un’antropologia che ha sistematicamente distolto 
lo sguardo dalle vittime.

Ne La città dei gatti, tuttavia, non si trova né l’apologia del sacri-
ficio, che talvolta scaturisce dal desiderio di opporsi all’islamofobia, 
né la superficiale derubricazione della macellazione rituale a barbarie 
contrapponibile alle abitudini civili dell’Occidente laico. L’orrore as-
sume semplicemente una veste differente quando ci si trovi a passeg-
giare, ad esempio, per le vie di una città europea:

Per cogliere i segni della banalità del male, l’antropologa non è obbligata 
a viaggiare né a svolgere ricerca di campo, neppure a visitare mattatoi: le 
basta percorrere le strade di Roma per essere colpita, ogni volta, dall’espo-
sizione, sulla soglia di salumerie, di cadaveri interi di maiali, testa compre-
sa, talvolta guarniti con fiori di carta o altri ornamenti. Sovente e con un 
certo compiacimento sono offerti alla vista dei passanti adagiati in teche 
di vetro in posizione quasi naturale, come se fossero vivi sebbene un po’ 
scuriti dall’arrostitura: uno spettacolo ancor più osceno, mi sembra, del 
corteo matrimoniale col montone condannato a morte17.

In questo senso, non possono che sembrare sospette le frequenti sol-
levazioni contro la macellazione islamica, soprattutto da parte di ani-
malisti (e non) che si guardano bene dallo spendere altrettante energie 
per contestare allevamenti e macelli, in particolare nella loro versione 
più “moderna”, gli allevamenti intensivi e i mattatoi industriali. D’altra 
parte, la contrapposizione fra un mondo capitalistico caratterizzato da 
ipersfruttamento e dalla mercificazione totale e un mondo arcaico, 
pre-industriale e organizzato intorno a rapporti diretti fra sfruttatori e 
sfruttati rischia di essere una chiave di lettura fuorviante se applicata 
al confronto fra il trattamento subito dagli animali nel “nord” e quello 
subito nel “sud” del mondo. Mitizzare la macellazione rituale o la vita 
degli animali “da carne” nei piccoli centri rurali di religione islamica, 
ponendo l’accento sullo status quasi “domestico” di tali relazioni o sui 
rapporti di prossimità e cura che si sviluppano in tali contesti rischia 

16 Ibidem, p. 119.
17 Ibidem, pp. 125-126.

secondo Rivera di alimentare l’ideologia della “carne felice”18, ben 
nota anche dalle nostre parti in quanto proposta spesso nella versione 
della “vecchia fattoria”19. Del resto, si tratta di una contrapposizione 
in larga misura artificiosa, poiché oggi le modalità con cui i precetti 
halal vengono messi in pratica sono modellate proprio sulle necessità 
di consumo di massa e, dunque, sulla produzione in serie.

L’idea stessa che l’estrema reificazione che contraddistingue la pro-
duzione intensiva si accompagni all’espulsione dei processi di sacra-
lizzazione e vittimizzazione sembra essere smentita da molte società in 
cui, come in quella marocchina, i due elementi – quello della modalità 
produttiva su larga scala e quello ideologico del sacrificio e del rito – 
convivono perfettamente. Non solo: l’ideologia sacrificale, in fondo, 
permane a tutte le latitudini. È forse a quest’ultima che dobbiamo vol-
gere il nostro sguardo critico, soprattutto quando riguarda noi stess*. 
Ad essa, proprio Essauoira – la città in cui hanno luogo questi bagni di 
sangue – ci suggerisce di contrapporre un’economia, anche affettiva, 
radicalmente estranea al sacrificio, l’economia del dono e del gioco, 
la pratica della cura e del desiderio di una convivialità indifferente già 
da ora ai confini di specie.

18 Cfr. Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica 
del “benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello 
pastorale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, 2010, pp. 6-27; e Massimo Filippi e 
Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del dominio, 
elèuthera, Milano 2013, pp. 82-93.
19 A. Rivera, La città dei gatti, cit., p. 127.
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Benedetta Piazzesi
La gloria del visibile e l’inquietudine del tempo

Quello proposto da Stefano Righetti nel suo ultimo libro, L’etica 
dello spazio1, è un attraversamento attualizzante della storia della filo-
sofia occidentale. Un attraversamento doppiamente impegnativo, non 
solo per il lavoro concettuale che ci è richiesto in questo lungo percor-
so, ma soprattutto per l’impegno etico-politico a cui l’argomentazione 
ci convoca.

La rilettura di Righetti del pensiero occidentale è volta a restituire la 
tensione tra le rappresentazioni (filosofiche e artistiche) che abilitano 
le trasformazioni storiche e i processi materiali che a loro volta per-
mettono le condizioni di pensabilità di quelle stesse categorie. Questa 
doppia illuminazione, che sottrae al pensiero la sua autonomia ma che 
al tempo stesso gli riconosce la potenza (anche inquietante) di produr-
re effetti di realtà, è orientata al presente. Un presente nell’ombra di 
una profonda crisi economica ed ecologica, i cui violenti chiaroscuri ci 
consegnano quotidianamente a un mondo contraddittorio del benesse-
re e della miseria, della riduzione in schiavitù e del progresso; un pre-
sente che ci interroga retroattivamente sulle radici del dispiegamento 
dello spirito di utilità e conquista della civiltà occidentale. L’autore ci 
aiuta così a ricostruire una storia delle categorie di spazio e di tempo 
dalla filosofia greca all’idealismo tedesco (cui farà seguito un volume 
che prenderà in esame il medesimo problema nel contesto della filoso-
fia contemporanea) e a comprendere la nostra storia sociale a partire 
dall’opposizione di queste categorie. Una storia concettuale, dunque, 
che ci conduce in un presente la cui posta in gioco è più che mai politi-
ca. Righetti mostra la progressiva perdita di sensibilità dell’Occidente 
per quella «gloria del visibile»2 cui presto viene sostituita una fascina-
zione per le promesse del tempo, le quali divengono il suo strumento 
di potere sul mondo (tramite la messa a profitto pro-meteica) e la sua 

1 Stefano Righetti, Etica dello spazio. Per una critica ecologica al principio della tempora-
lità nella produzione occidentale, Mimesis, Milano 2015.
2 Ibidem, p. 33.

catena oltremondana.
Il libro si apre sull’articolazione di due tipi di temporalità opposte, 

quella dell’antichità e quella della cristianità, una ciclica e una lineare-
escatologica, e dedica la gran parte della sua attenzione al passaggio 
moderno. Certo, una modernità che è sempre cristiana, e ancora per 
molti versi greca, eppure dotata di una potenza rivoluzionaria, pro-
prio nel nuovo senso che, nota l’autore, sostituisce all’idea di ritorno 
ciclico quella opposta di rottura ad opera dell’evento. Oltre il modello 
greco di temporalità ciclica, ma anche oltre l’escatologia spirituale 
del cristianesimo, seguiamo l’affacciarsi, tra il Rinascimento e il XIX 
secolo, di un’escatologia materiale tecno-economica che si esplicita 
nelle tecniche e nei concetti che ristrutturano la vita secondo coor-
dinate temporali. La stessa idea di spazio, a partire dagli studi sulla 
prospettiva e dalla sua algebrizzazione ad opera del piano cartesia-
no, risulta riabilitata e “profittabile” solo previa matematizzazione e 
quindi sottomissione a un ordine logico che gravita attorno all’utile 
umano. Spazio geometrico e universale della rivoluzione scientifica di 
cui solo il XX secolo decreterà l’obsolescenza con le rivoluzioni della 
fisica e della biologia3.

Le riflessioni di Righetti, che si concentrano in particolare sulle 
rappresentazioni artistiche del visibile tra Rinascimento e Barocco, si 
fanno più dense (perché sono i sentieri della storia stessi a convergere 
su questo punto) con l’approssimarsi delle grandi svolte del Sette-
Ottocento: l’Illuminismo, la Rivoluzione francese, il colonialismo, 
l’idealismo tedesco, il darwinismo, la rivoluzione industriale... Cosa 
abbiano in comune fenomeni di natura intellettuale, politica, scientifi-
ca, tecnica e sociale così diversi tra loro è chiaro nel momento in cui 
si segue l’argomentazione dell’autore: la riorganizzazione del mondo 
secondo un criterio temporale. La traduzione della sua immanenza 
spaziale nella trascendenza utopico-escatologica del Progresso. Una 
categoria, quella di Progresso, che allaga per intero il sapere sette-
ottocentesco e che tiene insieme sociologia e zoologia, economia, 
scienza e filosofia morale dentro la medesima idea di storia: un tempo 

3 Ci riferiamo naturalmente alle teorie della relatività spazio-temporale che subordinano la 
formulazione teorica alle limitazioni di un sistema di riferimento, ma anche ai grandi biologi di 
inizio Novecento. Opponendo a questo spazio oggettivo la pluralità e la meraviglia degli ambienti 
vissuti dei viventi, nel 1920 von Uexküll afferma: «Il tentativo di edificare in modo ideale un 
mondo oggettivo assoluto e libero da ogni componente soggettiva è andato a finire nel nulla […]. 
La considerazione del mondo oggettivo non deve però mai più farci distogliere lo sguardo dal 
compito di costruire nuovamente l’universo a partire dagli ambienti». Cfr. Jacob von Uexküll, 
Biologia teoretica, trad. it. di L. Guidetti, Quodlibet, Macerata 2015, p. 268.



92 liberazioni n. 25 | Tracce e attraversamenti 93La gloria del visibile e l’inquietudine del tempo

orientato al futuro, teso e sospinto da una nuova teleologia il cui com-
pimento non è più divino ma terreno. Una nuova filosofia della storia 
il cui protagonista glorioso è l’Umanità.

Non a caso nell’«Introduzione» Manlio Iofrida definisce il percorso 
di Righetti un’«(anti)filosofia della storia»4, intesa a demistificare «le 
magnifiche sorti e progressive» di leopardiana memoria:

Invece che correre verso il limite della propria origine, questo nuovo pro-
gresso procede verso un futuro infinito e, in quanto tale, inedito e sempre 
inatteso. Da qui, la certezza che il tempo determini un mutamento «pro-
gressivo» delle condizioni umane, e che questo mutamento debba corri-
spondere a un ordine anch’esso crescente e lineare […]. Nella seconda 
metà del XVIII secolo esso viene ripreso e adattato sia alla storia naturale 
che alla Storia umana – finché la crisi del secolo ne trarrà la giustificazione 
per una rottura politica, rivendicata ormai come inevitabile e necessaria5.

In questo nuovo ordine simbolico del mondo dettato dal criterio 
temporale sono coinvolti i popoli non europei – il cui incontro, che si 
dà nella forma del colonialismo, sarebbe potuto essere per l’Occidente 
destabilizzante e decentrante – così come gli animali non umani che 
parimenti acquisivano, a opera delle idee evoluzioniste, parentele trop-
po strette con l’umano. La constatazione della coesistenza con l’altro 
(animale o umano) nello spazio e quella dell’uguaglianza, si potrebbe 
dire, sul piano corporeo (implicita nel radicale assunto della parentela 
biologica con i non umani) sono reinscritte e neutralizzate in questo 
nuovo modello di progresso e di civilizzazione, in cui è il tempo a per-
mettere di riformulare il problema dell’ordine e della gerarchia:

L’incontro con gli altri popoli [...] aveva posto il problema della contempo-
raneità nello spazio di forme sociali e condizioni tecnologiche differenti. 
E per risolvere il dilemma, ecco che il tempo viene introdotto come nuovo 
criterio ordinativo. Poiché la spazialità del mondo pare ormai svelata e do-
minata nella interezza, la categoria del tempo garantisce la costruzione di 
un ordine prospettico e astratto, che permette al presente di aprirsi verso il 
passato, e alle diverse civiltà di organizzarsi in una gerarchia che ha come 
vertice il futuro. Lo spazio che rivela la coesistenza di forme diverse della 
storia umana, per sviluppo sociale o tecnologico, attribuisce alla filosofia 

4 Manlio Iofrida, «Introduzione», in S. Righetti, Etica dello spazio, cit., p. 7.
5 S. Righetti, Etica dello spazio, cit., p. 126.

della storia la capacità di classificarle come uguali o più arretrate (in ragio-
ne della posizione occidentale). Il problema dell’unità (o della finitezza) 
dello spazio lascia così il posto alla differenza temporale, che a sua volta 
pone su una linea progressiva la contemporaneità delle culture6.

Lo stesso accade alle scienze naturali, che il modello evoluzionista 
permette di riordinare tramite la storicizzazione dei viventi7, benché 
non si possa affermare che tale inclusione scientifica della storia in 
seno alla natura equivalga a una messa in mora della loro opposizione 
concettuale. La natura, argomenta Righetti, ancora dopo il XIX secolo, 
resta la dimensione materiale della costanza e della ripetizione oppo-
sta a una storia specificamente umana come dimensione del progresso 
(spirituale) e dell’evento. Una “storia della Ragione”, di matrice prima 
illuminista e poi idealista, in cui la natura è un fondo materiale. In cui 
essa è precisamente il materiale ad uso del processo storico: la storia 
progressiva umana può (e deve) usare il materiale altrimenti inerte e 
pre-storico della natura, deve metterlo in moto e renderlo un prodotto, 
cioè un oggetto culturalizzato e storicizzato.

Contro questa storia dello Spirito, della Ragione, dell’Umanità, l’au-
tore propone una storia materiale ed ecologica che, oltre che l’origine 
(che si pretende invece assoluta e autonoma), rappresenta oggi più che 
mai il limite del pensiero:

Al di là di ogni ideale di emancipazione dalla materialità del limite, la natura 
si rivela oggi come l’unico limite che la produzione dello spirito e il suo 
divenire non potrebbero oltrepassare, se non tornando al momento iniziale 
in cui l’astrazione dell’idea non poteva neppure essere concepita. E il pen-
siero di questo limite può allora diventare il compito di una filosofia […] 
che sappia ripensare la presenza del visibile in termini nuovamente positivi, 
come l’insieme delle relazioni che condizionano l’esistenza e, contempora-
neamente, come lo spazio della vita in cui ci è dato di esistere in rapporto 
reciproco (o, per dirla con Merleau-Ponty, come «carne connessa a carne»), 
e in cui si gioca per intero – in ragione del presente e non del futuro – anche 
il senso delle nostre lotte e la nostra aspirazione alla libertà8.

6 Ibidem, pp. 128-129.
7 «Una trasformazione che riguarda anche la storia naturale. Fino al XVIII secolo, la natura 
poteva essere ancora concepita come un insieme confuso di esseri viventi che il caso aveva arbi-
trariamente accostato […]. Nel XVIII secolo si tratta di comprendere, al contrario, come la natura 
sia il frutto, invece che di un ordine, di uno sviluppo temporale del vivente», ibidem, p. 131.
8 Ibidem, p. 185.
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Prospettiva ecologica senza la quale un antispecismo che si voglia 
politico è impossibile. Un antispecismo che non consista nell’intro-
iezione progressiva degli animali nello spazio antropico (del diritto, 
della tecnica o dell’affetto familiare), bensì nell’apertura della cultura 
umana al “visibile”, come lo chiama Righetti, alla sua meraviglia, ai 
suoi incontri, ai suoi conflitti. Non un passo oltre nella storia della ci-
viltà (fatta di controllo tecnico e spirituale, coercitivo o protettivo che 
sia, dell’uomo sul mondo), ma un passo fuori da questa grande opera 
di riscrittura del senso del mondo e della sua trasformazione materiale. 
«Rien faire comme une bête»9.

9 Theodor W. Adorno, Minima moralia, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1954, p. 154, 
che apre il libro di Righetti in epigrafe.
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