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Qui tutto è rosso [...]. [È un] tempio immenso dai numerosi altari 
abbandonati dagli dei e dove, senza sosta, si fanno sacrifi ci, con gesti 

meccanici e con ritmo d’offi cina [...]. Ognuno si dà da fare attorno 
al suo pezzo di bue. Siamo lontani centro della scena; [...] ma altrove il 
massacro continua. Si sentono colpi sordi, le imprecazioni degli abbattitorie 
il modesto mormorio del canale di scolo, dove le bestie agonizzanti rigettano 
[...]. Il cielo, indifferente alla carnefi cina, è di colore grigio ferro. Il giorno 
spunta senza entusiasmo. Nella nebbia leggera, tre gendarmi mangiano 
croissant. Un inserviente passa trascinando una fi la 
interminabile d’interiora.                                               
      – Carlo Rim
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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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5Differenza sessuale, differenza animale

di svariati animali non più sussunti in un’unica categoria generica, si fa 
esplodere anche l’altro polo del binarismo, ossia l’umano. Se gli animali 
sono infinitamente più vari rispetto a quanto suggerisce il dualismo umano/
animale, allora anche l’“umano” è probabilmente più diversificato di quanto 
tale termine suggerisca, a cominciare dalla differenza sessuale dell’“uomo”. 
Prendendo in considerazione le moltitudini di sessi, sessualità e pratiche ri-
produttive animali, possiamo tentare di espandere il nostro modo di pensare 
i sessi, le sessualità e le pratiche riproduttive dell’“uomo”.

Questo saggio è una sorta di esperimento mentale con effetti pedagogici e 
dovrebbe contribuire a pensare al di là del binarismo sessuale uomo/donna. 
La tesi che sostengo si basa sulle seguenti premesse: 1) il dualismo umano/
animale cancella le differenze tra viventi e tra immense varietà di culture 
umane e di persone; 2) nell’alveo dei miti e delle filosofie giudaico-cristiani, 
l’opposizione binaria umano/animale è intimamente legata all’opposizione 
binaria uomo/donna; 3) muovendosi oltre il concetto estremamente gene-
rico di “animale” e considerando le diverse specie e perfino i singoli indi-
vidui, dovremmo provare a oltrepassare la nozione di “umano” a favore di 
considerazioni relative alle differenze culturali e individuali; 4) in termini 
di differenza sessuale, data l’esistenza di diversi sessi, sessualità e pratiche 
riproduttive degli animali, dovremmo riconsiderare i sessi, le sessualità e le 
pratiche riproduttive degli umani al di là degli angusti dualismi uomo/donna 
o eterosessuale/omosessuale.

La mia tesi, insomma, è che i binarismi umano/animale e uomo/donna 
siano intimamente legati e, quindi, che la decostruzione del primo si rifletta 
anche sul secondo. Inoltre, il mio obiettivo è quello di ampliare il paesaggio 
concettuale sulle differenze messe in ombra da queste opposizioni. A tal 
fine, farò riferimento, a titolo d’esempio, alle pratiche sessuali dei bachi da 
seta, delle formiche e delle scimmie non perché gli umani siano fisicamente 
identici a queste creature, ma per mettere in crisi la cornice teorica che ci 
costringe dentro binarismi in cui i concetti sono pensati a coppie, coppie che 
si trasformano molto facilmente in opposizione, gerarchia o guerra. Poiché 
cambiando il modo in cui pensiamo a un concetto nell’ambito del dualismo 
tradizionale modifichiamo anche quello in cui concepiamo l’altro, se mo-
difichiamo il modo in cui pensiamo l’animale, modifichiamo anche quello 
in cui pensiamo l’umano e se cambiamo il modo in cui pensiamo l’uomo, 
modifichiamo anche quello in cui pensiamo la donna. Inoltre, nella misura 
in cui le storie di questi dualismi sono strettamente legate, cambiando la 
relazione tra i termini del primo trasformiamo anche i rapporti tra quelli del 
secondo. L’obiettivo più generale di questo saggio è pertanto quello di muo-
versi oltre il pensiero in termini di coppie o dualismi, per pensare in termini 

Kelly Oliver
Differenza sessuale, differenza animale
Derrida e la differenza «degna di questo nome»1

Passando in rassegna la storia della filosofia, le femministe hanno messo 
in evidenza che “femmina”, “donna” e “femminilità” ricadono spesso dallo 
stesso lato dell’animale nel dualismo umano-animale, come indica l’uso 
frequente del termine generico “uomo”. Da Platone fino a Hegel, Freud e ol-
tre, le donne sono state associate alla Natura e all’istinto di procreazione, nei 
pressi del regno animale. Si potrebbe affermare che, dai tempi dell’alleanza 
della donna con il serpente della Genesi, la tradizione giudaico-cristiana ha 
sempre guardato con sospetto la vicinanza della donna agli animali.

In questo saggio, prendendo le mosse da L’animale che dunque sono2, 
libro postumo di Derrida, intendo seguire una linea divergente nel tracciare 
l’origine di quella che è stata spesso definita “la guerra dei sessi”. Invece di 
separare la donna dall’animalità per allinearla con l’altro lato del dualismo, 
uomo o umano che sia, indagherò la differenza sessuale dalla prospettiva 
della differenza animale. In altre parole, al posto di introdurre la differenza 
sessuale nella storia della filosofia, o nell’ambito delle tradizioni intellettua-
li e culturali occidentali, insistendo sulla separazione dell’uomo o dell’uma-
no in due sessi, come è stato fatto da diverse pensatrici femministe, proverò 
a pensare, oltre la categoria “animale”, a moltitudini di svariati animali.

La tradizionale opposizione binaria tra umano e animale verrà messa in 
discussione non attraverso il ricorso alle modalità generalmente utilizzate 
dai filosofi, ossia affermando che gli umani sono anche animali, o che gli 
animali sono capaci di soffrire o che sono dotati di intelligenza, ma mettendo 
in discussione la categoria stessa di “animale”. Questa categoria raggruppa 
una varietà pressoché infinita di esseri viventi in un unico concetto, misura-
to in termini umani – gli animali sono quelle creature che non sono umane 
e che, pur essendo forme di vita autodeterminate, dal punto di vista della 
morfologia e del comportamento, hanno con gli umani poco in comune. 
Facendo esplodere la categoria di “animale”, lasciando spazio al pensiero 

1	 La versione originale di questo saggio è apparsa in «Hypatia», vol. 24, n. 2, primavera 2009, 
pp. 290-312.
2	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006.
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e dono), cercherò di offrire un’interpretazione positiva di queste nozioni 
(“puro”, “degno di questo nome”) che in Derrida rimangono enigmatiche. 
Infine, applicando alla differenza la teoria derridiana del concetto “degno 
di questo nome” – cosa che Derrida non fa – mi riprometto di ampliare la 
nozione stessa di differenza in direzione di quella di molteplici differenze. 
Questo è il modo attraverso il quale la mia lettura di Derrida si mette al 
servizio della mia tesi più ampia circa la/le differenza/e animale/i e la/le 
differenza/e sessuale/i.

Il flirt tra Derrida e la filosofia sulla questione del sesso

Per preparare il terreno all’analisi de L’animale che dunque sono, in cui 
Derrida identifica una connessione tra differenza sessuale e differenza ani-
male, è utile rivolgere l’attenzione ai saggi in cui affronta direttamente, o 
come direbbe lui “frontalmente”, la questione della differenza sessuale. 
Questo è un tema ricorrente nella sua opera e la decostruzione derridiana 
del pensiero di diversi filosofi, quali Hegel, Nietzsche e Heidegger, si fo-
calizza sulla cancellazione e sulla negazione della differenza sessuale da 
questi operata. Ad esempio in Glas3, Derrida critica la dialettica di Hegel 
– il famoso movimento che, a partire dalla tesi e passando per l’antitesi, 
supera e al contempo preserva il negativo nella sintesi –, sostenendo che, se 
applicata alla differenza sessuale, la dialettica trasforma la donna in mera 
negazione dell’uomo, un momento che va necessariamente superato, e che 
ribadisce il privilegio dell’uomo4. Nel dialogo con Heidegger, Derrida sot-
tolinea ciò che interpreta come un’ulteriore strategia tradizionale messa in 
atto nei confronti della differenza sessuale: la neutralizzazione. Il Dasein 
è sessualmente neutro e Heidegger non parla di differenza sessuale, anche 

3	 Id., Glas, trad. it di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2006.
4	 Nell’introduzione a Glas, Kamuf riassume la strategia di Derrida: «Spostare il momento fa-
miliare, il momento nel quale la differenza sessuale è determinata in termini oppositivi e poi 
ridotta, negata, superata [aufgehoben] per consentire il passaggio al momento successivo, non 
può che scuoterne l’intera struttura. In effetti, leggendo questo momento come la porta stretta 
della vasta architettura dialettica, Derrida “sessualizza” completamente tale struttura». (Peggy 
Kamuf, A Derrida Reader: Between the Blinds, Columbia University Press, New York 1991, p. 
317). Per un’analisi approfondita della lettura derridiana di Hegel circa la questione della donna, 
cfr. Mary Rawlinson, «Levers, Signatures, and Secrets: Derrida’s Use of Woman», in Ellen Feder, 
Mary Rawlinson e Emily Zakin (a cura di), Derrida and Feminism, Routledge, New York 1997  
(pp. 69-86). Per un approccio provocatorio a Glas, cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, «Glas-piece», 
in «Diacritics», vol. 7, n. 3, 1977, pp. 22–45; e Id., «Notes Toward a Tribute to Jacques Derrida», 
in «Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies», vol. 16, n. 3, 2005, pp. 102-113.

di differenza reale. Una vera etica della differenza richiede di superare la 
coppia in direzione di una moltitudine di differenze. Pensare alle differenze 
animali, o tra svariati viventi, dovrebbe permetterci di pensare al di là del 
dualismo della differenza sessuale, così radicato nella nostra cultura, e di 
immaginare una molteplicità di differenze sessuali. A sua volta, la decostru-
zione del concetto di “animale” non soltanto apre lo spazio a moltitudini di 
differenze pressoché infinite tra viventi, ma anche alle differenze, sul lato 
opposto del binarismo umano/animale, a moltitudini quasi infinite di diffe-
renze tra umani.

Le differenze tra gli animali possono mettere in evidenza le differenze tra 
gli uomini (sic!), non solo le ovvie differenze culturali, ma moltitudini forse 
non altrettanto visibili di differenze sessuali. In questo senso ho parlato di 
progetto pedagogico: gli animali possono insegnarci qualcosa sulle nostre 
stesse possibilità, sulla possibilità di pensare diversamente il sesso, la ses-
sualità e le pratiche di riproduzione (e le loro relazioni). Ho scelto di presen-
tare questa tesi attraverso un confronto con L’animale che dunque sono per 
due motivi. In primo luogo, l’analisi condotta da Derrida sulla storia della 
filosofia in rapporto alla «questione dell’animale» è provocatoria, acuta e ci 
sfida a pensare oltre i dualismi. In secondo luogo, perché auspico che que-
sto saggio possa contribuire agli studi su Derrida fornendo nuove chiavi di 
lettura de L’animale che dunque sono alla luce della riflessione precedente 
del filosofo francese, in particolare quella sulla differenza sessuale. In tutta 
la sua opera, Derrida decostruisce le opposizioni binarie al fine di aprire il 
pensiero alla molteplicità. Questa è la ragione per cui, nel confronto con altri 
filosofi, contesta le teorie e le retoriche che riducono le differenze a uno o 
a due termini, o alla relazione dialettica tra tre termini. A partire dalla storia 
della filosofia, Derrida contesta la tendenza a ridurre la molteplicità delle 
differenze e a fissarla in sistemi gestibili e in categorie che la cancellano o 
la sconfessano. I sottili movimenti del suo pensiero, che si spostano dalla 
fissità dogmatica alla molteplicità, sono i propulsori della mia analisi delle 
differenze sessuali al di là delle opposizioni binarie.

Oltre a sostenere che le differenze tra gli animali possiedano un valo-
re pedagogico per le differenze tra gli “uomini”, mi impegnerò anche in 
una lettura pedagogica di Derrida riguardo a ciò che i suoi scritti possono 
insegnarci sulla differenza sessuale. La mia speranza è di poter gettare nuo-
va luce su alcuni aspetti criptici, seppur evocativi, del pensiero di Derrida. 
Prendendo in esame i suoi ultimi lavori nel contesto della riflessione pre-
cedente si rende visibile l’evoluzione del suo pensiero. Analizzando alcuni 
degli aspetti più problematici dei suoi saggi più recenti, quali l’insistenza 
su concetti di “veri” e di “degni di questo nome” (come ospitalità, perdono 
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Come ha fatto la differenza a cristallizzarsi in due termini? Ancora, se si insiste 
a bloccare la differenza in un’opposizione duale, come è possibile che la mol-
tiplicazione venga arrestata nella differenza? E nella differenza sessuale?8 

L’analisi di Derrida solleva anche altre domande: perché altri tipi di dif-
ferenza passano inosservati? Perché la differenza sessuale viene messa in 
evidenza e poi ridotta a differenza binaria tra due termini? Come può la 
differenza in generale, e la differenza sessuale in particolare, essere conce-
pita come opposizione e guerra? Come possiamo fare spazio a molteplici 
differenze e sbloccare la morsa dei due avversari in conflitto? L’animale 
che dunque sono suggerisce, almeno implicitamente, che focalizzare l’at-
tenzione sul dualismo umano/animale può fornire le risposte ad alcune di 
queste domande.

Differenza degna di questo nome o differenza silenziosa

Prima di considerare l’opposizione umano/animale, vale la pena di con-
tinuare a esplorare il pensiero di Derrida sulla differenza sessuale, a co-
minciare dal rapporto tra differenza marcata e ciò che chiama «dono». In 
termini di differenza sessuale, Derrida insiste sul fatto che, in ultima analisi, 
la definizione debba rimanere fluida. In altre parole, alla domanda metafisi-
ca «Che cos’è?» si può rispondere solo precariamente e provvisoriamente. 
Egli sostiene che, al fine di revocare «la nozione di maschilità egemonica» 
della metafisica occidentale, è necessario lasciare aperte tutte le categorie di 
demarcazione sessuale9; in caso contrario, non è possibile sottrarsi all’oppo-
sizione binaria secondo la quale o il maschio o la femmina devono prendere 
il sopravvento e dominare sull’altro. La definizione stessa di differenza – la 
risposta alla domanda «Che cos’è?» – deve rimanere aperta a un mutamen-
to interminabile; il che corrisponde a dire che, sul piano della metafisica 
(e, quindi, anche da un punto di vista etico e politico), è indecidibile. Non 
potremo mai conoscere con certezza la risposta corretta alla domanda «Che 
cos’è?»; possiamo solo speculare attorno ad essa a partire dagli strumenti 
culturali a disposizione. Derrida ritiene che le domande metafisiche siano 
in ultima analisi indecidibili e che, pertanto, nella prassi dobbiamo metterci 
nella condizione di rivalutare in continuazione ciò che sappiamo e il modo 

8	 J. Derrida, «Choreographies», cit., p. 401.
9	 Ibidem, p. 445.

quando in qualche modo la affronta (ad esempio, quando discute il pensiero 
di Nietzsche)5. Se Hegel nega la differenza sessuale, trasformando la donna 
nell’opposto dell’uomo, e Heidegger la cancella, proponendo un Dasein 
castrato o neutro, Derrida sostiene che l’opposizione ontico-ontologica, 
su cui si fonda il pensiero heideggeriano, può essere mantenuta solo gra-
zie all’obliterazione della differenza sessuale; una volta risessualizzati da 
Derrida, i testi che prende in esame perdono la loro forza centrifuga.

Il metodo decostruttivo opera utilizzando le risorse messe a disposizione 
dalla storia della filosofia al fine di metterla in dubbio: i filosofi che hanno 
cancellato o disconosciuto la differenza sessuale (e altri tipi di differenza) 
vengono criticati a partire dalla stessa tradizione filosofica per ripensare la 
differenza sessuale al di fuori della opposizione uomo/donna. Ad esempio, 
Derrida considera il modo in cui Heidegger privilegia la differenza ontolo-
gica rispetto a quella sessuale come una strategia per eludere la questione 
della differenza tra i sessi. Egli sostiene che, a una lettura attenta, ciò che 
Heidegger cancella non è la sessualità, o addirittura la differenza sessuale, 
ma la differenza sessuale concepita come opposizione6. In altre parole, ciò 
che Heidegger rifiuta è la tradizione che trasforma la differenza in opposi-
zione, la stessa tradizione che trasforma la differenza sessuale in guerra tra 
sessi. Derrida immagina la differenza in un altro modo, un modo che possa 
far esplodere il binarismo, troppo spesso mortifero, in una moltiplicazione 
delle differenze o nella differenza “degna di questo nome”, una differenza 
che non si cristallizza in due opposti in guerra tra loro7:

5	 Per approfondire le disamine provocatorie della critica derridiana a Heidegger e Lévinas,  
cfr. Tina Chanter, «On not Reading Derrida’s Texts», in «Derrida and Feminism», cit.,  
pp. 87-114; e Elizabeth Grosz, «Ontology and Equivocation: Derrida’s Politics of Sexual Difference, 
in Nancy Holland (a cura di), Feminist Interpretations of Jacques Derrida, Pennsylvania State 
University Press, University Park 1997, pp. 73-101. Cfr., inoltre, Nancy Holland, «Introduction», 
in N. Holland (a cura di), Feminist Interpretations of Jacques Derrida, cit., pp. 1-22.
6	 Cfr. J. Derrida, La mano di Heidegger, trad. it. di G. Scibilia e G. Chiurazzi, Laterza, Roma-
Bari 1991 e «Choreographies: Interview with Christie V. McDonald», in Peggy Kamuf (a cura di), 
A Derrida Reader: Between the Blinds, Columbia University Press, New York 1991.
7	 Grosz descrive il significato del pensiero di Derrida sulla differenza al di là dell’opposizio-
ne binaria: «In breve, il dibattito sullo stato e la natura della differenza inquadrava quest’ultima 
come una lotta tra due entità, due termini presi in una coppia; una lotta per uniformare i due 
termini nel primo caso, e una lotta per rendere i due termini reciproci nel secondo. Il concetto 
di differenza è stato storicamente legato al funzionamento dei dualismi. È Derrida che ha dimo-
strato che la differenza supera l’opposizione, la dicotomia o il dualismo e che non può mai es-
sere adeguatamente catturata in alcuna nozione di identità o di diversità (che è la proliferazione 
dell’omogeneità e non il suo superamento o differenza). Derrida ha compreso che la differenza 
non è solo il cuore pulsante della filosofia […], ma, più significativamente, dal momento che 
il suo lavoro non si è mai focalizzato esclusivamente su testi, termini o concetti avulsi dal 
loro contesto, che la differenza è la metodologia della vita e, addirittura, dell’universo stesso». 
(Elisabeth Grosz, «Derrida and Feminism: A Remembrance», in «Differences: A Journal of 
Feminist Cultural Studies», vol. 16, n. 3, 2005, pp. 88-94, la citazione è a p. 90).
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significato passato delle parole per dischiudere futuri alternativi per i con-
cetti di dono, ospitalità, perdono, democrazia e, soprattutto, per la differenza 
stessa. 

Anche se i suoi testi non sono sempre espliciti al proposito, è comunque 
istruttivo applicare l’analisi derridiana del dono (dell’ospitalità, del perdo-
no, ecc.) alla differenza e, in particolare, alla differenza sessuale. Derrida 
sostiene che il dono – il dono vero – non può essere offerto per dovere o a 
seguito di un’aspettativa; il dono non può essere elargito da una posizione 
di sovranità nell’ambito di un’economia di scambio13. Pertanto, ciò che co-
munemente consideriamo doni sono in realtà forme “contaminate” del dono 
vero, doni che non possono nemmeno essere identificati come tali, senza 
che venga distrutto il concetto stesso di dono14. Il ragionamento è analogo 
per quanto riguarda l’ospitalità e il perdono. Un’ospitalità vera e un perdono 
vero devono essere dati senza alcuna aspettativa di reciprocità, al di fuori di 
qualsiasi forma di economia di scambio – monetaria, in natura, psicologica 
o di altro genere – e senza che vengano “contaminati” da nozioni di sovra-
nità che trasformino il dono, l’ospitalità o il perdono in giochi di potere 
narcisistici («Sono nella posizione di darti questo», ecc.).

Derrida usa i concetti di dono, ospitalità e perdono veri per invocarne la 
qualità di differimento. In altre parole, come direbbe Lévinas, c’è sempre 
un altro regalo, un altro invito o un altro ramoscello d’ulivo da offrire. Oltre 
alla qualificazione «puro», Derrida usa spesso l’espressione «degna/o di 
questo nome», come nel caso dell’ospitalità e del perdono. Tale locuzione 
aggiunge la dimensione del valore, della dignità o dell’etica – degno – alla 
dimensione del nome o della parola. Dal momento che Derrida è affascinato 
dalla proliferazione dei significati delle parole, sottolineandone l’eteroge-
neità dell’etimologia e sfruttandone i significati contrastanti, l’espressione 
idiomatica «degno di questo nome» getta un’ombra singolare sulla sua etica 
iperbolica15.

13	 Per una disamina della nozione di dono in Derrida, cfr. Pheng Cheah, «Obscure Gifts: On 
Jacques Derrida», in «Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies», vol. 16, n. 3, 2005, 
pp. 41-51.
14	 Discuto diversi problemi relativi a questo discorso su purezza e contaminazione, soprattut-
to perché Derrida ne fa ricorso per affrontare altri discorsi di purezza e contaminazione, ossia  
l’Olocausto e l’apartheid, con i loro riferimenti alla purezza etnica e razziale e alla contaminazio-
ne, in The Colonization of Psychic Space, University of Minnesota Press, Minneapolis 2004 (in 
particolare nel Capitolo 4 e nella Conclusione) e in «Tropho-ethics», cit.
15	 Le nozioni di «puro» e di «degno di questo nome» potrebbero evocare il concetto di différan-
ce elaborato nei lavori precedenti di Derrida. Se con tale nozione Derrida vuole conservare sia 
il senso di differimento che quello di differenziazione della parola “differenza”, la qualificazio-
ne «puro» potrebbe svolgere la funzione di differimento, mentre la locuzione «degno di questo 
nome» potrebbe svolgere quella di differenziazione. Tuttavia, entrambi questi termini connotano 

in cui agiamo. Di conseguenza, anche se la politica e l’etica possono richie-
dere che vengano prese decisioni sulla base delle nostre convinzioni o di 
come ci immaginiamo che le cose “siano”, dobbiamo sempre essere pronti 
a rivedere non solo quelle decisioni, ma anche ciò in cui crediamo e ciò che 
immaginiamo. L’indecidibilità non è sinonimo di molteplicità, ma può esse-
re intesa come un principio operativo in grado di produrre molteplicità al di 
là delle opposizioni binarie10.

Nei lavori successivi, Derrida passa dall’insistenza sull’indecidibilità alla 
prospettiva dell’«etica iperbolica», un movimento innescato da ciò che chia-
ma concetti puri (il dono, l’ospitalità, il perdono e la democrazia), concetti 
il ​​cui significato e valore sono infinitamente differiti in un (im)possibile 
futuro che immaginiamo migliore (più etico) del passato: la «democrazia 
a venire»11. Tale senso futuro è collegato a quelli passati, in tutta la loro 
eterogeneità, come rivela una disamina etimologica attenta. Le differenze 
all’origine del termine stesso di “differenza” sono utili a comprendere come 
i concetti futuri di differenza potrebbero essere informati dai molteplici si-
gnificati che sono stati trascurati, facilitando così la cristallizzazione della 
differenza in opposizioni binarie. Forse questo è il motivo per il quale, quan-
do parla di “donna” e di “femminilità”, Derrida afferma:

Tale riconoscimento [del fallologocentrismo o della complicità della metafi-
sica occidentale con l’idea di una priorità del maschile] non dovrebbe rendere 
nessuno dei due [termini] una norma di verità o la femminilità un oggetto di 
conoscenza (in gioco sono le norme del sapere e la conoscenza in quanto nor-
ma); ancora meno dovrebbe renderli un luogo abitabile, una casa. Dovrebbe 
invece consentire l’invenzione di un’altra inscrizione, molto antica e molto 
nuova, uno spostamento di corpi e luoghi molto differente12.

Come Heidegger –  e Nietzsche prima di lui –, Derrida è attento al 

10	 In «Dreaming of the Innumerable», Caputo esplora il legame tra indicibilità e molteplicità 
in termini di giustizia e di etica e sostiene che «per Derrida, la disseminazione e l’indecidibilità 
sono le condizioni, le “condizioni quasi-trascendentali” della giustizia – per le donne, per gli 
uomini (per gli animali, per tutti) – le condizioni del sogno di giustizia, che è anche, quando 
si tratta di differenza sessuale, un sogno dell’innumerabile» (John Caputo, «Dreaming of the 
Innumerable: Derrida, Drucilla Cornell, and the Dance of Gender», in Derrida and Feminism, 
cit., pp. 141-160, la citazione è a p. 141).
11	 Problematizzo il ricorso di Derrida al discorso sulla purezza in «Tropho-ethics: Derrida’s 
Homeopathic Purity», in «The Harvard Review of Philosophy», 2007, pp. 37-57.
12	 J. Derrida, «Choreographies», cit., p. 445. Prendo in esame la potenzialità di decostruzione 
del femminismo attraverso la nozione derridiana di indecidibilità dei concetti di donna, femmi-
nile e femminilità (e del fatto che non debbano diventare oggetti di conoscenza) in Womanizing 
Nietzsche: Philosophy’s Relation to the Feminine, Routledge, New York 1995.
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mentale, seguiamo invece l’interrogativo derridiano che si chiede quale sia 
la differenza vera, la differenza degna di questo nome. Ovviamente, dovreb-
be essere una differenza che non può essere calcolata, che non può essere 
auto-consapevole, contrassegnata e rimarcata. In effetti, è la marcatura della 
differenza sessuale in termini dualistici che porta Derrida a sostenere che 
la differenza sessuale binaria e oppositiva non sia una vera differenza, ma 
piuttosto la negazione di un termine a favore dell’altro. 

Derrida non segue un percorso à la Irigaray, che insiste sul binarismo, 
sul dualismo senza opposizione e negazione18. Irigaray sostiene che un re-
ale dualismo non sia mai esistito, poiché il «secondo sesso» è sempre stato 
sussunto in quello maschile: il progetto fondamentale della nostra epoca 
dovrebbe essere proprio quello di pensare la differenza sessuale come dua-
lismo19. Derrida, al contrario, suggerisce che una volta che dividiamo in 
due la sessualità o il sesso, ci troviamo immediatamente bloccati dentro un 
binarismo fisso che non ammette molteplicità. In effetti, fissare un numero 
qualsiasi di differenze calcolabili avrebbe comunque lo stesso effetto, anche 
se i binarismi si trasformano più facilmente in opposizione o in dialettica 
della negazione (ad esempio, uomo/non-uomo). Una differenza marcata è 
una differenza calcolabile, auto-consapevole e intercambiabile che mina la 
possibilità di un vero incontro con l’altro, quello che Derrida definisce even-
to20. Se ciò è vero, solo una differenza silenziosa può aprirsi alla possibilità 
del dono, dell’ospitalità o del perdono, della differenza «pura», «degna di 
questo nome». Questo è evidente quando Derrida parla di varie figure di 
incondizionalità senza sovranità. In Stati canaglia, ad esempio, descrive il 
concetto di «degno di questo nome»:

Un dono senza scambio calcolabile, un dono degno di questo nome, non ap-
parirebbe come tale al donatore o al donatario senza rischiare di ricostituire, 
con la fenomenalità e dunque con la sua fenomenologia, un circolo di riappro-
priazione economica che ne annullerebbe subito l’evento21.

di empirismo si distrugge da sé» (p. 186). Questo passaggio si trova nella stessa sezione in cui 
appare la famosa affermazione secondo cui «non c’è fuori-testo» (p. 182).
18	 Armour sostiene che Derrida fornisce un supplemento necessario al concetto di Irigaray 
del divino in relazione al femminino. (Ellen Armour, «Crossing the Boundaries Between De-
construction, Feminism, and Religion», in N. Holland [a cura di], Feminist Interpretations of 
Jacques Derrida, cit., pp. 193-214).
19	 Luce Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, trad. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1990.
20	 Cfr., ad es., Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, trad. it. di L. Odello, Cortina, Milano 
2003, p. 210.
21	 Ibidem, pp. 211-212.

Poiché in questa sede sono interessata al modo in cui l’etica iperbolica dei 
concetti “degni dei loro nomi” si sviluppa in termini di differenza sessuale, 
posso analizzare solo superficialmente quanto Derrida ha affermato al pro-
posito. Si consideri, comunque, che cosa potrebbe significare pensare da 
una prospettiva derridiana al concetto di differenza in sé: cosa comportereb-
be immaginare una differenza vera, degna di questo nome? Questa domanda 
può apparire bizzarra, persino fuori luogo, in relazione alla riflessione di 
Derrida, fino a quando non si prenda in considerazione che la cancellazione 
o la negazione della differenza o dell’alterità radicale – potremmo dire vera 
– è proprio ciò che “contamina” le nostre espressioni quotidiane di dono, 
ospitalità e perdono. In diverse occasioni Derrida discute esplicitamente la 
differenza sessuale in termini di dono. Ad esempio, in «Donne nell’alvea-
re», afferma:

Se è calcolato, se si sa cosa si sta per dare e a chi, se si sa che cosa si vuole 
dare, per quale motivo, a chi, in vista di cosa, ecc., il dono non esiste più [...]. 
Quando parliamo di differenza sessuale, dobbiamo distinguere l’opposizio-
ne dalla differenza. L’opposizione è tra due termini, opposizione è l’uomo/la 
donna. La differenza, invece, sussiste tra un numero indefinito di sessi e, una 
volta che si instaura la differenza sessuale nel suo senso classico – un’opposi-
zione dualistica –, la disposizione è tale che il dono diventa impossibile. Tutto 
ciò che si può chiamare “dono” – l’amore, il godimento – è assolutamente 
vietato, è impedito, dall’opposizione duale [...]. Questo non significa che il 
dono esista solo al di là della sessualità, ma che il dono è al di là del dualismo 
sessuale16.

Il dono, insomma, non può prevedere calcoli, non può essere auto-consa-
pevole, contrassegnato e rimarcato. L’amore e la gioia, esattamente come il 
dono o in quanto forme di dono, sono al di là di qualsiasi economia di scam-
bio, compreso quello simbolico o linguistico. Lasciamo da parte che un tale 
“idealismo” etico radicale possa costituire un’opposizione tra due regni, il 
regno del dono e della responsabilità infiniti – dei concetti veri – e quello 
dello scambio finito e delle azioni contaminate17. In una sorta di esperimento 

il regno dell’etica, a differenza di quanto valeva per la différance.
16	 J. Derrida, «Donne nell’alveare», trad. it. in S. Marino, G. Ferraro (a cura di), Il luogo delle 
differenze, Filema, Napoli 1990, pp. 63-83. [Poiché non è stato possibile reperire questo testo, 
la traduzione è nostra – N.d.T.]
17	 Probabilmente Derrida rifiuterebbe la mia definizione della sua posizione come “idealismo 
radicale”. In Della grammatologia (trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dal-
masso e A.C. Loaldi, Jaca Book, Milano 1989), Derrida definisce la sua strategia come «radi-
calmente empiristica» dal momento che guarda al materiale del linguaggio in cui «il concetto 
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A questo proposito vale la pena di tenere presente che in Stati canaglia 
Derrida giustifica l’enfasi sul carattere incondizionato dell’incalcolabile in 
quanto lessico funzionale pedagogicamente utile rispetto al pensiero oc-
cidentale tradizionale24. Egli suggerisce poi che tale lessico potrebbe un 
giorno essere sostituito da un altro che «aiuterà […] a dire meglio ciò che vi 
sarebbe ancora da dire di queste figure metonimiche dell’incondizionale»25 
e sostiene che «solo un’ospitalità incondizionale può dare senso e raziona-
lità pratica a un concetto di ospitalità»26. Le nozioni di «incondizionato», di 
«puro» e di «incalcolabile» e il concetto di «degno di questo nome» ci in-
segnano che le nostre prassi sono sempre condizionate da economie sociali 
e politiche che rinnegano e marginalizzano le differenze anche quando ap-
parentemente le sostengono. In altre parole, non è sempre facile distinguere 
il dare dal prendere. Le nozioni ricordate ci insegnano inoltre che l’etica 
iperbolica presuppone un’ininterrotta valutazione della nostra quotidianità 
di fronte all’incommensurabilità del dono, dell’ospitalità, del perdono e del-
la differenza. Se disattendiamo questo proposito, impossibile e infinitamen-
te differito, rischiamo di cadere nel dogmatismo e nella fissità ideologica, 
che spesso comportano guerra e violenza. È l’aspetto iperbolico dell’etica 
incondizionata che la rende pedagogica; il nostro ideale etico è un’iperbole 
che rimane sempre fuori portata e, proprio per questo, può continuare a gui-
dare le nostre azioni27.

Le implicazioni dell’etica iperbolica sono immense. In primo luogo, 
un’etica della differenza non può fissarsi in un sistema dato di caratteristi-
che distinguibili: ciò che viene considerato differente deve rimanere una 
questione aperta. In secondo luogo e per questa stessa ragione, un’etica 
della differenza non può iniziare con il due e neppure con l’uno o con il tre, 
i numeri prediletti dai filosofi. Tra questi, tuttavia, è il binarismo a essere 
particolarmente incline a trasformarsi in opposizione perché tipicamente 
assegna priorità a un polo rispetto all’altro. La storia della filosofia è una 
conferma di quanto appena detto: dualismi e binarismi di ogni tipo sono 
stati trasformati in gerarchie. In termini di differenza sessuale, pensare alla 
differenza come a un sistema aperto, invece che chiuso, significa potersi 
immaginare sessi e sessualità molteplici nonché molteplicità di pratiche 
riproduttive.

24	 Id., Stati canaglia, cit., p. 210.
25	 Ibidem.
26	 Ibidem, p. 211.
27	 Per una discussione più approfondita sull’etica iperbolica di Derrida, rimando al mio The Colo-
nization of Psychic Space, cit., Capitolo 4, in cui sostengo che anche i nostri ideali etici devono es-
sere soggetti alla vigilanza auto-interrogatoria dell’etica iperbolica. Cfr.,inoltre, Tropho-ethics, cit.

Se facciamo ricorso a un approccio analogo nel caso della differenza, 
dobbiamo immaginare una differenza che non appare come tale, una diffe-
renza silenziosa22.

Tornando alla differenza sessuale, quanto detto suggerisce che non pos-
siamo ridurla a differenze anatomiche o genitali. Di più: le differenze fisiche 
o fenomeniche rimangono non identificate in termini di differenza sessuale. 
Che cosa costituisca la differenza nella differenza sessuale resta una do-
manda aperta. La differenza sessuale, inoltre, dà luogo a differenze sessuali 
nel caso in cui diventi impossibile mantenere un’identificazione binaria. I 
caratteri sessuali non sono più considerati proprietà di un individuo o di un 
gruppo. Come Derrida sostiene in «Choreographies», siamo di fronte a un 
insieme dinamico di segni sessuali non identificati:

Che cosa accadrebbe se raggiungessimo [...] un ambito di rapporto con l’altro 
nel quale il codice dei segni sessuali non fosse discriminante? Il rapporto non 
sarebbe asessuale, tutt’altro, sarebbe altrimenti che sessuale: oltre la differen-
za binaria che regola la dignità di tutti i codici, oltre l’opposizione femminile/
maschile, oltre la bisessualità, oltre l’omosessualità e l’eterosessualità, che 
diventerebbero la stessa cosa. Poiché auspico che la possibilità che questa 
domanda offre sia salvaguardata, vorrei credere nella molteplicità di voci 
sessuali marcate. Vorrei credere nelle masse, in questo numero indetermina-
bile di voci mescolate, in questa instabilità di segni sessuali non marcati la 
cui coreografia può trasportare, dividere, moltiplicare il corpo di qualsiasi 
“individuo”, che sia classificato come “uomo” o “donna” secondo i criteri 
tradizionali23.

Sul piano pratico, questo modo di pensare la differenza ci pone due pro-
blemi gemelli: 1) distinguere un individuo o un gruppo da un altro e 2) 
identificare gli individui tra loro. Entrambe queste operazioni – differenzia-
zione e identificazione/generalizzazione – sono imprescindibili per i sistemi 
linguistici. Sul piano concettuale, questi problemi dovrebbero interrogarci 
sul modo in cui è possibile distinguere la differenza silenziosa dalla can-
cellazione, sconfessione o negazione della differenza. Una differenza ses-
suale silenziosa o non marcata non rischia di negare la differenza sessuale? 

22	 La filosofa femminista Lisa Guenther sta lavorando alla nozione di indifferenza etica che in 
qualche modo richiama ciò che chiamo differenza silenziosa. Nella sua teoria, la nozione di indif-
ferenza impedisce alla differenza di diventare oppositiva o gerarchica. (L. Guenther, «Alterity and 
Indifference: Encountering the Other with Levinas and Lispector», Society for Phenomenology 
and Existential Philosophy (SPEP) Conference, Salt Lake City, Utah, 20-22 ottobre 2005).
23	 J. Derrida, «Choreographies», cit., p. 455.
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“regno animale” è popolato da creature che tra loro hanno in comune meno 
di quanto si pensi. La critica di Derrida ruota intorno all’uso che molti filo-
sofi hanno fatto del concetto de «l’Animale», con l’articolo definito e con 
il sostantivo declinato al singolare, concetto che marchia tutti gli animali 
come se fossero uno solo ponendoli in contrasto con gli umani. È in opposi-
zione a questo animale “altro” che gli umani si distinguono come tali (come 
è in opposizione alla donna che l’uomo si definisce tale).

In alcune affermazioni sulla differenza sessuale presenti in «Choreographies» 
e in altri scritti, Derrida non solo critica le filosofie tradizionali che negano o 
cancellano il femminile, ma indica anche i luoghi in cui sono state dischiuse 
possibilità di pensare altrimenti la differenza sessuale. Ciò che mette in evi-
denza è che i modesti tentativi messi in campo per riconoscere la differenza 
sessuale si sono basati sull’accettazione di un limite assoluto tra l’umano e 
l’animale, limite che perpetua il pensiero oppositivo che nega le differenze 
animali. Quando non viene messo contro la donna, l’uomo viene messo 
contro l’animale. In altre parole, se nei miti dell’origine la donna non opera 
da “altro” rispetto all’uomo, sarà l’animale a prenderne il posto. Anche in 
questo caso Derrida utilizza le risorse della filosofia contro se stessa e sco-
pre, proprio in quei filosofi che potrebbero sembrare a favore di una filosofia 
dell’“alterità”, un contro-movimento che non smette di precludere ogni pos-
sibilità di apertura. Per quanto riguarda la differenza sessuale e la differenza 
animale, un termine viene messo contro l’altro in modo tale che l’apertura 
di uno si possa fondare sulla chiusura dall’altro. Insomma, pare proprio 
che la filosofia faccia due passi avanti e uno indietro; nel seguirne le orme, 
dobbiamo essere consapevoli che l’impresa filosofica possa configurarsi 
come una danza pericolosa. Ad esempio, ricordiamoci di quanto Derrida 
afferma sul Dasein neutro di Heidegger presentato come antidoto al pensie-
ro della differenza sessuale intesa in termini oppositivi. Heidegger postula 
che il Dasein venga prima di ogni opposizione binaria. Derrida argomenta 
come in tal modo si ponga «un limite opposizionale assoluto» tra il Dasein 
e gli animali e che questo limite, come tutte le opposizioni, «cancell[i] le 
differenze e riconduc[a] all’omogeneo, secondando la più tenace tradizione  
metafisico-dialettica»29. Il Dasein non è solo diverso dagli altri animali; esso 
è ontologicamente differente proprio perché possiede le mani per prendere 
e per dare:

La mano dell’uomo sarebbe dunque una cosa a parte non in quanto organo 
separabile ma perché  differente, dissimile (verschieden) da tutti gli organi 

29	 J. Derrida, La mano di Heidegger, cit., p. 49.

Se ci si domanda perché una caratteristica comporti una differenza tra in-
dividui e in che modo tale caratteristica diventi privilegiata, si viene travolti 
da ogni sorta di altre differenze che potrebbero entrare in gioco anche nel 
caso della differenza sessuale. I progressi nelle tecnologie riproduttive, le 
ricerche sui bambini intersessuali e il sistema che regge i binarismi uomo/
donna nelle scienze mediche indicano che la molteplicità della realtà non 
è facilmente incasellabile nel modello della coppia eterosessuale defini-
ta come la somma di un uomo e di una donna. Le sessualità alternative, 
espresse dai movimenti transgender e transessuali, mostrano che i corpi rea-
li stanno già smarcandosi dalle categorie claustrofobiche maschio/femmina 
o uomo/donna28.

Mettere in crisi il binarismo umano/animale, dalla parte dell’animale, può 
contribuire a far esplodere il binarismo uomo/donna. Forse, allora, la nostra 
vita concettuale in trasformazione potrà tenere il passo delle nostre mutevoli 
vite incarnate intese come esseri diversi che vivono infinite variazioni in 
moltitudini di creature.

Pedagogia animale

Sebbene a un primo sguardo possa non apparire evidente, L’animale che 
dunque sono possiede una dimensione pedagogica, in particolare per quan-
to riguarda il moltiplicarsi delle differenze sessuali. Uno degli argomenti 
centrali del libro è che il termine “animale” sia un abominio, una “chime-
ra” in quanto definisce tutti i viventi in relazione agli umani – gli animali 
sono quelle creature che non sono umane. Così facendo, cancella numerose, 
se non addirittura infinite, differenze tra specie e individui. Il concetto di 
“animale” è l’operatore della negazione da parte dell’“uomo” e fa sì che 
la negazione di questa negazione – non siamo solo animali – conduca im-
mediatamente all’idea che gli umani siano superiori agli animali. Tutti gli 
animali sono definiti in virtù della propria relazione con gli umani che, in 
opposizione all’“animale”, divengono il termine dominante di questo bi-
narismo. Alcune di quelle creature che chiamiamo animali, tuttavia, hanno 
più aspetti in comune con gli umani che con gli altri animali e il cosiddetto 

28	 Al proposito, cfr. il lavoro pionieristico di Judith Butler sulla risignificazione del genere 
(Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. it. di S. Adamo, Later-
za, Roma-Bari 2013; Fare e disfare il genere, trad. it. di F. Zappino, Mimesis, Milano 2014). 
Cfr., inoltre, Anne Fausto-Sterling, Myths of Gender: Biological Theories about Women and 
Men, Norton, New York 1979.
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divisione tra umani e animali, divisione che prevede che gli umani possa-
no rispondere e che gli animali semplicemente reagiscano35. In un passag-
gio precedente de L’animale che dunque sono, Derrida sottolinea che per 
Descartes tale distinzione è ancora più netta: gli umani possono rispondere 
e gli animali no. Alla luce di questa presunta capacità esclusiva dell’umano 
di rispondere, che senso assume l’affermazione di Lévinas secondo cui non 
sarebbe in grado di rispondere a quella domanda? Derrida segue questa pista 
per criticare l’umanismo latente di Lévinas. 

Secondo Derrida, Heidegger e Lévinas, entrambi pensatori non dialettici, 
non umanisti e non dualisti, nel momento stesso in cui provano a traspor-
tarci oltre il binarismo sessuale, ricadono in una logica di contrapposizione 
tra umani e animali. Nel momento stesso in cui prevedono la possibilità di 
un rapporto non dialettico di differenza, che non si riduca a opposizione 
se non addirittura a dualismo, Heidegger e Lévinas fondano l’apertura alla 
differenza sessuale sulla loro chiusura mentale nei confronti della differenza 
animale. In altre parole, la differenza sessuale è ammessa solo se le diffe-
renze animali vengono svalutate tramite il ricorso alla categoria generale 
dell’animale. La liberazione da un binarismo comporta la riaffermazione 
dell’altro. Come possiamo, allora, cominciare a pensare al di là della logica 
binaria uomo/donna o umano/animale in modo da riconoscere differenze 
molteplici su entrambi i lati della barra disgiuntiva?

Dare un nome agli animali o la caduta prima della caduta

Ne L’animale che dunque sono, Derrida ritorna sul mito della creazione 
della Genesi e, di fatto, ciò che maggiormente lo turba è l’episodio in cui 
l’uomo dà un nome agli animali. Derrida sostiene che nella prima versione 
della Genesi, Adamo, che non è ancora sessuato e la cui costola non è ancora 
stata rimossa per creare la donna, non nomina gli animali. È nella seconda 
versione che Adamo dà loro un nome ed è sempre in questa versione che 
la donna gli viene data come compagna. È interessante notare che Adamo 
avverte il bisogno di una compagna solo perché nessuno degli altri animali 
gli fa compagnia o si rivela un compagno adatto a lui36. La sua sovranità e 
il suo dominio sugli animali lo rendono solo. Derrida associa la sovranità 

35	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 160-166.
36	 Armour ha fatto questa osservazione nel corso di una conferenza tenuta alla Vanderbilt 
University nel dicembre 2006.

prensili (zampe, unghie, artigli); ne viene allontanata in modo infinito (unen-
dlich) dall’abisso del suo essere (durch einen Abgrund des Wesens)30. 

La differenza, cioè, non è semplicemente ontica ma ontologica. La stessa 
distinzione tra ontico e ontologico, tuttavia, è presupposta dal limite abissale 
tracciato tra umano e animale, un limite che, come sostiene Derrida, è ba-
sato su supposizioni e non su dati di fatto. Heidegger afferma che il Dasein 
è distintivo in quanto può afferrare in un modo capace di dare e non solo 
di prendere. Derrida mette in dubbio il presupposto che solo gli umani sia-
no in grado di dare: «Nulla è meno assodato della distinzione tra dare e 
prendere»31. Per Derrida, l’etica richiede che tale distinzione debba essere 
incessantemente messa in discussione. Quando un dono è davvero tale? 
Quanto prendiamo quando doniamo?

Derrida individua anche in Lévinas un momento che sovverte la priorità 
dell’uomo sulla donna che, ancora una volta, si fonda sulla contrapposizione 
umano/animale. Derrida, ad esempio, sottolinea che la lettura lévinassiana 
della Genesi preveda prima l’introduzione di una creatura terrestre neutra e 
solo dopo quella della differenza sessuale, che consegue alla rimozione di 
una costola dalla prima creatura per dare vita alla seconda32. E conclude:

Non è la sessualità femminile ad essere seconda, ma solo il rapporto con la 
differenza sessuale. All’origine, da questo lato e, pertanto, al di là di qualsiasi 
distinzione sessuale, c’era l’umanità in generale33. 

Derrida sottolinea subito dopo che anche questo punto di vista rischia 
di privilegiare il maschile. Ne L’animale che dunque sono, però, affronta 
Lévinas da un’altra prospettiva intesa a mostrare che la relazione etica di 
Lévinas conserva una sorta di “umanismo” reso possibile dalla differenza 
nei confronti degli animali. Lévinas, infatti, descrive l’incontro del volto, 
incontro che ci ingiunge il comandamento etico, come unicamente umano. 
Quando, in un’intervista, gli viene chiesto se un animale abbia o meno un 
volto Lévinas afferma che non è in grado di rispondere34. Derrida ricondu-
ce questa non-risposta di Lévinas alla questione relativa alla tradizionale 

30	 Ibidem, p. 50.
31	 Ibidem, p. 52.
32	 Id., «Choreographies», cit., p. 450.
33	 Ibidem.
34	 Emmanuel Lévinas, «The Paradox of Morality: An Interview with Emmanuel Levinas», in 
Robert Bernasconi e David Wood (a cura di), The provocation of Lévinas, Routledge, Londra 
1986, p. 169.
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sua gatta, che sottolinea essere di sesso femminile, e di fronte alla quale si 
vergogna di essere nudo. Questa scena segna un movimento complesso nel 
pensiero di Derrida sull’animale. In primo luogo, presenta una sorta di in-
contro faccia a faccia con un animale – una gatta – che sta guardando il suo 
sesso nudo. In secondo luogo, inscrive tale evento nella sessualità e nella 
differenza sessuale, tradizionalmente negata agli animali. Derrida, quin-
di, non sta criticando solo la differenza animale, ma anche quella sessuale 
(seppure in modo problematico, attribuendola a una gatta invece che a una 
donna). Il filosofo francese descrive la vergogna che prova di fronte alla sua 
gatta – vergogna capace di far crollare i binarismi umano/animale e uomo/
donna – e gioca su tale nozione di vergogna intesa come segno distintivo 
dell’umanità (solo gli umani si vergognano di essere nudi).

In questo caso, però, Derrida si vergogna di fronte a una gatta alla quale 
attribuisce uno sguardo che non solo lo rende consapevole della sua nudità 
e del suo sesso (come il serpente della Genesi ha fatto con Adamo), ma che 
lo fa anche vergognare della parola “animale” in quanto dispositivo di sepa-
razione degli umani dal resto delle creature. Derrida complica ulteriormente 
la questione della differenza sessuale chiamando la gatta «chat-chatte»39; 
un neologismo tradotto in inglese con «pussycat»40 (con un evidente rife-
rimento al gergo comune usato per designare i genitali femminili), ma che 
letteralmente significa “gatto-gatta” o “gattino-gattina”. Come è il caso di 
Adamo prima della creazione della donna, il sesso di questo gatto è ambi-
guo o non ancora marcato dall’uno o dall’altro genere. È «un gatto dell’uno 
o dell’altro sesso, o dell’uno e dell’altro sesso»41. 

Derrida insiste sul fatto che il suo è un vero gatto e non un gatto metafo-
rico o simbolico; è un essere che può incontrare grazie all’esistenza mortale 
e corporea condivisa:

Se dico «è un gatto reale» che mi vede nudo, lo faccio per sottolineare la sua 
irriducibile singolarità. Quando risponde al suo nome (qualunque cosa signi-
fichi «rispondere», e sarà proprio questa la nostra questione), questo gatto non 
si comporta come un caso della specie «gatto» e ancor meno di un genere o di 
un regno «animale». Sicuramente lo identifico come un gatto o una gatta, ma 
ancor prima di questa identificazione, il gatto mi viene incontro come questo 
essere vivente insostituibile che entra un giorno nel mio spazio, in questo 
luogo dove ha potuto incontrarmi, vedermi e vedermi nudo. Niente mi potrà 

39	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 50.
40	 In italiano «chat-chatte» è stato tradotto con «gatta-gatto» [N.d.T].
41	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 48.

di Adamo e la sua solitudine al diritto, assegnatogli da Dio, di nominare 
gli animali, diritto grazie al quale signoreggia su di loro. È inoltre degno di 
nota (aspetto che Derrida non sottolinea) che, in questa versione della storia, 
Adamo nomina anche la donna: prima la chiama «donna» e, dopo aver man-
giato dall’albero della conoscenza, «Eva»37. Il suo diritto di nominarla è la 
prova del suo dominio su di lei, analogo a quello che detiene sugli animali. 

Derrida sostiene che la facoltà di nominare gli animali, e in particolar 
modo il nome stesso di “animale”, è una sorta di caduta prima della Caduta, 
che definisce con il termine di «contrattempo» – nozione che veicola sia un 
senso di imbarazzo che l’idea di un tempo tra o prima del tempo. Derrida 
ritiene che la facoltà di nominare marchi e, quindi, produca sia la differenza 
animale sia quella sessuale; la reiterazione di queste differenze è la cono-
scenza proibita che conduce alla cacciata dal Paradiso. È per questo che è 
possibile parlare di caduta prima della caduta, poiché l’atto del nominare 
segna la consapevolezza della differenza dell’uomo, in particolare della sua 
nudità che non solo lo distingue dagli animali, ma lo rende anche consape-
vole del proprio sesso e della differenza anatomica dalla donna. In altre pa-
role, tutto questo istituisce la possibilità da parte del serpente di rendere sia 
l’uomo che la donna consapevoli della loro nudità, differente da quella degli 
altri animali, di cui devono vergognarsi – soprattutto degli organi genitali 
che coprono con foglie di fico38. La differenza animale e quella sessuale si 
manifestano contemporaneamente, annunciate prima dall’operazione sovra-
na di nominazione e poi dal serpente sotto forma di vergogna. L’uomo sco-
pre che, a differenza degli altri animali, marca e rimarca il proprio territorio 
con le parole o con i nomi. Un animale, il serpente, “insegna” all’uomo che 
è diverso dagli altri animali e dalla donna. Tale consapevolezza introduce 
tutto ciò che associamo all’umanità, dai vestiti, alla cultura, al tempo stesso. 
In questo senso, nell’alveo della tradizione giudaico-cristiana, la differenza 
animale e la differenza sessuale sono intimamente associate fin dall’inizio 
dei tempi.

La gattina di Derrida

Derrida utilizza la connessione tra differenza animale e differenza ses-
suale in tutto L’animale che dunque sono, in particolare nella scena con la 

37	 Genesi 2:23 e 3:20.
38	 Genesi 3:7.
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signoreggiare sugli animali e sulle donne. L’erezione, sia in termini di po-
stura che di sesso, conferisce all’uomo il diritto morale al dominio. Derrida 
sostiene che tale tratto distintivo è inseparabile dalla sovranità sugli animali. 
Egli, tuttavia, afferma che la metonimia crolla dal momento che l’erezione 
dell’uomo (al pari delle cosiddette reazioni istintive degli animali) non può 
essere finta o dissimulata:

La mia ipotesi su questo è che il criterio, il tratto distintivo, è inseparabile 
dall’esperienza dello star dritti, della dirittura come erezione in generale nel 
processo di ominizzazione. All’interno di un fenomeno generale dell’erezione 
come passaggio alla verticalità diritta della stazione in piedi, che distingue 
l’uomo dagli altri mammiferi, bisogna ancora distinguere l’erezione sessuale 
dallo stare in piedi, e soprattutto in essa, da un alternarsi ritmico dell’erezione 
e della detumescenza che il maschio non può dissimulare nel faccia a faccia 
della copula (altro tratto fortemente distintivo dell’accoppiamento umano). 
Laddove questa differenza del desiderio non può essere spontaneamente finta 
o naturalmente dissimulata, il pudore si incentra propriamente sulla zona fal-
lica, vale a dire fermando o concentrando la metonimia47.

La questione se un animale possa fingere o dissimulare è al centro del 
confronto che, ne L’animale che dunque sono, Derrida instaura con Lacan. 
Lacan sostiene che gli animali possono fingere (ad esempio, di essere mor-
ti), ma non sono in grado, a differenza degli umani, di nascondere le pro-
prie tracce, di fingere di fingere o di mentire. Questo perché reagiscono e 
non rispondono: il loro fingere è una reazione all’ambiente. Derrida critica 
la distinzione tra reazione e risposta, affermando che, anche nell’umano, è 
difficile separarle: la cosiddetta risposta comprende anche elementi rifles-
si. Derrida sottolinea poi che, dal momento che non può essere finta, l’ere-
zione è una reazione analoga a quelle di qualsiasi altro animale. Tuttavia, 
data l’attenzione sulle modalità di attivazione e di mantenimento dell’ere-
zione, e sui vari mezzi “artificiali” per ottenerla, ci si potrebbe domandare 
perché Derrida si focalizzi proprio sul fallo come luogo nel quale l’uomo 
non può sfuggire alla sua natura animale. Tuttavia, la sua evocazione del 
fallo come punto di concentrazione finale della metonimia tra la postu-
ra, che distingue l’umano dagli animali, e il sesso dell’uomo, insieme al 
pudore e alla vergogna legati ai genitali e quindi, metonimicamente, alla 
distinzione più “propria” tra l’umano e l’animale, per non parlare dello 
slittamento tra postura eretta [upright] e diritti [rights] morali, sfumano i 

47	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 103.

mai togliere dalla testa la certezza che qui si tratta di un’esistenza che rifugge 
da ogni concettualizzazione42.

Questo passaggio suggerisce che, al pari di Heidegger, quando si giunge 
al momento critico, anche Derrida consideri la differenza ontologica come 
antecedente alla differenza sessuale anche se cerca di resistere alla tentazio-
ne di decidere quale venga prima dell’altra43. Di fatto, quello che sta descri-
vendo è un incontro “nudo” con un’altra creatura, incontro che precede o va 
oltre i concetti e le parole che li annunciano, inclusi quelli di maschio e di 
femmina. Derrida, tuttavia, afferma che tale nudità potrebbe essere impos-
sibile: come possiamo incontrarci l’un l’altro – gatti inclusi – senza vestirci 
di parole? Un incontro che richieda di essere faccia a faccia o «frontale» 
non è già il segno del privilegio assegnato all’interazione umana (basata più 
sulla vista che sull’olfatto) rispetto a quella animale44? Derrida afferma poi 
che forse la nudità, come l’ospitalità o il perdono veri, dovrebbe rimanere 
«insostenibile»45. Potremmo parlare di nudità degna di questo nome?

Derrida, insomma, non ha mai smesso di sottolineare la complessità delle 
connessioni tra differenza ontologica, differenza animale e differenza ses-
suale in modi che rendono difficile identificare un primato logico o cronolo-
gico di una di esse. Anzi, ribadisce a più riprese l’intimo legame tra differen-
za animale e differenza sessuale: il binarismo umano/animale e quello tra i 
sessi si costituiscono reciprocamente e, aprendoci alle innumerevoli varietà 
di animali all’interno della differenza animale, ci consente di dare spazio 
alle differenze sessuali.

Ne L’animale che dunque sono, Derrida descrive una serie di associa-
zioni metonimiche tra differenza sessuale e differenza animale grazie alle 
quali vengono preservate le gerarchie che privilegiano l’umano sull’ani-
male e l’uomo sulla donna. Tali metonimie ruotano intorno all’idea che gli 
umani si distinguano dagli animali per la postura eretta, caratteristica che 
richiama l’erezione dell’uomo come ciò che lo distingue dalla donna. La 
metonimia tra postura eretta e fallo eretto porta Derrida a concludere che 
il pudore, o la vergogna46, che separa gli umani dagli animali, si concentra 
sui genitali dell’uomo in quanto tratto distintivo che gli assegna il diritto di 

42	 Ibidem, p. 46.
43	 Per un’eccellente analisi della “risposta” di Derrida alla domanda «Che cosa viene prima, la 
differenza sessuale o la differenza in generale?», cfr. Anne-Emmaneulle Berger, «Sexing Diffe-
rance», in «Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies», vol. 16, n. 3, 2005, pp. 52-67.
44	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 96.
45	 Ibidem, p. 92.
46	 È interessante notare che la parola francese “pudeur” significa sia pudore che vergogna.
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tranquillamente dell’Animale al singolare generale, è forse una delle più 
grandi e sintomatiche stupidaggini di quelli che si chiamano uomini [...]. Non 
sarebbe possibile parlare, e d’altronde non lo si fa mai, della stupidità o della 
bestialità di un animale. Sarebbe una proiezione antropomorfica di ciò che 
è riservato all’uomo, come unica certezza, in fin dei conti, e quindi unico 
rischio, di un «proprio dell’uomo»50.

Derrida prosegue sostenendo che i filosofi continuano a far ricorso a 
questa assurda categoria «generale singolare» per definire tutte le creature 
viventi, disinteressandosi anche delle differenze più basilari, incluse (e in 
particolar modo) quelle sessuali. I grandi filosofi continuano a riferirsi a 
«un animale dalla sessualità originariamente indifferenziata o neutralizzata, 
se non castrata»51.

Il sesso degli insetti e il sesso a venire

Nella storia della filosofia, la parola animale designa tutti i viventi, che si 
tratti di gatti, uccelli o balani, maschi o femmine. Tuttavia, i filosofi non solo 
non hanno dato importanza al fatto che un animale fosse un gatto o un cane, 
un maschio o una femmina, ma neppure hanno mai pensato alle diverse 
sessualità degli animali, aspetto che ha la potenzialità di farci muovere oltre 
il binarismo maschile/femminile. Considerare le varie sessualità, i vari sessi 
e le varie modalità di incontro sessuale tra le diverse specie animali, per non 
parlare dei singoli individui all’interno delle specie, potrebbe insegnarci 
ad apprezzare la moltitudine di sessualità e differenze sessuali al di là dei 
dualismi. Insetti e altri animali il cui sesso non è di facile determinazione, 
categorizzazione o definizione, hanno particolarmente affascinato Derrida.

Il primo tra questi è il piccolo baco da seta sexy, il cui «latte divenuto 
filo» è

la saliva sfilacciata di uno sperma finissimo, brillante, lucente, il miracolo di 
un’eiaculazione femminile [...]. Il segreto di un prodigio [...], a una distanza 
infinita dall’animale, da questa piccola verga innocente, così estranea ma così 
prossima nella sua incalcolabile lontananza52. 

50	 Ibidem, p. 81.
51	 Ibidem, pp. 80-81.
52	 Ibidem, p. 76.

confini tra natura e cultura.
A partire da Freud la distinzione essenziale tra umani e animali si sposta 

su un altro aspetto associato al fallo: la castrazione. Nella teoria psicoa-
nalitica ortodossa, la psiche dell’umano si forma attraverso il circuito del 
desiderio che ruota intorno al complesso edipico, in cui è l’angoscia del-
la castrazione a sobbarcarsi il peso della legge che separa gli umani dagli 
animali; per timore di essere puniti, gli umani, a differenza degli anima-
li, rinunciano ai loro impulsi incestuosi. In altre parole, l’umano è escluso 
dal godimento, continuamente spostato e differito. La natura irrealizzabile 
del desiderio è ciò che costituisce l’umano. Nell’ambito di questo scenario 
(che ci riporta a Hegel, se non addirittura agli antichi greci), è il desiderio 
a distinguere l’umano dagli animali, che hanno solo bisogni istintuali. La 
mancanza dell’umano sarebbe quindi ciò che fonda la sua capacità esclusiva 
di progredire e di auto-migliorarsi. Paradossalmente, ciò che all’animale 
manca, e che l’umano possiede, è la mancanza stessa. 

Esaminando questa situazione paradossale, Derrida si oppone al ragio-
namento secondo cui un difetto (o una mancanza) sia ciò che conferisce 
all’umano il diritto di dominare gli animali:

È paradossalmente grazie a un errore o un suo difetto che l’uomo diventerà 
padrone della natura dell’animale. A partire dal vuoto della sua mancanza, 
una mancanza considerevole, di tutt’altra natura da quella che viene attribuita 
all’animale, l’uomo instaura o rivendica con un unico atto la sua peculiarità 
(il proprio dell’uomo il cui proprio è proprio quello di non avere un proprio), 
e la sua superiorità sulla cosiddetta vita animale. Quest’ultima superiorità, 
superiorità infinita e per antonomasia, ha come propria caratteristica quella di 
essere allo stesso tempo incondizionata e sacrificale48.

In questa logica contorta, gli animali vengono sacrificati sia come prova 
della superiorità degli umani sia per espiare le colpe e gli errori di questi. 
Gli umani sarebbero animali unici, perché solo loro in grado di peccare, di 
essere malvagi, di mentire. Solo gli umani possono essere bestiali.

Secondo Derrida, una delle bestialità più grandi dell’umanità è stata l’in-
venzione e l’uso della parola animale, «una parola che gli uomini si sono 
arrogati il diritto di dare»49:

Questo accordo tra il senso filosofico e il senso comune, per parlare 

48	 Ibidem, p. 58.
49	 Ibidem, p. 71.
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Un mammifero che, cosa assai rara, depone le uova. Un mammifero oviparo, 
insettivoro e monotremo. Con un solo orifizio (mono-trema) per tutte le ne-
cessità, per i condotti urinari, per il retto e gli organi genitali55.

Come ci ricorda ne L’animale che dunque sono, i suoi scritti sono abitati 
da svariati animali con i quali si identifica e con i nomi dei quali a volte si 
firma: bachi, scimpanzé, cavalli, istrici, scoiattoli, pecore, asini, lupi, uccel-
li, serpenti, pesci, formiche, spugne e, persino, virus. Il suo interesse per gli 
animali, inoltre, innesca spesso il suo interesse per il sesso. In «Fourmis», 
ad esempio, è affascinato dal sesso degli insetti e riflette su come il sesso di 
alcune piccole formiche nere si sottragga all’identificazione: queste formi-
che incarnano le migliaia di possibilità di lettura, di interpretazioni e di ses-
si56. Non sono solo gli animali a farlo riflettere sul sesso; anche la differenza 
sessuale sembra arricchire il suo bestiario:

Lo noto di passaggio, quasi tutti questi animali sono accolti, più o meno de-
liberatamente, all’apertura della differenza sessuale, o, per essere più precisi 
delle differenze sessuali, di ciò che è essenzialmente passato sotto silenzio in 
quasi tutti i grandi trattati filosofici sull’animalità dell’animale. Questo varco, 
all’apertura delle differenze sessuali, è stata anche la pista dell’istrice e della 
formica, ma soprattutto, nel mio scritto più recente, dove si affronta preci-
samente il tema della nudità, velata o meno, il pensiero di ciò che è nudo, è 
chiamato, come in un verso, Un ver à soie57.

Per Derrida la connessione tra differenza sessuale e animali si basa sull’as-
sociazione secolare tra donna e animale. Derrida, però, non suggerisce che 
le donne siano simili agli animali, ma che la differenza sessuale è analoga 
alla differenza animale o, più precisamente, che le differenze sessuali sono 
analoghe alle differenze animali. In altre parole, una quantità di animali, 
dalla sessualità intatta, appare sulla soglia della differenza sessuale per mo-
strare che, come vi è una moltitudine di animali, così vi è una moltitudine di 
sessi e di sessualità. Questa esibizione di sessi animali è funzionale non solo 
a sostenere che gli animali non siano classificabili secondo il dualismo ma-
schio/femmina, ma soprattutto ad ampliare la nostra immaginazione circa 

55	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 82.
56	 Id., «Fourmis», in Mara Negrón (a cura di), «Lectures de la différence sexuelle», Colloque 
Paris-VIII CIPH, Parigi, ottobre 1990, Actes I, pp. 69-102.
57	 Id., L’animale che dunque sono, cit., p. 75. Il traduttore inglese, David Wills, sottolinea 
che si potrebbe rendere questa espressione con «nudo come una ghiandaia» («The Animal that  
Therefore I Am (More to Follow)», in «Critical Inquiry», vol. 28, n. 2, pp. 369-441).

Citando il suo precedente saggio «Un ver à soie»53, Derrida descrive il 
baco come oltre il binarismo sessuale maschio/femmina, un’immagine che 
diventa la base di una fantasia di un sesso multiplo:

La filatura dei suoi fili e delle sue figlie – al di là di ogni differenza sessuale o 
meglio di ogni dualità dei sessi, e anche di ogni accoppiamento. All’inizio ci 
fu il baco che fu e non fu un sesso54.

L’animale che dunque sono prende in considerazione diversi animali mo-
notremi. Uno è associato con la Chimera, il mitico mostro sputa-fiamme 
con testa di leone, corpo di capra e coda di drago. Tale conglomerato anima-
le diventa l’icona della mostruosità della parola “animale”, una parola che 
annega la varietà nella singolarità. Come una chimera, anche la categoria 
“animale” è un’illusione. Nel monotremo, la condensazione di diverse fun-
zioni corporee in un solo orifizio affascina Derrida, il quale sottolinea che 
Chimera è la progenie di Echidne, nome che designa sia un serpente che un 
mammifero monotremo:

53	 Come sottolinea lo stesso Derrida, “ver à soie” è un’espressione «intraducibile, anche se 
è stata tradott[a]»:  “ver à soie” significa letteralmente “baco da seta”, ma sia il termine “ver” 
che il termine “soie” sono semanticamente polivalenti e, nel discorso orale, “soie” e “soi” (“se 
stesso”) sono omofoni. Cfr. Hélène Cixous e Jacques Derrida, La lingua che verrà, trad. it. di 
A. Mirizio, Meltemi, Roma 2008, pp. 89 e 114 [N.d.T.].
54	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 76 [si noti che “fils” è sia “fili” che “figli” – 
N.d.T.]. Il baco da seta di Derrida mi ha richiamato alla mente un recente articolo sui vermi ocea-
nici, che hanno sviluppato almeno 18 modi diversi per riprodursi: «Alcuni sono grandi come ca-
pocchie di spillo, mentre altri vermi nastriformi sono lunghi anche 60 metri – sono gli animali più 
lunghi della Terra. Alcuni filtrano il cibo, altri predano, alcuni mangiano i loro simili. Hanno svi-
luppato almeno 18 modi diversi per riprodursi, tra cui la separazione in segmenti [...]. Gli antenati 
spinati degli odierni vermi marini sono stati tra i primi animali acquatici, essendo comparsi più di 
500 milioni di anni fa. Gli scienziati possono solo immaginare il numero di specie – le stime varia-
no da 25.000 a diversi milioni» (Jennifer Holland, «A Worm’s World» in «National Geographic», 
n. 122, 2007, p. 122). Sebbene riproduzione e sesso non siano sinonimi, queste migliaia di vermi 
con le loro migliaia di stili di vita stimolano l’immaginazione. Anche la riflessione di Derrida sul 
sesso degli animali, o sui sessi animali, esalta le differenze, in particolare quelle sessuali, invece di 
fornire una mera analisi comparativa dei comportamenti riproduttivi. Un altro recente articolo del 
«National Geographic» sostiene che le libellule in alcune regioni si stanno evolvendo e che presto 
potrebbero riprodursi senza bisogno dei maschi: «Le libellule di tutto il mondo vivono la solita 
vecchia storia: i maschi si appostano vicino agli specchi d’acqua per difendere il loro territorio e 
in attesa di balzare sulla prima femmina che passi nei paraggi. È pertanto sorprendente apprendere 
che nelle Azzorre esiste una popolazione di libellule tutta al femminile in cui sono le femmine a 
mettersi a caccia dei compagni – questa osservazione conferma i dati di uno studio condotto sulle 
specie delle Fiji. «Credevo di sapere tutto sulle libellule», ha affermato Tom Sherratt, biologo pres-
so la Carleton University. «Nessuno aveva mai assistito prima all’inversione dei ruoli sessuali […]. 
Invece di una libellula dominatrice, si è scoperto che i maschi adulti sono estremamente rari […]. I 
giovani maschi vengono sterminati da un parassita fungino, lasciando che le femmine badino a se 
stesse; forse questo è il primo passo per liberarsi dai maschi» (Joel Bourne, «When Damsels don’t 
Need Knights», in «National Geographic», n. 23, marzo 2007, p. 23).
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la possibilità di sessi e di sessualità alternativi. La comparsa di scimpanzé, 
istrici, bachi da seta e formiche sulla soglia della differenza sessuale ha una 
funzione pedagogica, mettendoci nella condizione di vedere e immaginare 
alternative al binarismo limitato e claustrofobico che trasforma la differenza 
sessuale in differenza tra due sessi in guerra tra loro.

Riconsiderare il binarismo umano/animale dalla parte degli animali ci 
“insegna” che come esistono immense varietà di specie e di sessi animali, 
così esistono ampie varietà di animali e sessi umani. Facendo esplodere 
il binarismo umano/animale, si abbatte anche il binarismo uomo/donna. 
Attraverso l’esplorazione delle moltitudini di animali e di sessualità, è inol-
tre possibile cominciare a disegnare un’etica delle differenze che conduca 
oltre i binarismi, i dualismi e le coppie, che degenerano in opposizioni, 
gerarchie, lotta per il riconoscimento e conflitti. Al contempo, questo “espe-
rimento mentale” mostra le implicazioni che il pensiero di un’etica delle 
differenze comporta, dato che metà delle specie odierne si sarà estinta entro 
la fine di questo secolo58. Se saremo capaci di trarre ispirazione da un’etica 
che si muova oltre l’incontro faccia a faccia, oltre i dualismi e perfino oltre 
l’ideale del riconoscimento reciproco in direzione di un’etica delle differen-
ze infinite, etica che assume valore proprio grazie a un’inconciliabilità irri-
ducibile all’opposizione e alla negazione, dovremo impegnarci a ri-valutare 
sia le differenze sessuali che le differenze animali in termini espansivi ed 
evolutivi, evitando i meccanismi riduttivi e i fenomeni di estinzione. La 
differenza «degna di questo nome» designerebbe allora quelle differenze 
capaci di moltiplicare se stesse facendo ricorso a innumerevoli mezzi, dif-
ferenze che non potranno più trasformarsi in opposizioni e fissità. Tali dif-
ferenze apparirebbero come doni, come differenze che annunciano il sesso 
(e i sessi) a venire.

Traduzione dall’inglese di feminoska, Massimo Filippi e Marco Reggio

58	 Per una disamina delle prove scientifiche a sostegno di questa ipotesi, cfr. Julia Whitty, «In 
93 Years, Half of All Life on Earth Will Be Extinct. So What?», in «Mother Jones», n. 88, mag-
gio/giugno 2007, pp. 36–45. È significativo che i discorsi progressisti imperniati sulla diversità 
razziale ed etnica si siano sviluppati in concomitanza con la drastica diminuzione della biodi-
versità. Questa coincidenza dovrebbe essere analizzata attentamente. Tuttavia, i limiti di questo 
saggio non mi permettono di elaborare ulteriormente le connessioni implicite tra biodiversità, 
estinzione, ambientalismo, e la cosiddetta conservazione degli animali.

Massimo Filippi
I quattro concetti fondamentali dell’antispecismo1

Introduzione

Alcuni termini che rappresentano snodi fondamentali della riflessione 
antispecista critica sembrerebbero essere assodati; sono termini, invece, 
che nascondono trappole e che, quindi, sono potenzialmente decostruibili. 
A seguito di ciò, in una sorta di feedback, questi concetti a loro volta mo-
dificano che cosa si intende per antispecismo. Ovviamente l’antispecismo 
è un cantiere aperto, un pensiero giovane, in continua rimodulazione e 
quello di cui parlerò oggi non sono affermazioni di verità, ma punti di una 
ricerca in corso.

Antispecismo è la cornice che dà e riceve senso dalle parole chiave: ani-
mali, specie, libertà/liberazione e natura. Le mie considerazioni saranno 
schematiche e, quindi, in qualche modo poco corrette; pertanto mi scuso 
in anticipo se tali semplificazioni risulteranno eccessive; esse tuttavia mi 
sembrano utili per fornire lo scenario entro cui pensare lo specismo, per 
definire i differenti punti da cui può essere attaccato e per delineare le geo-
metrie che caratterizzano lo specismo e gli antispecismi (non credo, infatti, 
che sia più possibile parlare di un unico antispecismo).

Prima, però, di introdurre i quattro concetti fondamentali e le succes-
sive riflessioni è necessario discutere il modo in cui lo specismo è stato 
storicamente concepito. Lo specismo è una combinazione che si realizza 
all’incrocio tra un’ideologia e dei dispositivi, incrocio in cui l’ideologia 
giustificazionista dello smembramento dei corpi e i dispositivi che tale 
smembramento rendono possibile non sono due fattori separati; come tali, 
pertanto, non vanno affrontati isolatamente (non c’è qualcuno che deve 
smontare l’ideologia e altri che si debbano occupare di smontare i disposi-
tivi). Il lavoro che bisognerebbe fare è di inserirsi dentro la comunicazione 
tra ideologia e dispositivi per alterarne i flussi informativi.

1	 Questo intervento si è tenuto il 3 luglio 2016 presso «La Casona» di Ponticelli di Malalbergo 
(Bologna) nell’ambito dell’XII Incontro di Liberazione Animale e della Terra. L’intervento è stato 
registrato e trascritto con modesti interventi redazionali.
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Lo specismo

Dal punto di vista ideologico, lo specismo ricorda molto da vicino quel-
la che Agamben ha chiamato la macchina antropologica. La macchina 
antropologica è ciò che produce l’Uomo, ciò che intendiamo per umano, 
attraverso un’operazione geometrica molto complessa dove si sviluppano 
operazioni includenti di esclusione e operazioni escludenti di inclusione. 
Mi spiego meglio. Chi viene incluso all’interno della sfera di protezione 
non sempre vi entra in quanto soggetto privilegiato, spesso si accede a 
questa sfera per costituirne i confini, come “qualcosa” che è allo stesso 
tempo dentro e fuori. Dentro in quanto definisce i confini, ma fuori proprio 
perché sul confine, pericolosamente vicino alla sfera dell’abietto. L’altro 
aspetto fondamentale è che la macchina specista lavora intorno a un centro 
vuoto. Noi pensiamo che la macchina specista sia in grado di produrre 
definizioni naturali (più o meno naturali) di umano e di animale, ma in re-
altà essa lavora a partire da definizioni già date. Definizioni che cambiano 
storicamente. L’Animale nel Rinascimento, ad esempio, non è lo stesso 
del Settecento o del Paleolitico (tanto per citare alcuni momenti in cui la 
macchina ha cambiato “il carburante” che le ha permesso di funzionare). 
Aspetto questo che conferma che la macchina agisce appunto intorno a un 
centro vuoto, nel senso che la definizione che sembra produrre è in realtà 
ciò che deve giustificare; ciò che essa restituisce è una definizione già 
fornita a priori. 

La macchina specista lavora attraverso tre meccanismi principali: 1) la 
definizione del “proprio” della specie “Uomo” (identificazione di ciò che 
caratterizza quell’umano che la macchina deve giustificare. Generalmente, 
si tratta di caratteristiche psicocentriche che ci dovrebbero separare in 
modo netto dal resto del vivente); 2) la misurazione della distanza che 
corre tra questo standard di riferimento e tutte le altre specie; e 3) la distri-
buzione gerarchica delle specie in maniera inversamente proporzionale a 
tale distanza. Quindi: si riconosce un proprio dell’Uomo, si va nel mondo 
a cercare chi è più o meno vicino a questo “proprio” e poi si classifica 
gerarchicamente sulla base della maggiore o minore distanza che ciascuna 
specie ha rispetto a quella di riferimento. Già da questa breve descrizione 
dell’operatività della macchina specista è evidente che ciò che torna in ma-
niera ricorrente, sostenendone il funzionamento, è il concetto di “specie”: 
definizione della specie umana, misurazione della distanza dalle altre spe-
cie, gerarchizzazione delle specie. Quindi una prima riflessione, poi ci tor-
neremo, va fatta proprio sul concetto di specie, concetto talmente evidente 
da essere facilmente perso di vista (come di fatto è accaduto e accade).

La prima operazione della macchina specista è mitopoietica, favolistica 
per riprendere quanto Derrida afferma sulla favola e sul calcolo che costi-
tuiscono il soggetto. È una favola che ci raccontiamo quella secondo cui 
esisterebbe un proprio assolutamente puro e umano in tutte le sue mani-
festazioni che ci differenzierebbe sempre e comunque da qualsiasi altra 
“specie” – specie è sempre tra virgolette, non lo specificherò più – definita 
non umana. La prima operazione, quindi, è un’operazione ideologica in cui 
ci viene raccontata una favola. Le altre due, invece, prevedono il calcolo: 
la misura di distanze e la costruzione di distribuzioni gerarchiche. Siamo 
qui di fronte a un’operazione di calcolo intesa in un’accezione ampia in cui 
non ci sono solo addizioni, sottrazioni e partite doppie che regolano le vite 
degli animali nei sistemi di appropriazione dei loro corpi, ma anche stru-
mentalizzazione e previsione progettante di sistemi di cattura. Ovviamente 
i due termini, la favola e il calcolo, come l’ideologia e i dispositivi, non 
giocano isolatamente ma entrano in un circolo ricorsivo, vizioso, in cui la 
favola naturalizza il calcolo – ci raccontiamo questa storia ideologica per 
cui il calcolo scompare e viene trasformato in legge di natura e, come tale, 
incontestabile e indubitabile – e in cui il calcolo normalizza la favola – il 
calcolo, inscrivendo le norme fin dentro i recessi più intimi della nostra 
carne e dei nostri corpi, si normalizza e diventa una condizione naturale, 
perennemente ripetuta, e quindi anch’essa indiscutibile.

Come detto, lo specismo è anche una serie di dispositivi di smembra-
mento dei corpi. Questi dispositivi possono essere discorsivi: pensiamo 
alle proposizioni filosofiche per definire ciò che è umano (l’animale dotato 
di anima, di linguaggio, di capacità di agire, di anticipare la propria morte, 
ecc.); alle proposizioni scientifiche che accettano acriticamente (nono-
stante si definiscano empiriche e fondate sul metodo sperimentale) questa 
classificazione data a priori, il centro vuoto della macchina: la zoologia, 
la medicina, la medicina veterinaria, la sociologia, l’antropologia, ecc.; 
alle proposizioni morali che assegnano a ciascuno i propri interessi e i 
propri diritti, ecc. Altri dispositivi sono non discorsivi. In ambito anima-
le, alcuni di tali dispositivi sono il mattatoio, il laboratorio, lo zoo, e la 
loro costruzione, ad esempio la scelta del luogo dove edificare il mattatoio 
(al di fuori degli sguardi, lontano dalla città), l’architettura degli edifici 
di smembramento, la disposizione precisa e ordinata degli uffici e delle 
gabbie, dei tavoli operatori, delle catene di smontaggio, l’organizzazione 
altrettanto precisa di ogni aspetto dei processi industriali dalla scelta delle 
piastrelle per facilitare i sistemi di scarico alle modalità di smaltimento dei 
rifiuti non commercializzabili, ecc. Altri dispositivi, infine, sono a metà 
tra il discorsivo e il non discorsivo e potremmo chiamarli performativi, 
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dal momento che sono costituiti da affermazioni che hanno un impatto 
immediato sulla realtà. L’esempio classico di che cosa siano affermazioni 
performative è quello del sindaco che, in base a ciò che è stato definito 
maschio e femmina, pronuncia l’espressione: «Vi dichiaro marito e mo-
glie». Questa frase non ha un valore descrittivo ma un valore performativo, 
cambia cioè una serie di rapporti in termini giuridici, legislativi, di diritti e 
doveri reciproci, ecc. Insomma, esistono delle affermazioni che cambiano 
la realtà. C’è qualcuno che si definisce “Re” e c’è qualcuno che ci crede 
e questo modifica la realtà. Anche in ambito animale operano dispositivi 
performativi. Pensiamo allo Stato con le sue suddivisioni nazionali e le sue 
propaggini sovranazionali, dove si promulgano le leggi, quindi le “parole” 
che regolano la macellazione ovviamente “umanitaria”, la “buona speri-
mentazione”, il “benessere animale”, le sovvenzioni agli allevamenti, alla 
ricerca, ecc. Di dispositivi performativi ce ne sono molti altri, pensate ad 
esempio alle associazioni degli industriali e ai sindacati di categoria con la 
loro azione lobbistica, che è in primis verbale, sulle strutture di governo; 
alle disposizioni regolamentari su come e dove cacciare, su come e dove 
si possono attendare i circhi, su come fare ristorazione, su come gestire i 
canili, ecc. E infine pensate alle misure amministrative, quelle ad esempio 
che definiscono gli spazi in cui gli animali da compagnia possono entrare 
e quelli dai quali sono tassativamente banditi o alle misure che definiscono 
come raccogliere le deiezioni canine dai marciapiedi, con regole, multe e 
tutta l’amministrazione che questo enorme problema richiede!

Da quanto detto, possiamo trarre un paio di conclusioni che ci porte-
ranno a discutere dei quattro concetti fondamentali. Si può pensare alla 
categoria di specie come al centro vuoto che permette il funzionamento 
della macchina specista il cui prodotto fondamentale è la speciazione, cioè 
la creazione di nuove classi di individui che vengono più o meno equi-
parati agli animali. La creazione da una parte dell’umano e dall’altra di 
ciò che è stato chiamato “più o meno umano”, “inumano”, “anumano”, 
“extraumano”, “altrimenti che umano” e che io semplifico usando il ter-
mine “Animale”. Il concetto di specie non è solo la mera descrizione di 
un ordine naturale immutabile, come pensava Lamarck, o il risultato di un 
processo evolutivo, come pensava Darwin, bensì un costrutto performati-
vo o, quantomeno, per non assumere una postura eccessivamente radicale, 
anche un costrutto performativo. Non a caso l’Animale, utilizzato come 
materia prima per l’incessante tracciamento dei confini di ciò che di volta 
in volta viene definito umano, cambia a seconda degli spazi geografici, 
delle epoche storiche, delle costruzioni sociali, della riflessione filosofi-
ca, di quella serie di dispositivi e ideologie di cui parlavo prima. Quindi, 

riprendendo Derrida, affermerei che non c’è specie ma solo effetti di spe-
cie, specialità o speciazione – il riconoscimento di alcune caratteristiche 
speciali che trasformano alcuni corpi in corpi che contano (generalmente 
umani) e la speciazione, cioè la produzione di corpi che non contano in cui 
rientrano non solo i corpi non umani ma anche moltissimi, la stragrande 
maggioranza, dei corpi umani. 

Quello che sto dicendo potrebbe suonare bizzarro; per questo, vorrei 
sottolineare che non sto affermando che non siano rintracciabili tratti bio-
logici caratteristici di specie differenti. Sto invece sostenendo che l’ope-
razione di individuazione delle caratteristiche che permettono di tracciare 
la linea di confine non è neutra e naturale; essa è al contrario una deci-
sione normativa e normalizzante. Detto altrimenti, so benissimo che ho 
delle caratteristiche e dei tratti differenti rispetto a quell’individuo che sta 
passando là e che riteniamo appartenente alla specie Canis canis, ma ciò 
che ci permette di distinguere la specie Homo sapiens dalla specie Canis 
canis non sono semplicemente dei tratti biologici che riconosciamo come 
differenti ma dei tratti biologici che abbiamo reso eloquenti all’interno di 
una cornice ideologica e di una serie di dispositivi che fanno sì che certi 
corpi, nell’ambito della norma sociale vigente, possano materializzarsi 
come corpi dicibili, intelligibili e visibili e altri come perennemente ma-
cellabili. In maniera semplificata: esistono tratti biologici differenti ma 
questi cominciano a parlare, diventano eloquenti, solo ed esclusivamente 
all’interno di una norma che li rende tali. Il mio pene non parla ma assume 
il valore di definirmi come maschio solamente grazie alla norma eteroses-
suale che prevede, tra le miriadi di differenze biologiche che caratteriz-
zano gli individui della cosiddetta specie Homo sapiens, di riconoscere il 
pene come aspetto eloquente per la costituzione di un corpo come corpo 
maschile. Questa operazione, poi, si nasconde e rende “il maschio” e “la 
femmina” condizioni naturali. Mi chiedo se un’operazione analoga non sia 
all’opera anche per quanto riguarda la specie: vi è una continua ripetizione 
del valore dell’ideologia giustificazionista e dei dispositivi sezionanti per 
cui riconosciamo certi tratti biologici come differenti tra me e quel cane 
dopo che sono stati resi eloquenti all’interno – non più della norma etero-
sessuale (come nell’esempio che facevo prima) – della norma sacrificale 
che prevede corpi in grado di accedere alla sfera della sacralità della vita 
umana e corpi che invece sono tranquillamente macellabili e che possono 
andare incontro a una messa a morte non criminale. Per tornare alla storia 
della favola e del calcolo, a mio parere, la specie è la favola che permette 
di legittimare il calcolo delle speciazioni (queste continue produzioni se-
zionanti) e il calcolo delle speciazioni (il dispositivo) è ciò che naturalizza 
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la narrazione della favola, conferendo un valore incontrovertibile, natura-
le, assoluto, indiscutibile a quelle specialità proprietarie di cui si è detto in 
precedenza. 

Pertanto credo, come già accennavo in precedenza, che non sia più pos-
sibile pensare un’opposizione allo specismo (allora, forse, questo lungo 
discorso ha anche delle ricadute pratiche) decostruendo “solo” i suoi si-
stemi di sapere o abbattendone “semplicemente” i dispositivi di potere se-
zionanti, ma mettendo in atto azioni di interferenza tra le due componenti 
della macchina, azioni di interferenza volte a dare una risposta che, nella 
tragedia, è gioiosa: ciò a cui siamo chiamati è un gioco di risignificazione 
che permetta sia la riappropriazione politica dell’abietto (come ha fatto 
con successo ad esempio il movimento queer) sia la denaturazione della 
“politica della norma”.

Gli antispecismi

Se lo specismo è una struttura trinitaria, una macchina che opera se-
condo tre meccanismi, possiamo riconoscere tre antispecismi che costitu-
iscono le cornici entro cui si distibuiscono in maniera differente i quattro 
concetti fondamentali.

La prima cornice è quella dell’antispecismo dell’identità, antispecismo 
che cerca di modificare i sistemi di calcolo lasciando invariato il contenuto 
della favola. Esiste un proprio dell’uomo, che generalmente è un proprio 
che ha a che fare con le caratteristiche psichiche dell’umano, ma questo 
proprio non è esclusivo dell’umano. Esistono animali che possiedono un 
“quasi proprio” e, come tali, possono essere ammessi, con una mossa iden-
titaria, antropocentrica e, aggiungerei, colonialista, all’interno della sfera 
dell’umano. Il punto di attacco di questo antispecismo non è la natura ide-
ologica della favola ma i sistemi di misurazione e di calcolo che continua-
no a fondarsi sul comune denominatore dell’umano che rimane al centro 
dell’universo.

La seconda forma di critica allo specismo (l’antispecismo della differenza) 
ha cominciato a decostruire la natura favolistica del costrutto Uomo, così 
come in ambito femminista-queer si è decostruito il concetto di maschio, 
femmina, genere, uomo, donna; così come i Disabilities Studies hanno 
decostruito i concetti di abile e disabile, gli studi postcoloniali la bianchi-
tudine e la non bianchitudine, ecc. Il secondo antispecismo ha cominciato 
a prendersi in carico anche, seppur timidamente, la favola che avvolge il 

concetto di Uomo. E ha cominciato a decostruire la narrazione favolistica 
di tale concetto così come altri movimenti e riflessioni hanno decostrui-
to gli aggettivi della serie che si accompagna a questo sostantivo e a de-
nunciare l’operazione di calcolo nascosta dietro la favola. La prestazione 
principale di questo antispecismo è stata quella di definire lo specismo 
non più come pregiudizio morale (come è stato il caso dell’antispecismo 
dell’identità), ma come ideologia giustificazionista, spostando quindi il 
fuoco dell’analisi dalla morale alla politica. A mio parere, l’antispecismo 
della differenza non ha portato, però, fino alle più radicali conseguenze 
l’idea secondo cui sia comunque difficile e pericoloso sostenere una se-
parazione tra Uomo e Animale: a una singola linea di divisione ha infatti 
sostituito una molteplicità di linee.

La terza variante di antispecismo è quella dell’antispecismo del comune. 
Questo è impegnato a smontare la macchina specista partendo dal concetto 
che ciò che va messo in dubbio è l’idea stessa del proprio dell’Uomo. Non 
esiste un proprio, non esiste un umano e non esiste un proprio dell’Uomo. 
In questo modo si compie un’operazione che mina al contempo la favola 
(perché appunto mette in dubbio la natura favolistica della costruzione 
dell’Uomo) e ovviamente il calcolo (perché se tolgo il sistema di misura e 
di riferimento su cui tutti i calcoli vengono eseguiti, se definisco il punto 
zero del calcolo, il calcolo non può che subire gravi perturbazioni).

L’antispecismo della differenza prevede una proliferazione di differenze 
che mettono in dubbio quell’unica differenza che è stata considerata essen-
ziale per la separazione tra l’Uomo e l’Animale. Così, però, si espone al ri-
schio che le differenze si riproducano come identità perché le categorie e le 
classificazioni si basano non solo su identità ma anche sul riconoscimento 
di differenze, e una vera operazione di messa in scacco delle categorie 
non può che decostruire anche il concetto di differenza. Da qui l’idea del 
“comune” da intendersi come la vita impersonale e transpersonale, come 
la faglia vitale che attraversa tutto il vivente sensuale (uso volutamente 
questo termine, proposto da Butler, per individuare quel vivente che de-
sidera e che pertanto suscita l’interpellazione dell’altro). Mentre bíos è la 
vita specializzata che generalmente è intesa – quasi esclusivamente – come 
vita dell’umano, zoé è la vita impersonale che attraversa tutto il vivente; 
insomma, si tratta qui del riconoscimento del fatto che esiste una vita at-
traverso cui viviamo e una vita che viviamo. Spesso ci concentriamo sulla 
vita che vive quel cane, la vita che vive quell’umano, e ci dimentichiamo 
della vita grazie a cui viviamo, vita comune che deve essere svincolata dai 
processi di appropriazione escludente e di esclusione catturante. Credo che 
questa faglia comune che attraversa il vivente sensuale sia caratterizzata 
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dalla fragilità (la vulnerabilità dei corpi che siamo, che dunque siamo), 
dalla finitudine (dalla nostra comune mortalità) e dal gioco inoperoso (che, 
nonostante l’orrore, caratterizza l’animalità nel suo liberarsi dai mecca-
nismi produttivi di questa società – inoperosità non vuol dire “starsene 
con le mani in mano” ma agire senza un fine prestabilito, (ri)produttivo, 
senza una presa sulla realtà che la trasformi in produzione e riproduzio-
ne). L’antispecismo del comune è quindi profondamente e intrinsecamente 
relazionale e si pone a metà tra l’ideologia e i dispositivi specisti per in-
terromperne la comunicazione, sottolineando la mostruosità dei corpi (in 
senso positivo, biopoliticamente gioioso) che si costruiscono attraverso 
relazioni, ibridazioni, meticciamenti, assemblaggi. La purezza non esiste, 
la purezza è un’idea delle destre. Ciò che esiste è la creolizzazione (intra-
specifica e interspecisfica) dei nostri corpi, in cui singolarità viventi sen-
suali entrano in rapporti di mostrificazione reciproca, di imbastardimento. 
Questo movimento connettivo, aggregante e accomunante, prende il nome 
di liberazione.

Considerazioni geometriche

Come detto, la geometria dello specismo è una geometria molto comples-
sa, chiasmatica, in cui ciò che viene appropriato è anche escluso e ciò che 
viene escluso è anche catturato. Non si tratta di una semplice costituzione 
del dentro e del fuori, ma di un continuo rimescolamento del dentro e del 
fuori, un continuo spostamento di questi due spazi. Ad una struttura geome-
trica così complessa l’antispecismo dell’identità ha risposto con una struttu-
ra geometrica molto semplice: l’idea del circolo in espansione, l’expanding 
circle, l’idea secondo cui esisterebbero le magnifiche sorti e progressive 
grazie alle quali abbiamo cominciato a riconoscere i diritti dei maschi non 
bianchi, poi delle donne, poi dei queer, e che ci permetteranno un giorno di 
riconoscere, secondo una freccia evolutiva naturale e indiscutibile, anche i 
“diritti” degli animali. Le geometrie proposte dagli altri antispecismi sono 
più complesse. Già l’idea della moltiplicazione delle differenze sostenuta 
dall’antispecismo della differenza è una costituzione continua di dentro e 
fuori, di micro-dentro e di micro-fuori, che si oppongono al funzionamento 
della macchina di cui si è detto. Sicuramente l’antispecismo del comune, 
con la sua concezione relazionale e di decostruzione del proprio, propone 
una geometria diametralmente opposta ma quantomeno altrettanto com-
plessa di quella dello specismo (come vedremo tra breve).

I quattro concetti fondamentali

Ora siamo nella condizione di poter discutere i quattro concetti fon-
damentali dell’antispecismo che, se vale quanto detto finora, è eviden-
te che si declinino in maniera differente nell’ambito delle varie visioni 
antispeciste. Continuerò a parlare di tre antispecismi per comodità; ov-
viamente le posizioni descritte si intrecciano. Si possono infatti incontra-
re visioni che sono costruite prendendo pezzi dall’uno e dall’altro; come 
insegnava Shakespeare, la realtà è sempre più complessa della nostra 
immaginazione. 

Animali
Gli animali per l’antispecismo dell’identità sono solo alcuni animali: 

quelli che intrattengono una vicinanza con l’animale umano e che quindi a 
questo possono in qualche modo essere equiparati. Pensate, ad esempio, al 
“Progetto Grande Scimmia” che è la massima espressione politica del pri-
mo antispecismo che, non a caso, propone l’accorpamento nella sfera degli 
interessi o dei diritti umani delle grandi scimmie appunto e non dei vermi, 
delle zecche o delle pulci. Accorpamento quindi di qualcuno che è molto 
simile a noi. Gli animali che presentano caratteristiche psicocentriche da 
umanoidi o da simil-umanoidi possono rientrare all’interno della sfera del-
la protezione morale. Altro esempio di questa posizione sono le continue 
oscillazioni di Singer e Regan su cosa si possa o non si possa mangiare: i 
molluschi sì, i molluschi no; i pesci sì, i pesci no; i mammiferi fino ad un 
anno di età sì, dopo un anno no. Tutti questi problemi non sono il risultato 
di preferenze psicologiche/personali di chi ha dato vita all’antispecismo 
dell’identità, ma del fatto che viene riconosciuto un sistema di attacco alla 
macchina specista che non può che prevedere la definizione degli animali 
come esclusivamente non umani e la conclusione che solo una parte di essi 
(quelli che più assomigliano all’Uomo) possa essere considerata una sorta 
di umani in potenza.

Anche se si dovrebbero sottolineare le differenze fra le varie corren-
ti, (semplificando molto) per l’antispecismo della differenza, gli animali 
sono potenzialmente tutti i non umani e in più gli umani animalizzati. Con 
questo antispecismo si assiste a quel passaggio dalla morale alla politica di 
cui parlavo prima per cui si riconosce che esistono e sono esistiti processi 
di animalizzazione di intere schiere di appartenenti alla cosiddetta specie 
Homo sapiens.

L’antispecismo del comune, a mio parere, si sta muovendo nella di-
rezione di mettere in dubbio l’esistenza stessa del concetto di animale e 
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di umano, di questa divisione. Esso è più interessato al riconoscimento 
dell’animalità sensuale e transpersonale – che attraversa anche “noi” – che 
alla definizione di ciò che è umano e di ciò che non è umano. Voi capite 
che qui è in atto un’operazione di decostruzione della geometria comples-
sa dello specismo: nel momento in cui parlo di animalità transpersonale, 
che attraversa comunemente l’intero vivente sensuale, sto parlando di un 
dentro (che mi caratterizza in quanto mi attraversa) che però è anche il 
fuori più estremo; nello stesso tempo sto dicendo che il fuori più estremo 
(l’animalità che mi permette di vivere) è ciò che sta nel fondo più intimo 
della mia esistenza. Quella complessa operazione di “dentro/fuori” dello 
specismo viene in qualche modo parodiata dall’antispecismo del comu-
ne, viene sottolineata la sua natura di costrutto artificiale a cui nessuno si 
potrà mai adeguare (come direbbe Butler) e quindi sottolinea gli aspetti 
dello specismo che sarebbero ridicoli e grotteschi, se non fossero tragici 
in quanto comportano discriminazione, eliminazione e smaterializzazione 
dei corpi.

Specie
Per l’antispecismo dell’identità esistono di fatto solo due specie: l’uma-

no e l’animale. Quello che conta è l’umano e alcuni animali che possono 
attraversare la barriera. Tutto rimane sotto la presa del concetto di umano. 
La specie è un dato naturale ma al contempo, e misteriosamente, è anche 
il dispositivo principale della discriminazione. Ci potremmo poi chiedere 
se il concetto di specie tanto caro a questo antispecismo sia davvero uno 
degli snodi fondamentali dell’ideologia del dominio o se, viceversa, sia 
un’idea tutta interna alla sua riflessione. Il capitalismo, ad esempio, non 
si ferma certamente di fronte alla barriera di specie, anzi mette al lavoro 
qualsiasi corpo purché possa rivelarsi produttivo. La stessa impresa bioin-
gegneristica, pur partendo dall’accettazione di quella divisione invalicabi-
le tra umano e animale, costruisce poi ibridi mostruosi (questa volta con 
accezione negativa) ad esempio tra uomo e topo. Ovviamente ciò mette 
immediatamente in dubbio la naturalità del concetto di specie e ne mostra 
l’artificialità. Perché se posso costruire degli ibridi in provetta nei quali 
non so più dove finisce l’umano (o quello che definisco umano) e dove 
inizia il murino, il concetto di specie non è più funzionante, o meglio è 
altrimenti funzionante rispetto all’approccio classico. Perché poi qualcun* 
definisca questa operazione “postumano” e non “postmurino” è una que-
stione ancora tutta da capire …

Per l’antispecismo della differenza esistono tante specie, natura-
li ed eventualmente in evoluzione. Ciò che conta sono le caratteristiche 

proprietarie di ciascuna specie (e questo è il lavoro dell’etologia): il cane 
deve fare quella cosa lì, l’uomo deve fare quella cosa là e la gazzella ne fa 
un’altra ancora.

Per l’antispecismo del comune, lo dico con un’espressione forte, le 
specie non esistono – se non come costrutto artificiale performativo –, 
così come non esistono i generi e le razze. Le specie sono il risultato di 
una serie di operazioni performative e discorsive, di sistemi di sapere e di 
potere, che le costruiscono storicamente. Non sarà un caso che i biologi 
definiscono la specie come quella serie di individui che, accoppiandosi 
tra di loro, sono in grado di produrre prole fertile. Il concetto di specie, 
che ci sembra così neutro e naturale, è chiaramente percorso dalla norma 
eterosessuale. Non a caso la nostra è una società di allevatori, come sotto-
linea Benveniste, e tra le varie differenze che caratterizzano i nostri cor-
pi, quelle che vengono rese eloquenti sono differenze legate al pene, alla 
vulva, all’utero, alla prostata, ecc. Le specie, quindi, non esistono se non 
come costrutto artificiale, spettrale e spettralizzante, un costrutto cioè che 
produce operazioni di infestazione paralizzante del pensiero e delle prassi, 
operazioni di trasformazione del vivente in morto.

Libertà/liberazione
L’antispecismo dell’identità pensa la libertà come libertà di, ancora una 

volta secondo le leggi dell’etologia, all’interno di un costrutto morale di 
stampo liberale; ad esempio, riconosco che il cane ha bisogno di correre 
sei ore al giorno per motivi etologici e così gli devo garantire la libertà di 
correre sei ore (Ho fatto un esempio a caso, non so quante ore debba cor-
rere un cane, ammesso che tutti i cani siano uguali…).

L’antispecismo della differenza, soprattutto quello che si rifà al pensiero 
marxista, si focalizza sulla libertà da, per cui in qualche modo sostiene 
l’idea che sia possibile realizzare una condizione in cui, affrancatisi dai 
bisogni e dalle necessità, si possa finalmente essere liberi, dimenticandosi 
però che la situazione non è così semplice e che la nostra idea di libertà e 
i nostri desideri nascono all’interno di quel contesto di norme di cui si è 
detto in precedenza. Il soggetto non scrive le norme, al contrario sono le 
norme che ci soggettivizzano, che ci costituiscono come maschi e come 
femmine, come bianchi e come non bianchi, come animali e come umani, 
ecc. Anche quando scrive la norma, il soggetto la sta scrivendo nella lin-
gua che quella prevede. Questa idea di libertà da, che ritiene che domani 
possa liberarmi dal bisogno e vivere in una società liberata, è discutibile. 
Anche il desiderio va liberato: non è che dall’oggi al domani sia possibile 
sviluppare un desiderio di libertà. Probabilmente sarà necessario operare 
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attraverso una costruzione del sé, un’ascesi del sé, mettere in atto un lavoro 
decostruttivo del sé, che permetta di provare nuovi piaceri ed eventual-
mente nuovi desideri e una nuova idea di libertà.

Per l’antispecimo del comune la libertà è liberazione, è un processo; non 
è qualcosa di definibile in un determinato momento, ma un processo che 
si realizza storicamente. La radice indoeuropea del termine libertà è leuth 
o leudh e quella sanscrita è frya. Dalla prima discendono termini come 
elèutheria in greco e libertas in latino, dall’altra termini come freedom 
in inglese e Freiheit in tedesco. Entrambe queste radici (quella sanscri-
ta e quella indoeuropea) sono derivate dall’idea di una crescita comune, 
dall’idea di una potenza connettiva della vita che è aggregante e accomu-
nante, sono termini connessi alla fioritura. Rimandano quindi a qualcosa 
di assolutamente diverso dalle libertà individuali di cui abbiamo parlato fin 
qui. Non a caso amore, inteso come processo ontologico di creazione di 
nuovi mondi, di nuove relazioni, di una biopolitica gioiosa, come un siste-
ma produttivo di soggettività altre (quindi, non in senso romantico), si dice 
love in inglese, libet o libido in latino, Lieben in tedesco, ecc. Non a caso 
libertà ha anche a che fare con termini come amicizia e affetto: friend in in-
glese, Freund in tedesco. Tutto questo insomma ci ricorda che il processo 
di liberazione non è un fatto individuale, isolato, solitario ma una crescita 
accomunante, una progressiva ibridazione di singolarità viventi dentro la 
moltitudine del vivente sensuale.

Natura
Per l’antispecismo dell’identità la natura è qualcosa che sta fuori 

dall’umano; per lo specismo questo fuori può essere sottoposto a sfrutta-
mento, mentre per l’antispecismo dell’identità può essere inserito all’in-
terno dei sistemi di protezione dell’umano. Con un movimento verso il 
passato, verso l’Eden o comunque verso situazioni edeniche e arcadiche 
più o meno realmente esistite o esistenti, o con un movimento verso il 
futuro, come proposto dalle distopie postumane e transumane. Per cui ci 
si immagina la possibilità da un lato di “tornare” a società nonviolente e 
naturali e dall’altro di colonizzare nuovi pianeti da parte di élite di superu-
mani che potranno lasciare questo pianeta morente un momento prima che 
imploda, oppure di riassumere i nostri corpi in algoritmi di calcolo inseriti 
in computer che ci consegnerebbero a quell’immortalità che le religioni 
non sono più in grado di garantire.

Pur nelle sue diverse varianti – marxiste e postumane – e, per riassumere 
molto, riferendosi principalmente alla Scuola di Francoforte, l’antispeci-
smo della differenza pensa la natura come qualcosa da cui liberarsi per 

poterla poi liberare. L’idea che percorre questo antispecismo è quella di 
una progressiva liberazione dell’umano e dei viventi sensuali animali; solo 
dopo che si sia raggiunto un determinato grado di liberazione dai bisogni, 
dalle necessità (libertà da), è possibile iniziare a progettare la liberazione 
della natura, generalmente attraverso una sorta di iper-sviluppo dei proces-
si tecnologici.

Per l’antispecismo del comune la natura è qualcosa di indefinibile da 
un punto di vista ontologico. È quantomeno difficile definire che cosa sia 
naturale e che cosa no, poiché il concetto di natura è un concetto anfibio 
che attraversa i nostri stessi corpi (che sono stati divisi in parti naturali e in 
parti non naturali). Quando ci troviamo in mezzo ad un bosco ci sembra di 
essere immersi nella natura, ma lì dentro corrono importanti istituzioni e 
prassi culturali (linee di confine – nazionali, regionali, provinciali, comu-
nali –, tracciati del catasto, le specie introdotte dagli umani per ricostituire 
l’habitat naturale, ecc.). Di fronte all’indefinibilità della natura, l’antispe-
cismo del comune fa un passo indietro e pensa il concetto di natura per 
quello che è oggi: un dispositivo di oppressione, il discorso dei potenti. 
È il potente che affermando «Questo è naturale» (ad esempio, è naturale 
essere maschi e femmine, è naturale essere bianchi e neri, è naturale essere 
umani e animali) prevede ed instaura una divisione gerarchica indiscutibile 
e immodificabile.

Altre considerazioni

Ora vorrei aggiungere qualche altra specificazione delle tre cornici an-
tispeciste che potrebbe rivelarsi utile per la discussione. L’antispecismo 
dell’identità ha una parola-chiave fondamentale che è quella di morale. 
Esso interpreta la società come la somma di individui – razionali e capaci 
di prescindere dai propri interessi – preda di pregiudizi smontabili attraver-
so l’argomentazione logica. Quindi, sfatando il pregiudizio ideologico, la 
favola o i meccanismi di calcolo (a seconda delle preferenze individuali) 
che stanno dietro al concetto di specismo, sarebbe possibile evangelizzare 
uno a uno (come si pretende di fare con il veganismo) i singoli individui 
esponendoli alla buona novella. 

L’antispecismo della differenza ha come termine fondamentale quel-
lo di politica. In questo caso, la società non è pensata come una somma 
di individui ma come ciò che accade tra gli individui, come le relazioni 
che si vengono a instaurare tra individui, e in alcune sue versioni prevede 
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un’evoluzione naturale dell’astuzia della Storia, eventualmente facilitata 
da processi rivoluzionari che, una volta sfatata l’ideologia, potranno pren-
der possesso dei sistemi (ri)produttivi di smembramento per fermarli. 

A mio parere, l’antispecismo del comune è impolitico. Impolitico non 
significa che non si interessa della politica ma che cerca di lavorare su 
quel punto dove biologia e politica si intersecano, dove si creano quelle 
costruzioni sociali, politiche, culturali, ecc. che innestano la politica sulla 
biologia e la biologia sulla politica, creando dei momenti evenemenziali, 
dei veri e propri eventi, in cui si realizzano processi di rivolta o di resisten-
za che, nel presente, non pensano più al futuro, magnifico e progressivo, 
ma al passato. Impolitico è il tentativo, qui e ora, di creare pieghe spazio-
temporali dove sia possibile sospendere il processo normalizzante della 
norma, dove sia possibile risignificare il passato, ricomporre l’infranto, 
resuscitare i morti che questa Storia ha prodotto e continua a produrre.

Se l’impianto che ho descritto ha un senso, ci troviamo di fronte, credo, 
a antispecismi differenti, a concetti differenti di antispecismo, che non pos-
sono che associarsi a prassi differenti. Non dico che le prassi vengano dopo 
la teorizzazione, ma che teoria e prassi si costituiscono vicendevolmente. 

Conclusioni

Vorrei concludere, in uno sforzo di chiarezza, affermando che posso aver 
detto cose che a prima vista potrebbero apparire bizzarre, ma che certo non 
ho inteso sostenere che non esiste una realtà al di fuori di noi. Quello che 
ho cercato di dire è che certi meccanismi discorsivi e performativi fanno 
parlare la realtà in un determinato modo e le conferiscono un aspetto di 
verità. Credo che ci sia una differenza fondamentale tra ciò che è reale e 
ciò che è vero, e che ciò che è ritenuto vero si forma attraverso operazioni 
performative di costruzione sociale. Ovviamente, lo ribadisco, esistono 
differenze tra me e quel cane, ma queste differenze vengono rese eloquenti 
da norme politiche e sociali che sono la combinazione di narrazioni ideo-
logiche e di dispositivi di smembramento.

Laura Borsellino
Animali liminali in città
Spazi, resistenza e convivenza1

Introduzione

Lo sviluppo urbano ha progressivamente allontanato gli animali selva-
tici dallo spazio pubblico, incorporando al tempo stesso altre specie, come 
gatti e cani da compagnia, nella sfera privata e domestica a condizione che 
siano soggetti al controllo umano. Nella maggior parte delle città la pre-
senza degli animali viene esclusa e, nei luoghi in cui è permessa, è vinco-
lata allo stretto controllo di un “proprietario responsabile”. Parallelamente, 
l’immaginario culturale urbano situa la grande maggioranza delle specie 
animali in un mitico passato selvaggio o in un idealizzato ambito rurale, 
disconoscendo la vita selvatica che abita le metropoli moderne.

L’urbanizzazione crescente e l’evoluzione della scienza hanno modella-
to il pensiero umano; di conseguenza gli animali sono stati arbitrariamente 
categorizzati e situati in spazi e tipologie che li definiscono e li includono 
o li escludono da determinati ambiti. Inoltre, tale classificazione definisce 
i termini della relazione che gli umani stabiliscono con loro e i possibili 
vincoli intraspecifici e interspecifici che si possono generare:

Che i modi diversi in cui umani e animali interagiscono siano spesso costru-
iti spazialmente si evidenzia nel fatto che varie tipologie di animali vengono 
definite in base ai luoghi in cui vivono: ad esempio gli animali da fattoria, da 
zoo, da laboratorio, selvatici, domestici e così via. Diversi spazi culturali, in 
cui gli animali posso essere considerati “al loro posto” o “fuori posto”, cam-
biano sensibilmente a seconda della relazione con i non umani; si configura 
pertanto un differenziale composito di etiche spazializzate2.

Ciononostante, non tutti gli animali occupano gli spazi circoscritti 

1	 La versione originale dell’articolo è apparsa in «Revista Latinoamericana de Estudios 
Críticos Animales», anno II, vol. I, maggio 2015, pp. 74-95.
2	 Owain Jones, «(Un)ethical Geographies of Human-non-human Relations. Encounters, Col-
lectives and Spaces», in Chris Philo e Chris Wilbert (a cura di), Animal Spaces, Beastly Places. 
New Geographies of Human-Animal Relations, Routledge, Londra 2000, p. 268.
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stabiliti dalle regole umane. Gli animali selvatici che vivono liberi nelle 
città costituiscono un esempio particolare, poiché la loro libertà in qual-
che modo contrasta con lo sviluppo sociale umano che, storicamente, non 
li ha tenuti in considerazione al momento di pianificare la città. Le loro 
possibilità di sussistenza vengono ostacolate dall’espansione delle costru-
zioni urbane. Contemporaneamente, esistono altri animali che sono sta-
ti intenzionalmente inclusi negli spazi colonizzati dagli umani: quelli da 
compagnia. Cani e gatti solitamente costituiscono gli assi privilegiati del 
pensiero sull’animalità all’interno dei contesti urbani. Come conseguenza 
delle migliaia di anni di domesticazione e di coabitazione con gli umani, 
questi animali vengono considerati parte della società: godono persino 
di assistenza medica specializzata ed esiste un grande giro d’affari che 
va dall’allevamento di cani di razza fino ai servizi di dog sitting. D’altra 
parte, nella legislazione argentina, nessun animale è considerato letteral-
mente un soggetto, ossia un essere degno di protezione, avente diritti e 
responsabilità3. Sebbene esistano leggi che promuovono linee di condotta 
e di responsabilità nei confronti degli animali domestici e un ambito in 
cui viene attuata la protezione dei parchi nazionali e degli animali che li 
abitano, in entrambi i casi non viene riconosciuta la capacità degli animali 
di esprimere i propri interessi e le necessità umane vengono costantemente 
privilegiate.

In conclusione, partendo dalla situazione particolare in cui si trovano gli 
animali selvatici nei contesti urbani, è rilevante riflettere sulla possibilità 
di ripensare un ambito normativo di base, applicabile a qualsiasi enclave 
urbana, che regoli le relazioni con gli animali che in essa vivono, soddisfa-
cendo i loro bisogni e rispettandone le caratteristiche specifiche.

Nelle città

L’umanità si è sviluppata in aperta opposizione, o perfino in lotta, con 
il mondo naturale; a mano a mano che le società e gli ambiti urbani sono 
diventati più complessi si è reso necessario fare ordine. Tale ordine ha 
implicato il controllo degli spazi e, di conseguenza, degli animali selvatici 
che non si trovavano sotto la responsabilità di umani, sottintendendo, per 

3	 Riconoscere gli animali come soggetti degni di essere protetti ha più a che vedere con la 
loro capacità di soffrire che con la loro capacità di firmare un contratto. Ciononostante, alcuni 
animali domestici possono essere educati in maniera da poter assumere alcune responsabilità.

lo più, la loro eliminazione da questi luoghi, in particolare quella delle 
specie che potevano costituire un potenziale rischio per le persone (grandi 
carnivori come puma, giaguari, lupi e così via).

Nonostante tutti gli sforzi per trasformare le città in ambienti esclusi-
vamente umani e civilizzati, gli animali hanno imparato ad approfittare di 
alcune opportunità che questi luoghi offrivano loro. Molti si sono adattati4 
al contesto urbano e sono riusciti a prosperare, approfittando delle strutture 
edilizie, dei rifiuti commestibili o utilizzabili per costruire nidi o rifugi, 
dell’abbondanza di prede per nutrirsi e dell’assenza di grandi predatori. 
Eppure, nonostante siano stati in grado di adattarsi e nonostante esistano 
grandi quantità di specie selvatiche che convivono con noi all’interno delle 
nostre città e persino nelle nostre case, questi animali solitamente passano 
inosservati o vengono perseguitati fino allo sterminio:

Poiché stabiliamo una dicotomia tra natura e civilizzazione umana, lo spa-
zio urbano viene definito in opposizione al mondo selvaggio e naturale. Per 
questo motivo non notiamo gli animali liminali, almeno quando pensiamo o 
parliamo di come progettare e governare le nostre società5.

Questi animali selvatici-urbani (“liminali”) costituiscono un caso parti-
colare di relazione tra umani e animali, forse il più problematico, perché 
smaschera il modo in cui l’umano si è sviluppato sottomettendo e addo-
mesticando alcuni animali ed escludendo dal suo mondo la maggior parte 
degli altri.

Un caso esemplare è la colonia di parrocchetti delle tane che abita le 
falesie della Patagonia, a sud del villaggio El Cóndor, nella provincia di 
Rio Negro, in Argentina. Si tratta della colonia più ampia al mondo ed 
è protagonista di un fenomeno tanto incredibile quanto rappresentativo 
della convivenza paradigmatica tra umani e animali selvatici liberi. Questi 
rumorosi uccelli si muovono in grandi gruppi in direzione dei campi dei 
villaggi per alimentarsi di grano e semi e, al calare del sole, tornano ai loro 
nidi, non prima di essersi fermati in paese per diverse ore vocalizzando 
all’unisono, uno spettacolo allo stesso tempo assordante e affascinante. 

4	 Tra gli animali selvatici che sono stati maggiormente in grado di adattarsi alla vita urbana, 
possiamo menzionare i più conosciuti come ratti e piccioni, ma ci sono anche mammiferi come 
gli opossum, rettili come i tegu e numerosissimi tipi di uccelli, dai pappagalli amazzonici ai rapaci 
che sono stati sull’orlo dell’estinzione e che oggi prosperano nidificando e nutrendosi in ambiente 
urbano, come il falco pellegrino.
5	 Sue Donalson e Will Kymlicka, Zoopolis. A Political Theory of Animal Rights, Oxford  
University Press, New York 2011, p. 212.
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Questa immagine commovente nelle ore del tramonto travolge i visitatori 
casuali per la sua eccezionalità, mentre gli abitanti del posto hanno sempre 
convissuto con questi animali e molti, già abituati, si limitano a chiudere le 
finestre per escludere questa rumorosa presenza dalle loro case. Altri non 
si rassegnano e cercano di scacciarli con tutti i mezzi possibili.

I parrocchetti urbani sono un caso che mostra alla perfezione i diversi 
sentimenti che suscitano gli animali liminali: molte persone li adorano per 
i loro colori simpatici e per la facilità con la quale riescono a vocalizzare 
diversi canti, motivi per i quali diventano frequentemente vittime del traf-
fico di animali esotici. Molti altri li rifiutano e li temono, considerandoli 
“bestiacce sporche e rumorose”. Fanno parte del gruppo di animali con una 
“cattiva fama” sociale, come i roditori e le migliaia di insetti la cui presen-
za disgusta molti cittadini. Il caso più rappresentativo di fobia sociale nelle 
grandi città ha come protagonisti i piccioni:

Credo che i piccioni rappresentino l’antitesi dell’ideale di metropoli ordinata 
e asettica, in cui la natura è sottomessa e divisa in compartimenti stagni. 
Vengono descritti come un pericolo sanitario e la principale “offesa” che 
possono arrecare è quella di “sporcare” ambienti destinati esclusivamente 
all’uso umano. L’espressione “ratti con le ali” riassume perfettamente la va-
lutazione sociale e le ansie che riguardano questi uccelli. Questa metafora 
riflette la classificazione dei piccioni da parte di coloro i quali si battono per 
farli dichiarare “fuori posto” in città6.

Solitamente, per le persone che vivono in città, «gli animali hanno i 
loro spazi, ma vengono percepiti come “fuori posto” e problematici quan-
do trasgrediscono gli spazi designati come abitazioni umane»7. Foucault 
sosteneva che ci troviamo in «un’epoca in cui lo spazio ci si offre sotto 
forma di relazioni di dislocazione»8. Nella città moderna vengono delimi-
tate le aree private, in ogni quartiere si identifica una tipologia demogra-
fica e strutturale che regola i movimenti e le attività che vi si realizzano, 
ignorando i bisogni degli animali che ci vivono; esistono isolati di edifici 
alti, altri di case basse con giardino, distretti scolastici, commerciali, tec-
nologici, ecc. Le diverse zone sono connesse da autostrade o strade ad alto 
scorrimento. Ogni cosa deve essere regolarizzata, ben segnalata e indicata 

6	 Colin Jerolmack, «How Pigeons Became Rats: the Cultural-spatial Logic of Problem Ani-
mals», in «Social Problems», vol. 55, n. 1, 2008, pp. 72-94 (la citazione è a p. 72).
7	 Ibidem.
8	 Michel Foucault, «Eterotopia», trad. it. di T. Villani e P. Tripodi, in Eterotopia. Luoghi e  
non-luoghi metropolitani, «Millepiani», maggio 1994, pp. 11-20 (la citazione è a p. 12).

su una mappa. Gli spazi verdi delle città, i parchi e le “riserve ecologiche” 
piccole e recintate, hanno più a che vedere con l’uso ricreativo umano che 
con il libero arbitrio della natura. Questo rigido ordinamento dei diversi 
spazi all’interno della città, pensati sempre in modo specifico per le attivi-
tà umane, rende complicato ripensare ai luoghi come animati da attività e 
interessi diversi, sia umani che animali, all’interno di una medesima area 
e nello stesso momento.

Fuori luogo

Nella città esistono alcuni spazi, caotici e subliminali, che sovvertono 
la logica dell’ordinamento e della classificazione; luoghi dimenticati e 
spesso evitati in cui alcuni animali resistono alla cartografia ordinata che 
viene loro imposta. Ad esempio, i terreni incolti e le costruzioni non più in 
uso sono solitamente spazi abbandonati dai cittadini (o solo saltuariamente 
occupati), motivo per cui si trasformano in zone propizie per alcune comu-
nità di animali che vi prosperano secondo regole proprie.

Questi luoghi costituiscono una frattura nel normale ordinamento del-
la città e, per questo, li si considera particolarmente pericolosi o privi di 
valore e vengono stigmatizzati come terreni ideali per la riproduzione e la 
moltiplicazione di animali nocivi che invadono e compromettono il resto 
del territorio urbano. Contrariamente a quanto si crede, questi luoghi in-
selvatichiti sono rifugi per diverse specie animali che convivono con noi 
nelle nostre metropoli, specie che inoltre favoriscono il mantenimento di 
un “ecosistema urbano” sano.

Un caso esemplare di spazi subliminali diffusi in città sono i terreni in 
cui abitano i gatti randagi. I gatti di strada vivono in un limbo che spazia 
dal rifiuto sociale all’adorazione. Questi animali sono notturni e cacciano. 
Queste caratteristiche favoriscono la loro mitizzazione a livello sociale, 
rendendoli un’icona della malignità animale agli occhi di molti cittadini. 
Contemporaneamente, molte persone li adorano, li rispettano e se ne pren-
dono cura con dedizione:

In questo senso, si può affermare che gli “spazi selvaggi” che in città offrono 
un habitat ai gatti randagi possano generare un’autentica avversione, poiché 
rappresentano la “foresta” che invade la città. Ciononostante, alcune per-
sone considerano questi luoghi rifugi preziosi, in virtù delle caratteristiche 
di natura selvaggia che altrimenti andrebbero perse. Per questo, possono 
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diventare siti di conflitto9.

Anche i piccioni, al pari dei pappagalli, nonostante siano inoffensivi per 
le persone, devono fare i conti con la stigmatizzazione che li vede come 
animali potenzialmente pericolosi o come “piaghe” da sterminare. Il fatto 
che siano in moltissimi ad abitare in città e che la loro visibilità sia conti-
nua durante la maggior parte del giorno, unitamente all’adattabilità con cui 
sfruttano qualsiasi angolo urbano e, soprattutto, in quanto emettono versi e 
producono feci, li trasformano in un fastidio insopportabile, per molti. Ma, 
come succede con i gatti, molte persone apprezzano la docilità di questi 
uccelli e si divertono a dare loro da mangiare nei parchi e negli spiazzi:

Mentre le città si espandono sempre di più, gli animali sono stati gradual-
mente rimossi dalle strade cittadine e i piccioni sono diventati animali urba-
ni tra i più visibili. Quando si è cominciato a considerarli una minaccia epi-
demica, la presenza degli uccelli in grande numero e le loro deiezioni sulle 
strade e sulle panchine hanno generato un’ansia per la quale la minaccia non 
sarebbe controllabile10.

La stigmatizzazione con la quale devono fare i conti certi animali è fa-
vorita non solo dal potenziale pericolo che alcune specie rappresentano per 
gli umani (come i grandi predatori il cui territorio confina e si sovrappone 
a quello delle città11), ma in alcuni casi viene promossa e sfruttata da orga-
nizzazioni governative, istituzioni scientifiche, mass-media e aziende, le 
cui possibilità di guadagnare a spese di questi animali possono essere con-
siderevoli. La possibilità di sfruttare le ansie e le paure che alcuni animali 
possono provocare fa sì che il loro annichilimento sia accettato socialmen-
te senza troppa resistenza:

Quando istituzioni come il Dipartimento dei Parchi e il Dipartimento di 

9	 Huw Griffith, Ingrid Poulter e David Sibley, «Feral Cats in the City», in C. Philo e C. Wil-
bert (a cura di), Animal Spaces, Beastly Places, cit., pp. 56-70 (la citazione è a p. 64).
10	 C. Jerolmack, «How Pigeons Became Rats», cit., p. 86.
11	 Soprattutto ai puma accade spesso di essere strappati alle madri da cuccioli per essere portati 
nelle città come animali da compagnia. Se scappano dalla reclusione vengono abbattuti perché 
sono considerati pericolosi. I puma selvatici hanno alle spalle una triste storia di persecuzioni, 
perché vengono accusati di attaccare il bestiame e persino di invadere le città. La gestione della 
popolazione dei puma è argomento di dibattito in diversi ambiti scientifici. Cfr. Jennifer Wolch, 
Alec Brownlow e Unna Lassiter, «Constructing the Animal Worlds of Inner-city Los Angeles», 
in C. Philo e C. Wilbert (a cura di), Animal Spaces, Beastly Places, cit., pp. 71-97; Eduardo  
R. De Lucca, Norberto A. Nigro, «Conflicto entre el puma (Puma concolor cabrerae) y el hom-
bre en el sur del distrito del Caldén», in «Nótulas Faunísticas», n. 135, ottobre 2013, pp. 1-17.

Protezione Ambientale designano ufficialmente i piccioni come “un pro-
blema” o come “piaghe”, basandosi su presunte minacce epidemiologiche, 
questa classificazione apre la strada alla loro eliminazione, al loro avvele-
namento e al loro sterminio. I piccioni si trasformano rapidamente in un’op-
portunità di lucro per le ditte che si occupano di controllo di animali infe-
stanti, non appena questi vengono definiti tali12.

Ciò accade in particolar modo quando le voci “autorizzate” e quelle pro-
venienti dal campo scientifico, con il pretesto del “controllo della popola-
zione” (eufemismo utilizzato per occultare la mattanza di questi animali), 
vengono autorizzate a disporre di queste vite, ricorrendo a metodi quali 
l’avvelenamento di massa di uccelli o roditori o la totale permissività della 
caccia lucrativa di grandi animali in contesti rurali.

La percezione degli animali come parassiti invasori è conseguenza del-
la separazione che è stata costruita socialmente tra città e natura. Alcuni 
autori13 parlano di “geografie animali” per descrivere le problematiche di 
convivenza tra umani e animali e i tipi di relazione che sorgono a partire 
dai diversi spazi che si formano all’interno del territorio. L’avanzamento 
delle città, dei campi coltivati e degli allevamenti su territori selvatici ha 
spinto molte specie ad adattarsi alla convivenza con gli umani in ambienti 
che sono stati fortemente modificati dalle attività antropiche. Al di là della 
presenza di esseri che causano timore e nervosismo nelle persone, è inne-
gabile che in generale le migliaia di animali selvatici che vivono nelle città 
siano totalmente inoffensive e che di fatto vengano usualmente ignorate e 
invisibilizzate. La conseguenza diretta di tale rifiuto è che questi animali 
non vengano mai presi in considerazione al momento di pensare e proget-
tare costruzioni o modifiche al territorio e men che meno che diventino 
oggetto, o soggetto, di politiche pubbliche connesse al loro benessere.

Individui e specie

Gli animali emergono all’interno della sfera sociale umana in due ma-
niere: individualmente o collettivamente, in quanto specie. Nel primo caso 
possiamo includere gli animali da compagnia, quegli animali che fanno 

12	 C. Jerolmack, «How Pigeons Became Rats», cit., p. 85.
13	 Cfr. Jody Emel, Chris Wilbert e Jennifer Wolch, «Animal Geographies», in «Society & 
Animals», vol. 10, n. 4, 2002, pp. 408-412.
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parte del consesso sociale e alla cui presenza siamo abituati. Possiamo però 
considerare anche quegli animali che fanno la loro comparsa interrompen-
do l’abitudinario svolgimento della vita urbana, che sono responsabili di 
una sorta di irruzione casuale, momentanea, che deve essere risolta per 
poter tornare alla normalità. È quello che succede di solito con la presenza 
in città di alcuni animali selvatici potenzialmente pericolosi, come i puma 
scappati dalla cattività o le scimmie anch’esse vittime del traffico illegale 
che le ha portate a vivere in qualche appartamento cittadino.

A livello collettivo succede qualcosa di diverso. Gli animali considerati 
come specie e non come individui sono esposti a valutazioni morali diffe-
renti. Quando il corpo del singolo animale viene sottratto alla considera-
zione etica sociale, la sua individualità scompare nell’ombra di un numero 
astratto: è quello che succede con le specie che vengono considerate “no-
cive” a causa delle loro popolazioni numerose. Piccioni, ratti, lucertole, 
pappagalli e così via sono considerati semplici insiemi astratti composti 
da esseri privi di individualità. Tale epistemologia, che rende possibile 
assoggettare l’essere unico e particolare, che è il corpo vivo dell’animale, 
a un semplice epifenomeno di qualcosa di generale e astratto, invita a fare 
lo stesso con l’intera natura, oggettivandola e trasformandola in qualcosa 
di morto e classificabile in piccole parti sconnesse, negandole la specificità 
propria di qualcosa di unico e concreto14.

Ci sono altri spazi, nelle città, in cui i singoli animali godono di una 
considerazione sociale diversa, nell’ambito della quale la vita peculiare e 
unica di ogni essere passa inosservata; ne consegue che l’utilizzo svaluta-
tivo del corpo dell’animale da parte dell’umano venga ritenuto naturale e 
permesso. Fattorie, zoo, laboratori, negozi di animali, allevamenti, ippo-
dromi e così via: una gran quantità di spazi istituzionalizzati in cui i corpi 
animali non posseggono una specificità propria, ma si dissolvono nella 
specie, in un insieme astratto in cui l’individuo non ha alcun valore e ognu-
no è intercambiabile con un altro soggetto con caratteristiche simili senza 
che l’esistenza di queste istituzioni venga modificata. Allo stesso modo, 
pensare agli animali selvatici che vivono nelle città in termini di specie e 
quantità astratte ci impedisce di considerarli come individui con necessità 
e preferenze specifiche. Negare questo ha come conseguenza che, quan-
do vengono pianificate e sviluppate opere e attività antropiche nelle cit-
tà, questi individui animali continuino a rimanere irrilevanti e sottoposti 
all’arbitrarietà delle necessità umane. Ricordiamo che sono l’adattabilità 

14	 Cfr. Murray Bookchin, L’ecologia della libertà. Emergenza e dissoluzione della gerarchia, 
trad. it. di A. Bertolo e R. Di Leo, Elèuthera, Milano 1986.

e la capacità di movimento che, a livello di specie, hanno permesso agli 
animali liminali di vivere vicino agli umani, ma a livello individuale, per 
il singolo animale, esistono poche chance di sostituire con successo il ter-
ritorio in cui sfamarsi e riprodursi.

Riconoscere i membri di una specie in quanto individui in relazione 
allo spazio in cui abitano potrebbe comportare un loro riconoscimento 
nell’ottica di regolare le necessità umane e quelle animali al fine di arti-
colare una convivenza e di favorire un rapporto umano/animale più giusto 
e completo15. Relativamente a questo sarebbe interessante approfondire 
certe dispute nel campo dell’ecologia radicale circa la necessità della con-
servazione, dispute che prediligono le specie piuttosto che gli individui. 
Un paio di esempi utili sono la comparsa di molti individui appartenenti a 
specie “esotiche”16 e le liberazioni di animali vissuti in cattività. Nel caso 
delle specie definite “esotiche” il conservazionismo propende per l’elimi-
nazione, in special modo quando il numero di animali aumenta e inizia 
a competere con le specie native. Gli animalisti, d’altra parte, tendono a 
cercare soluzioni alternative, come la ridistribuzione o metodi di controllo 
delle popolazioni che non implichino l’uccisione. Nel caso delle liberazio-
ni degli animali selvatici vissuti in cattività, i conservazionisti tendono ad 
essere molto prudenti, preferendo non restituire questi individui agli habi-
tat originari, in quanto potenzialmente pericolosi per la salute della popo-
lazione selvatica. Gli animalisti, al contrario, quando esistono possibilità 
di riabilitazione e di rilascio, preferiscono sempre percorrere questa strada, 
piuttosto che lasciarli in cattività. Entrambe queste posizioni si incontrano 
e si scontrano su diversi punti; si tratta di un tema ancora irrisolto, ma che 
permette di farsi un’idea di quanto sia problematico, in un pianeta tanto 
dinamico, in cui le popolazioni di umani e animali si diffondono e varia-
no costantemente, conciliare posizioni teoriche diverse che hanno effetti 
drammatici sulle vite individuali.

15	 Possiamo menzionare, come esempio paradigmatico della convivenza umano/animale, 
l’installazione di nidi artificiali di falco pellegrino in numerosi edifici in alcune città degli Stati 
Uniti e del Regno Unito. Questo falco è stato quasi sterminato dai pesticidi e poi reintrodotto 
artificialmente. Oggi viene estremamente apprezzato e la sua riproduzione viene assistita tra-
mite la costruzione di nidi installati in edifici pubblici e privati, che vengono monitorati tramite 
telecamere, le cui riprese vengono trasmesse via internet. Nonostante questi animali siano fero-
ci difensori dei propri piccoli, un sistema di protezione dei nidi evita le aggressioni ai cittadini, 
rendendo possibile la convivenza. Gli uccelli vengono riconosciuti come individui, registrati, 
inanellati, a ognuno corrisponde un numero e un nome proprio e le loro storie vengono seguite 
da speciali organizzazioni dedicate agli studi ornitologici.
16	 Con “esotiche” si intendono esclusivamente quelle specie introdotte al di fuori dalla loro 
normale distribuzione e che si sono adattate al nuovo territorio, trasformandosi talvolta in “in-
vasori” e sostituendosi alle specie “native”, ossia appartenenti all’ecosistema in questione.
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Cittadinanze animali

Il problema delle relazioni tra umani e animali e la necessità di formula-
re un ambito teorico che possa guidare i difensori dei diritti degli animali 
a integrare le diverse problematiche nell’ambito della pianificazione delle 
politiche pubbliche che regolino e proteggano la vita di tutti gli esseri vi-
venti sono ad oggi in continuo sviluppo. In particolare, negli ultimi anni, 
sono state presentate proposte normative che danno priorità al benessere e 
agli interessi degli animali in quanto dotati di valore intrinseco. Questi pro-
getti entrano in conflitto con leggi già esistenti non centrate sull’animale 
come soggetto, bensì come oggetto delle suddette legislazioni; parliamo, 
nella Repubblica Argentina, della legge 14.346 sulla protezione animale17, 
che regola le responsabilità umane relative agli animali domestici o sotto il 
controllo umano e la Legge nazionale sulla Fauna (22.421) che considera 
gli animali selvatici risorse naturali e ne regola lo sfruttamento18.

Per quel che riguarda il caso di cui ci stiamo occupando, gli animali 
liminali, crediamo che la legislazione esistente sia insufficiente relativa-
mente alla questione degli animali selvatici in città. Gli animali liminali 
non sono animali domestici né appartengono a zoo o a qualche associazio-
ne e neppure sono animali selvatici che vivono isolati nel “loro ambiente 
naturale”: essi vivono vicino a noi, negli stessi spazi e, inevitabilmente, 
i loro interessi e le loro necessità vitali entrano in contatto e in conflitto 
con le attività umane. Per questo motivo l’opera di Sue Donaldson e Will 
Kymlicka19 assume una rilevanza particolare, poiché ci offre un’alternati-
va più completa in grado di concettualizzare e ampliare i diversi modi di 
inquadrare, da un punto di vista normativo, le diverse forme di convivenza 
umano/animale. Donaldson e Kymlicka hanno elaborato una teoria della 
cittadinanza basata sull’estensione del concetto di «cittadinanza differen-
ziata» della stessa Kymlicka20, simile a quella relativa agli umani e fondata 

17	 Per esemplificare il modo in cui le leggi esistenti in Argentina possano dar luogo a diverse 
interpretazioni sull’animale come soggetto di diritto, possiamo citare il caso dell’orango Sandra, 
tenuta in cattività nello zoo di Buenos Aires, a cui la giustizia argentina ha concesso nel 2015 
l’habeas corpus, riconoscendola come “persona non umana, soggetto e titolare di diritti”.
18	 In Argentina altre leggi e norme che riguardano gli animali sono l’Articolo 41 della Co-
stituzione Nazionale, la Legge Nazionale 22344 di adesione alla convenzione CITES, la Riso-
luzione della Segreteria dell’Ambiente e dello Sviluppo Sociale 348/2010 e 23919, la Legge 
3362/2000 della Provincia di Río Negro; tra le normative specifiche di ogni città possiamo 
menzionare l’articolo 27 della Costituzione della città autonoma di Buenos Aires e l’Ordinanza 
10833 e l’articolo 40 della Legge sui reati minori (2195).
19	 S. Donaldson e W. Kymlicka , Zoopolis, cit.
20	 W. Kymlicka, La cittadinanza multiculturale, trad. it. di G. Gasperoni, Il Mulino, Bologna 
1999.

sugli spazi di interazione umano-animale, con l’obiettivo di valutare queste 
relazioni e ricostruirle su basi più giuste. Di seguito, vediamo in dettaglio 
i tre status assegnati agli animali.

Agli animali selvatici che vivono in territori non urbanizzati e a quelli 
che popolano le riserve naturali, i parchi nazionali e tutti gli spazi boschivi 
che non sono stati colonizzati dagli umani, è riconosciuta la sovranità sui 
territori in cui vivono; questo implica che si accettino la loro capacità di 
vivere e di agire in libertà, le loro comunità, i loro sistemi di convivenza 
e la loro necessità di condurre un’esistenza indipendente dall’intervento 
umano. Questi autori, inoltre, postulano che dovrebbero essere proibite le 
costruzioni umane su questi territori e persino le incursioni umane al loro 
interno dovrebbero essere limitate il più possibile.

Agli animali domestici viene fatto corrispondere lo status di cittadino, 
visto che sono il prodotto di una selezione artificiale umana e, di conse-
guenza, dipendono da noi. Questo status appartiene agli animali che vivono 
in città o nei territori rurali e che si caratterizzano per il fatto di convivere 
con gli umani e di dipendere da questi per la loro sussistenza; gli interessi 
di questi animali contano quanto quelli degli umani nel momento in cui 
si pensa al bene collettivo della comunità nel suo insieme. Deve essere 
riconosciuta la loro la capacità di gestirsi e di vivere la città con una certa 
autonomia al pari della loro capacità di apprendimento e di assumersi le 
relative responsabilità. Donaldson e Kymlicka chiedono che questi animali 
siano responsabili delle loro azioni, poiché possono essere educati dalle 
persone a comportarsi in maniera “civile”, ad esempio imparando quando e 
dove attraversare la strada e dove è permesso o meno defecare.

Questi autori considerano infine il caso degli animali selvatici che vivo-
no in città. A questi viene attribuito lo status di residenti senza cittadinanza 
[denizens], poiché vivono con noi nelle città ma, siccome sono animali 
selvatici che si sono evoluti indipendentemente dagli umani, non possiamo 
dare per scontato che i loro bisogni e le loro responsabilità siano equivalenti 
ai nostri. Essi si differenziano dagli animali domestici, il cui status di citta-
dini si basa sul fatto di essere un prodotto della selezione artificiale, motivo 
su cui si fonda la convinzione che possano comunicare, dimostrare inte-
ressi e assumersi responsabilità necessarie per la convivenza. Donaldson 
e Kymlicka sostengono che questi animali debbano essere considerati e 
rispettati in quanto liberi e indipendenti dall’umano e che in nessun modo 
andrebbero rimossi dalle città o messi in cattività al fine di poter “convive-
re” con loro. Con questo obiettivo, dovremmo prendere in considerazione 
le loro esigenze per quel che riguarda mobilità, nutrizione, difesa e riprodu-
zione senza imporre loro restrizioni né ostacoli che li danneggino:
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Difendiamo questa posizione sulla base del fatto che gli animali liminali (a) 
tendono ad evitare gli umani, (b) preferiscono il rischio di essere depredati a 
quello di essere messi al confino o di subire altre severe restrizioni alla loro 
libertà e (c) dispongono di considerevoli competenze per valutare i rischi 
del loro ambiente, competenze che richiedono libertà (e rischio) per potersi 
sviluppare21.

Questa proposta teorica riconosce la specificità degli animali selvatici 
che vivono in città ed esprime le responsabilità positive che sorgono da 
tale vincolo. Adottare una prospettiva teorica capace di promuovere politi-
che pubbliche ed elaborare strategie che riconoscano il diritto di questi ani-
mali a coesistere nelle nostre città ha profonde implicazioni per gli umani e 
richiede una riflessione critica sugli atteggiamenti troppo radicati affinché 
possa realizzarsi un cambiamento positivo.

Alcune proposte

Adottare una prospettiva teorica come quella di Donaldson e Kymlicka 
implica il riconoscimento della specificità degli animali che non sono do-
mestici né “del tutto” selvaggi e accettare i rischi condivisi che derivano 
dalla convivenza. A causa della loro indipendenza, tanto i nostri obblighi 
e responsabilità nei loro confronti, quanto i loro nei nostri, sono più limi-
tati rispetto agli altri casi (animali domestici/cittadini, selvatici/sovrani). 
Attribuire a questi animali lo status di residenti senza cittadinanza all’in-
terno delle nostre comunità implica un impegno da parte nostra ad assicu-
rare loro un posto in cui vivere, a non stigmatizzarli e a promuovere una 
reciprocità giusta. D’altra parte, ci permette di godere della loro presenza 
e di creare legami che li includano, rendendo possibili nuove relazioni 
basate sui principi di giustizia e uguaglianza. Come possiamo quindi ini-
ziare ad articolare un atteggiamento corretto nei confronti di questi animali 
liminali?

In primo luogo, garantire loro una residenza significa riconoscerne il di-
ritto a vivere nelle nostre città e non catalogarli come “piaghe” da estirpare, 
né considerarli presenze moleste, “fuori luogo”; queste etichette, come ab-
biamo visto, vengono applicate arbitrariamente a molte specie per poterne 
giustificare lo sterminio. Questo non significa che dobbiamo trasformare 

21	 S. Donaldson e W. Kymlicka, Zoopolis, cit., p. 243.

le nostre case in rifugi per ratti, ma che non possiamo riempire la città di 
veleno per eliminarli. Per molti di questi animali non esiste la possibilità di 
tornare negli spazi selvatici e per molti altri la città offre vantaggi che altri 
habitat non posseggono.

Indipendentemente dalla ragione per la quale vivono tra noi, dobbiamo 
accettare la presenza di questi animali e modificare molti nostri compor-
tamenti, promuovendo modificazioni sostanziali della nostra maniera di 
costruire e abitare gli spazi. Ciò significa che in alcuni casi dovremo inter-
venire attivamente per facilitare la loro mobilità, ad esempio costruendo 
ponti e tunnel per la fauna, come ne esistono già, per evitare che gli animali 
vengano investiti e per permetterne lo spostamento, riducendo il rischio 
di una sovrappopolazione localizzata. Un altro modo per limitare una ri-
produzione esagerata di specie molto adattabili, quali piccioni e roditori, 
è quello di tenere i rifiuti fuori dalla loro portata, installare “piccionaie” 
in cui rimpiazzare le loro uova con uova false, evitandone la riproduzione 
senza danneggiarli, o favorire un habitat adeguato approntando luoghi di 
nidificazione per predatori naturali come i rapaci, la cui presenza incide 
sulle specie “esotiche”, limitandone l’espansione. Le città possono anche 
trasformare le zone inselvatichite in zone dedicate esclusivamente allo svi-
luppo della vita selvatica, operando come “santuari” per animali domestici 
senza casa, o rafforzando l’idea che parchi e spiazzi funzionino alla stre-
gua di piccole “riserve ecologiche” in cui possa vivere la più vasta gamma 
di specie di animali selvatici, riducendo al minimo in quei luoghi le attività 
antropogeniche che potrebbero interferire con il loro normale sviluppo.

D’altra parte, è preferibile che si intervenga il meno possibile nelle vite 
di questi animali selvatici e liberi, o che non si intervenga affatto, ad esem-
pio evitando di interferire negli atti di predazione, riproduzione, scelta del 
partner riproduttivo, costruzione del nido, lotte territoriali, ecc. Tuttavia, 
niente ci dovrebbe impedire di rifiutare un loro possibile avvicinamento o 
di aiutarli in circostanze avverse. Mettere a disposizione abbeveratoi, rifu-
gi o luoghi in cui nidificare o riabilitare un animale ferito per poi liberarlo 
sono esempi di come potremmo relazionarci senza imporre loro il nostro 
controllo e rispettando la loro vita. Trattare questi animali in modo giusto 
non significa intromettersi nelle loro vite, né costruire legami di amicizia, 
bensì ripensare a come possiamo vivere le città includendoli, intendendo il 
tessuto urbano come un luogo in cui abita una moltitudine di specie e non 
come un’enclave tipicamente umana, isolata e in contrasto con la natura. 
Tutti questi sono solo alcuni esempi di cambiamenti necessari per poter 
sviluppare una convivenza interspecifica su basi più giuste.

Va sottolineato che, come lo stile di vita di ogni essere vivente è soggetto 
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a mutazioni nel tempo, così anche il vincolo rappresentato dallo status di 
migrante varia, si trasforma ed evolve nella misura in cui lo applichiamo 
e a seconda di come modifichiamo il nostro atteggiamento di rifiuto nei 
confronti di questi individui. Esistono migliaia di animali liminali che vi-
vono nelle nostre città e ci sono molteplici e diversi relazioni e conflitti 
che emergono con ogni specie e individuo: per questo è importante im-
parare a riconoscere gli indizi di questi legami e delle loro peculiarità, al 
fine di poter agire in maniera giusta nei confronti di entrambi i termini 
dell’equazione.

Conclusioni

Il nodo della questione è che la relazione umana con gli animali liminali 
è tipicamente più complessa di quella che intratteniamo con gli animali 
domestici o con gli animali selvatici che vivono lontani dalle città, dal mo-
mento che nella convivenza in spazi percepiti come esclusivamente umani 
le necessità di quegli animali vengono invisibilizzate o loro stessi vengono 
combattuti come invasori; difficilmente però si costruisce una città o si 
pianifica un’attività umana pensando a come non disturbare il normale 
svolgimento delle attività animali che in essa hanno luogo.

Gli animali che godono di una certa considerazione vengono inclusi in 
leggi che, sebbene limitate, garantiscono loro una certa assistenza e prote-
zione. Raramente, però, all’interno delle città vi sono aree ritenute intoc-
cabili da parte degli umani; le riserve urbane vengono integrate nella vita 
sociale e, anche qualora vengano intese come zone di tutela, si tratta soli-
tamente di spazi piccoli e isolati che subiscono il forte impatto dell’attività 
umana che li circonda. D’altra parte, la grande maggioranza degli animali 
liminali vive all’esterno di questi luoghi, nei giardini, negli spiazzi, nei 
parchi e perfino nelle zone più urbanizzate della città. Per questi motivi è 
insufficiente promulgare leggi con il solo obiettivo di proteggere gli “spazi 
verdi”, visto che gli animali liminali abbondano su tutto il territorio urbano 
e utilizzano ogni angolo indipendentemente dalle norme previste.

In definitiva, quello che è in gioco è il modo in cui costruiamo lo spazio 
che ci mette in relazione agli altri animali che lo occupano e il modo in 
cui questo vincolo spaziale incide sui legami che stabiliamo sia con loro 
sia con i membri della nostra stessa specie. Fondamentalmente si tratta di 
iniziare a riconoscere che non siamo i padroni assoluti degli spazi in cui 
viviamo, al fine di iniziare a costruirli e ad abitarli in modo da non rendere 

le nostre città un inferno per gli altri animali. Questa è una prospettiva che 
andrà a vantaggio di tutti. Le città sono un mosaico di spazi e contempora-
neamente territori di grande biodiversità, sono ecosistemi a se stanti:

Abbiamo bisogno di una “teoria della transpecie urbana” che possa avere 
un senso non solo per le città in quanto spazi politico-economici di potere e 
differenza culturale, ma anche in quanto luoghi caratterizzati dalla presenza 
di animali. Perché è all’interno di un tale contesto di transpecie urbana che 
i diversi atteggiamenti nei confronti degli animali si formano e vengono 
espressi come relazioni umano/animale con conseguenze specifiche sia per 
le persone sia per gli animali22.

In conclusione, ritengo che i vincoli che si generano tra umani e animali 
si costruiscano e prendano forma come conseguenza degli spazi nei quali 
conviviamo e che tali spazi vengono modificati dalla nostra convivenza 
interspecifica. Stabilire una nuova categorizzazione generale degli animali 
a seconda della distribuzione sul territorio e della relazione con gli esseri 
umani – cittadini/animali domestici, residenti senza cittadinanza/limina-
li e sovrani/selvatici23 – contribuirebbe a riconoscere l’interspecificità di 
qualsiasi relazione e a elaborare strategie per riconoscere diritti e obblighi 
nei confronti degli animali con maggiore giustizia. La città emerge come 
spazio più problematico in quanto gli animali che vivono in essa si trovano 
a più stretto contatto con le persone, sia beneficiando di tale vicinanza che 
subendo persecuzioni o esclusioni oppure resistendo all’oppressione.

La proposta conclusiva è allora quella di modificare il nostro intervento 
nei diversi territori, includendo gli interessi degli animali nella pianifica-
zione di politiche pubbliche e attribuendo loro la capacità di essere soggetti 
delle suddette politiche. Per cominciare, sarà necessario pensare a trasfor-
mare le città e le attività umane con l’obiettivo di includere gli altri animali 
in un piano di convivenza e di limitare la presenza umana nei territori in 
cui ancora non si è costruito e che sono abitati da specie selvatiche.

Traduzione dallo spagnolo di Elena Zucchini

22	 J. Wolch, A. Brownlow e U. Lassiter, «Constructing the Animal Worlds of Inner-city  
Los Angeles», cit., p. 73.
23	 Cfr. S. Donaldson e W. Kymlicka, Zoopolis, cit.
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59Allevatori “etici”: animali(sti) felici

Marco Reggio
Allevatori “etici”: animali(sti) felici

Le parole forgiate dalla critica rivoluzionaria sono come le 
armi dei partigiani, abbandonate su un campo di battaglia: 
passano alla controrivoluzione; e, come i prigionieri di guerra, 
sono sottoposte al regime dei lavori forzati. [...] I concetti più 
corrosivi vengono allora svuotati del loro contenuto, rimessi 
in circolazione, al servizio dell’alienazione mantenuta: il 
dadaismo a rovescio. Diventano slogan pubblicitari [...]. I 
concetti della critica radicale conoscono la stessa sorte del 
proletariato; li si priva della loro storia, li si taglia dalle loro 
radici: sono buoni per tutte le macchine per pensare del 
potere1.

Introduzione

È ormai quasi banale far notare che il potere, da quando il capitali-
smo è entrato in una fase avanzata, è in grado di fagocitare e riutilizzare 
a proprio favore tutte le istanze, comprese quelle più antagoniste. Non 
sembra esserci idea che non possa essere riproposta in una sua versio-
ne addomesticata, rassicurante o addirittura funzionale al profitto e alle 
narrazioni egemoni. L’energia dei corpi che resistono diventa a sua volta 
forza produttiva; in modo analogo, le idee o le emozioni più radicalmente 
in conflitto con le attuali forme di governo dei viventi vengono presto 
riformulate in una versione che legittima e sostiene attivamente quelle 
stesse forme di governo. Idee ed emozioni vengono cioè messe al lavoro 
seguendo meccanismi collaudati: basta un lieve spostamento d’accento, 
un diverso tono impresso alle stesse parole, una loro ricontestualizzazione 
o una variazione del soggetto che le enuncia, e le voci critiche diventa-
no strumenti di lubrificazione della macchina che produce e gestisce i 
soggetti nel regime neoliberale. Come ogni altra espressione di dissenso,  

1	 Mustapha Khayati, «Le parole prigioniere», in «I.S.», n. 10, marzo 1966, pp. 50-55 (p. 54).

anche l’istanza emergente della liberazione animale non è immune da tale 
rischio. L’indignazione per la violenza sugli animali, ad esempio, prende 
facilmente la via del giustizialismo forcaiolo, alimentando una menta-
lità punitiva e detentiva che, presto o tardi, verrà usata per rinforzare le 
gabbie degli stessi animali che si vorrebbero difendere (nonché le gabbie 
predisposte per chi si schiera al loro fianco con l’azione diretta). Un altro 
esempio è rappresentato dal veganismo che, da pratica potenzialmente de-
stabilizzante consistente nel rifiuto della carne, sta diventando uno “stile 
di vita” compatibile con il mercato, con l’antropocentrismo e, in definiti-
va, con lo stesso sterminio degli animali (che si prefiggerebbe di svelare 
e contrastare), che in alcuni casi contribuisce persino a perpetuare. Ma è 
soprattutto il campo dei discorsi sulla “carne felice”, sugli allevamenti 
“sostenibili” e biologici che illustra il dispiegamento di una strategia di 
recupero, ad ampio spettro, della diffusione di sentimenti di compassione 
nei confronti degli sfruttati di altre specie o dell’elaborazione di rivendi-
cazioni di una maggiore eguaglianza fra soggetti umani e non umani.

Il presente contributo prende in esame una delle tante iniziative in tal 
senso, per far emergere le strategie retoriche e politiche di sterilizzazione 
del “virus” della liberazione animale. Come si vedrà, il caso discusso è 
stato scelto in virtù del suo carattere paradigmatico e di una sua peculia-
rità consistente nel coinvolgimento diretto di soggetti “animalisti”. La 
partecipazione di tali soggetti è stata oggetto di critica da parte del pro-
getto Bioviolenza: farò pertanto riferimento, principalmente, alle prese di 
posizione e alle discussioni pubblicate sul blog omonimo, articolandone 
alcune implicazioni.

A lezione di zootecnia (con gli animalisti)

Nel 2015, la Facoltà di Medicina Veterinaria dell’Università degli Studi 
di Milano organizza una Summer School intitolata Cibo: la vita condivisa. 
Obiettivo della scuola è quello di «guidare i partecipanti nell’acquisizione 
di un sapere critico in merito all’alimentazione umana, con riferimento a 
produzione e consumo di cibi di origine animale, esplorandone gli aspetti 
socio-culturali, la disciplina normativa, ma anche la dimensione morale 
implicita»2. Più precisamente, ci si propone di fornire

2	 https://users.unimi.it/lavitacondivisa/assets/Schema%20per%20Summer%20school_%20
Programma_Affiliazioni.pdf
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strumenti di conoscenza utili a: esaminare le sfide della produzione sosteni-
bile (animal welfare, animal sentience, food policy); sviluppare competenza 
analitica in merito alle principali questioni legate alla scelta del cibo (socio-
economiche, giuridiche ed etiche); acquisire familiarità con un metodo mul-
tidisciplinare di valutazione dell’atto di alimentarsi3.

La scuola è rivolta, in primo luogo, a studenti, dottorandi, ricercatori e 
specialisti della professione veterinaria.

Ma che cosa propone esattamente questa iniziativa? Anzitutto, bisogna 
considerare che l’offerta formativa è rivolta a soggetti che non possono, 
per definizione, mettere realmente in discussione la produzione di carne, 
ma soltanto contribuire alla gestione di tale settore produttivo. Per questo 
motivo, il corso intende fornire ai professionisti o futuri tali una serie di 
nozioni relative al benessere animale, alle differenze fra allevamenti in-
tensivi e non, alle ricadute dei vari tipi di allevamenti sulla qualità delle 
carni, alle normative in materia di “rispetto” degli animali da macello o 
all’etichettatura del prodotto finale, il tutto condito da alcuni approfon-
dimenti sui problemi etici che il consumo di carne – ma, in particolare, 
il consumo di carne da allevamento intensivo – solleva. Anche questi 
approfondimenti, che da un punto di vista teorico potrebbero suscitare 
una discussione sulla liceità dei mattatoi, seppur nel consesso chiuso degli 
“addetti ai lavori”, sembrano però essere presentati sempre e comunque 
dal punto di vista del consumatore umano e della sua consapevolezza. La 
questione dell’etichettatura diventa in tal senso paradigmatica: 

Ridurre le distanze nel sistema di produzione degli alimenti può condurre 
a ripensare lo statuto dell’umano rispetto al non umano, utilizzando come 
riferimento l’esigenza di nutrimento (che condividiamo). In tale processo, 
riveste un ruolo fondamentale lo strumento dell’etichettatura dei prodotti. 
Veicolo di informazioni, può anche “parlare” dell’identità morale di ognuno 
di essi – con riferimento ai “tenori in benessere animale” – e conferire al 
consumatore la facoltà di compiere liberamente le proprie scelte tenendo in 
conto tale aspetto4.

Sembra inevitabile pensare che venga elusa proprio una delle questioni 
centrali di cui si dovrebbe interessare chi si proponga di «ripensare lo sta-
tuto dell’umano rispetto al non umano» e cioè se tale statuto comprenda 

3	 Ibidem.
4	 Ibidem.

il diritto del primo di allevare, uccidere e mangiare il secondo. Infatti, 
se i diversi standard di trattamento dei non umani – quelli espressi, ad 
esempio, nell’etichettatura delle uova in vigore in alcuni Paesi – rispec-
chiano «l’identità morale» dei prodotti, è chiaro che la questione morale 
della loro stessa esistenza in quanto merci non è in discussione. In altri 
termini, si dà per scontato lo sfruttamento animale, conferendo diversi 
livelli di “moralità” alle sue diverse forme (è su questo secondo punto, 
e solo su questo, che si concentra la formazione erogata e la discussione 
sullo statuto dell’umano). Va da sé che in un mondo in cui allevamenti e 
mattatoi sono legali e normali, eludere tale questione equivale a sostenere 
lo status quo.

Prima di addentrarci nei commenti alle critiche emerse pubblicamente, 
occorre infine fornire una panoramica sui soggetti che hanno promosso 
l’iniziativa e su quelli che vi hanno partecipato attivamente. Come detto 
sopra, l’iniziativa è progettata dalla Facoltà di Medicina Veterinaria. Fra 
i patrocinatori, troviamo il Dipartimento di Scienze Veterinarie per la 
Salute, la Produzione Animale e la Sicurezza Alimentare. Come sotto-
lineato da Bioviolenza, si tratta, in sostanza, di «un ente il cui obiettivo 
è quello di affinare le tecniche di produzione di cibo a partire dai cor-
pi animali, gestire questi corpi al meglio, e così via. Insomma, produrre 
carne»5. Accanto ad esso, compare l’associazione Minding Animals, che 
ha un ruolo di primissimo piano nell’organizzazione dell’evento, come 
testimoniato sia dalla presenza di diversi relatori/trici che ne fanno parte 
sia dal fatto che il Coordinatore Scientifico della Summer School è mem-
bro di Minding Animals Italy. Tale associazione ha fra i suoi obiettivi la 
diffusione degli studi accademici nel campo degli Animal Studies, accan-
to a una serie di generiche attività di sostegno delle istanze animaliste, 
tendenti perlopiù a «migliorare lo status degli animali non umani e di al-
leviarne lo sfruttamento»6. Sembra il caso di sottolineare come gli Ethical 
Statements che indicano i casi in cui l’associazione esclude un soggetto 
dalla partecipazione ai suoi eventi mostrino una volontà di schierarsi dalla 
parte dei non umani in modo più netto:

Minding Animals non appoggia e si riserva il diritto di rifiutare il supporto 
o la sponsorship qualora ritenga che il gruppo o l’organizzazione supporti o 
finanzi la crudeltà e lo sfruttamento degli animali – come l’uso degli animali 

5	 Bioviolenza, «Perché collaborare con CIWF? Un partecipante risponde», http://bioviolenza.
blogspot.it/2015/08/perche-collaborare-con-ciwf-un.html.
6	 https://mindinganimalsitaly.wordpress.com/about/.
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per testare prodotti per la cosmesi e la bellezza umana – e di ogni società che 
appoggi o finanzi l’industria di pellicce o l’uccisione per fini commerciali 
dei mammiferi marini7.

Benché non si possa evidenziare una grave contraddizione fra gli obiet-
tivi che tale ente si prefigge e la partecipazione attiva a tale iniziativa, 
l’immagine che il patrocinio a questa iniziativa restituisce all’esterno è 
quella di un evento organizzato da due tipologie di soggetti: da una parte 
chi è investito del ruolo istituzionale di formare i futuri professionisti 
delle aziende zootecniche; dall’altra, appunto, gli “amanti degli animali” 
(il nome stesso, Minding Animals, rimanda sia alla sfera cognitiva, alla 
filosofia della mente, ecc., sia all’intenzione di interessarsi agli animali, 
preoccuparsi per loro, prendersene cura).

Gli altri soggetti “sponsor” sono Le università per EXPO e il Comitato 
Etico Tutela degli Animali. Per quanto riguarda il primo, rimandiamo al 
sito del progetto Bioviolenza, mentre per il secondo occorre spiegare che 
si tratta di un organo indipendente della Facoltà di Medicina Veterinaria 
fondato nel 2009 per contribuire, con funzioni propositive e consultive, al 
Comitato Etico dell’Ateneo, cioè all’organo che ha il compito di esprimere 
pareri relativi ai progetti di ricerca con implicazioni etiche, fra cui quelli 
che prevedono la sperimentazione sugli animali. In ogni caso, non sembra 
che il suo ruolo sia stato importante quanto quello dei soggetti di cui so-
pra. Più significativa sembra essere la lista delle associazioni o dei singoli 
inseriti nel programma delle giornate di formazione con un proprio spazio 
o una relazione. Fra di essi, note associazioni animaliste, enti di promo-
zione del benessere animale e soggetti dallo status ambiguo, la cui imma-
gine si costruisce proprio con la partecipazione a eventi come quello in 
esame. Nella prima categoria figura, oltre alla già citata Minding Animals, 
la LAV, una delle maggiori associazioni animaliste a livello nazionale, e 
alcuni esponenti di quello che è stato chiamato “neo-animalismo”8. Nella 
seconda categoria, quella degli enti di promozione del benessere animale, 
possono essere collocati: L’Unità Benessere Animale della Commissione 
Europea (nella persona del suo responsabile, con un intervento dal titolo 
«Prospettive dell’Unione Europea per una filiera della carne innovati-
va, rispettosa degli animali e dell’ambiente»); il Dipartimento Salute e 
Sicurezza Alimentare europeo («L’approccio della politica UE alle sfide 
per la produzione del cibo»); l’EFSA, European Food Safety Authority 

7	 Ibidem.
8	 Cfr. Serena Contardi e Antonio Volpe, «Editoriale», in «Animal Studies», n. 7, 2014, pp. 5-15.

(«La sostenibilità nella produzione di carne»). Nella terza tipologia (i 
soggetti dallo status ambiguo), compare invece CIWF, Compassion in 
World Farming, associazione internazionale “sbarcata” da pochi anni in 
Italia, nota nel panorama animalista proprio grazie alla denuncia pubblica 
di Bioviolenza9, cui rimandiamo per una lettura critica del suo ruolo nel 
dibattito sugli allevamenti. Ci limitiamo qui a sottolineare come il lavoro 
di CIWF consista principalmente nel premiare una serie di aziende for-
nendo loro pubblicità10 a fronte di risibili migliorie nel trattamento degli 
animali. Mentre Amadori, Barilla, McDonald’s e Coca-Cola ripuliscono 
un’immagine compromessa dal punto di vista del rispetto dell’ambiente 
e dei diritti animali, CIWF promuove l’idea che la liberazione passi per 
l’alleanza con marchi come quelli indicati, in una sorta di lento ma pro-
mettente cammino condotto mano nella mano. Per fare ciò, cerca di accre-
ditarsi fra gli antispecisti più ingenui promuovendo petizioni per l’allar-
gamento delle gabbie e utilizzando una retorica più esplicitamente “dalla 
parte degli animali”. Di fatto, fa ricorso a due facce, due linguaggi, due 
modi di presentarsi: un’associazione animalista “moderata” nelle strate-
gie ma fintamente radicale negli obiettivi finali, interessata a convincere 
gli allevatori e le istituzioni a fare una serie di piccoli passi in avanti; una 
realtà del mondo dell’allevamento “illuminato” che mostra ai produttori 
di carne che è possibile farsi accettare da parte della galassia animalista, 
fingere di dialogarci e persino cooptarne alcune componenti.

Dibattito o conflitto? Cooptarne uno per educarne cento

Esaminiamo quindi le critiche mosse a questa iniziativa. In una lettera 
aperta11, Bioviolenza ha sottolineato come le modalità di partecipazione 
all’evento da parte dei soggetti animalisti e di quelli dallo statuto ambiguo 
(come CIWF) operino in favore di una legittimazione non solo e non tanto 
di alcune realtà istituzionali che lavorano nel campo dell’educazione allo 
sfruttamento animale o all’elaborazione di norme che favoriscono la per-
cezione della sostenibilità dell’industria della carne, ma soprattutto di una 
serie ben precisa di discorsi. Il messaggio implicito della Summer School 

9	 Cfr. «La china scivolosa della compassione», http://bioviolenza.blogspot.it/2013/11/la-china-
scivolosa-della-compassione_28.html.
10	 Gratuita, a quanto è dato sapere.
11	 «Perché collaborare con CIWF (e compagnia bella)? Lettera aperta ad alcun* animalisti», 
http://bioviolenza.blogspot.it/2015/07/perche-collaborare-con-ciwf-e-compagnia.html.



64 liberazioni n. 27 | Territori delle pratiche 65Allevatori “etici”: animali(sti) felici

è in sostanza quello di sostenere la possibilità non soltanto di avviare un 
dibattito fra componenti sociali le cui opinioni in materia sono contrastan-
ti, ma anche di dare vita a una collaborazione in cui il vero oggetto del 
contendere – allevare animali contro la loro volontà per mangiarli – è già 
un dato indiscusso. Occorre notare come, almeno nella prima edizione, 
sia stato dato spazio a una serie di temi, come il vegetarismo, l’antispeci-
smo o lo statuto ontologico degli animali, che sembrerebbero presuppor-
re una certa apertura di principio alla messa in discussione radicale dei 
rapporti fra umani e non umani. In realtà, tale spazio sembra essere una 
concessione alla trattazione di aspetti meramente teorici. Per comprender-
lo, dobbiamo tenere presente che il contesto non è quello di un dibattito 
filosofico o di una tavola rotonda su un tema controverso, ma è quello di 
una vera e propria scuola di formazione per professionisti della zootecnia. 
La differenza fra discutere in modo rituale e meramente teorico di una 
questione e approfondirne le implicazioni pratiche è visibile, molto chia-
ramente, dai titoli degli interventi su etichettatura e benessere animale, 
che sottendono una posizione non dubitativa e un interesse a fornire agli 
studenti gli strumenti per declinare concretamente tali nozioni sul piano 
giuridico e produttivo: «La sostenibilità nella produzione della carne», 
«Farms not factories», «Prospettive dell’Unione Europea per una filiera 
della carne innovativa, rispettosa di animali e ambiente», «Del mangiar 
carne, latte, uova o la protezione animale in allevamento», «Etichettatura 
dell’animal welfare».

Ci si chiede, pertanto, che utilità abbia per la liberazione animale (in 
qualsiasi senso la si voglia intendere), la presenza di relatori animalisti 
e la loro partecipazione all’organizzazione delle giornate di formazione. 
Come sostenuto da Bioviolenza, infatti, il dialogo con realtà che han-
no come principale obiettivo quello di produrre carne può avere senso 
soltanto nella forma di confronto conflittuale, in un contesto in cui non 
sia riscontrabile alcuna ambiguità sulla radicale divergenza degli scopi. 
Ovviamente, la necessità di essere chiari su questo punto non deriva dalla 
necessità di un “purismo antispecista” (che è peraltro diffuso), dall’esi-
genza, insomma, di mantenere un’identità chiara e immutabile o di non 
“sporcare” la propria immagine mettendo piede, a qualunque titolo, nei 
luoghi in cui si insegna o si organizza lo sfruttamento. È ovviamente mol-
to complesso comprendere a quali condizioni sia proficuo “sporcarsi le 
mani” pur di aprire spazi di conflitto sulla questione animale o di instillare 
dubbi nell’uditorio e nessun* può pensare di possedere la verità ultima 
su tale dilemma. Quando però la partecipazione critica diventa organiz-
zazione comune, allora è evidente che gli aspetti incidentali e di meta-

linguaggio travalicano i contenuti: indipendentemente dalla radicalità o 
dalla chiarezza di quanto si pronuncia, quando si parla nella veste di orga-
nizzatori di una scuola di formazione per professionisti della zootecnia, il 
messaggio dominante è quello che ripete, come un mantra, che gli animali 
sono fatti per essere sfruttati e che, al più, è possibile discutere su come 
sfruttarli (in ossequio ai consumatori).

In tal senso, è interessante un elemento emerso nella discussione circa 
il ruolo di CIWF e del suo “accreditamento” fra i soggetti genuinamente 
animalisti. Nello scambio di opinioni fra Bioviolenza e l’unico relatore 
che ha risposto alla lettera aperta emerge la difficoltà di comprendere chi 
abbia invitato tale associazione e perché: 

Chi ha invitato CIWF? Gli esperti veterinari che lavorano nell’ambito zoo-
tecnico? O gli organizzatori “animalisti” che vi hanno forse visto un alleato 
soltanto un po’ più moderato? Il fatto stesso che non sia chiaro chi abbia inte-
resse ad invitare CIWF la dice lunga sul carattere ambiguo dell’iniziativa12.

L’argomento principale dell’unico animalista che ha motivato pubbli-
camente la propria adesione è, in sostanza, quello della necessità di ac-
cettare un compromesso pur di convincere della bontà delle proprie tesi 
una manciata di partecipanti che in futuro faranno parte della forza-lavoro 
nell’ambito della produzione di carne, auspicando che a loro volta diffon-
dano una serie di idee o di dubbi dalla portata rivoluzionaria, e che alcune 
istituzioni, fra cui quelle che hanno organizzato la Summer School, siano 
spinte a spostare il baricentro del dibattito dal benessere animale verso 
l’antispecismo (e non il contrario):

Ma se chi ha a cuore solo la “carne felice” invita qualcuno dei nostri a tenere 
una sessione o più di una Summer School, non riesce sicuramente nell’inten-
to di ridurre le nostre posizioni alle loro: piuttosto avviene il contrario, che 
se abbiamo la nostra sessione possiamo far capire agli studenti che la carne 
felice è un’idiozia e che bisogna operare per la liberazione animale […]. 
“Useremo” noi le iniziative di altri13.

Naturalmente, è sempre difficile in questi casi comprendere quali siano 
i reali rapporti fra “costi e benefici”, quali gli spazi di manovra; nonostante 

12	 Bioviolenza, «Perché collaborare con CIWF? Un partecipante risponde», http://bioviolenza.
blogspot.it/2015/08/perche-collaborare-con-ciwf-un.html.
13	 Ibidem.
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quanto detto, si potrebbe essere tentati di concedere il beneficio del dubbio 
all’argomento sopra riportato, secondo il quale il contesto della Summer 
School si sarebbe prestato ad essere “usato” in senso animalista. Non sia-
mo in grado di misurare, ovviamente, se e in che modo ciò sia avvenuto 
dal punto di vista degli studenti che hanno preso parte alla formazione; 
possiamo però trarre alcune indicazioni significative da quanto avvenuto 
un anno dopo, con la seconda edizione dell’iniziativa.

Entrare in un allevamento e farsi i selfie con le mucche

Nel 2016, pressoché gli stessi soggetti propongono una seconda edi-
zione in dichiarata continuità con la prima. Il primo elemento che spicca 
è che emerge in modo chiaro il carattere di addestramento dei futuri (o 
attuali) operatori zootecnici:

Il programma delle attività didattiche è pensato per aggiornare e completare 
le competenze dei giovani che costituiranno la nuova generazione a presi-
dio dell’animal welfare, dei professionisti che già lavorano, a vario titolo, a 
contatto con gli animali, e anche di amministratori e funzionari di enti che 
controllano la produzione e l’applicazione normativa14.

Gli obiettivi e i metodi dichiarati testimoniano in modo ancora più 
chiaro uno spostamento verso l’accettazione incondizionata della liceità 
della produzione di carne:

La Summer School intende ereditare e promuovere nel tempo lo slogan di 
EXPO 2015 “cibo è vita”, continuando un percorso di “riscoperta” del cibo 
di origine animale in quanto “vita condivisa” e moltiplicazione di responsa-
bilità […]. Attraverso lezioni frontali, workshop e alcune visite guidate, con 
l’apporto di esperti provenienti da diversi settori disciplinari, i partecipanti 
saranno condotti attraverso un percorso che parte dalla selezione delle razze 
da allevare e, passando tra la produzione dei mangimi e la legislazione sul 
benessere animale, arriva fino ai luoghi di macellazione15.

E infatti, come nota Bioviolenza, «gli interventi programmati prevedono 

14	 http://users.unimi.it/lavitacondivisa/.
15	 https://users.unimi.it/lavitacondivisa/obie.html.

un aumento notevole di specialisti del “benessere animale”, dell’etichet-
tatura della carne, della zootecnia “di qualità”»16.

Questi elementi mostrano inequivocabilmente che lo spostamento au-
spicato nella risposta a Bioviolenza è avvenuto, sì, ma nella direzione 
opposta: sgombrato il campo da ogni dubbio residuo grazie alla parteci-
pazione legittimante degli animalisti, si può assumere che la produzione 
di carne non sollevi alcun problema di ordine morale o politico, purché ci 
si impegni in una corretta gestione della generazione e smembramento dei 
corpi animali, comprendente – neanche più a titolo esclusivo – una certa 
attenzione a quanto prescritto dalla normativa in materia di benessere 
animale. Non solo gli “animalisti” non hanno convinto gli zootecnici a 
riflettere sullo sfruttamento animale, ma addirittura questi ultimi hanno 
convinto i primi a continuare a prestarsi a questo strano gioco: i relatori 
animalisti hanno infatti confermato la propria partecipazione alla seconda 
edizione17. Gli argomenti trattati rispecchiano la centralità dell’addestra-
mento acritico alla produzione zootecnica: «Per un allevamento rispettoso 
degli animali», «Genetica 1 - breeding e sessaggio», «Mangimi», «Le 
produzioni ittiche», «Il benessere animale dal punto di vista scientifico», 
«Etichettatura». Gli animalisti partecipano a un evento in cui gli studenti 
vengono istruiti su specifici metodi di allevamento, ma non solo: coeren-
temente con un’impostazione ormai “liberata” dalle “titubanze” dell’edi-
zione precedente, il programma prevede una visita a un allevamento. Si 
tratta, beninteso, di un allevamento “etico”, ossia di «un’azienda in cui si 
applicano metodi considerati rispettosi di benessere animale, sostenibilità 
ambientale e qualità del prodotto»18.

Questo fatto mostra più di ogni altro come si realizza la legittimazione 
dello sfruttamento “sostenibile”, una legittimazione immortalata in modo 
paradigmatico da alcuni partecipanti in una serie di immagini pubblicate 
sulla pagina facebook ufficiale della Summer School, in cui si vedono 
alcuni studenti in visita scattare un “selfie” il cui sfondo è costituito da 
quelle mucche che, presto o tardi, finiranno in un mattatoio19. Come detto, 
tale legittimazione necessita dell’adesione di soggetti che vanno da quelli 
coinvolti direttamente nella filiera zootecnica a quelli che fanno parte del 
mondo dei diritti animali, passando per il fondamentale ruolo di “cerniera” 

16	 «Animalisti che organizzano visite agli allevamenti (“etici”…): succede davvero!», http://
bioviolenza.blogspot.it/2016/09/animalisti-che-organizzano-visite-agli.html.
17	 Con l’eccezione dell’estensore della risposta alla lettera aperta di Bioviolenza.
18	 http://users.unimi.it/lavitacondivisa/obie.html.
19	 Cfr. Bioviolenza, «Contestatori o supporter dello sfruttamento “etico”?», http://bioviolenza.
blogspot.it/2016/10/contestatori-o-supporter-dello.html.
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svolto dalle associazioni come CIWF. A quest’ultima (la cui presenza è 
confermata nella seconda edizione) si affianca infatti una nuova realtà, 
Allevamento Etico, che, oltre a comparire nel programma delle giornate 
di formazione, organizza la visita all’allevamento per il quale garantisce 
il rispetto dei criteri di cui sopra. È illuminante gettare uno sguardo sia sui 
principi e le finalità di tale associazione che sulla singola azienda che ha 
ospitato gli studenti.

Allevatori etici: la filiera corta della buona coscienza, dal  
produttore al consumatore

Allevamento Etico fornisce una dichiarazione esplicita dei propri obiet-
tivi nel manifesto pubblicato sul suo sito web20. Il punto di partenza è 
chiaro: «Molte persone chiedono un’alternativa, senza dover rinunciare 
del tutto al consumo di prodotti animali». L’alternativa, ovviamente, è 
un tipo di allevamento attento al benessere animale, alla sostenibilità am-
bientale e alla qualità della carne. Lo scopo dichiarato è dunque quello di 
recensire le aziende che rispettano questi standard, definiti secondo una 
serie di linee guida, e fornire loro visibilità, farle conoscere ai consuma-
tori “critici”, e così via: in una parola, pubblicizzarne i prodotti in una 
nicchia del mercato. Allevamento Etico mostra inoltre di avere appreso la 
lezione sulla cooptazione dei soggetti che esprimono posizioni conflittua-
li: «Da quando è iniziata la nostra attività alla scoperta degli allevamenti 
più rispettosi del benessere animale abbiamo imparato moltissimo da tutte 
le persone incontrate: allevatori, consumatori, carnivori o vegetariani, 
agronomi, veterinari e molto altro»21. I consumatori vegetariani sono stati 
arruolati, anche in questo caso, per fornire indicazioni su come vendere 
meglio la carne, perché si sa che il consumatore si sente meglio se crede 
di essere parte attiva nel processo di organizzazione della produzione e di 
definizione dei valori-base. Per inciso, fra i soggetti da cui imparare non 
figurano gli animali (cui sarebbe imbarazzante chiedere cosa ne pensano 
delle modalità con cui vengono allevati e trasportati al macello).

Accanto ai numerosi criteri relativi al rispetto del territorio, dell’eco-
sistema o alla produzione di carne più salutare e gustosa, troviamo al-
cune indicazioni relative al benessere animale, principalmente ispirate 

20	 Cfr. http://www.allevamento-etico.eu/manifesto/.
21	 Ibidem.

alle “cinque libertà” identificate nel 1979 dallo United Kingdom’s Farm 
Animal Welfare Council: 1) libertà dalla sete, dalla fame o dalla malnutri-
zione; 2) libertà dal disagio (ad es., allestimento di un rifugio appropriato); 
3) libertà dai danni e dalle malattie (cioè prevenzione o diagnosi precoce 
e cura); 4) libertà di manifestare i principali comportamenti normali; e 5) 
libertà dalla paura. L’enfasi sulle cinque libertà e sul riconoscimento degli 
animali come «esseri senzienti» non riesce però a oscurare ciò che non 
viene menzionato e cioè il diritto alla vita. Quello di cui parla il manifesto 
di Allevamento Etico è, piuttosto, il modo in cui è più opportuno dare la 
morte. Fra le condizioni necessarie per far parte delle aziende della “rete” 
si trova infatti la seguente:

Il trasporto al macello deve essere attuato nelle migliori condizioni di tran-
quillità e preferibilmente non per un singolo animale. Si deve utilizzare un 
macello il più vicino possibile e in regola con la normativa sulla applicazio-
ne delle buone pratiche di macellazione22.

Fra le condizioni «di merito» troviamo:

- Abituare gli animali a eventuali modifiche ambientali o relazionali tramite 
   arricchimento con input positivi. 
- Macellazione in azienda. 
- Gli animali vengono macellati al loro arrivo al macello, così da non farli 
  sostare in un luogo a loro sconosciuto. 
- Gli animali vengono portati direttamente dal personale dell’azienda da loro 
  conosciuto. 
- Gli animali vengono abituati alle operazioni di carico e scarico23.

Per meglio comprendere che cosa possa significare l’implementazione 
di tali criteri, riportiamo un esempio relativo alla macellazione dei maiali 
menzionato da Allevamento Etico come “buona pratica”:

Il macello dista 15 km, ma a cascina Bagaggera hanno un metodo particolare 
per evitare lo stress di dover salire sul camion e del trasporto: viene messo 
un carro aperto qualche giorno prima, mettendo del cibo sul carro così da 
abituarli a non aver paura a salire. La sera prima della partenza vengono poi 

22	 Ibidem.
23	 Ibidem. Oltre ai principi dichiarati sul sito, un documento significativo è il video «Benessere è», 
curato da Allevamento Etico e Slow Food nel 2015 (https://www.youtube.com/watch?v=hUP4g_
qJ8LQ).
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caricati solo i 2-3 che dovranno affrontare il viaggio (il carro ha un giaciglio 
di paglia) e la mattina seguente parte il carro, i suini verranno macellati su-
bito al loro arrivo24.

Questo stratagemma, come nota Bioviolenza, sembra la brutta copia di 
quello consigliato da alcuni veterinari per far accettare il trasportino al 
proprio gatto quando è necessario portarlo a visitare. La differenza – osce-
na – sta tutta nello scopo di questo inganno: curare in un caso e uccidere 
nell’altro, una delicatezza coerente oppure grottesca.

In generale, sembra che le aziende del network tengano molto a mo-
strare la quantità di sforzi che mettono in atto per assicurare alti standard 
di benessere agli animali allevati, ammiccando agli effetti che tali sforzi 
avranno sulla qualità delle carni in vendita. Il modo più semplice per com-
prendere come tale retorica si risolva nell’esaltazione del cibo di origine 
animale e nella riaffermazione convinta del nostro diritto di far nascere, 
recludere, far morire e, infine, smembrare altri esseri (senzienti) è quello 
di dare uno sguardo ad una di queste aziende, quella che ha ospitato gli 
studenti della Summer School. Tale azienda assume un carattere paradig-
matico non tanto perché sia “peggiore” delle altre o perché si distingua in 
qualche forma di crudeltà nei confronti degli animali, ma per due ragioni: 
a) è quella a cui è stato affidato il compito di mostrare agli studenti cosa 
sia, concretamente, un “allevamento etico”; b) è una delle aziende consi-
derate rappresentative dal network25.

Risulta particolarmente significativo prendere in esame un video girato 
da Allevamento Etico presso tale azienda26. Lo spettatore viene guida-
to dal proprietario all’interno dell’allevamento, viene informato circa i 
suoi animali e i suoi principi in materia di “benessere”; tuttavia, se adotta 
uno sguardo anche minimamente critico non avrà difficoltà a scoprire le 
tipiche contraddizioni del discorso della “carne felice”. I bovini che in-
contra sono esseri senzienti, cui si applica la locuzione “diritti animali” 
utilizzata dall’allevatore stesso; d’altra parte, è lui stesso a riconoscere 
esplicitamente che la concessione di tali diritti (fra i quali quello a vivere 
non è ovviamente menzionato) ha come principale effetto una maggiore 

24	 http://www.allevamento-etico.eu/azienda-agricola/azienda-agricola-bagaggera/. Un com-
mento su questa pratica è reperibile nell’articolo di Bioviolenza, «”Sapere come vivono fa la 
differenza”: per chi?», http://bioviolenza.blogspot.it/2016/07/sapere-come-vivono-fa-la-diffe-
renza-per.html.
25	 Come testimoniato dall’utilizzo dei video, fra il didattico e il promozionale, confezionati da 
tale azienda e diffusi da Allevamento Etico come esempio di implementazione dei suoi principi.
26	 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=pSAShGu4_ME.

produttività. Questi esseri senzienti sono quindi oggetti a sua disposizio-
ne. Uno di questi animali (un toro con l’anello al naso), che a differenza 
di quanto accade negli allevamenti intensivi è dotato di nome proprio e 
di una storia personale narrata con orgoglio dai proprietari umani, viene 
elogiato per l’ottimo carattere; è poi lo stesso allevatore-presentatore a 
svelare che ciò significa, in sostanza, che è estremamente docile, perché 
«uno dei problemi degli allevamenti da carne [...] è la poca docilità degli 
animali»27. Il testo in sovraimpressione recita: «La docilità è un carattere 
genetico importante per il benessere animale». Come interpretare questa 
affermazione? Semplicemente, considerando il contesto in cui si parla 
di benessere. Se la cornice in cui si valuta il “carattere” di un animale 
è quello della reclusione, dello sfruttamento e della macellazione, è ne-
cessario studiare quali caratteristiche vi si adattino meglio, e quindi è 
chiaro che una mucca geneticamente più docile “soffrirà” meno di queste 
limitazioni28.

La limitazione più evidente è quella, ovviamente, della morte prematu-
ra, di cui non si fa mistero. Mentre spiega come il proprio “amore” per gli 
animali si concili con la produzione di carne, l’allevatore afferma che la 
loro vita è breve per motivi economici. Significativamente, l’avverbio che 
compare in questo discorso è «purtroppo». Non si deve pensare che tale 
avverbio esprima soltanto una forma di ipocrisia, poiché esso sottointende 
ben altro: mentre il rispetto dovuto agli animali, l’attenzione al loro be-
nessere, l’adozione di tutte le misure necessarie a rendere gradevole que-
sto tempo di vita sono azioni coscienti e responsabili del soggetto umano 
che si fa carico dei non umani che da lui dipendono, il fatto che la loro vita 
debba terminare prematuramente è presentato come un fatto ammantato 
di fatalismo, determinato non si sa bene da quale entità e a quale livello, 
una sorta di evento ineluttabile, “naturale”, in ogni caso non dipendente 
dalla volontà dell’allevatore “etico”.

La retorica utilizzata per presentare i principi del progetto mostra, nella 
sua ambivalenza, come i destinatari siano almeno tre: i consumatori at-
tenti alla qualità del prodotto, quelli sensibili alla sofferenza animale e i 
produttori interessati alla resa economica, alla qualità del proprio lavoro 
e alle implicazioni di tipo pubblicitario. Alla domanda se il benessere 
animale influisca anche su una migliore gestione dell’allevamento segue 

27	 Ibidem.
28	 Si noti, per inciso, che nell’azienda in questione sono stati introdotti da qualche anno capi 
con un gene che origina individui senza corna, che non dovranno quindi subire la decornazio-
ne, «pratica che provoca stress e sofferenza all’animale e richiede manodopera» (http://www.
allevamento-etico.eu/azienda-agricola/bordona-farm/).
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una risposta che articola sinteticamente questi diversi piani: «Influisce 
anche sulla qualità di vita dell’allevatore, perché un allevatore che ha un 
allevamento [...] dove gli animali sono contenti è una persona che sta me-
glio con se stessa»29. Questa lettura del benessere animale ammicca chia-
ramente agli allevatori, spiegando loro perché dovrebbero adottare questi 
metodi e aderire al network “etico”, ma al tempo stesso parla ai consuma-
tori, che sono portati a identificarsi con l’allevatore attento e sensibile e a 
riutilizzare le sue giustificazioni per uccidere gli animali come legittimità 
a comprarne i corpi smembrati. «Allevare degli animali maltrattandoli e 
non dandogli delle strutture, dei posti [...] e del cibo adeguato è una cosa 
che dovrebbe in primis far star male la persona, se questa persona ha una 
coscienza»30. Il corsivo è nostro: il discorso della “carne felice” fa qui leva 
sul senso di malessere dell’allevatore/consumatore, accolto nell’élite dei 
coscienziosi e rassicurato circa la sua posizione predominante nella rela-
zione di potere, una posizione che non si manifesta tanto con un imbaraz-
zante diritto del più forte quanto con un idilliaco “diritto del più sensibile” 
a vedere riconosciute come prioritarie le proprie preoccupazioni morali. 
Il fatto che il maltrattamento sia un problema più per il maltrattante che 
per il maltrattato apre la strada al tipico approccio welfarista, per cui la 
preoccupazione principale sarà quella di introdurre delle pratiche che 
facciano stare meglio il consumatore, più che gli animali stessi. La buona 
coscienza passa così, senza intermediari, dal produttore al consumatore.

Le rassicurazioni successive sono tutte rivolte alle aziende: il benessere 
animale permette di produrre carni migliori, latte più buono, insomma fa 
vendere più facilmente. «Degli animali che godono di un alto benessere 
sono degli animali che [...] producono meglio»31 e i consumatori non tar-
deranno ad accorgersene. L’azienda ha scelto di implementare una serie 
di misure per il benessere animale prima ancora che si affermassero le 
principali normative in materia e il motivo risiede proprio nel fatto che 
ciò consente di ottenere maggiori guadagni. In modo ancora più esplicito, 
alla domanda sull’utilità di Allevamento Etico e della sua certificazione, 
la risposta è che, oltre a identificare gli allevatori promotori di “buone 
pratiche”, l’associazione può e deve convincere tutti gli altri allevatori ad 
adottare misure per il benessere animale spiegando loro che «un alleva-
mento dove il benessere animale viene tenuto in considerazione si collega 
in maniera diretta alla redditività».

29	 https://www.youtube.com/watch?v=pSAShGu4_ME.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.

Infine, possiamo volgere lo sguardo all’immagine di sé che l’azienda 
fornisce su internet. Non è particolarmente importante che i testi del sito 
web aziendale, gli elementi grafici o i video come quello preso in esame 
descrivano fedelmente questa realtà produttiva, poiché in questo caso è più 
rilevante la retorica utilizzata e il modo in cui gli allevamenti che si auto-
definiscono “etici” si presentano all’opinione pubblica o ai consumatori. 
La commistione stessa di messaggi contrastanti può essere colta anche da 
uno sguardo non dichiaratamente antispecista: accanto a mucche al pasco-
lo, vitellini allattati dalla madre, tori immortalati mentre giocano a palla 
con gli umani e professioni di interesse autentico per il benessere animale, 
troviamo la descrizione delle rinomate virtù della razza Limousine (ossia 
delle virtù delle carni che se ne ricavano), la definizione dei ruoli produt-
tivi destinati ai singoli individui («Hector, futuro toro da monta»), i premi 
ricevuti dall’esemplare docile che compare nel video di cui sopra durante 
le fiere del bestiame, in cui il vincitore è tirato per la bocca legata da corde 
(forse anche l’animale più rassegnato o mansueto potrebbe reagire male 
in una situazione del genere). Ma, soprattutto, le immagini delle mucche 
trattate come soggetti unici e irripetibili, quasi fossero persone con un 
volto, un nome e delle espressioni antropomorfizzate (il toro «pensiero-
so»), compaiono senza pudore accanto alle immagini dei banconi con i 
migliori pezzi dei loro corpi, ormai anonimi. L’armonia che si vuole rap-
presentare fra qualità della vita degli animali e qualità del prodotto finale 
è evidentemente precaria e occorre domandarsi che cosa accada quando 
la prima esigenza interferisca con la seconda. Non è difficile scoprire che, 
in caso di conflitto, le necessità della produzione siano quelle prioritarie. 
Ad esempio, se da una parte si afferma che la vita media di questi animali 
è particolarmente lunga, dall’altra la presentazione dell’azienda fatta da 
Allevamento Etico sul proprio sito web recita:

I vitelli nascono e crescono nello stesso luogo con le madri fino allo svezza-
mento. Una volta svezzati se sono femmine rimangono in fattoria o vengono 
vendute come capi da riproduzione, se sono maschi circa il 10-20% è desti-
nato alla riproduzione e il restante al macello, che avviene all’età di circa 
15-20 mesi32.

Va notato che si sta parlando di individui che potrebbero vivere dai 17 
ai 20 anni. Significativamente, l’espressione usata, poco più avanti, per 
parlare della macellazione è «il fine vita», non un semplice eufemismo, 

32	 http://www.allevamento-etico.eu/azienda-agricola/bordona-farm/.
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ma una locuzione che rimanda all’eutanasia umana, pratica condotta per 
motivi compassionevoli in casi in cui è assolutamente inevitabile.

La contraddizione fra la narrazione edificante a base di “rispetto” degli 
animali e i banali scopi di natura economica è forse ancora più evidente in 
una delle immagini che campeggiano sulla homepage del sito, un grande 
manifesto affisso presso la fattoria. Vi troviamo un disegno esemplare 
seguendo le riflessioni di Carol Adams sugli intrecci fra sessismo, porno-
grafia e specismo33: una mucca, appoggiata al recinto in una posa lasciva 
mostra il proprio fondoschiena ipersessualizzato e le proprie mammelle 
gonfie mentre pronuncia le parole «ci teniamo in forma», allusione al po-
tenziale erotico femminile a disposizione del “compratore” maschio e, al 
tempo stesso, alla salubrità delle carni dovuta all’attività fisica in (semi)
libertà. Alcuni fiori in bocca e in testa e l’aria civettuola ci informano che 
si tratta inequivocabilmente di una femmina sessualmente disponibile; il 
recinto è sia un simbolo di dominio che un oggetto di scena sul set porno-
grafico, disegnato per “mettere in posa” l’oggetto di consumo; le natiche 
sono enormemente sporgenti sia per evocarne la carica sessuale sia per 
segnalare la resa del corpo in termini di quantità di carne (le mammelle 
sono gonfie per lo stesso duplice motivo). Al di là dell’intreccio evidente 
di misoginia e specismo, l’immagine, nel modo in cui si fa beffe di un 
corpo vivo reificato, è anche un lapsus della reale considerazione che 
l’azienda ha degli animali che sfrutta fingendo di tributare loro gratitudi-
ne e rispetto, ma di fatto disprezzandoli profondamente.

Conclusioni: l’amara vittoria di Bioviolenza

Il caso preso in esame illustra in modo efficace alcune modalità di fun-
zionamento del discorso della “carne felice” come dispositivo di recupero 
delle istanze antispeciste. Tale discorso si articola qui attorno a una serie 
di alleanze strategiche. Anzitutto, alcune retoriche diffuse negli ultimi 
anni si intrecciano per rinforzarsi a vicenda, per completarsi e ostentare 
una coerenza quasi magica: l’animale come essere senziente individua-
lizzato, dotato di nome e biografia personale; il rapporto fra allevatore 
e allevato, che rimanda a quello diretto fra produttore e consumatore; il 
“km zero” e la macellazione in loco; il ritorno alle tradizioni contadine e 

33	 Cfr. Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory,  
Continuum, New York 1990; e C. Adams, The Pornography of Meat, Continuum, New York 2003.

il valore della “natura che segue il suo corso”, guarisce le ferite e rafforza 
i corpi; la moderna tecnologia zootecnica; la qualità di vita degli animali; 
l’attenzione allo spreco ambientale, alla produzione “a ciclo chiuso”, che 
rinvia a un ritorno (più simbolico che reale) alla produzione autarchica 
della villa cinquecentesca34; la qualità delle carni; un concetto di efficien-
za produttiva alternativo a quello della grande industria, ma presentato 
come più innovativo. La quadratura di questo improbabile cerchio pro-
pone esplicitamente un procedimento per disinnescare le rivendicazioni 
antispeciste dimostrando che, in fondo, non è necessario smettere di man-
giare carne solo perché si riconoscono gli animali come senzienti o perché 
si è turbati dalle immagini provenienti dagli allevamenti intensivi.

In secondo luogo, viene stretta un’alleanza fra produttore e consuma-
tore, entrambi invitati a esprimere i propri desideri, per verificarne la sin-
tonia: alla volontà del primo di offrire un contesto produttivo “pulito” 
in cui relazionarsi con corpi in salute corrisponde quella del secondo di 
mangiare cibi non adulterati, biologici, “naturali”; alle preoccupazioni del 
primo per i sentimenti dei “suoi” animali corrisponde la buona coscienza 
del secondo; al gusto del primo per il lavoro tradizionale in fattoria cor-
risponde il sogno di fuga dalla città del secondo; e così via. Ovviamente, 
i due soggetti saranno spinti a incontrarsi, e non solo metaforicamente – 
con i video, i reportage, le foto –, ma anche fisicamente – con la vendita 
diretta in azienda e le visite in fattoria.

Infine, è di fondamentale importanza l’alleanza fra soggetti che agisco-
no lungo uno spettro che va dai portatori di interesse diretto nella produ-
zione di carne all’associazionismo animalista. Come si è visto, il ruolo 
di cerniera di alcuni attori dallo statuto politico e discorsivo ambiguo è 
irrinunciabile. Nel caso della Summer School anche il contesto è rilevan-
te: l’università assume su di sé molte delle funzioni – scritte e non scritte 
– che le sono proprie, dall’addestramento professionale alla produzione di 
narrazioni a sostegno del capitalismo, dalla produzione di dibattito “demo-
cratico” su temi socialmente rilevanti all’abbassamento della conflittuali-
tà politica. L’università è anche uno dei luoghi migliori per l’articolazione 
di queste “relazioni pericolose” fra industria, tecnici dello sfruttamento, 
produttori di immaginario, esperti di normative, associazioni animaliste 
dalla visione politica poco lungimirante, professionisti (o aspiranti tali) 
della critica “antispecista”. Queste ultime due tipologie di partecipanti 
all’iniziativa sono state oggetto di una vera e propria cooptazione, che 

34	 Cfr. Benedetta Piazzesi, Così perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mi-
mesis, Milano 2015.
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non è certo una novità, ma che mostra qui alcuni aspetti particolarmente 
significativi, oggetto di commento nelle pagine precedenti.

La discussione “interna” al mondo dei diritti animali / liberazione ani-
male si è focalizzata, come abbiamo visto, sull’opportunità di un dibattito 
con il mondo dello sfruttamento animale come compromesso temporaneo 
per aumentare la conflittualità sul tema e contaminare l’ambiente della 
zootecnia con la sensibilità e la critica tipiche dei sostenitori dei diritti 
animali. È importante ribadire che la valutazione di tale opportunità è 
difficile da determinare con criteri assoluti, validi per ogni occasione, 
e che non deve in ogni caso cadere in ostaggio di alcuna forma di puri-
smo ideologico (quest’ultimo rischia spesso di interessarsi più a vigilare 
sull’identità dei soggetti antispecisti che non sull’espressione della soli-
darietà nei confronti degli animali o sulla liberazione animale). Tuttavia, 
il passaggio dalla prima alla seconda edizione dell’iniziativa ha mostrato 
in modo indiscutibile che l’intenzione di “sporcarsi le mani” era quanto 
meno ingenua in un contesto in cui le regole di ingaggio sono decise a 
priori dai saperi egemoni e il campo del discorso è circoscritto escludendo 
accuratamente ciò che non può esser detto (quegli enunciati che, se anche 
venissero pronunciati, non sarebbero letteralmente intelligibili). Come 
previsto da chi ha denunciato la connivenza nascente fra soggetti poten-
zialmente confliggenti, in luogo di uno spostamento delle posizioni degli 
operatori del settore zootecnico verso temi antispecisti si è verificato lo 
slittamento della “critica antispecista” verso una serie di discorsi funzio-
nali alla legittimazione dello sfruttamento animale. La fondatezza delle 
previsioni di chi ha contestato apertamente l’evento è certamente una vit-
toria se si guarda alla breve polemica con uno dei partecipanti alla prima 
edizione, ma è una vittoria decisamente amara se si considerano gli effetti 
di questo processo di cooptazione. La speranza è che, almeno a posteriori, 
la vicenda possa servire come esempio e come materiale di riflessione 
sulle sempre più pervasive retoriche della “carne felice”.

Emilio Maggio
La giusta distanza
La messa a fuoco di Gianfranco Rosi nel mare di Lampedusa

Vorrei conoscerti ma non so come chiamarti. 
Vorrei seguirti ma la gente ti sommerge [...]. 
Vorrei incontrarti proprio sul punto di cadere, 
Tra mille volti il tuo riconoscerei [...]. 
Vorrei incontrarti ma non so cosa farei: 
Forse di gioia io di colpo piangerei1.

I momenti che si ricordano di Fuocoammare2, a dispetto dell’impian-
to da reportage giornalistico con cui il regista Gianfranco Rosi tenta di 
approcciare la questione dei flussi migratori e dell’impatto che sbarchi e 
naufragi hanno sull’isola di Lampedusa, riguardano le sequenze che fanno 
da prologo ed epilogo al film. Fuocoammare inizia con Samuele, ragazzi-
no isolano di 12 anni, intento a costruirsi una fionda per cacciare uccellini 
nell’entroterra utilizzando il materiale che trova vagabondando e si con-
clude con un contatto ravvicinato e disarmato tra lui e un piccolissimo vo-
latile, animale per cui non esistono barriere o confini, ma solo l’orizzonte 
tra cielo e mare.

Samuele ha un difetto di messa a fuoco del suo occhio sinistro. Il ragaz-
zino è così costretto a indossare un paio di occhiali che occludono la vista 
dell’occhio buono e stimolano di conseguenza quella dell’occhio pigro. 
Questo handicap permette a Samuele un incontro con l’altro non viziato da 
quella pulsione dello sguardo predatorio che preannuncia sempre il gesto 
crudele della sopraffazione; al contrario, il suo sguardo sembra dettato 
dalla predisposizione all’ascolto e al contatto. Nella sequenza che chiude 
circolarmente3 il film Samuele non ha più la fionda, oggetto ormai inuti-
lizzabile come protesi per recuperare la distanza tra lui e l’orizzonte alieno 
dell’animale, ma è armato dei suoi soli sensi. La sua bocca cinguetta, le 

1	 Alan Sorrenti, Vorrei incontrarti, nell’album Aria, 1972.
2	 Gianfranco Rosi, Fuocoammare, Italia 2016.
3	 In verità, il film finisce con Samuele intento a giocare alla guerra, mentre immagina di 
imbracciare un mitra. Ma questa sequenza non è che un corollario alla scena dell’incontro con 
l’uccellino che sembrerebbe chiudere il cerchio annunciato nel prologo.
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sue orecchie si mettono all’ascolto del concerto del verso, le sue mani 
sfiorano il corpo piumato dell’uccellino. A differenza dei discorsi degli 
adulti (il padre pescatore si lamenta del mare e del cielo che per interi 
mesi gli impongono l’unica prospettiva possibile a cui non c’è scampo; la 
nonna desta la sua attenzione ricordando il fuocoammare, il colore rosso 
che segnalava lo scoppio delle bombe durante l’ultima guerra che lambiva 
le coste dell’isola; il linguaggio specialistico dell’oculista e del medico 
curante a cui il bambino confessa le sue crisi respiratorie e confida la sua 
paradossale mancanza d’aria in una terra percorsa dai venti), il dialogo 
tra Samuele e l’uccellino risulta l’unico comprensibile mentre sull’isola 
continuano ad arrivare messaggi in codice dai barconi che trasportano i 
superstiti delle traversate.

La felice intuizione della nuova promessa del cinema italiano non trova 
però altra corrispondenza che non sia in qualche modo legata alla cele-
brazione dello Stato italiano – con tutti i corollari istituzionali deputati 
all’accoglienza di profughi e naufraghi; essa appare dettata da una certa 
disposizione agiografica che fa dei personaggi/attori, selezionati in loco, i 
rappresentanti del buen vivir italiano: vero, autentico e riconosciuto in tut-
to il mondo4. Questa ambiguità ideologica traspare in tutta la sua evidenza 
soprattutto nella scelta del regista di non schierarsi, privilegiando quella 
“giusta” distanza tra l’obiettivo della macchina da presa e la realtà che 
sembra aver preso il sopravvento su quello che in passato veniva definito 
cinema impegnato. Dicendo questo, non mi riferisco tanto al calcolo dello 
spazio filmato, quanto al fatto che le immagini che vorrebbero testimoniare 
la drammaticità degli esodi sono contrassegnate da un certo ritegno a non 
entrare nel merito della questione e soprattutto da una sorta di pudore che 
condiziona e detta il punto di vista privilegiato di chi può permettersi di ac-
cogliere o di respingere le vittime incivili prodotte dalle scellerate politiche 
emergenziali, “pudore” che coincide con la prospettiva delle istituzioni.

Le immagini che scandiscono quotidianamente i palinsesti informativi 

4	 Voglio ricordare, anche per meriti propriamente cinematografici, che l’opera di Rosi, dopo 
aver vinto il Festival di Berlino come miglior film, essere stato nominato per il David di Donatello 
sempre come miglior film ed essere stato scelto come rappresentante italiano per l’Oscar 2016, 
è attualmente oggetto di un nuovo investimento politico da parte del governo italiano atto a pro-
pagandare l’atteggiamento accogliente e tollerante delle istituzioni del Belpaese nei confronti di 
quello che solitamente viene definito fenomeno migratorio. Il fatto poi che la RAI ne abbia tratto 
addirittura uno spin off – termine che in gergo televisivo significa creare una nuova fiction da una 
serie di successo precedente utilizzandone in parte personaggi e trame – in due puntate andate 
in onda a fine settembre 2016 e l’abbia intitolato Lampedusa, proprio contemporaneamente alla 
celebrazione museale della strage di migranti avvenuta tre anni fa davanti alle coste della Sicilia, 
dovrebbe quantomeno far sorgere qualche dubbio e porre in questione la falsa coscienza dei poli-
tici italiani.

della nostra televisione assomigliano in modo inquietante a quelle girate 
da Rosi direttamente nelle acque del Mediterraneo. A questo punto è an-
che difficile stabilire – ammesso che abbia ancora un senso – quanto il 
giornalismo di “guerra” si ispiri alla versione arty del nuovo documenta-
rio oppure se avvenga esattamente il contrario, cioè quanto il film di de-
nuncia si adagi ormai su canoni estetici e rappresentativi che privilegiano 
la celebrazione a oltranza, una specie di museificazione delle stragi che 
costantemente si ripetono davanti alle coste siciliane. Questa disposizione 
istituzionale di chiara matrice propagandistica si riflette nelle cosiddette 
“Giornate della Memoria”, in cui assistiamo paradossalmente al ricordo 
e alla commemorazione ufficiale delle vittime dei naufragi, mentre altre 
stragi, respingimenti, dissuasioni, campi per profughi e clandestini, muri 
e barriere continuano inesorabilmente a succedersi. È come se, per dirla 
con Biani5, i nazisti avessero istituito nel 1942 una giornata della memoria 
della Shoah all’interno di un campo di sterminio.

 Fuocoammare è un film sbilanciato, diviso in due blocchi narrativi, 
evidentemente concepiti con intenzioni diverse, che faticano a trovare la 
giusta corrispondenza tra la poetica del regista e i contenuti che l’intera 
operazione vuole comunicare. Rosi non riesce a mettere in relazione il suo 
abusato campionario umano, diventato vero e proprio brand autoriale, con 
il dramma della moltitudine di esistenze che arrivano sulle nostre coste 
spossate dalla fatica, dalla fame e dalla sete e spossessate della loro indi-
vidualità, della possibilità di decidere e scegliere il loro destino. Queste 
non-persone vengono ormai percepite come alieni grazie a un processo 
di animalizzazione mediatica e spettacolare che li trasforma in merce da 
compatire, tutt’al più da commemorare; plusvalore della tolleranza pietosa 
dell’Occidente.

Lo stigma linguistico con cui gli esseri incivili vengono denominati e 
che anch’io mi trovo costretto a usare con enorme imbarazzo – migranti, 
naufraghi, profughi, rifugiati, ecc. – è in stretto rapporto con le modalità 
con cui vengono “accolti”, perquisiti, analizzati, curati e interpretati. Le 
sequenze che documentano l’incontro tra i sopravvissuti e le squadre di 
soccorso dimostrano come questa soggettività molteplice e aliena scam-
pata al naufragio sia oggetto di una medicalizzazione tesa a produrre una 
rappresentazione normativa dell’umano extraoccidentale come simbolo 
latente di una memoria storica coloniale. In tal modo, la costruzione visiva 
del film ristabilisce la “giusta distanza” tra il carattere civile della nazione 

5	 Mi riferisco a una delle sue vignette più riuscite ed efficaci apparsa sul il manifesto del 4 
ottobre 2016.



80 liberazioni n. 27 | Tracce e attraversamenti 81La giusta distanza

e i modelli di soggettività che i migranti portano inscritti sui loro corpi.
Anche quando la macchina da presa di Rosi si avvicina ai sopravvissuti 

si ha la sensazione di assistere alla focalizzazione di due campi contrappo-
sti nei quali noi spettatori siamo costretti ad assecondare il punto di vista 
del regista che coincide sempre con quello emergenziale degli equipaggi di 
soccorso. Un campo contro campo in cui a fronteggiarsi sono le truppe mi-
litarizzate dell’accoglienza medica e psicologica, ermeticamente protette 
da tute, guanti, mascherine e, di conseguenza, non identificabili, e la mol-
titudine disperata su cui si esercita immediatamente la presa biopolitica del 
controllo e dell’identificazione. Una clinica governamentale che produce 
scarti di umanità, pronti per essere usati come risorse simboliche e mate-
riali. Un capitale vivo da sfruttare per ottimizzare i processi di naturaliz-
zazione delle diseguaglianze che oggi definiscono gli assetti paradigmatici 
del neoliberalismo capitalista.

 Immediatamente dopo la sequenza iniziale sulla ricerca del materiale 
per la fionda, il film stacca bruscamente sull’immagine di un radar che se-
gnala la presenza di immigrati in mare. Seguono dei dialoghi fuori campo: 
«La vostra posizione, dateci la vostra posizione»; «Aiutateci… Vi prego, 
aiutateci». Lo spettatore ha così l’impressione di stare assistendo a una in-
vasione aliena. Questa percezione viene poi confermata, più di una volta, 
nel corso del film. L’accoglienza ai profughi è all’insegna dell’esercizio 
di un potere procedurale, burocratico, clinico e militare che si manifesta 
nell’assetto emergenziale delle “truppe” chiamate a soccorrerli, organi-
camente addestrate a farsi interpreti della prima selezione che la civiltà 
occidentale successivamente imporrà continuamente. Lampedusa, allora, 
si trasforma in un laboratorio a cielo aperto in cui sperimentare tecnologia 
militare, tecniche di strategia bellica, emergenze ambientali e climatiche, 
stati da allerta terroristica, repressione di conflitti sociali, organizzazio-
ne dei soccorsi per catastrofi naturali ed epidemie. Esattamente come i 
drammatici sommovimenti tellurici che hanno scosso negli ultimi anni le 
regioni del centro Italia hanno finito per rappresentare opportunità uniche 
per speculazioni e controllo del territorio, militarizzato e diviso in zone di 
interesse. L’occhio di Rosi produce uno sguardo “tollerante” che condivide 
la stessa disposizione istituzionale alla tolleranza dell’altro e, quel che è 
più grave, influenza negativamente lo spettatore che rischia di percepire il 
migrante come una minaccia. 

 Quando il regista focalizza il suo sguardo sulle storie di alcuni dei 
suoi ormai celebri personaggi, a emergere è ancora una volta il bozzetto 
dolce-amaro di un bizzarro microcosmo fatto di maschere umane evo-
canti un’Italia Bella e perduta, un Paese cioè inventato di sana pianta dal 

giornalismo e autenticato dalle belle cartoline dell’attuale cinema italiano 
d’autore che propaganda grande bellezza e pazza gioia. La galleria umana 
di Fuocoammare funge da coro nostalgico di una nazione mai esistita e in 
cui il culto dei caratteri dell’italianità – la bonarietà, l’umiltà, la poeticità 
naturale, il vivere sano, la buona cucina, la bellezza del territorio, la storia, 
ecc. – fanno da controcanto all’inciviltà dell’oltremare.

A questo proposito, emblematica è la sequenza in cui il medico dell’iso-
la – divenuto suo malgrado una celebrità – visita una donna incinta di due 
gemelli. Egli imbastisce un dialogo a cui la donna non può (vuole) rispon-
dere, non solo a causa delle barriere linguistiche, ma perché impossibilitata 
a comunicare in quanto detenuta in attesa di referto/giudizio. È evidente 
che l’atteggiamento della sopravvissuta mira alla salvaguardia della sua 
nuova maschera sociale, del “ruolo” di rifugiata che le istituzioni le hanno 
riservato. Il disagio della donna, che non comprende quello che il medico 
le sta dicendo, viene ulteriormente amplificato dall’esame ecografico. La 
registrazione del ritmo vitale dei feti riproduce l’ecolalia di suoni di una 
madre che può parlare esclusivamente una lingua che parli da sé.

 Gli altri personaggi del film sono completamente estranei a quello che 
succede a pochi chilometri dalle coste. Il dj della radio locale, ricalcato sul-
le figurine della ormai stantia galleria umana del cinema postmoderno di 
Sorrentino e Garrone6, vive recluso nella sua torre d’avorio, trasmettendo 
ossessivamente canzoni melodiche napoletane; il sub cerca invece di dare 
un senso alla propria vita pescando ricci di mare. Insomma, gli abitanti di 
Lampedusa si rifugiano nel loro “autentico” mondo idilliaco facendo finta 
di non vedere. Si anestetizzano con la musica popolare o con il blu dipinto 
di blu dell’arcipelago pelagico, mentre Rosi commuove – letteralmente 
muove con violenza, agita – l’animo dello spettatore agitando le sue carto-
line autocelebrative. 

 L’impressione che ho avuto guardando questo film è stata quella di 
essere catturato dalla messa in simulazione della “questione migranti” con 
gli stessi effetti inflattivi dell’informazione del web e dei palinsesti televi-
sivi. Un overload semiotico capace di colonizzare fasce e target di ascolto 
e visione sempre più ampi e che finisce per deprimere e impoverire la 
continuità vivente di un territorio e di una comunità. Un’operazione di 
(de)realizzazione delle moltitudini in esilio che ha come scopo recondi-
to l’addomesticamento di soggettività ancora sconosciute e, per questo, 

6	 Il cinema di Rosi si pone su quella falsariga del cinema postmoderno italiano in cui il grot-
tesco, quel filtro che pone la “giusta distanza” per non cadere nella cronaca, sembra aver preso 
definitivamente il sopravvento sul cinema della credenza, il cinema come puro atto di fede 
immaginifico.
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potenzialmente sovversive. Rosi ci mostra i migranti mentre sono contati, 
di nuovo imbarcati su un autobus e quindi tradotti in un centro di acco-
glienza dove vengono nuovamente perquisiti, registrati e fotografati con 
tanto di numero di riconoscimento/segnalazione. Questa è la prassi, sono 
le regole, sembra suggerirci il regista. Nulla che non sia legale. Poi addol-
cisce la pillola amara della legge con scenette di vita reclusa: gli africani 
cantano il ricordo della loro odissea come fanno i griots, gli arabi si sfi-
dano a pallone, le donne piangono i loro cari defunti. Ma che fine faranno 
queste persone quando le riprese saranno terminate? È la stessa domanda 
che molti di noi si fanno quando vediamo immagini di animali costretti in 
gabbie prima di essere massacrati e macellati nei centri – altrettanto legali 
– di mattanza. 

Queste esistenze erranti non hanno bisogno della nostra pietà spettato-
riale, semmai siamo noi ad avvertire il bisogno e la necessità di ampliare 
la capacità di forzare i limiti degli orizzonti del visibile, chiudendo proprio 
quell’occhio sano che ci preclude l’incontro reale e immaginifico con tut-
ti coloro che vengono considerati meno che soggetti, minoranze ritenute 
tali perché bloccate nel tentativo di autodeterminarsi e pertanto destina-
te all’aiuto coatto e tollerante. La giusta distanza prospettica del privile-
gio civile va disinnescata attraverso uno sguardo riflesso dal non umano, 
dall’invisibile; altrimenti si rimane ostaggio dei due campi contrapposti 
del soggetto e dell’oggetto della visione, del campo e del controcampo 
del cinema documentato, dove la finzione autoriale ha il sopravvento sulla 
materia incandescente che si vuole mostrare/denunciare. 

Lo sguardo etico di Rosi svela l’approccio colonialista con cui si avvici-
na alla questione migranti, mantenendo quella salutare distanza dalla sca-
brosità dei soggetti/oggetti filmati. Uno sguardo che non produce epifanie 
del reale come, per fare un esempio, accade con il cinema di Lav Diaz, 
regista filippino che decostruisce la prospettiva filmica occidentale con i 
suoi interminabili7 flussi di sequenza, le sue immagini senza stacchi e pri-
ve di montaggio analogico e/o attrattivo, la totale vicinanza con i soggetti 
filmati con cui condivide lunghi periodi di convivenza, pur in situazioni e 
contesti problematici e disagiati. Quando Rosi si accosta ai suoi personaggi 
o agli immigrati risponde prima di tutto a una precisa esigenza ideologica e 
non per colmare quella frattura conflittuale tra la realtà filmata e la sua rap-
presentazione normativa e istituzionale. Quando il regista italiano riprende 

7	 I film di questo regista sono noti al pubblico e alla critica più per le sue insolite durate (me-
diamente 8-9 ore) che per il merito di dare corpo a un cinema totalmente scevro dagli stereotipi 
più stantii del cosiddetto cinema del reale occidentale.

i naufraghi sembra rivolgersi direttamente alla “società civile” – composta 
da un insieme di attori che in modo trasversale rivendicano e difendono 
i propri interessi – che è chiamata a costituire l’unico baluardo democra-
tico alle derive autoritarie della governance globale; il tutto a scapito dei 
movimenti che lottano contro la militarizzazione dei territori esposti alle 
crisi emergenziali e che si battono contro il business dell’accoglienza. A 
tale proposito voglio terminare citando testualmente il commento che il 
collettivo Askavusa, realtà impegnata da anni sul territorio di Lampedusa e 
Linosa, ha rilasciato in occasione della premiazione di Fuocoammare con 
l’Orso d’oro all’ultimo festival cinematografico di Berlino:

Determinate scelte espressive, narrative, poetiche, semiologiche, possono 
[…] dare vita a forme di rappresentazione con inevitabili conseguenze po-
litiche. Vorremmo cioè riflettere su come la coerenza di un linguaggio arti-
stico, con i suoi codici e canoni, e le qualità espressive a cui può dare vita, 
possano concorrere ad alimentare una determinata concezione delle cose, 
una visione del mondo che ha poi immediati risultati pratici, connessioni 
dirette con i poteri che plasmano le nostre vite e le nostre società8.

Per questo ritengo che trascurare appositamente i meriti cinematografici 
del film sia legittimato dall’inquietante corrispondenza tra la visione im-
pegnata di Rosi e l’ideologia neoliberista che vede nei corpi dei migranti 
potenziali valori di scambio o, peggio ancora, risorse umane da sfruttare.

 
 

8	 Cfr., http://comune-info.net/2016/02/fuocoammare-la-guerra-e-lodore-del-lippo.
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L’attacco de La vegetariana1 è strepitoso. La voce narrante maschile 
svela subito, involontariamente, che in realtà la scrittrice è una donna. 
Quale maschio confesserebbe di avere un pene piccolo e di essere un uomo 
insignificante? Di avere appositamente sposato una donna (apparentemen-
te) mediocre per poter condurre una vita il più facile e tranquilla possi-
bile? Quest’uomo ammette apertamente di preferire una vita banale; ci 
racconta del suo carattere meschino, della propensione (che gli appartiene 
intimamente) a imboccare sempre la strada più comoda, più facile, quella 
approvata da tutti. Pensa di avere una moglie scialba, sottomessa e docile, 
una donna senza qualità (né alta né bassa, insipida nella fisionomia e nel 
vestire, passiva, senza sbalzi nel carattere tranquillo e taciturno), la perso-
nificazione della sciatta via di mezzo e proprio per questa sua “normalità” 
ci racconta di aver deciso di sposarla, per non avere fastidi e sorprese nel-
la vita. Unico difetto della donna, o meglio stranezza, sintomo e segna-
le della catastrofe successiva, l’atavica insofferenza per qualsiasi tipo di 
reggiseno. 

Tutta la trasformazione dell’esistenza di Yeong-hye (questo è il nome 
della protagonista) e delle persone che le stanno accanto (il marito, la so-
rella e soprattutto il cognato) parte da un sogno inquietante, il primo di una 
lunga serie. Dopo quell’episodio tutto ciò che di animale si trova nel fri-
gorifero viene buttato via e Yeong-hye inizia il suo appassionante e vitale 
cammino verso la morte. Il sangue è ciò da cui la protagonista fugge e per 
sfuggire all’orrore del sogno non può che entrare in un percorso di follia e 
incomprensione. Il vegetarismo (che poi è veganismo) di Yeong-hye giun-
ge inaspettato, senza preavviso. Il sogno ha a che fare con il desiderio di 
alberi, di vita immobile, di vita lenta, di trasformazioni minime, di foresta. 
La foresta è il luogo perfetto dove chi è sporco di sangue e pieno di paura 
può trovare riparo. 

Il romanzo ruota attorno a un punto cieco, dato che non si comprende il 
motivo preciso per cui la protagonista ha deciso di cambiare la sua vita da 

1	 Han Kang, La vegetariana, trad. it. di M. Z. Ciccimarra, Adelphi, Milano 2016.

un giorno all’altro. Intorno a lei aleggiano prima insofferenza, rabbia, astio 
e malumore, ma poi la sua trasformazione che, partendo dal suo corpo, 
contaminerà la sua mente, la sua esistenza e tutte le sue relazioni sociali, 
genererà amore smisurato, affetto, compassione e una tardiva comprensio-
ne del senso del vivere. Ma nessuno saprà mai che cosa sia successo quella 
notte, da che cosa abbia avuto inizio la follia (solo successivamente emer-
ge un non detto di antiche violenze e orrori, di ricordi infantili e di desideri 
di fughe e vite diverse).

Si vergogna di lei il marito che, da bravo borghesuccio benpensante, 
non può sopportare di essere causa di pettegolezzi. Si arrabbiano con lei 
i genitori che, con le buone prima e con le cattive poi, con ricatti morali 
e maniere violente, cercano di costringerla a mangiare carne. La ama, per 
il mistero che incarna, il cognato artista, unico personaggio che non la 
giudica, ma che la “usa” (e che viene usato), per inseguire a sua volta un 
percorso di commistione tra arte e vita, tra realtà e performance, tra desi-
deri inconfessabili e concessioni fatte a se stessi in nome dell’arte. Arte 
che sembra poter essere una via di salvezza e un percorso per ritrovare un 
senso e una direzione (pur nella follia di una ricerca rischiosissima) ma che 
spinge a fare altri gradini verso il desiderio di svanire nel nulla.

Tutti sembrano preoccuparsi del grave deperimento fisico di Yeong-hye, 
ma nessuno se ne interessa davvero o cerca di capire che cosa le stia suc-
cedendo. Anche gli psichiatri tentano di curarla e di alimentarla, ma senza 
capirci nulla. Lei vive, vigilissima, in un limbo e reagisce a chi vuole im-
porle qualcosa. Nei goffi tentativi di riportarla alla realtà, Yeong-hye subi-
sce ogni tipo di violenza e sopruso, alcuni messi in atto in buona fede, altri 
chiaramente crudeli e sadici. Ma lei è ormai irrecuperabile al mondo e di-
venta lietamente e serenamente inabile alla vita. Solo sua sorella, e soltanto 
alla fine, capisce che quella di Yeong-hye è una rivolta, una ribellione. 
Capisce la mediocrità che ci veste ogni mattina allo specchio e ci accom-
pagna per anni, l’irreversibilità di certe scelte e convenzioni, la difficoltà 
di smarcarsi dagli stereotipi, dalla monotonia e dalla noia di una vita di ap-
parente successo. Con la sua trasformazione, la protagonista trascina con 
sé tutti gli altri coprotagonisti e, insieme a loro, anche noi lettori. Seppur 
nella cornice di una cultura lontana dalla nostra, il disagio ci contagia, ci 
fa pensare a quanto la nostra stessa vita sia costruita di lente sedimenta-
zioni di luoghi comuni, piccole abitudini, desideri ignorati, vigliaccherie 
che travestiamo da coraggio e forza di volontà. I sogni continui segnano e 
marcano il percorso mentale e fisico di Yeong-hye e raccontano di omici-
di, paura, morti. Per liberarsi dagli incubi occorre astenersi dalla violenza, 
abbandonare la volontà, anche la volontà di vivere. Avere volontà sembra 
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significare dover riversare violenza sugli altri. Occorre lasciare andare, 
lasciarsi andare, diventare albero, immergersi nella terra.

La protagonista viene continuamente sollecitata e forzata (anche con 
l’inganno) a mangiare carne. Ma lei, nel corsivo in cui nel romanzo sono 
incorniciati i suoi sogni e i suoi pensieri, ha

un grumo formato da urla e gemiti aggrovigliati, intrecciati tra loro uno strato 
dopo l’altro. È per la carne. Ho mangiato troppa carne. Le vite degli animali 
che ho divorato si sono tutte piantate lì. Il sangue e la carne, tutti quei corpi 
macellati sono sparpagliati in ogni angolo del mio organismo, e anche se i 
resti fisici sono stati espulsi, quelle vite sono ancora cocciutamente abbar-
bicate alle mie viscere [...]. Nessuno può aiutarmi. Nessuno può salvarmi. 
Nessuno può farmi respirare2.

Dopo un atto di estrema ribellione nei confronti di suo padre, “il gran-
de uomo”, che la vuole ingozzare con la forza, emerge in Yeong-hye un 
ricordo che corre dal passato al presente e che ci racconta dell’antica cru-
deltà del genitore. Forse questo passaggio è l’unico in cui la sofferenza 
degli animali e la loro impossibilità di sottrarsi alla morte si stagliano con 
grande potenza e fungono da rimorso perenne (anche se inascoltato) per la 
coscienza di ognuno di noi. A nove anni Yeong-hye viene morsa da un bel 
cane, grosso e bianco. Un cane che non ha mai dato fastidio a nessuno ma 
che, per chissà quale motivo, quel giorno affonda i suoi canini nel polpac-
cio della bimba:

Mio padre mi ha detto che non appenderà il cane ad un albero sopra il fuoco 
per poi frustarlo; ha sentito dire che un cane costretto a correre fino alla mor-
te dà una carne più tenera. Il motore della motocicletta parte, e mio padre 
comincia a guidare seguendo un tragitto circolare. Il cane gli corre dietro. 
Fanno due, tre giri [...]. Cane cattivo, mi hai morso, eh? Dopo cinque giri 
il cane ha la bava alla bocca [...]. Al sesto giro vomita del sangue nerastro 
[...]. Quella sera a casa nostra ci fu un banchetto [...]. Secondo il proverbio, 
affinché una ferita causata dal morso di un cane guarisca devi mangiare la 
carne di quel cane, e io ne presi un boccone. No, in verità ne mangiai un’in-
tera scodella insieme al riso. Ricordo i due occhi che mi avevano guardato 
mentre il cane continuava a correre, mentre vomitava sangue mescolato a 
bava, e che dopo mi era sembrato affiorassero fugacemente sulla superficie 

2	 Ibidem, pp. 54-55.

della zuppa. Ma non mi importa. Davvero non mi importava3.

Se nella prima parte del romanzo si racconta l’inizio della deriva, la 
seconda parte, «La macchia mongolica», è dedicata all’arte e alla relazio-
ne magica tra Yeong-hye e il cognato artista, di cui non viene mai svelato 
il nome. Filmaker impegnato, un giorno inizia a fantasticare e a cercare 
di dare corpo a un’immagine che da tempo lo ossessiona ma che non è 
ancora riuscito a fissare nella mente e a realizzare. La voce narrante non 
è più quella del marito di Yeong-hye ma diventa impersonale, come se 
la vicenda si sviluppasse come un film, come quella stessa pellicola che 
dopo tanta fatica, tanto fantasticare e tanto rischio avrebbe potuto final-
mente proiettare il cognato nell’arte con la A maiuscola. Arte come sfida 
alle circostanze e alle convenzioni e la macchia mongolica di Yeong-hye, 
la sua propensione a farsi fiore, vegetazione, muschio, come stimolo ir-
resistibile per una catastrofe interiore. Arte come inevitabile tornado che 
trascura, come l’amore cieco, affetti e quotidianità, che annienta abitudini 
e sicurezze, che travolge tutte le relazioni e che spesso, come in questo 
caso, porta a esiti terribili. Se le circostanze, però, avessero preso un’altra 
piega, se nessuno (in questo caso In-hye, la sorella della protagonista) 
avesse voluto preservare le grigie sicurezze della propria vita, quest’arte 
vera, pulsione di vita e morte insieme, viscerale, ancestrale, avrebbe potuto 
portare salvezza a tutti quanti. L’incapacità di comprendere e di affrontare 
quel grumo indicibile che è nella pancia di ognuno di noi porta abbandoni, 
separazioni, malattia mentale.

Nell’ultima parte del romanzo la storia di Yeong-hye si intreccia fitta 
con quella della sorella In-hye che, protagonista del capitolo e rappresen-
tante dell’umanità media, finalmente inizia a capire quanta violenza si è 
riversata fin dall’infanzia nel corpo e nel cuore di Yeong-hye. Violenza 
che si è sedimentata e che un giorno qualsiasi si è presentata sotto forma 
di sogno e della ricerca di una trasformazione che le permettesse di farle 
fronte. Violenza che è stata digerita e che si è, pacificamente, trasformata 
in cambiamento. La forza e la determinazione della passività di Yeong-hye 
modificano il suo mondo e quello di chi le sta vicino. Il suo insistente non 
voler più mangiare (che è il rifiuto di uccidere) è il gesto attraverso cui la 
sorella In-hye, alla fine e finalmente, comprende anche se stessa, la propria 
vicenda personale, le proprie relazioni, i propri errori, la propria codardia, 
l’arte del marito, il proprio abbrutimento ma anche la compassione, la so-
rellanza, l’affetto.

3	 Ibidem, pp. 48-49.
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Yeong-hye viaggia ormai in un mondo per noi inaccessibile e totalmente 
incomprensibile. Nulla la tiene più in contatto con l’umanità. Ha bisogno 
di affondare le mani nella terra, di alimentarsi di acqua, aria e sole, di tra-
sformarsi in pianta, in vita passiva, ferma, che non ha bisogno di cibo ma 
di fotosintesi. Rifiuta la stazione eretta, anzi la sua estrema felicità è rag-
giungere la posizione esattamente opposta. Le viscere si sono atrofizzate, 
lei non è più un animale, non ha più bisogno di mangiare. Ha bisogno solo 
del sole. Fra poco anche i pensieri e le parole, felicemente, svaniranno.

«Perché, è così terribile morire? Perché, è così terribile morire?»4. Questa 
domanda ripetuta due volte riporta In-hye alla sua vita, o meglio, alla sua 
non vita. La sincerità di sua sorella, il suo lasciarsi andare verso il vuoto e 
la morte, illumina anche lei, ma mentre Yeong-hye è attratta e affascinata 
dalle fiamme verdi con cui vorrebbe coincidere (che sono i giganteschi 
alberi dei boschi che avvolgono il mondo – e il titolo della terza parte del 
romanzo), In-hye le trova «una forma di vita spaventosamente fredda»5. 
Davanti all’abisso della morte, In-hye comprende che solo aiutando la 
sorella a varcare la soglia riuscirà a sopravvivere. Comprende che è solo 
un caso se non è lei a voler morire. Forse la sorella l’ha salvata e ora lei 
salverà sua sorella.

In-hye ripercorre i momenti in cui non ha saputo e voluto lottare a fianco 
di Yeong-hye. E capisce di non avere mai capito nulla, né della sorella né 
di suo marito. Avrebbe potuto intervenire nei momenti più critici della loro 
sorellanza e non l’ha fatto. Anzi, l’unico momento in cui è intervenuta è 
stato quello che ha decretato l’infelicità di tutti (marito in carcere, sorella 
ricoverata a forza, figlio senza più un padre, perdita dei genitori). Ma lei 
era troppo presa dalle bollette e dagli impegni quotidiani; lei era la persona 
stabile, quella che doveva tirare avanti e che

aveva posseduto quella innata forza di carattere necessaria a farsi strada nel-
la vita. Come figlia, come sorella maggiore, come moglie e come madre, 
come proprietaria di un negozio, persino come passeggera in metropolitana 
nel più breve dei tragitti, aveva sempre fatto del suo meglio6.  

Se solo... se solo... se solo...

Anche all’ospedale, gli psichiatri non riescono a catalogare Yeong-hye. 

4	 Ibidem, pp. 153-154.
5	 Ibidem, p. 165.
6	 Ibidem, p. 138.

Non è anoressica e la sua schizofrenia non sembra grave. Ma il motivo 
per cui non mangia rimane un mistero. In-hye confessa a se stessa che la 
ragione per cui non voleva che la sorella fosse dimessa era una scusa. In 
verità,

non era più in grado di far fronte a tutto ciò che la sorella le ricordava. Non 
aveva saputo perdonarle di essersi involata da sola al di là di un confine che 
lei non era riuscita a varcare, non aveva saputo perdonare quella meraviglio-
sa irresponsabilità che aveva permesso a Yeong-hye di liberarsi delle costri-
zioni sociali, lasciandola indietro, ancora prigioniera. E prima che Yeong-
hye spezzasse quelle sbarre, lei non sapeva neppure che esistessero7.

Il primo capitolo è sicuramente quello più interessante per chi si occupa 
di vegetarismo e questione animale. Seppure la sofferenza animale resti 
sullo sfondo e non venga mai esplicitata, i cibi che vengono propinati a 
Yeong-hye fanno venire, soprattutto a noi vegetariani occidentali, conati di 
vomito. Le prime 50 pagine del libro trattano della vegefobia, delle accuse 
di essere “contro natura”, inadatti alla vita, ipersensibili, testardi. Chi si 
sottrae alle regole culinarie provoca disagio, rifiuta l’affetto e l’attenzione 
degli altri, va quasi a cercarsi le reazioni di intolleranza e violenza che 
subisce. Chi rifiuta il cibo tradizionale rifiuta ruoli, compiti, responsabilità 
e si consegna, inesorabilmente e irreversibilmente, all’incomprensione. 
Intorno a Yeong-hye si crea il vuoto. Nessuno non solo capisce ma neppure 
rispetta la sua scelta. L’antica violenza si ripresenta più virulenta che mai e 
neppure un gesto estremo riesce a difendere la protagonista dalle continue 
ingerenze nella sua vita. In fondo Yeong-hye non chiedeva molto. Voleva 
solo essere lasciata in pace a vivere lietamente la sua trasformazione, la 
sua metamorfosi.

In questo srotolarsi di vite, le persone sono alla ricerca di un’emozione, 
di un sentimento che non è definibile. Non è amore, ma qualcosa di più 
primordiale, oscuro e ambiguo, qualcosa di simile a una pulsione di morte 
che alberga in un luogo remoto. Questo grumo nero, scuro, il volto che 
compare nei sogni e negli incubi, questo magma non detto e non dicibile, 
viscerale, che funge da calamita universale, è il luogo in cui convergono i 
desideri inespressi che hanno a che fare con il cibo, la vista, il tatto, i suoni. 
È un luogo in cui si ritrovano i bisogni profondi e a cui l’arte gira intorno 
cercando di penetrarvi. Nel momento in cui questo bisogno si manifesta 
(in vari e differenti momenti della nostra vita) viene quasi sempre respinto, 

7	 Ibidem, p. 141.
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rimosso, ostacolato, ignorato. Se si vuole entrare in questa materia oscura, 
permettendo che la vita stessa (così come la conosciamo quotidianamente) 
venga messa in discussione, qualcosa di fondamentale può incepparsi; si 
può perdere il senso della misura e “regredire” a uno stadio di incomu-
nicabilità. Il senso normale delle cose si altera, si dissolve e poi svanisce 
e si diventa incapaci di vivere relazioni comuni. Forse si raggiunge un 
piano di esistenza diverso da quello a cui siamo abituati. Questi squarci di 
consapevolezza sembrano scaturire dalla protagonista, “infettare” gli altri 
personaggi e poi uscire dal romanzo per investire anche noi.

Il gesto all’apparenza insignificante – smettere di mangiare carne – ha 
scardinato la vita di molte persone e le ha messe di fronte a possibili altre 
esistenze e altri desideri. Anche noi siamo quelle persone, un’umanità in-
gabbiata e intrappolata in ruoli e stereotipi che ci cuciamo addosso senza 
accorgercene, giorno per giorno, con i gesti, le scelte e le decisioni che 
prendiamo. Piccoli spostamenti impercettibili che si sommano gli uni con 
gli altri durante l’esistenza e che distruggono la felicità e la vita. Ma forse 
proprio da questa consapevolezza si può iniziare a srotolare il gomitolo e a 
rimettere tutto in discussione.

Luca Carli
Lezioni di dolore

Quando discuti con un avversario, prova a metterti nei suoi 
panni. Lo comprenderai meglio […]. Ho seguito per qualche 
tempo questo consiglio dei saggi. Ma i panni dei miei 
avversari erano così sudici che ho concluso: è meglio essere 
ingiusto qualche volta che provare di nuovo questo schifo che 
fa svenire1.

Can they suffer?

Si può comprendere la sofferenza degli altri senza prima averla spe-
rimentata su se stessi? E il dolore? Cosa significa conoscere il dolore? 
Edward Landauer, brillante virologo di fama internazionale grazie alle sue 
ricerche sull’AIDS e sul virus H5N1, conosce tutto del dolore2. Da studen-
te «gli era stato insegnato che gli animali non provano dolore»3, negazione 
cartesiana in seguito raffinata con la distinzione tra dolore e sofferenza:

La sofferenza era riservata all’uomo, che la doveva alla sua coscienza […], 
il dolore sommato al ricordo del dolore e al dolore previsto era una delle 
cause della sofferenza umana. Gli animali non possedevano quella forma di 
coscienza e ammesso che provassero dolore, questo scompariva non appena 
lo stimolo doloroso veniva tolto4.  

Come ricercatore era questo ciò a cui pensava quando in laboratorio 
vedeva le cavie «che già avevano sperimentato l’ago di una siringa»: «un 

1	 Antonio Gramsci, Odio gli indifferenti, Chiarelettere, Milano 2013, p. 20.
2	 Tommy Wieringa, Una moglie giovane e bella, trad. it. di C. Cozzi e C. Di Palermo, Iperborea, 
Milano 2016.
3	 Ibidem, p. 76.
4	 Ibidem.
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riflesso condizionato, provocato da nocicettori nel midollo osseo e non dal 
cervello»5.

All’uomo di scienza, ieratico e pragmatico, questo approccio mecca-
nicistico era apparso sufficiente a giustificare ogni decisione che riguar-
dasse esperimenti su cavie da laboratorio o l’abbattimento di migliaia, 
milioni di capi per prevenire il diffondersi di possibili pandemie umane. 
Questa era, in fondo, la stessa visione cinica e utilitarista che gli aveva 
consentito di avere successo nel lavoro («fare scienza significa distruggere 
reputazioni»6) e con le donne (ci sapeva fare, era un dongiovanni impeni-
tente «collezionista di prime volte»7). Finché non incontra lei: Ruth Walda 
«… bellezza. Senza età»8.

All’inizio, come spesso accade, tutto è perfetto; persino «il senso di 
estraneazione che provava in passato quando rincasava era sparito»9. Ma 
Ruth non è solo giovane (troppo?) e bella: è anche un’idealista, un’ani-
malista quasi vegetariana («ortodossa per quanto riguardava la carne […] 
in via eccezionale mangiava crostacei e frutti di mare»10) e contraria alla 
sperimentazione sugli animali. Ruth si oppone a ogni forma di sopruso e di 
sfruttamento e a volte si trova a criticare il lavoro del marito. Le prime di-
scussioni sulla sperimentazione, sul dolore, sulla resa della ricerca “pura” 
ai voleri delle case farmaceutiche, si svolgono con toni lievi (sebbene le 
pagine in cui si parla di sperimentazione animale e di allevamenti intensivi 
siano particolarmente dure e spaventosamente “vere”), ma con uno stile 
che riesce a far sentire l’orrore della carneficina, a far vedere il colore del 
sangue, a far percepire l’immanità di numeri che negano individualità e 
soggettività per diventare quantità e volume.

«Paura e confusione»11

È ciò che Edward inizia a provare. Simbolo dell’uomo che si trova a 
vivere il passaggio tra due stagioni della vita, tra due epoche del mondo e 

5	 Ibidem.
6	 Ibidem, p. 30.
7	 Ibidem, p. 15.
8	 Ibidem, p. 32.
9	 Ibidem, p. 46.
10	 Ibidem, p. 38.
11	 Sono le parole con cui Ruth descrive le condizioni dei polli e dei pulcini in batterie. «“E cosa 
sarebbe, secondo te, il dolore di un pollo?” “Paura e confusione” rispose lei con prontezza» (p. 43).

due età della morte12, Edward comincia a vacillare; la sua esperienza non 
gli è di aiuto, le sue scelte razionali si rivelano inefficaci ad affrontare la 
vivacità emotiva della giovane moglie. La differenza tra due amanti tra i 
quali vi è una grande differenza anagrafica non si misura in termini di ener-
gia o di forza fisica, bensì di tempo, inteso come possibilità, cambiamento, 
avvenimento13. 

Edward cerca di resistere: prosegue il suo lavoro, si dimostra accomo-
dante nei confronti dei desideri della moglie, tenta di instaurare un normale 
ménage familiare, ma ogni suo sforzo lo conduce  sempre più lontano dalla 
realizzazione dei suoi desideri e al disfacimento di quanto aveva costruito 
da sé negli anni. Una crisi identitaria si affianca a quella relazionale. Per 
reazione si aggrappa sempre più a ciò che era stato, al suo mondo, alle pro-
prie convinzioni. Così a una trasmissione radiofonica giunge ad ammettere 
la possibilità che alcuni umani «malati incurabili. Focolai di infezione»14 
possano essere soppressi. Cerca poi un nuovo slancio nell’avventura con 
una donna ancora più giovane della moglie («Avere una moglie giovane e 
bella era tollerabile solo prendendo un’amante ancora più giovane»15).

Le conseguenze sono tragiche; le fragili convinzioni di Edward si dimo-
strano incapaci di superare la prova dei fatti che la vita gli riserva. Il punto 
di sutura è la nascita di Morris. Quando il figlio, che solo Ruth in fondo 
desidera, trasforma la loro vita sessuale in obbligo («Ruth tiene il conto 
dei giorni utili»16), quando “paura e confusione” diventano sopportabili 
solo prendendo un’amante ancora più giovane, tutto comincia a sgretolarsi 
e a sfuggire al controllo dello scienziato, travolgendolo in una caduta che 
scardina ogni aspetto della sua esistenza. 

D’improvviso Edward si trova a essere un emarginato. Il primo rifiuto 
(cui seguiranno altri nel lavoro e nella relazione extra-coniugale) avvie-
ne da parte della moglie al momento del parto. Ruth, da sempre in sinto-
nia con ogni forma di dolore, umano o animale, che capisce e accoglie, 
nel momento in cui veramente questo dolore lo prova, lo vuole affrontare 

12	 «La morte era scomparsa dal paesaggio così come a poco a poco erano scomparsi gli animali 
vivi – sempre più ammassati in complessi sempre più grandi, dove in breve tempo crescevano a 
ritmi sorprendenti». (Ibidem, p. 42).
13	 Secondo Augé l’avvenimento «è ciò che dà un contenuto al futuro, ciò che avviene. Per 
questo può suscitare tutte le speranze e tutte le paure. Esistono società in cui l’avvenimento, 
come pura contingenza, è insopportabile: lo si interpreta per ripiegarlo alla struttura, per farne 
un’espressione normale e prevista dell’ordine delle cose». Cfr. Marc Augé, Futuro, trad. it. di  
C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 11 e 12.
14	 T. Wieringa, Una moglie giovane e bella, cit., p. 81.
15	 Ibidem, p. 82.
16	 Ibidem, p. 59.
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completamente da sola:

L’empatia è la chiave del dolore dell’altro, aveva detto Ruth una volta. 
Inquieto sondò il suo animo. Lì davanti c’era sua moglie. Soffriva. Il dolore 
dell’amputazione senza narcosi, così veniva descritto. Quella voce defor-
mata gli dava i brividi. L’avrebbe consolata se lei avesse sopportato il tocco 
della sua mano, ma non poteva penetrare nella sua sofferenza. Lei era lì e lui 
qui, impotente e inutile. Non era in grado di oltrepassare il confine17.  

Inizia così l’irritazione del padre, dell’uomo che si trova a essere inutile, 
incapace di comprendere, di immedesimarsi, di provare empatia. Il secon-
do rifiuto, l’allontanamento da casa voluto da Ruth che vede in lui la causa 
del malessere del figlio («A volte una madre sa più di tutte le ricerche mes-
se insieme […]. Penso che lui senta che non lo volevi»18) è qualcosa di più 
di un contrappasso per il freddo cacciatore di virus.

Ma se davvero in Edward c’è un virus esso è quello della volontà di ave-
re successo, fama, di godere di un’eterna giovinezza; quello dell’egoismo 
nel pensare unicamente alla propria felicità escludendo gli emarginati, i 
coolie, i malati in qualche modo causa del loro male; quello che ha sosti- 
tuito l’amore per una gallina bianca con la mancanza di ogni sentimento 
nel gassare il pollame affetto da aviaria o nell’incontrare gli occhi innocen-
ti delle cavie torturate nei laboratori. Nella sua vita si è sempre rifiutato di 
comprendere e accettare il dolore e la sofferenza, in ogni loro declinazione, 
umana o animale che fosse. E questo racconto, alla fine, è soprattutto la 
storia di un uomo che impara cosa sia il dolore.

 

17	 Ibidem, p. 69.
18	 Ibidem, pp. 91-92.

Marco Reggio
Scilla e dintorni 
Intervista ad Agripunk

Che cos’è Agripunk? Come nasce?
Agripunk è un’associazione no-profit che abbiamo fondato per gestire 

il rifugio nato dalla riconversione di un podere che, dagli anni ’60, era la 
sede di un allevamento di tacchine e tacchini “da ingrasso” (prima per la 
statunitense Cuddy-Nicholas e poi di Amadori). All’inizio Agripunk ha le 
caratteristiche di un gruppo informale il cui scopo è proprio quello di far 
chiudere l’allevamento – cosa che ci è riuscita. In seguito, ci siamo tra-
sformati in associazione per tutelare al meglio gli animali del rifugio. Ora, 
perfino l’ASL locale e il Comune di Bucine hanno ufficialmente ricono-
sciuto che tutti gli animali che abitano insieme a noi non saranno mai de-
stinati alla produzione alimentare e che sono mantenuti esclusivamente a 
scopo amatoriale ossia per nessuno scopo. La riconversione è durata circa 
2 anni, tra lotte e repressioni varie che, purtroppo, sono ancora all’ordine 
del giorno. Un altro aspetto che ci caratterizza è la presa di distanza dalle 
logiche ambigue e capitaliste dell’animalismo mainstream sempre pronto 
a scendere a compromessi con i poteri costituiti. Al pari ci stacchiamo 
dall’animalismo pseudoreligioso, che impone dogmi etici e che sottopone 
tutte e tutti al suo stesso giudizio morale, e dall’animalismo che oggettifica 
il vivente per rinchiuderlo in gabbie a norma di legge.

Sulla vicenda di Amadori ci sarebbe molto da dire, dato che questa 
industria è stata insignita di uno dei premi più “prestigiosi” assegnati 
da Compassion in World Farming,  il “Premio Good Chicken”, per il 
“Campese” e il “Pollo 10+” nell’ambito dei Premi Europei “Benessere 
Animale 2012”1. Che cosa pensate dei provvedimenti per il “benessere 
animale” presi da aziende come questa?

Potremmo parlare delle balle di paglia, su cui hanno sempre puntato sia 

1	 Sulla critica al concetto di “benessere animale”, cfr. il sito del progetto «BioViolenza», 
www.bioviolenza.blogspot.it. Su Compassion in World Farming e sui suoi premi, cfr., Marco 
Reggio, «Amadori, Barilla, Coop: un impegno “coerente” per gli animali», http://bioviolenza.
blogspot.it/2012/11/amadori-barilla-coop-un-impegno.html.
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Amadori che CIWF. Vere e proprie balle inventate ad hoc con la compli-
cità di associazioni pseudo-animaliste che stilano accordi con gli sfrutta-
tori capitalisti e che adottano un marketing analogo. CIWF sostiene che il 
“famoso” premio conferito ad Amadori sia la conseguenza del riconosci-
mento delle innovazioni apportate agli allevamenti del “Campese”, alleva-
menti che prevedono capannoni a risparmio energetico (pannelli solari e 
centrali a biogas-biomasse), con arricchimenti ambientali (le famose balle 
di paglia, appunto) e con sportelli automatizzati che la mattina si aprono 
per far uscire i polli nel bel prato antistante con gli alberelli verdi appena 
piantati. A seguito delle proteste, CIWF ha ora smentito di aver premiato 
questa ditta  anche per i “Polli e tacchini 10+”. Nonostante ciò, le caratte-
ristiche particolari di questa “filiera” sono tutt’ora decantate nel loro sito: 
mangimi non OGM, allevamento a terra con arricchimenti ambientali, nes-
sun sovraffollamento nel rispetto delle varie direttive sul benessere anima-
le. La realtà, come abbiamo visto qui e in tanti altri allevamenti, è invece 
molto diversa: sovraffollamento, inseminazione artificiale, trattamenti con 
antibiotici e integratori vari, ecc.

Si può affermare che voi viviate in una comunità interspecifica. Che 
esperienza porta con sé una tale forma di comunità? Che cosa vi dico-
no gli altri animali?

Uno degli aspetti ai quali teniamo maggiormente è la definizione degli 
animali che abitano qui. Non li definiamo ospiti. La parola ospite ci fa pen-
sare ad una sorta di ospedale degli animali, o peggio ancora a un ospizio, o 
a qualcuno che è semplicemente di passaggio. Chi abita qui, invece, abita 
qui. Mai per caso, perché dietro c’è sempre una storia. Questa è la nostra 
casa, gli animali di varie specie che traslocano qui, lo fanno per restare. 
Sono inquilini, ossia individui che partecipano attivamente alla rinascita 
di questo luogo. Mentre un inquilino umano taglia la legna dai rami secchi 
per l’inverno, altri inquilini mantengono in ordine i propri pascoli brucan-
do la vegetazione, concimando e arieggiando il terreno. Sono loro che cre-
ano la biodiversità. Sono loro che scelgono che erbe brucare e che percorsi 
seguire. Sono dei veri e propri coltivatori diretti. 

In tal modo, si evidenziano le capacità auto-gestionali degli animali li-
beri. Gli animali non spazzolano senza pietà i vari pascoli, ma li gestiscono 
in modo da non rimanere mai senza l’erba della giusta altezza; brucano a 
zone alterne, lasciando da parte le piante più alte, di cui si alimenteranno 
quando ciò che hanno già consumato starà ricrescendo. Anche nel bosco 
si trovano perfettamente a loro agio, svolgendo un enorme servizio alla 
vegetazione: di fatto  potano gli alberi e tengono il terreno pulito dalle 

erbacce. Aprono sentieri, scoprono torrenti, “contengono” i rovi ed altri 
rampicanti infestanti, facilitano una maggiore produzione di frutti, ecc. 
Hanno un’enorme consapevolezza di se stessi e di ciò che li circonda, 
sanno quali sono le risorse più preziose e come fare per non rimanerne 
senza. Ogni giorno ci raccontano il segreto per vivere nella maniera più 
armoniosa possibile.

Tra di noi c’è un rapporto di reciproco rispetto. Ognuno, dopo un 
percorso riabilitativo che serve per fargli comprendere di non esse-
re più schiavo, viene accudito discretamente. Nell’animalismo, spinti 
dall’amore e dall’emotività, siamo spesso portati a dispensare troppi baci 
e carezze e a sentire il bisogno di dimostrare ai più diversi animali il 
nostro affetto tramite le stesse attenzioni che tendiamo ad esprimere nei 
confronti di cani e gatti, magari non comprendendo, ad esempio, che 
tenere un animale sempre in braccio può costituire una coercizione, una 
forzatura. Evitiamo di umanizzare gli animali e di creare bisogni che 
sono solo proiezioni di un atteggiamento protezionista, come purtroppo 
si vede sempre più spesso in molti video. Osservando quotidianamente 
quali sono i loro bisogni reali, ci siamo resi conto che è essenziale rispet-
tare l’individualità dei singoli abitanti, le loro necessità e i loro sogni. Va 
assolutamente rispettata la scelta personale di chi, anche dopo il rassicu-
rante periodo riabilitativo, rifiuta anche quella che potremmo chiamare 
addomesticazione minima, sottraendosi a qualsiasi contatto fisico o deci-
dendo di rifugiarsi nel bosco.

Ci piacerebbe avere la vostra opinione sulla vicenda di Scilla, il vi-
tello fuggito dal trasporto verso il macello a Messina, un caso per cui 
vi siete immediatamente resi disponibili2. Che cosa vi ha colpito della 
storia di questo vitello?

Ogni giorno succedono cose orribili. Ogni giorno si leggono notizie di 
maltrattamenti, sequestri e sanzioni; ma soprattutto ogni giorno milioni 
di animali sono condotti al macello nella più assoluta normalità. Il fatto 
che gli animali vengano macellati non è mai messo in discussione. Al 
massimo vengono posti vincoli e “paletti” per quel che riguarda il tra-
sporto verso il mattatoio o vengono previsti controlli più severi e nuove 
regole che hanno come risultato quello di produrre sanzioni amministra-
tive lasciando inalterato il percorso di morte. Basti al proposito ricordare 
il caso dei 900 agnellini di Latina che, in due ore, sono finiti scuoiati nel 

2	 Sulla vicenda e sulla efficace mobilitazione delle persone solidali con Scilla, cfr.  
http://resistenzanimale.noblogs.org.
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mattatoio di Pontinia nonostante il fatto che il loro trasporto fosse stato 
sanzionato per maltrattamenti3. 

Vicende simili si verificano sempre più spesso, chiarendo in maniera 
evidente che gli animali, di fatto, sono considerati meri oggetti animati, 
la cui unica fine contemplata è quella di essere sfruttati per la produzione 
a favore degli umani e dei propri pet. Perciò, quasi sempre, i tentativi di 
arrestare questo ingranaggio non hanno dato alcun esito. Si consideri, ad 
esempio, quanto è accaduto alle “mucchine di Prosecco”, sequestrate dalle 
autorità ad Amaro in Friuli mentre viaggiavano verso il Libano4. Le stava-
no trasportando, anche gravide e partorienti, in condizioni disperate. Dopo 
un barlume di speranza, tutto è andato esattamente come al solito… di loro 
non si sa più nulla. Desaparecide, inghiottite dal nulla di un qualsiasi mer-
cato del bestiame del Nord Italia.

Poi è comparso lui… questo piccolo torello in transito nel porto di 
Messina. È stato letteralmente pescato nelle acque dello Stretto nelle quali 
si era tuffato per liberarsi. Grazie alla particolarità della sua fuga è stato 
trasferito in un posto “sicuro” (una stalla per pecore) in attesa di accertare 
la sua identità, la sua provenienza, la sua destinazione e, soprattutto, il 
perché fosse in acqua. Abbiamo subito cercato sostegno e chiesto che ci 
venisse affidato. In questo siamo stati aiutati da tante persone stupende 
che hanno letteralmente tartassato ASP e Comune di Messina affinché il 
nostro appello venisse accolto e potesse così venire ad abitare con noi. Non 
nascondiamo che a volte è stato motivo di commozione sapere che stavano 
arrivando 500, 700, 1000 e-mail che chiedevano quello che chiedevamo 
noi. È stata una trafila lunga ma esaltante. Tutte e tutti solidali con Scilla 
e con noi. E ha funzionato. Dopo mesi di trafile burocratiche, Scilla è ar-
rivato ad Agripunk. 

Scilla arrivava da un Paese lontano a bordo di una nave, lo stavano tra-
sferendo su un’altra nave insieme a chissà quanti altri per continuare il 
viaggio verso un altro Paese ancora, …ma lui ha deciso che non doveva 
finire così. Ha deciso di scappare, tentare il tutto per tutto pur di sottrar-
si al suo destino, correndo anche il rischio di affogare. C’è poi un altro 
motivo che ci ha portati a batterci per lui. Poco dopo il suo arrivo Io, una 
delle “mucchine di Suzzara”5, ha partorito prematuramente un cucciolo: 
Siria. Purtroppo è morto subito dopo il parto. Polz invece era ad inizio 
gravidanza e così ha avuto tutto il tempo per rimettersi in forze e dare alla 

3	 Cfr. http://www.corpoforestale.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/12066.
4	 Cfr. http://agripunkblog.blogspot.it/2016/04/for-cow-again.html.
5	 Cfr. http://agripunkblog.blogspot.it/2015/09/un-due-tre-stalla.html.

luce Stella, vitellino spettacolare che sta vivendo un’infanzia libera, come 
dovrebbe accadere a tutti. Io, la zia, sta facendo da seconda madre, ma le è 
rimasta l’amarezza di non avere accanto il suo cucciolo. Scilla è anche per 
lei. Scilla qui trova una madre che ha perso l’ennesimo figlio e che sarà 
madre per lui, ennesimo figlio che ha perso la madre. Entrambi sfuggiti, in 
un modo o nell’altro, alle grinfie dello sfruttamento.

Oltre a questo caso, avete già avuto a che fare con la capacità dei 
non umani di ribellarsi allo sfruttamento? Credete si tratti di un tema 
importante per le lotte di liberazione animale e, più in particolare, per 
i rifugi?

La prima ribellione che ci viene in mente è quella di Lisetta e Giorgina, 
due tacchine che abbiamo liberato dal lager da cui siamo partiti. Non vo-
levano saperne di dormire chiuse nel pollaio. Anche se la loro situazione 
era completamente diversa da quella che avevano vissuto negli angusti 
capannoni che in precedenza le imprigionavano, per loro restare chiuse 
tra quattro mura era comunque una forma di oppressione: dormire sotto il 
cielo stellato era l’essenza stessa della libertà. Cercavamo di farle entrare 
quando calava il sole, ma senza successo… Lisetta soprattutto si dime-
nava, si dibatteva e ci dava delle sberle epocali. Son parecchio forti i tac-
chini… Questo purtroppo l’ha condotta a morte prematura a causa di una 
faina (frequentatrici abituali di questi boschi insieme a volpi, poiane, gufi, 
ecc.). La paura di essere chiusa la notte, per magari non uscire il giorno 
dopo, le ha fatto preferire condurre una vita degna di essere vissuta anche 
se rischiosa. E vedendo che cielo c’era quella notte, un po’ la capiamo.

Potremmo poi raccontare di Polz che, appena scesa dal camion che l’ha 
condotta in salvo qui da noi, ci ha caricati perché le sue compagne erano 
ancora sul camion e di come si sia calmata solo quando ha avuto le sue 
sorelle accanto. C’è stata poi Cocò che, pochi giorni dopo il suo arrivo, 
ha deciso di sua spontanea volontà di darsi appuntamento con quel bel 
cinghialone che guarda caso passava proprio di qua. Fino ad arrivare a 
Wanda, capra vecchissima e ribelle, che dopo essere stata curata, ha deciso 
di lasciare sua figlia a Wilma, capra sua amica o forse figlia a sua volta… 
chissà…, per andare a vivere nel bosco, facendosi vedere ogni mattina fino 
a quando non ha scelto di addormentarsi felice sotto ad un salice, nel prato 
lungo il torrente, proprio sotto casa.

Potremmo raccontarne tante di storie. Ad esempio, quelle delle vespe 
che reagiscono, quando cerchiamo delicatamente di far capire loro che 
hanno fatto il nido nel posto sbagliato. O quella di un capriolo disposto al 
suicidio pur di tentare di uscire da una recinzione. O di come un cucciolo 



100 liberazioni n. 27 | Tracce e attraversamenti 101

tr
ac

ce
 e

 a
tt

ra
ve

rs
am

en
ti

di cinghiale, braccato e inseguito dai cani, dopo aver tentato la fuga, abbia 
preso la decisione disperata di attaccare per potersi difendere.

Potremmo raccontare anche di noi, di come abbiamo deciso di cambiare 
vita rinunciando a tante cose solo per poter assaporare una parvenza di 
libertà, che svanisce subito appena varchiamo quel cancello per tornare 
brevemente e sporadicamente nel cosiddetto mondo civile.

Ce ne sono tante di storie, vissute e ancora da vivere, accadute qui e 
in tante altre parti del mondo. Quelle che vengono raccontate sul blog di 
Resistenza Animale sono solo alcune, quelle delle quali veniamo a cono-
scenza. È necessario ribadire sempre che gli animali, come noi che pure 
siamo animali, reagiscono all’oppressione fuggendo e ribellandosi. Del 
resto, questo gli allevatori lo sanno bene: perché le mucche da latte sono 
ingabbiate o legate? Perché dovrebbero usare botte e pungoli elettrici se gli 
animali non si ribellassero?

Egon Botteghi
Ho visto anche dei cavalli liberi

«Domenica 4 ottobre è stato l’inizio di tutto, nel Parco dell’Aveto, in 
Alta Val Graveglia, in Liguria, è stato abbattuto un cavallo a fucilate, suc-
cessivamente altri due cavalli sono stati fucilati. Questi animali vivono nel 
Parco allo stato brado»1. È il 2009 ed anche per me è stato l’inizio di questa 
storia, inizio causato da un evento tragico, da una morte per assassinio, ma 
che ha recato con sé una notizia che mi ha aperto una nuova prospettiva 
sul mondo: in Italia esistono dei cavalli veramente liberi! La mia mente, 
forse senza troppa fantasia, corse subito all’anno prima, quando affrontai 
un lungo viaggio per vedere con i miei occhi i mustang del Nevada.

In Italia si cominciava a parlare del movimento Barefoot2 e di cavalli 
scalzi, di gestione naturale delle scuderie, di Paddock Paradise3 e di lui, 
il grande guru del movimento, Jaimie Jackson, il maniscalco che aveva 
“scoperto” il piede naturale del cavallo. Il modello a cui guardare era il 
piede del cavallo selvaggio del Nord America e l’ambiente che l’aveva for-
giato. Non più, quindi, verdi praterie britanniche, dove galoppavano Black 
Beauty e una Liz Taylor bambina, ma i ruvidi altipiani desertici del mitico 
Far West, abitati da cavalli indomiti che corrono su terreni pieni di sassi, 
cowboy, cercatori d’oro e giocatori d’azzardo. Proprio nei pressi di Reno, 
capitale del Nevada e piccola Las Vegas, potei vedere i mustang per la pri-
ma volta: erano un gruppetto di sei cavalli selvatici, inerpicati sul fianco di 
una collina, nella parte riparata dal vento, in mezzo a una tempesta.

Intorno a loro solo rocce aguzze, sterpaglie e paesi fantasma, alcuni dei 
quali trasformati in redditizie attrazioni turistiche.

Due giorni dopo quell’incontro, Jaimie Jackson ci portò, a pochi chilo-
metri di distanza, a visitare i Corrals del Bureau of Land Management del 

1	 http://www.salviamoicavalli.altervista.org/.
2	 Cfr. http://www.barefoothorseitalia.it/.
3	 Il Paddock Paradise è un ambiente che sfrutta la caratteristica dei cavalli di muoversi “sul 
sentiero”, rinchiudendoli in recinti molto estesi in lunghezza, ma stretti (pochi metri), tali da 
formare dei lunghi corridoi ad anello, che inducono i cavalli a muoversi continuamente. A tale 
ambiente vengono aggiunti alcuni stimoli tipici dell’ambiente naturale (tipologia e modalità 
di accesso al cibo e all’acqua più simile a quelle dei cavalli selvatici, possibilità di interazione 
sociale, varietà del territorio, ecc.).
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Nevada, dove i mustang vengono portati dopo la cattura, per essere adottati 
o spostati in altre parti del Paese. In Nevada vive la metà dei cavalli sel-
vaggi degli Stati Uniti e questo ha sempre comportato una competizione 
per le risorse con i grandi allevatori locali di bovini, che pascolano le loro 
enormi mandrie nello stesso territorio. Prima del 1971 anche in questo 
caso si risolveva la situazione a fucilate, fino a quando non fu promulgata 
una legge, il Wild Free-Roaming Horse and Burros Act, che vietava l’ab-
battimento dei mustang, definiti «National Heritage Species». Questa leg-
ge fu il risultato di una lunga battaglia condotta da Velma Bronn Johnston, 
un’animalista passata alla storia come Wild Horse Annie, un nomignolo 
che le era stato affibbiato sarcasticamente.

In quanto simbolo del selvaggio West e dell’eroica storia americana, da 
45 anni i cavalli non si possono più abbattere; vengono così catturati sulla 
base del numero massimo che si decide possa rimanere selvatico in modo 
che non incidano sui pascoli dei bovini (proprietà privata che pascola su 
proprietà pubblica). La motivazione addotta per giustificare una simile 
“gestione”  sostiene che se i cavalli si moltiplicassero in misura eccessiva 
non vi sarebbero abbastanza risorse in natura per garantirne la sopravvi-
venza. Una volta catturati vengono rinchiusi nei Corrals, alti recinti con-
trollati da fieri cowboy.

È lì che Jaimie ci portò a vederli; ed è lì che li vidi a centinaia dentro 
questi enormi recinti brulli. Jaimie ci mostrò come a questi cavalli, mai 
toccati prima da mano umana, vengano controllati i piedi, esplicate alcune 
procedure mediche e marchiati a freddo: spinti in una macchina, che li 
schiaccia e li immobilizza in mezzo a due grandi pareti imbottite, vengono 
quindi rovesciati su un fianco in modo che il maniscalco possa lavorare 
sui loro piedi. È così che anche Jackson, chiamato come maniscalco nei 
Corrals, ha scoperto che i piedi dei cavalli selvatici erano migliori di quelli 
ferrati.

Anche in Liguria scopriamo una storia di riconquista di libertà, ve-
rosimilmente come sarà successo secoli prima ai cavalli sfuggiti ai 
Conquistadores e che hanno poi ripopolato l’America, dove il cavallo si 
era estinto da tempo. Nel caso dell’Aveto, sull’Appennino ligure, circa 15 
anni fa alcuni cavalli, portati al pascolo estivo come da secolare abitudine 
in quelle zone, non sono mai più stati ritirati per l’inverno perché nel frat-
tempo il proprietario era deceduto.

È interessante notare come una delle protagoniste di questa vicenda af-
fermi che i cavalli rimasero «orfani del proprio padrone», come se per loro 
il proprietario fosse una sorte di padre e come se potessero patire una man-

canza affettiva in seguito alla sua scomparsa4. Tutt’altro che infelici, i dieci 
cavalli rimasti liberi continuarono a vivere in quell’ambiente, mescolando-
si ai cavalli bardigiani che tutt’ora vengono portati in alpeggio in quei luo-
ghi, dando vita a generazioni di equini che non hanno mai dovuto entrare 
in contatto con umani. Animali completamente liberi ed autodeterminati 
che si confrontano con il loro ambiente e non con la dispotica pulsione al 
controllo degli umani. I circa cinquanta cavalli liberi dell’Aveto trovano 
nella valle tutto quello di cui hanno bisogno per vivere, cibo, acqua e anche 
un predatore: il lupo. Si tratta di un particolare importante: la mandria dei 
cavalli, divisa in tre gruppi, è in omeostasi con l’habitat e non c’è conto che 
non torni. Se non quello con gli umani.

Anche qui, infatti, non mancano gli allevamenti di bovini e i cavalli 
che entrano nei pascoli non sono visti di buon occhio. L’episodio riportato 
all’inizio, l’uccisione a fucilate di cavalli che vivevano liberi sull’altipia-
no, assurge così alle cronache nazionali. L’esistenza di cavalli liberi viene 
scoperta da un pubblico più ampio dei soli abitanti della zona rurale – forse 
infastiditi dell’avvicinamento di questi animali alle loro proprietà – o dai 
sindaci locali che, sentendosi in dovere di proteggere l’interesse dei loro 
cittadini continuano a emettere ordinanze di abbattimento e di cattura. Per 
la legislazione italiana i cavalli non sono animali selvatici ma da reddito; 
pertanto si può far ricorso anche nel loro caso alle norme che vengono 
applicate per altri animali vaganti come i bovini. L’abbattimento è sempre 
una delle opzioni disponibili.

Come ho detto all’inizio, l’equazione tra cavalli dell’Aveto e cavalli 
nord americani non è molto fantasiosa; di fatto a qualcuno è venuto in 
mente che era possibile risolvere allo stesso modo i problemi che la loro 
libertà causava: invece di abbatterli, che è poco “umanitario”, si può cat-
turarli. Siccome poi i cavalli dell’Aveto sono 50 – non 33.000 come negli 
Stati Uniti, e l’Aveto non è il Nevada né l’Idaho, si è deciso di catturarli 
tutti, darli in adozione ed eradicarli. Fine dei cavalli “selvatici” e fine dei 
problemi. A prima vista poteva apparire una classica soluzione “win-win”: 
contenti i cavalli che riavranno un padrone e contenti i proprietari rurali 
della zona che non vedranno più animali indesiderati entrare nei loro pa-
scoli o nei loro orti. Nasce così nel 2009 un protocollo d’intesa che prevede 
la cattura dei cavalli e la successiva adozione da parte di privati. Il proto-
collo d’intesa è siglato anche da associazioni animaliste.

È interessante leggere le cronache di quei giorni e osservare come la 
febbre del West abbia contagiato più di una persona, fino a comportare lo 

4	 http://podcast.radiopopolare.it/armadillo_1_23_04_2015.mp3.
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stanziamento di fondi per pagare veri e propri cowboy che catturassero i 
cavallini liguri. Nella vicenda entra anche un noto disegnatore di fumetti 
western e giornalista del maggiore magazine equestre italiano, che chia-
ma in Italia amici cowboy dall’Idaho, impegnati in una maschia ridda di 
lazi, sudore e vita dura all’inseguimento degli stalloni5. Le associazioni 
animaliste coinvolte fanno la loro parte: non comprendendo l’importanza 
della libertà di quei cavalli, cercano loro un proprietario, giungendo a pub-
blicizzarne le caratteristiche con una retorica da mercato degli schiavi6. In 
questa rivisitazione del selvaggio West furono catturati diversi esemplari, 
poi detenuti in una struttura che alcuni anni dopo le autorità competenti 
dichiararono «recinto lager». Dei 15 individui adottati alcuni morirono di 
infarto nei box, alcuni di colica e una femmina di parto.

Questo fece sì che alcuni membri delle associazioni di cui si è detto si 
accorgessero che la strada percorsa fin lì potesse non essere quella corretta: 
si stanziavano soldi pubblici per le catture, catture che si rivelavano non 
solo difficoltose ma anche letali per i cavalli. A qualcuno, allora, venne 
in mente di perseguire una strada alternativa, che può sembrare ovvia ma 
che evidentemente incontra resistenze: lasciare i cavalli liberi e protegge-
re questa loro autonomia cercando forme di convivenza con la comunità 
rurale locale. Nasce così, ad opera di due donne, Evelina Isola e Paola 
Marinari, il progetto Wild Horse Wacthing I Cavalli Selvaggi Dell’Aveto7.

Non è questa la sede per analizzare in dettaglio alcuni aspetti critici 
di questo progetto: ad esempio, l’intervento dell’On. Michela Vittoria 
Brambilla, che nel 2015, in seguito alla denuncia di Wild Horse Wacthing, 
va a liberare personalmente dieci cavalli selvatici che erano stati catturati e 
detenuti in un recinto fatiscente8; oppure i rapporti intrattenuti con l’equi-
tazione organizzata, che comunque tendono a essere progressivamente 
abbandonati. Ciò che invece mi preme delineare è il percorso che è stato 
fatto nell’intervento sui cavalli, spesso con difficoltà e in un clima caratte-
rizzato da diffidenza e sessismo, cercando di passare da una prima idea di 
eradicazione del branco, con soluzioni che miravano a renderlo un gruppo 
di bravi animali domestici, alla difesa della loro libertà e autonomia in un 
ambiente in cui sanno vivere perfettamente senza alcun bisogno di aiuto 
da parte degli umani.

5	 Cfr. ad es., http://www.ilsecoloxix.it/p/levante/2010/08/04/AMyYMnvD-aveto_sembra_
wyoming.shtml.
6	 Cfr. ad es., http://www.alture.net/cavalle-e-cavalli-dell-aveto.html.
7	 http://wildhorsewatching.webstarts.com/.
8	 http://www.corriere.it/animali/15_aprile_22/rinchiusi-cava-selvaggi-aveto-mobilitazione-
social-9c5cc720-e90e-11e4-88e2-ee599686c70e.shtml?refresh_ce-cp.

È in quest’ottica che Wild Horse Watching si è reso promotore di una 
petizione alla Regione Liguria9, affinché riconosca per i cavalli selvatici 
dell’Aveto uno status giuridico ad hoc (“popolazione selvaggia della spe-
cie Equus Caballus”) equiparabile a quello di “animale selvatico protetto” 
e si impegni a istituire un “Santuario dei Cavalli Selvaggi”, dove i cavalli 
siano protetti da maltrattamento e bracconaggio. Questo passaggio giuri-
dico, su cui insiste chi ha proposto la petizione, segnerebbe il passaggio 
di questi cavalli dallo status di “animale da reddito” a quello di “animale 
selvatico” con una conseguente ben diversa delineazione dei diritti che a 
loro possono essere accordati. In tal modo potrebbe configurarsi un prece-
dente importante per altri animali domestici che si sono liberati e che ad 
oggi vivono nelle stesse condizioni di quelle dei cavalli in questione. Si 
pensi ad esempio ad altre due situazioni liguri: la “mandria selvaggia” del 
Turchino10, un gruppo di bovini scappati anni fa da un allevamento posto 
sotto sequestro, adattatisi a vivere nei boschi e posti ripetutamente sotto 
minaccia di abbattimento (di questa vicenda si sta interessando anche il 
progetto “Resistenza Animale”11), e le capre di Palmaria12.

Al di là dello strumento utilizzato (una petizione, metodo su cui si può 
essere d’accordo o meno), è interessante sottolineare che il progetto Wild 
Horse Wacthing si focalizza sullo «studio del cavallo come animale “selva-
tico” e non al fine di sfruttamento umano»13 e che richiede la realizzazione 
«di attività di studio e “ricerca scientifica pura” che abbiano un approccio 
non applicato al lavoro dell’uomo, ma equiparabile a studi biologici/etolo-
gici condotti sulla fauna selvatica autoctona»14. Si tratta, tra l’altro, di uno 
studio che si muoverebbe in una direzione particolare, contraria a quella 
cui siamo abituati, perché si andrebbe ad analizzare l’adattamento e le 
trasformazioni di individui che sono passati dallo stato domestico a quello 
selvatico e non il contrario. Non a caso, il progetto Wild Horse Watching 
fa parte del network Rewild Europe15, che prevede una sezione dedicata 
ai cavalli rinselvatichiti europei16, in cui è censita anche la popolazione 

9	 https://www.change.org/p/al-consiglio-regionale-della-liguria-i-cavalli-selvaggi-dell-ave-
to-diventino-patrimonio-naturalistico-della-collettivita.
10	 Cfr. http://genova.repubblica.it/cronaca/2016/10/06/news/le_mucche_pazze_che_assedia-
no_masone_e_mele-149190482/.
11	 http://resistenzanimale.noblogs.org.
12	 Cfr. http://www.ilsecoloxix.it/p/la_spezia/2016/10/04/AS0FlbYE-abbattute_caprette_por-
tovenere.shtml.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem.
15	 https://www.rewildingeurope.com/.
16	 https://www.rewildingeurope.com/rewilding-horses-in-europe/.
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dell’Aveto.
A seguito della petizione di cui si è detto è stata presentata una pro-

posta di legge, firmata dal consigliere regionale di “Rete a Sinistra” 
Gianni Pastorino, per l’istituzione del “Santuario dei Cavalli Selvatici”17. 
Purtroppo allo stato attuale, a sottolineare quanto continui ad apparirci 
scandalosa la libertà degli altri animali, soprattutto quando si siano li-
berati autonomamente, l’idea portata avanti dal Consiglio della Regione 
Liguria18 sembra essere quella di inserire i cavalli solo in un’area recintata 
del Parco che, seppur grande (si parla di mille ettari), rimanda comunque 
all’idea del confinamento, della limitazione della loro sovranità. Il modo 
più sensato di agire sarebbe piuttosto quello di recintare le aree a cui non si 
desidera far accedere i cavalli e applicare dei dissuasori ove non si ritiene 
opportuno che si inoltrino. Quale strada verrà prescelta e quali saranno le 
voci che verranno ascoltate per ora non è dato sapere: le trattative umane 
proseguono, passando sopra le orecchie e le vite selvatiche di questi cavalli 
che continuano ad abitare l’altopiano dell’Aveto.

17	 http://www.primocanale.it/notizie/la-val-d-aveto-come-il-wyoming-pastorino-lancia-il-
santuario-dei-cavalli--176451.html.
18	 http://www.genova24.it/2016/07/da-piaga-per-lagricoltura-a-risorsa-i-cavalli-bradi-della-
veto-in-una-vasta-area-cintata-111368/.

Guido Settingiano
Sulla normatività della natura (per farla finita con l’argomento 
della natura in difesa dell’uccisione a scopo alimentare)

Capita ancora di ascoltare, persino in ambienti a prima vista insospet-
tabili, una delle giustificazioni del carnivorismo più immorali e illogiche 
tra quelle fornite di volta in volta da quanti cercano di avallare l’utilizzo 
degli animali a fini alimentari: mi riferisco alla giustificazione della dieta 
carnea sulla base della sua presunta naturalità. L’argomento è noto e suona 
più o meno così: in natura gli animali si mangiano tra loro, quindi è giusto/
logico anche per noi umani mangiare carne animale. Al di là del fatto che 
un argomento del genere contribuisce a perpetuare la dicotomia noi/loro 
declinata in umani/animali, il punto che vorrei provare a chiarire concerne 
la moralità e la logicità di tale inferenza. Lo farò esponendo per punti al-
cuni noti ritornelli, cercando di decostruirli per mostrarne il meccanismo 
di (mal)funzionamento.

1. Anche gli altri animali mangiano carne. La debolezza logica di un 
siffatto argomento imitativo dovrebbe essere evidente. Da quando, infatti, 
può essere considerato ragionevole difendere un’azione sostenendo che 
anche altri la compiono? Chiunque dovrebbe riconoscere facilmente la 
fallacia di tale ragionamento anche senza aver letto un manuale di logica 
(«Ma l’ha fatto anche X!» «E se X si butta nel fosso, ti ci butti pure tu…?», 
ecc.), ma evidentemente è qui in gioco una sottile discriminazione che 
consente di riportare in auge tale argomento rivestito di nuova verginità. 
Le azioni altrui non hanno di per sé – né possono avere – carattere di nor-
matività morale. Il problema è che quell’antica e primitiva giustificazione, 
espulsa dalla porta dell’infanzia, rientra dalla finestra della maturità col 
passare degli anni, dimentica dei suoi trascorsi limacciosi.

2. Anche gli altri animali mangiano carne (bis). Gli “altri animali” com-
piono un numero pressoché illimitato di azioni: divorano il partner dopo 
l’accoppiamento o i figli dopo il parto, si nutrono di sangue, restano im-
mobili su un ramo per anni (come la zecca di Uexküll). Forse qualcuno si 
sognerebbe di difendere uno qualsiasi di questi comportamenti ricorrendo 
alla medesima giustificazione fondata sul “principio natura”?
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3. Anche gli altri animali mangiano carne (ter). Se per una qualsiasi 
necessità argomentativa fosse necessario ricorrere all’argomento dell’imi-
tazione, perché non scegliere come termine di paragone il sottoinsieme 
degli animali vegetariani? Chiunque intenda utilizzare questo argomento 
non avrà difficoltà a citarne qualcuno. Peraltro, en passant, è indicativo il 
fatto che alla parola “animale” si associ in automatico la qualifica «car-
nivoro», con evidente connotazione spregiativa – l’animalità selvaggia! 
Connotazione negativa che miracolosamente scompare quando la mede-
sima qualifica è traslata sull’umano, che evidentemente si nutre di carne 
senza perdere la propria illibatezza (il mito della “carne felice” da questo 
punto di vista è solo l’ipocrita punta di un iceberg ben più esteso).

4. Anche gli altri animali mangiano carne (quater). Che validità può 
avere un’argomentazione che giustifica un comportamento sulla base di 
un’assimilazione a esseri da cui contemporaneamente intende distanziarsi, 
elevandosi verso la sommità del cielo? L’argomento imitativo è infatti 
spesso (anche se non sempre) sostenuto da chi pretende di innalzare l’uma-
no al di sopra del resto dei viventi. Questa, riassumendo, la pretesa: giu-
stificare un proprio comportamento sulla base dell’imitazione di qualcuno 
ritenuto inferiore. Un vero e proprio cortocircuito logico.

5. Gli umani sono per natura carnivori. Difendere la presunta naturalità 
di un comportamento non esime dal provare a definire che cosa si intenda 
per natura: si potrebbe quindi sostenere che essendo tutto naturale, anche 
le umane scelte alimentari controcorrente siano quanto meno altrettanto 
naturali di quella carnivora.

6. Gli umani sono per natura carnivori (bis). Al riguardo esistono opi-
nioni divergenti: quelle contrarie, ad esempio, si basano su dati relativi al 
tempo di permanenza della carne nell’intestino e alle annesse patologie 
che sarebbero statisticamente più frequenti negli umani che la consumano, 
oppure su misure antropometriche e le caratteristiche dei denti, o ancora 
sulla tendenza sillegica che alcuni leggono come retaggio di una naturale 
propensione frugivora, inadatta al meccanismo proprio di soggetti in mo-
vimento, meccanismo richiesto dalla predazione. Per inciso, ritengo che 
l’idea di un naturale frugivorismo umano sia non meno falsa e fastidiosa 
di quella opposta. Occorrerà forse rassegnarsi ad ammettere che gli umani 
sono fatti per niente – è anzi proprio l’espressione fatti per il vulnus su cui 
incentrare la decostruzione del concetto di natura. Ma anche nel caso in 
cui l’assunto da cui siamo partiti fosse vero, bisognerebbe poi incarnarlo 

nella prassi. Un modo, ad esempio, potrebbe essere quello, suggerito da 
Plutarco, di cacciare e uccidere da sé il proprio cibo.

7. L’uccisione a scopo alimentare è assolutamente naturale. Se dob-
biamo credere all’esistenza di qualcosa di naturale, sicuramente non ri-
cadono all’interno di tale insieme gli odierni sistemi di allevamento, vere 
e proprie produzioni in serie di cadaveri dove l’unico interesse sono le 
caratteristiche che il prodotto finito deve rispettare (peso, rapporto grasso/
muscolo, colore, ecc.). Gli animali allevati sono tenuti nella più completa 
artificialità, in cui tutto è loro negato: il ciclo luce-buio, la ricerca del cibo, 
lo spazio, l’affettività, la vita. Invece che di animali allevati si dovrebbe 
parlare di animali coltivati, così come avviene per gli umani nel mondo 
distopico di Matrix.

8. L’uomo ha sempre mangiato la carne e tuttora la mangia; mangiare 
carne, allora, non può che essere un tratto intrinseco alla sua natura. 
Traslando l’argomentazione su un altro ambito, si può, ad esempio, af-
fermare che gli umani hanno sempre fatto guerre, ma questa osservazio-
ne non giustifica automaticamente lo scatenamento di nuovi conflitti. Al 
proposito, sarebbe forse ancora più opportuno accogliere uno dei maggio-
ri insegnamenti di René Girard, ossia l’idea secondo cui l’unanimità va 
sempre guardata con sospetto: essa non implica di per sé che l’opinione 
in gioco sia corretta. È allora consigliabile diffidare delle maggioranze 
oceaniche, delle certezze conclamate, delle verità indubitabili; non per 
rifiutarle aprioristicamente ma, almeno, per metterle in discussione, ana-
lizzarle e criticarle.

9. Gli umani hanno sempre mangiato carne a causa delle avverse con-
dizioni climatico-naturali, pena la morte. Le condizioni (e non solo quelle 
“climatico-naturali”) cambiano. A prescindere da cosa fosse o non fosse 
possibile fare in passato, è indubbio che nella nostra società è possibile 
scegliere liberamente la propria alimentazione.

10. Come il leone mangia la gazzella, così fanno gli umani con gli altri 
animali, essendo parte della stessa naturale catena alimentare. Non si 
manifesta meno violenza quando la gazzella riesce a scappare – il più del-
le volte –, lasciando il leone a morire lentamente di fame di quanta se ne 
manifesti nei morsi del leone che la divora. Ma tale constatazione che cosa 
dovrebbe suggerirci riguardo a come dovremmo agire? Ecco quanto affer-
ma Gary Snyder a proposito del conflitto tra il rispetto per tutti i viventi e 
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le necessità vitali dei popoli nativi americani:

Ancora oggi queste genti praticano cerimonie di gratitudine, e non si pon-
gono mai come specie superiore alle altre forme di vita. In questo caso, il 
concetto di ahimsa (nonviolenza), se preso troppo alla lettera, esclude la vita 
stessa del mondo, e fa del coniglio un virtuoso e del falco un diavolo […]. Le 
persone che, per vivere, debbono ricorrere alla pesca e alla caccia, possono 
entrare in tale processo con gratitudine e rispetto, scevri dell’arrogante pre-
sunzione che il fatto di essere umani sia un privilegio. Tutto questo non può 
provenire dal “pensare alla” natura, ma dall’essere dentro alla natura1. 

Al netto del suo acritico richiamo al concetto di natura, di stampo poeti-
co e in parte mediato dal pensiero e dalle filosofie orientali, Snyder coglie 
bene il punto che ci interessa: al pari del leone, anche i nativi americani  – 
e, se per questo, gran parte della popolazione mondiale – non hanno forse 
mai avuto alternative (non è detto che potrebbero prendere altre strade al 
mutare delle condizioni passate o attuali). Decidere se mangiare o meno 
carne è però sicuramente possibile per (almeno) alcuni abitanti del pianeta; 
decisione non dovuta a una qualche forma di superiorità – in opposizione 
a barbarie e arretratezza –, ma semplicemente risultato dell’assoluta con-
tingenza del venire al mondo Solo a partire da qui, può e deve prendere le 
mosse un discorso che voglia chiamarsi morale.

1	 Gary Snyder, Ritorno al fuoco, trad. it. di C. D’Ottavi, Coniglio Editore, Roma 2008, p. 87.
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Stefania Bisacco
Con occhi animali

Con occhi animali è una nuova autoproduzione editoriale a tema antispecista.

I protagonisti di questa breve storia in forma di filastrocca sono animali di ogni genere, 
che ci accompagnano alla scoperta delle gioie e dei dolori del mondo – e del difficile 
rapporto con gli umani – visto attraverso i loro occhi.

In questo viaggio, sospeso tra il sogno e la realtà, risuona forte l’anelito alla libertà e 
la ricerca della felicità che accomuna tutti i viventi. Questo libro è dedicato a tutti gli 
animali liberi e felici, ma soprattutto a quelli che resistono, con tutti i mezzi a propria 
disposizione, per mettersi al riparo da dolore e prigionia – e agli umani che scelgono 
di essere loro alleati.

Il crowdfunding di quest’anno ha lo scopo di supportare concretamente l’attività di 
Agripunk, un rifugio per animali di ogni specie, e di insegnare ai più piccoli che un 
mondo diverso, fatto di libertà e di rispetto per tutti gli animali, è possibile! 

Per maggiori informazioni:  
www.produzionidalbasso.com/project/con-occhi-animali/


