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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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ospita. Abituarci a immaginare le relazioni umane e non umane oltre 
gli oggetti che costituiscono il nostro ambiente sarebbe qualcosa di 
veramente rivoluzionario.

Traduzione dall’inglese di Massimo Filippi

Angela Davis
Rivoluzione animale1

Sono molto interessata al lavoro che stai portando avanti sul cibo, 
poiché penso che l’alimentazione diventerà il principale campo delle 
lotte future. Talvolta sono davvero frustrata dal fatto che molti di noi 
che si definiscono attivisti radicali non sappiano rapportarsi al cibo 
che introduciamo nei nostri stessi corpi. Non riusciamo a comprende-
re fino a che grado siamo coinvolti nei processi del capitalismo e che 
cooperiamo in maniera acritica alla politica alimentare delle multina-
zionali. Di solito non faccio accenno al fatto che sono vegana, ma la 
situazione si sta modificando… Penso che sia giunto il momento di 
parlarne in quanto parte della prospettiva rivoluzionaria: come possia-
mo riscoprire e sviluppare modalità più compassionevoli di relazione 
non solo con gli umani ma anche con le altre creature con cui condivi-
diamo questo pianeta? Fare questo corrisponderebbe a sfidare l’intera 
impresa capitalistica di produzione alimentare. Significherebbe diven-
tare consapevoli, quando percorriamo le strade interstatali, ad esem-
pio la 5 dopo Los Angeles, e vediamo tutte quelle mucche rinchiuse 
nelle fattorie. La maggioranza delle persone non pensa che si ciba di 
animali. Quando mangiano una bistecca o un pollo non pensano alle 
terribili sofferenze che quegli animali sopportano semplicemente per 
il fatto di venir poi trasformati in prodotti alimentari per il consumo 
umano. Personalmente ritengo che la mancanza di un impegno critico 
circa il cibo di cui ci nutriamo sia la dimostrazione di quanto il siste-
ma delle merci sia diventato il modo principale con cui percepiamo 
il mondo. Non ci siamo allontanati di molto da quello che Marx ha 
chiamato il valore di scambio degli oggetti reali: non consideriamo 
le relazioni che l’oggetto incorpora e che sono state essenziali alla 
sua produzione – cibo, abbigliamento I-pad o tutti i materiali che uti-
lizziamo per acquisire cultura in un’istituzione come quella che ci 

1 Traduzione di un passaggio del dialogo On Revolution: A Conversation Between Grace 
Lee Boggs and Angela Davis, svoltosi il 2 Marzo 2012 presso l’Università della California a 
Berkeley nell’ambito della 27th Empowering Women of Color Conference. Il titolo Rivoluzione 
animale è redazionale.
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Benedetta Piazzesi
Aristotele e gli animali
Biologia tra techne e aletheia1

È impossibile parlare del materiale scientifico e in particolare biologico 
antico senza preliminarmente mettere in chiaro la sua differenza rispetto 
alle categorie con cui siamo familiari (differenza che, si potrebbe dire, è 
il motivo stesso per cui ci rivolgiamo ad esso come materia di meraviglia 
e di studio). Una differenza che ci costringe a un impossibile lavoro di 
traduzione nei termini e nei ritmi del sistema scientifico moderno all’in-
terno del quale le nostre conoscenze si orientano. Ciò vale per una parte 
rilevante del lessico scientifico che si è organizzato e suddiviso in disci-
pline specializzate solo a partire dal Seicento, lasciando per ultime proprio 
quelle che trattavano dei corpi animali e che qui ci interessano: la biologia 
e l’etologia.

Per interpellare l’interesse aristotelico per lo studio degli animali si parla 
di opere biologiche, nonostante l’evidente anacronismo2. Ma le conoscenze 
del mondo animale erano vaste e articolate già prima di Aristotele, che pure 
ha il merito di aver proceduto a una notevole sistematizzazione, consegnan-
do la varietà degli animali al thauma, allo stupore scientifico e filosofico. 
Mario Vegetti individua due momenti fondamentali nell’opera biologica di 
Aristotele, momenti del suo lavoro che segnalano altrettanti momenti di più 
lunga durata in una storia del pensiero filosofico e scientifico, e che testi-
moniano della grandezza dello Stagirita, capace di riassumere e accentuare i 

1  Vorrei ringraziare il Professor Mario Vegetti e il Professor Pietro Li Causi per la lettura e i 
consigli bibliografici.
2 Ciò che si può abbozzare è una sorta di «etnozoologia» degli antichi. Un insieme di cono-
scenze che non deve necessariamente rientrare nelle griglie e nei caratteri di coerenza e struttu-
razione tipici delle scienze occidentali moderne e che anzi può essere visto come «un insieme 
di differenze, anomalie e disarmonie […] nel quale, tuttavia, è possibile scorgere una sorta di 
omeostasi». (Pietro Li Causi, «Corpi, spazi, luoghi, animali. La zoologia dei greci dall’animale 
come spazio visivo localizzato alle funzioni dell’anima», in «Athenauem, Studi di Letteratura e 
Storia dell’Antichità», vol. XCVI, Fascicolo I, 2008, p. 58). Così Michel Foucault ne Le parole 
e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 2010,  
pp. 143-144: «Si vogliono scrivere storie della biologia nel XVIII secolo; ma non si avverte che la 
biologia non esisteva e che la sezione del sapere a noi familiare da più di centocinquant’anni non 
può valere per un periodo anteriore. E che se la biologia era sconosciuta, era per una ragione assai 
semplice: la vita stessa non esisteva. Esistevano soltanto esseri viventi: apparivano attraverso una 
griglia del sapere costituito dalla storia naturale».

connotati epistemici della propria epoca e di quella a cui il suo stesso lavoro 
prelude. Definirò (con la violenza lessicale cui facevo riferimento e con il 
semplicismo insito in ogni schematizzazione) questi due momenti morfo-
etologico e anatomico. Mi soffermerò prima su alcuni caratteri generali delle 
ricerche biologiche di Aristotele e sulle loro implicazioni per le questioni fi-
losofiche fondamentali del progetto aristotelico e, più in generale, della sto-
ria del pensiero moderno. In accordo col tentativo di una genealogia mate-
rialista del sapere, cercherò poi più specificamente di indagare, col supporto 
degli studi di Canguilhem, Foucault e Vegetti3, in che misura l’osservazione 
del corpo animale rappresenti una precondizione storica ed epistemologica 
importante per la trasformazione del discorso scientifico. Individuare l’og-
getto di studio di una disciplina, come essa lo seleziona e costruisce, è il 
primo traguardo di ogni analisi epistemologica. Quali animali, quali corpi e 
quali gesti hanno inaugurato il sapere sui viventi nell’antichità?

Il posto della biologia nel sapere

Aristotele cominciò a occuparsi di zoologia a partire dal soggiorno ad 
Asso e Mitilene (347-343) e dalla collaborazione con il discepolo naturali-
sta Teofrasto, periodo a cui risale la stesura dell’Historia animalium, il più 
ampio dei suoi trattati zoologici, comprendente otto libri più due spuri. Si 
tratta pertanto del primo lavoro di argomento zoologico di Aristotele e, in 
generale, di uno dei luoghi costitutivi della struttura logica e metodologica 
del pensiero e della scienza occidentali. Le altre opere biologiche maggiori 
dello Stagirita (De partibus animalium, De generatione animalium, Parva 
naturalia)4 appartengono al periodo di insegnamento nel Liceo (334-322)5. 

3 È lo stesso Vegetti che avvicina gli intenti del suo fondamentale Il coltello e lo stilo, pur con 
alcune differenze, al lavoro foucaultiano e agli strumenti di analisi marxiani. Anzi è il marxismo 
stesso che viene da lui interrogato «dal punto di vista della comprensione dell’antico», Mario  
Vegetti, Il coltello e lo stilo. Le origini della scienza occidentale, il Saggiatore, Milano 1996, 
p. 10. Cfr. anche Id., Foucault e gli antichi, in Pier Aldo Rovatti (a cura di), Effetto Foucault,  
Feltrinelli, Milano 1986.
4 Da qui innanzi faremo riferimento alle opere aristoteliche utilizzando le classiche abbrevia-
zioni: Historia animalium (HA), De partibus animalium (PA), De generatione animalium (GA), 
Parva naturalia (PN), De motu animalium (MA). L’edizione e le traduzioni di riferimento sono 
quelle a cura di Diego Lanza e Mario Vegetti: Aristotele, Opere biologiche, a cura di D. Lanza e 
M. Vegetti, UTET, Torino 1971.
5 Per un affascinante viaggio nel percorso biografico e scientifico aristotelico il Professor Li 
Causi mi consiglia di nominare almeno il recente Armand M. Leroy, The Lagoon: How Aristotle 
Invented Science, Viking Books, New York 2014.
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Se in queste opere mature Aristotele si propone di spiegare le informazioni 
qui raccolte (il “perché” – dioti – dei fenomeni), l’Historia ha rappresentato, 
per lo meno nella sua ricezione moderna, una sorta di catalogo enciclopedi-
co (sul “che cosa” – tò hoti). Non a caso, per la sua natura di immenso racco-
glitore empirico, l’opera ebbe una grande fortuna, prima con Plinio, Alberto 
Magno e Conrad Gessner e poi, tra il Sette e l’Ottocento, con Georges-Louis 
Leclerc Buffon e Georges Cuvier, poiché per quantità e qualità delle osser-
vazioni tale raccolta rimase insuperata per quasi duemila anni6.

Il sistema aristotelico copre e organizza il sapere del suo tempo in quella 
che è stata definita la prima «enciclopedia orizzontale» del sapere7. Il pro-
gramma aristotelico, che si muove dal semplice e generale al complesso 
e particolare, colloca le opere biologiche in una posizione privilegiata di 
coronamento di un progetto vastissimo unificato dalle categorie con fun-
zione analogica8. Innanzitutto perché tali ricerche biologiche rappresentano 
una parte preponderante dell’intera opera dello Stagirita, cioè un terzo del 
totale, e questo probabilmente perché la materia, pur vasta, si presentava 
all’altezza del IV secolo a.C. come particolarmente bisognosa di sistema-
zione scientifica. Ma anche perché nella considerazione dei fenomeni vitali 
convergono le riflessioni sulla teleologia, cardine di tutto il suo orizzonte 
epistemologico. La biologia si configura in Aristotele come un terreno di 
applicazione della logica e dei principi fisici e come campo di verifica e 
affinamento metodologico e contenutistico per la metafisica e la psicologia. 
Questa forte coesione e continua traducibilità analogica produce esiti estre-
mamente rilevanti nell’antropologia aristotelica e in quelle che sono le sue 
implicazioni etiche e politiche. Si pensi, per fare un esempio, al problema 
della differenza antropologica trattato da Aristotele in diversi modi, com-
presi quelli somatici. Nel nesso bipedismo-elevazione umana Aristotele non 
si accontenta di tenere insieme biologia e psicologia, ma vi riassume la sua 
teoria fisica degli elementi e la sua filosofia prima. L’alto e il basso sono le 
coordinate assiologiche di questo mondo fisico-psichico, in cui si collocano 
sia gli elementi inorganici che i viventi, gli astri e infine la divinità9.

6 Così si esprime lo stesso Georges-Louis Leclerc de Buffon: «L’Histoire des Animaux  
d’Aristote est peut-être encore aujourd’hui ce que nous avons de mieux fait en ce genre. Il connois-
soit les Animaux peut-être mieux, et sous de vûes plus générales qu’on ne les connoit aujourd’hui», 
cit. in Armand-Gaston Camus (a cura di), Histoire des Animaux d’Aristote, Parigi 1783, p. 4.
7 D. Lanza e M. Vegetti, Introduzione, in Aristotele, Opere biologiche, cit., p. 11.
8 Come quelle di potenza e atto, materia e forma, ecc. Il primo libro del PA (645a 5-8) permette 
di collocare i trattati della maturità come ultima fase dell’intera produzione filosofica e scientifica 
di Aristotele.
9 Un esempio di questa assiologia somatica: «L’uomo, più di ogni altro animale, ha le parti 
superiori e inferiori ben distinte in armonia con i luoghi naturali: le prime e le seconde sono infatti 

L’automovimento come problema metafisico in biologia

Il trattato sul movimento (De motu animalium) merita una particolare 
considerazione per comprendere quale ruolo abbia lo studio dei viventi 
all’interno dell’economia complessiva dell’enciclopedia aristotelica e del-
la sua profonda orizzontalità, in cui qualsivoglia problema e piano di ana-
lisi rimanda a tutti gli altri e, in definitiva, alla filosofia prima. Il problema 
del movimento, e più tecnicamente quello dell’articolazione, costituiscono 
due tra i motivi analogici più importanti nel tenere insieme quadri fisici, 
biologici e psicologici10. Al trattato sul movimento degli animali è riser-
vata anche l’importante funzione teorica di connettere biologia e filosofia 
prima, intorno al problema del motore immobile e del primo mosso. Ciò 
che interessa ad Aristotele in questa sede sono infatti le condizioni di pos-
sibilità dell’automovimento: le cause comuni a tutti gli automata. La que-
stione convoca in definitiva il problema dell’autonomia in riferimento agli 
animali non umani, cui Aristotele dà voce nel suo impianto interrogandosi 
sul modo in cui gli animali replichino, per quanto in maniera relativa, il 
modello dell’automotore teologico11.

Nell’articolazione somatica una parte si muove mentre l’altra resta ferma 
offrendosi come punto di appoggio al movimento. Aristotele utilizza i suoi 
studi di anatomia comparata per costruire uno schema universale di corpo 
vivente, in cui le leggi della biologia si sovrappongono a quelle della fisica 
e, in definitiva, a quelle della metafisica. Si procederà dunque di membro 
in membro verso un primum che funge da appoggio per l’articolazione e, 

disposte in corrispondenza con l’alto e il basso dell’universo […]. Quanto alla testa, in tutti gli 
animali essa si trova in alto in rapporto al loro corpo, ma soltanto l’uomo – come si è detto –, 
quando è compiutamente sviluppato ha questa parte in alto in rapporto all’ordine dell’universo». 
(HA, 494a 32 sgg). Cfr., più in generale, sul problema del rapporto tra assiologia, topologia e 
zoologia nella filosofia greca, Patrizia Pinotti, Gli animali in Platone: metafore e tassonomie, 
in Silvana Castiglione e Giuliana Lanata (a cura di), Filosofi e animali nel mondo antico, ETS, 
Pisa 1994, p. 108: «Nel passaggio dall’alto verso il basso, secondo uno schema di caduta e de-
gradazione, l’anima va naturalizzandosi: il corpo si ricopre di piume o di peli, si appesantisce, si 
piega verso terra, perde progressivamente l’uso degli arti, poi gli arti stessi, scivola, infine, come 
inghiottito, nelle acque, smette di respirare. Nel passaggio dal basso verso l’alto, secondo uno 
schema di ascesa e purificazione, l’anima va denaturalizzandosi: uscendo via via dal ciclo delle 
terio- ed antropomorfie, essa spicca il volo per ricongiungersi al proprio principio divino. Tra 
l’alto e il basso assoluti, espressi da una duplice polarità topografica (cielo/mare) ed escatologica 
(iperuranio/abisso), esiste una zona intermedia, a sua volta segmentata, ove dimora, assieme ad 
altri animali, e minacciato, non soltanto simbolicamente, da tale prossimità, il bipede implume, la 
cui anima può mettere o perdere le ali, il cui corpo lo imprigiona come un’ostrica».
10 Astri e animali sono in questo trattato accomunati dal concetto di automata, che permette di 
studiarli secondo i loro isomorfismi.
11 Cfr. Pietro Giuffrida, Saggio introduttivo, in Aristotele, Il movimento degli animali, Mimesis, 
Milano 2014, p. 37. Cfr. anche Pierre-Marie Morel, De la matière à l’action. Aristote et le problè-
me du vivant, Vrin, Parigi 2007.
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quindi, da suo motore (relativamente) immobile. Così facendo Aristotele 
giunge al cuore, che intende come la prima articolazione (per il suo moto 
pulsatorio) del corpo, poiché tutte le parti periferiche possono in definitiva 
essere ricondotte a questo centro bio-psichico. Il cuore è dunque il “primo 
motore” che, a sua volta, rimanda all’anima come un principio inesteso12 
la cui immobilità assoluta ne fa il vero «motore immobile del corpo». In 
questa attivazione “psichica” del corpo hanno una funzione fondamentale 
il concetto di desiderio (orexis) e quello di pensiero (nous), problemi su cui 
il De motu animalium allaccia strettamente il resto delle opere biologiche 
al De anima:

Vediamo poi che i fattori di moto dell’animale sono il pensiero (dianoia), 
l’immaginazione (phantasia), la decisione (proairesis), la volontà (boule) 
e il desiderio (epithumia). Tutti questi si riportano a intelligenza (nous) e 
tendenza (orexis)13.

Aristotele elenca una serie di cause del movimento tipiche degli animali 
e le riconduce a due tipi fondamentali: intelletto e desiderio. Non è questa 
la sede per approfondire il problema psicologico in Aristotele, ma ciò che è 
chiaro è che lo Stagirita è definitivamente lontano da una concezione mec-
canicistica del movimento o dell’impulso. Il dispositivo sensazione-desi-
derio è alla base del cosiddetto “sillogismo pratico” che conduce all’azio-
ne, per la quale in questo trattato, così come in tutta l’Historia, è utilizzato 
il termine praxis anche in riferimento agli animali non umani14.

Il movimento, dunque, oltreché efficace dispositivo di coesione inter-
na, rappresenta un problema filosofico rilevante non solo nella mera di-
mensione biologica, ma per le sue implicazioni psicologiche e metafisi-
che. È su queste implicazioni che si fonda l’importanza che il problema 
del movimento animale conserva nella filosofia moderna tra Cartesio e 
Kant. L’automovimento rappresenta il fulcro di un dibattito dai confini 

12 MA, 703a1-2.
13 MA, 700b17-19.
14 MA, 701a7. Il concetto aristotelico di praxis (intesa come azione che ha il proprio fine in 
sé e contrapposta alla poiesis intesa come azione finalizzata ad altro) rappresenta un importante 
nodo concettuale, anche per la sua fortuna nella storia della filosofia contemporanea. General-
mente considerata come la dimensione esclusivamente umana del gesto etico (e come tale trattata 
nell’Etica e nella Politica), questo e altri passi ne propongono un uso più estensivo. Anche Vegetti 
individua un uso parallelo del termine che Aristotele applicherebbe ai viventi tutti, nella espleta-
zione delle loro più semplici attività vitali. A questo livello, l’azione animale è prassi nel senso di 
strumento e fine in sé, cioè in vista della vita stessa. Inutile dire quanto sia pesata nella tradizione 
morale e politica successiva la più comune accezione antropologica di prassi, secondo cui l’ani-
male sarebbe privo di fini in sé e la cui azione dunque non può che essere strumentale.

incontornabili come quello tra meccanicismo e vitalismo, che è ben simbo-
lizzato dall’ambivalenza del termine automaton15. Da una parte abbiamo 
l’automaton inteso come macchina che si muove senza bisogno di un’ani-
ma, senza volontà, decisione e scelta, da cui deriva il nostro concetto di 
automatismo16. Dall’altra l’automaton inteso come organismo dotato di un 
finalismo interno in virtù del quale può muoversi di un movimento spon-
taneo e autopoietico17. Problema questo che si ravviva, pur conservando 
tutta la sua ambiguità, ad esempio nelle teorie cibernetiche degli anni ’40 
del Novecento18.

È nel De partibus animalium, vero e proprio testo di biologia teoretica 
ante litteram19, che Aristotele attraverso la sua teoria delle cause applicata 
ai viventi sferra una critica ai naturalisti del V secolo, accusati di inter-
pretare i fenomeni vitali secondo un modello meccanicistico che procede 
dalle cause anziché in vista dei fini:

Queste affermazioni [di Democrito] sono dunque effettivamente semplici-
stiche, dello stesso tipo di quelle di un falegname che parlasse di una mano 
di legno. È proprio in questo modo che anche i fisiologi espongono la genesi 

15 Già Origene nel II secolo d.C. distingue i due concetti di automata, in esseri che si muovono 
«da sé» e esseri che si muovono «per sé»: «Fra gli enti che hanno in se stessi la causa del proprio 
movimento si dice che alcuni si muovano da sé e che altri invece si muovano di per sé. A muo-
versi da sé sono gli esseri non muniti di anima; a muoversi di per sé, invece, sono gli esseri dotati 
di anima. Si muovono di per sé, infatti, gli esseri dotati di anima quando in loro si sviluppa la 
facoltà rappresentativa che stimola l’impulso.» Origene, I principi, III, I, 2-4, trad. it. di Manlio 
Simonetti, UTET, Torino 2010.
16 Cartesio ne è il più noto interprete, cfr. i primi due libri del suo Discorso sul metodo, trad. it. 
di R. Campi, Feltrinelli, Milano 2012.
17 Il più noto punto di riferimento per una critica del meccanicismo cartesiano e per l’opposizio-
ne di un “finalismo interno” ad un “finalismo esterno”, strumentale o meccanico, è sicuramente il 
Kant della terza Critica. «Un essere organizzato non è dunque una semplice macchina, che non ha 
altro che la forza motrice: possiede una forza formatrice, tale che la comunica alle materie che non 
l’hanno (le organizza): una forza formatrice, che si propaga, e che non può essere spiegata con la 
solo facoltà del movimento (il meccanismo)», Immanuel Kant, Critica del Giudizio, § 65, trad. it. 
di A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 429.
18 Cfr., ad es., il testo inaugurale di Norbert Wiener, Cybernetics, or Control and Communica-
tion in the Animal and the Machine, The MIT Press, Cambridge 1948.
19 Il De partibus verrà pressoché ignorato dagli zoologi della prima modernità in favore del 
ricco ma disordinato raccoglitore di notizie dell’Historia. Al contrario il trattato riscontrerà il più 
grande interesse a partire dalla fine del Settecento, sia per il forte finalismo di cui è impregnata 
la sua scienza della natura, finalismo che incontrava il favore della nascente biologia vitalista, sia 
per l’impianto filosoficamente orientato che ne fa uno dei più grandi trattati di biologia teoretica di 
tutti i tempi. Riporto una notazione di Canguilhem che si attaglia particolarmente bene al caso di 
Aristotele e al suo ultimo orientamento verso la biologia teoretica: «La storia, tuttavia, è in grado 
di mostrare che molto spesso il biologo vitalista, anche se in gioventù ha contribuito al progresso 
della scienza con dei lavori sperimentali che hanno ottenuto conferma, in età matura finisce nella 
speculazione filosofica e prolunga la biologia pura con una biologia filosofica». Georges Canguil-
hem, La conoscenza della vita, trad. it. di F. Bassani, il Mulino, Bologna 1976, p. 139.
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e le cause della configurazione dei corpi: sarebbero infatti stati fabbricati 
da certe forze. E come il falegname parlerebbe di scure o di trapano, essi 
parlano di aria e di terra, salvo che il falegname direbbe meglio: non gli 
basterà infatti dire questo, che in seguito a un colpo del suo strumento si è 
formata ora una cavità ora una superficie piana, ma aggiungerà per qual ra-
gione abbia dato quel colpo e in vista di quale scopo; dirà la causa, cioè che 
il prodotto assuma una certa particolare forma20.

Questi “fisiologi”, come Empedocle o Democrito, hanno il difetto di 
essersi concentrati esclusivamente sulla causa materiale, a scapito della 
causa finale che è da Aristotele concepita come la più importante e che, in 
definitiva, costituisce il senso più profondo del temine physis.

Bisogna però osservare che Aristotele, per spiegare la priorità della cau-
sa finale su quella materiale in biologia, ricorre a più riprese ad un esempio 
significativo, che è quello dell’architetto e della casa, intesa come telos 
da cui dipende il processo di costruzione21. È quindi sostanzialmente tec-
nico il modello del finalismo biologico aristotelico, aspetto che ci mette 
in guardia da qualunque sua identificazione con un “finalismo interno” 
di tipo kantiano, e da interpretazioni che concedano troppo al momento 
autopoietico dei viventi. La stessa idea di causa strumentale torna nella 
frequente identificazione tra parti del corpo e strumenti tecnici22, che è 

20 PA, 641a 5 sgg. Anche Canguilhem commenta questo passo ne La conoscenza della vita, 
cit., p. 136: «Il vitalismo di Aristotele non era forse reazione contro il meccanicismo di Demo-
crito, così come il finalismo di Platone nel Fedone era una reazione contro il meccanicismo di 
Anassagora? È certo, comunque che lo sguardo del vitalista va alla ricerca di una certa ingenuità 
di visione, pre-tecnologica e pre-logica, di una visione della vita cioè che preceda gli strumenti 
creati dall’uomo per accrescere e consolidare la vita: lo strumento e il linguaggio». Canguilhem 
estende le sue riflessioni sul vitalismo come fenomeno moderno (XVII-XVIII secolo) a quello che 
si potrebbe chiamare in maniera puramente allusiva una sorta di “spirito vitalistico” che potrebbe 
essere definito nel modo più inclusivo come istanza anti-meccanicistica. Foucault lo chiamerà 
«indicatore» epistemologico «delle riduzioni da evitare». M. Foucault, La vita: l’esperienza e la 
scienza, Postfazione a G. Canguilhem, Il normale e il patologico, trad. it. di D. Buzzolan, Einaudi, 
Torino 1998, p. 280.
21 Cfr., ad es, PA, I, 640a 22 sgg: «È perché la forma della casa è di un certo tipo, o la casa è di un 
certo tipo, che essa è prodotta in un certo modo. Il processo di formazione infatti è finalizzato alla 
cosa, ma la cosa non è finalizzata al processo […]. Similmente accade anche per ciò che sembra 
il risultato di un processo spontaneo, allo stesso modo che per i prodotti delle tecniche […]. Tutto 
questo è conseguente. Poiché l’uomo è così, è necessario che il processo di formazione abbia 
luogo così ed in tal modo. Perciò prima si forma questa parte, poi quest’altra; e in questo modo 
similmente accade per tutte le altre cose di origine naturale».
22 PA, I, 645b 17 sgg: «Poiché ogni strumento è in vista di un fine, e ognuna delle parti del corpo 
è in vista di un fine, il fine poi è una certa funzione, è manifesto che il corpo nel suo insieme è 
costituito in vista di una funzione complessa. In effetti non è il segare ad essere in funzione della 
sega, ma la sega in funzione del segare: segare è un certo impiego di uno strumento. Così anche 
il corpo è in qualche modo finalizzato all’anima, e ognuna delle sue parti alla funzione alla quale 
è destinata per natura». Interessante anche il riferimento alla mano come «strumento preposto 

perfettamente manifesta nell’ambivalenza del termine greco organon, tan-
to utensile, strumento musicale, che organo23. È comunque innegabile che 
in generale tutto l’impianto teleologico aristotelico si presti all’interpreta-
zione dei fenomeni vitali in maniera più acuta delle descrizioni naturali che 
lo avevano preceduto. Ed è per questo che tale «intelaiatura concettuale 
della metafisica aristotelica»24 farà da trama alle scienze dei viventi fino 
alla seconda metà dell’Ottocento.

Se poi Aristotele abbia dedicato tanta parte del suo lavoro alle ricerche 
biologiche perché il suo teleologismo lo predisponeva alla comprensione 
dei fenomeni vitali o se, viceversa, a partire dalla sua predilezione per lo 
studio dei viventi, sia stato condotto a una coloritura così biologica del suo 
impianto epistemologico e ontologico, forse non si può stabilire. Ma que-
sto legame tra thauma filosofico, biologia e teleologismo è testimoniato da 
uno dei passi più noti del De partibus:

Non si deve dunque nutrire un infantile disgusto verso lo studio dei viventi 
più umili: in tutte le realtà naturali v’è qualcosa di meraviglioso […]. Non 
infatti il caso, ma la finalità è presente nelle opere della natura, e massima-
mente: e il fine in vista del quale esse sono state costituite o si sono formate, 
occupa la regione del bello25.

ad altri strumenti», in cui affiora anche un esplicito antropomorfismo del teleologismo naturale: 
«Ora, Anassagora afferma che l’uomo è il più intelligente degli animali grazie all’aver mani; è 
invece ragionevole dire che ha ottenuto le mani perché è il più intelligente. Le mani sono infatti 
uno strumento, e la natura, come farebbe una persona intelligente, attribuisce sempre ciascuno di 
essi a chi può servirsene», PA, IV, 687a 9 sgg.
23 Di estremo interesse sarebbe una storia concettuale dell’organon nella sua articolazione 
tecnica-artistica-biologica. Per le mie competenze posso solo richiamare la nota «organologia 
generale» di Henri Bergson (così la definisce G. Canguilhem in «Note sur la situation faite en 
France à la philosophie biologique», in «Revue de la métaphysique et de la morale», luglio-
ottobre, 1947). Bergson, profondo lettore e critico di Aristotele si propone di spiegare il fenomeno 
tecnico all’interno di quello biologico, come produzione di organi, somatici ed esosomatici. È dal 
progetto bergsoniano che riprenderà vita il dibattito novecentesco sulla tecnica e sul vitalismo in 
ambito francese (si pensi più di tutti a Canguilhem e Simondon). Sulla persistenza di un impian-
to fissista e teleologico, interpretato come «onda lunga dell’aristotelismo», nella storia naturale 
moderna, fino al caso noto di Cuvier, ma anche alle ambiguità del giovane Darwin e al dibattito 
post-darwiniano, cfr. Marco Solinas, L’impronta dell’inutilità. Dalla teleologia di Aristotele alle 
genealogie di Darwin, ETS, Pisa 2012.
24 L’espressione è di Oscar Liebmann, cit. in Paolo Amodio, Cristian Fuschetto e Fabiana Gam-
bardella, Unverscores. Darwin_Nietzsche_von Uexküll_Heidegger_Portmann_Arendt, Giannini 
Editore, Napoli 2012, p. 15, in cui Fuschetto sostiene anche che: «Non è esagerato affermare 
che il finalismo aristotelico, l’idea per cui in ogni organismo agisce una causa finale in grado di 
promuovere e sostenere l’accordo fra le sue parti (la cosiddetta “potenza del tutto”) in modo da 
farlo diventare ciò che potenzialmente era già, domina il dibattito, peraltro assai articolato, delle 
scienze della natura fino agli anni ’50 e ’60 del XIX secolo».
25 PA, I 645a 19 sgg.
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tali o riutilizzate e trasformate dalla potenza comparativa e sintetica dello 
sguardo teorico.

Secondo Vegetti nel V secolo si assisterebbe a un profondo conflitto 
nell’ambito dei saperi sugli animali, schematizzabile con l’opposizione tra 
sapere sacro dei sacerdoti (in particolare pitagorici) e sapere profano dei 
tecnici26. Da una parte i pitagorici fanno delle loro pratiche di purificazio-
ne, tra cui il vegetarismo, un percorso obbligato di elevazione morale e an-
tropologica al di sopra della condizione degli altri umani, un potere su di sé 
che, come ha osservato anche Foucault, rappresenta la condizione per un 
potere politico sugli altri e sulla città. Dall’altra parte ci sono i professioni-
sti delle relazioni con gli animali, sulla base della cui esperienza si racco-
glie una prima forma di oggettivazione interna a un sapere pragmatico27. Il 
gesto di Aristotele (e in parte già prima quello di Platone) è importante in 
quanto fa accedere questo sapere empirico alla scrittura.

Una tale origine pragmatica dell’informazione scientifica, che è anco-
ra così evidente e non celata nelle opere antiche, è rinvenuta dall’episte-
mologia francese del Novecento nell’intero corso della storia scientifica. 
Canguilhem, in particolare, rovescia le pretese genetiche della scienza te-
oretica nei confronti dell’applicazione tecnica in favore di una rilettura 
genealogica del sapere teorico a partire dalle sue condizioni di pensabilità 
materiali, per mostrare come «la biologia sia poco a poco sorta dalle pra-
tiche di caccia, allevamento, medicina e agricoltura»28. La relazione di 
utilità con il reale e con i viventi tipica dell’azione tecnica non è scevra 
da un certo finalismo che non potrà non orientare anche l’organizzazione 
categoriale del sapere, per quanto questo possa attraversare fasi sempre più 
raffinate di astrazione e “pulizia” epistemologica. Liberarsi di questa ori-
gine pragmatica e di questo orientamento utilitario, o occultarne i residui, 
è una delle istanze fondamentali della scienza nella sua aspirazione uni-
versalistica e obiettiva. Nell’Historia animalium Aristotele, invece, lascia 
manifesta l’origine pragmatica delle sue conoscenze e ci permette senza 
troppa fatica di penetrare l’orientamento teleologico e antropologico del 

26 Cfr. M. Vegetti, Il coltello e lo stilo, cit., p. 27: «Da un lato, l’affinità speculare fra uomo e 
animale viene irrigidita fino a fare del corpo dell’animale un tabù, dell’animale stesso un fratello 
e un discepolo del saggio. Dall’altro, l’animale diventa invece oggetto profano di una manipola-
zione tecnica, che ha per protagonisti l’allevatore, il cacciatore, il pescatore, il macellaio, infine il 
medico dietologo».
27 Ibidem, p. 29: «Proprio sul terreno dell’esperienza pratica di questi technitai, professionisti 
della relazione con l’animale, quindi sul terreno dell’animale allevato, cacciato, cotto, si delineano 
i primi elementi di un sapere che spezza il rapporto speculare fra uomo e animale, ed allontana 
questo in una relativa oggettività».
28 G. Canguilhem, Activité Technique et Création, in Œuvres complètes, Tome I, Écrits philo-
sophiques et politiques (1926-1939), Vrin, Parigi 2011, pp. 503-504 (traduzione mia).

In un senso molto generale questo è un primo modo per rispondere alla 
domanda epistemologica iniziale: come una disciplina si costituisce intor-
no ad un oggetto di studio e in che modo essa costruisce a sua volta il suo 
oggetto. Abbiamo visto come l’intera ontologia ed epistemologia aristote-
lica s’impronti al funzionamento (teleologico) dei fenomeni vitali. Adesso 
vediamo il processo inverso e simultaneo: come la biologia nascente in 
Aristotele comincia a costruire l’animale come oggetto di osservazione 
scientifica.

La zoologia pratica dei technitai

Se nei trattati della maturità, come il De partibus e il De motu, gli scam-
bi tra filosofia prima, psicologia e biologia sono molto intensi tanto da ele-
vare l’osservazione biologica a vero e proprio sguardo teoretico, l’Historia 
animalium, più che terreno di verifica di modelli filosofici, è un ingente 
sforzo di constatazione, che lascia in qualche modo il processo veritativo 
alla manifestatività intrinseca al reale stesso.

Da qui la rivalutazione del dato empirico non solo a fini pragmatici 
ma anche teoretici. L’empeiria cui fa appello Aristotele però non è tanto 
quella tipica del metodo sperimentale moderno, quanto piuttosto quella 
competenza pratica che deriva all’artigiano dalla sua familiarità con una 
materia. A partire da queste considerazioni possiamo comprendere a pieno 
l’ambizioso e rivoluzionario progetto aristotelico quando nell’Historia lo 
vediamo confrontarsi con la più grande varietà di tecnici dell’utilizzo ani-
male per apprenderne il sapere pragmatico. Lanza e Vegetti rilevano che 
la maggior parte degli animali la cui anatomia è nota ad Aristotele sono 
animali commestibili, il che deriva direttamente dall’uso aristotelico di 
raccogliere informazioni “di seconda mano” presso macellai e pesciven-
doli. La lunga frequentazione e la profonda vicinanza agli animali di que-
sti technitai (cacciatori, pescatori, allevatori, che forniranno informazioni 
perlopiù ecologiche ed etologiche sull’animale da vivo, e macellai e me-
dici, che sono invece interessati al trattamento – terapeutico o edonistico 
– del corpo morto) li rende la fonte privilegiata dell’Historia e ne condi-
ziona radicalmente la scelta del materiale e la metodologia descrittiva. Si 
potrebbe dunque parlare per quella aristotelica di una “zoo-tecno-logia”, 
un sapere in cui zoologia e zootecnia sono strettamente ed esplicitamente 
congiunte, in cui le notazioni fatte dai tecnici a scopi utilitaristici (come 
quelle etologiche ed ecologiche per la cattura) sono conservate in quanto 
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ordini differenti, come quello psicologico, ecologico e morfologico. È lo 
stesso interesse per la comparazione e l’individuazione delle invarianti e 
dei principi fondamentali della morfologia vivente che fa dei testi aristote-
lici il primo momento di una “scienza” zoologica.

Classificare cadaveri

L’uso di fonti tecniche nelle ricerche biologiche di Aristotele ha que-
sto tipo di implicazioni epistemologiche e strutturali. In primo luogo una 
certa idea di empeiria e di verità, ma anche una implicita selezione del 
materiale biologico conosciuto (perlopiù animali commestibili) e un certo 
orientamento pragmatico che ne osserva ciò che è particolarmente utile 
alla cattura o alla riproduzione. Ne deriva un’abbondanza di informazioni 
morfologiche (indispensabili per il riconoscimento dell’animale), etologi-
che ed ecologiche (utili alla relazione – tendenzialmente quella di cattura 
– con l’animale). L’animale vivo è il principale oggetto di interesse dei 
technitai e il principale soggetto dell’Historia animalium aristotelica, che 
ne conserva pertanto lo sguardo morfo-etologico.

Le figure animali affioravano nella letteratura pre-aristotelica secondo 
una spontanea “visione gestaltica” che intrecciava caratteri morfologici, 
etologici ed ecologici su di un fitto tessuto simbolico. Un aspetto che sarà 
ancora presente e dominante fino al sapere rinascimentale, come osserva 
Foucault interpretando lo scarto che la scienza seicentesca segna nei con-
fronti della zoologia antica e medievale:

La storia d’un essere vivente era [nel XVI secolo] quell’essere stesso all’in-
terno di tutto il reticolo semantico che lo collegava al mondo [...]. L’intera 
semantica animale è caduta, come una parte morta e inutile. Le parole che 
erano intrecciate alla bestia sono state dipanate e sottratte; e l’essere vivo, 
nella sua anatomia, nella sua forma, nei suoi costumi, appare come messo 
a nudo33.

Da Omero fino al V secolo gli animali sono vivi di fronte agli umani 
e sono pertanto lo specchio di osservazioni etologiche e psicologiche, il 
luogo di concrezione di un’eterogeneità di relazioni intra- e inter-speci-
fiche. La favola e la similitudine ne sono la principale forma letteraria. 

33 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 145-146.

gesto descrittivo e tassonomico. Anche nella scelta del lessico, Aristotele 
non si preoccupa di occultare il suo debito nei confronti della cultura tec-
nica. Per quanto la principale preoccupazione di Aristotele consista pre-
cisamente in una enumerazione dei tipi di viventi e, quindi, dia grande 
importanza al momento della denominazione di contro a quello della vera 
e propria classificazione29, egli è praticamente estraneo al neologismo, 
preferendo piuttosto riabilitare termini in disuso e appartenenti alle lingue 
tecniche, procedura testimoniata dall’ampio uso del termine «cosiddetto», 
kaloumenon. Aristotele non cerca una collocazione definitiva degli animali 
in uno schema (o systema, per dirla alla Linneo) ma, secondo una vario-
pinta gamma di caratteristiche, torna sempre a dividerli secondo il metodo 
dicotomico in due categorie, distribuendo i viventi di volta in volta in ma-
niera differente30. All’esatto opposto, quella linneana è una classificazione 
“artificialista”, che si serve di una lingua morta come il latino e dell’omo-
geneità data dalla doppia denominazione (genere/specie) per effettuare una 
«normalizzazione della nomenclatura»31. Un linguaggio “artificiale” per 
meglio restituire le articolazioni “naturali” dei viventi. 

Aristotele non è interessato a compilare schede il più possibile esaustive 
di ciascuna specie (come farà Linneo), bensì a estrapolare strutture eideti-
che di volta in volta secondo i più diversi criteri parziali, che siano di ordine 
morfo-etologico (Historia), fisiologico (De generatione) o anatomico (De 
partibus). L’organizzazione degli animali in gruppi non è pertanto un fine 
in sé volto alla costruzione di un sistema tassonomico unificante, quanto lo 
strumento di una penetrazione di volta in volta orientata all’individuazione 
di macro-invarianti che attraversano tutti i viventi, a partire dalla loro più 
differente fenomenologia32. L’instancabile raccolta di dati empirici acqui-
sisce la profondità filosofica di sguardo nel momento in cui, attraverso il 
suo metodo comparativo, riesce a interrogare i principi fondamentali della 
natura, le relazioni tra viventi molto diversi tra loro e quelle tra elementi di 

29 Cfr. nota 42 in Aristotele, Opere biologiche, cit., p. 144. Cfr. anche Pierre Pellegrin, La classi-
fication des animaux chez Aristote, Les Belles Lettres, Paris 1982; Arnaud Zucker, Aristote et les 
classifications zoologiques, Peeters, Louvain-la-Neuve, Paris 2005.
30 Si tratta del famoso metodo “dicotomico”, che verrà abbandonato e aspramente criticato 
nel De partibus. Tanto è lontano Aristotele dall’idea di una tassonomia generale dei viventi che 
quando nell’Historia (HA, I, 489a 12 sgg.) comincia a trattare delle differenze tra gli animali 
nelle loro parti corporee, quella tra maschi e femmine rappresenta un criterio dicotomico al pari 
degli altri, nonostante esso riguardi trasversalmente (quasi) tutti i viventi.
31 D. Lanza e M. Vegetti, Introduzione, in Aristotele, Opere biologiche, cit., p. 28.
32 La struttura dicotomica e la continua ripetizione delle categorie di identità (o sarebbe me-
glio dire di somiglianza, homoiotes) e di differenze (diaphorai) sembrano improntare la ricerca 
all’individuazione di macro-gruppi differenziali all’interno dei quali si possano rinvenire forme di 
costanza o identità, anche se sempre relative allo specifico problema considerato.
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sultati più rilevanti delle ricerche biologiche di Aristotele è l’istituzione di 
un piano di omologia anatomica e fisiologica tra i viventi, sarebbe a dire, 
l’inaugurazione di una anatomia e una fisiologia comparate, già in parte 
presenti nell’Historia, ma spiccatamente e consapevolmente sottolineati 
nel De partibus e nel De generatione38. Aristotele non sarebbe da qui in-
nanzi tanto interessato ai singoli animali, quanto piuttosto all’«animale in 
generale»39, alla sua elementare struttura somatica, ricostruita attraverso la 
comparazione. Tanto è vero che sulla base di questo modello “normale” di 
struttura corporea universale si ritaglia una nuova concezione del téras, il 
mostro. L’approccio anatomico innovativo di Aristotele induce una nuova 
lettura della nascita portentosa, della generazione mostruosa. Da feno-
meno cosmico, simbolico, sacrale in senso ampio, esso viene ricondotto 
all’anomalia fisica localizzata nelle strutture anatomo-biologiche dei corpi 
particolari40. Il corpo animale subisce quella che Vegetti chiama una «nobi-
litazione documentaria»41. La messa a morte scientifica, in particolare, e la 
necessità di adottare un rigore sperimentale nuovo nella pratica della dis-

si rovescia e sono gli animali passibili di dissezione che diventano modello ipotetico anche per il 
corpo umano: «Le parti interne, invece, si trovano in una situazione opposta. Particolarmente mal 
note sono infatti quelle dell’uomo, sicché occorre condurre l’indagine riferendosi alle parti degli 
altri animali che presentino natura simile a quelle umane», HA, I, 494b 26 sgg.
38 Cfr. i lavori di Andrea L. Carbone sull’importanza della rappresentazione visiva ed ideale del 
corpo animale attraverso l’osservazione anatomica nelle opere di Aristotele, in particolare Aristo-
te illustré. Représentatio du corps e schématisation dans la biologie aristotélicienne, Classiques 
Garnier, Paris 2011.
39 «[C]’est l’animal en général dont il fait l’histoire» A.-G. Camus (a cura di), Histoire des Ani-
maux d’Aristote, cit., p. 13.
40 Esempi si trovano in HA (I, 496b 16 sgg.; II, 507a 20 sgg.). Così Li Causi che si è occupato 
approfonditamente del tema della mostruosità nell’antichità: «Il termine teras comincia a perdere, 
con Aristotele, la sua tradizionale accezione magico-divinatoria per entrare a far parte del lessico 
“specialistico” dell’embriologia, venendo così a occultare la precedente funzione della parola. In 
altri termini, in Aristotele, il teras è sempre più un’anomalia rispetto a una tendenza statisticamen-
te valida». P. Li Causi, «Mostri propriamente detti e creature paradoxa», in Igor Baglioni (a cura 
di), Monstra. Costruzione e percezione delle entità ibride e mostruose nel Mediterraneo antico, 
vol. II, Quasar, Roma 2013, p. 59. Anche Campese ha osservato che in Aristotele si ha a che fare 
con un nuovo tipo di devianza, quella non più religiosa o morale, bensì biologica. Cfr. Silvia 
Campese, «Madre materia. Donna, casa, città nell’antropologia di Aristotele», in Silvia Campese, 
Paola Manuli e Giulia Sissa (a cura di), Madre materia. Sociologia e biologia della donna greca, 
Boringhieri, Torino 1983, pp. 15-79.
41 M. Vegetti, «Figure dell’animale in Aristotele», in S. Castiglione e G. Lanata (a cura di), Fi-
losofi e animali nel mondo antico, cit., p. 134: «Questo naturalmente richiede l’uccisione dell’ani-
male a scopo di teoria, per consentirne l’ispezione teorica: una nuova forma di sacrificio, dunque, 
dove la vittima non è però più immolata per garantire l’ordine dei rapporti tra uomini e dei, e l’ar-
monia della città, ma per consolidare il patto fra il filosofo e la verità del mondo. La nobilitazione 
documentaria dell’animale prodotta dalla teoria passa dunque attraverso la sua uccisione meto-
dicamente regolata. Le Ricerche sugli animali formulano in questo senso un preciso programma 
scientifico che avrebbe avuto straordinarie conseguenza in tutta la tradizione della biologia antica 
e moderna».

Nell’Historia Aristotele lascia affiorare numerose osservazioni a carattere 
etologico, spesso con espliciti intenti comparativistici tra psicologia uma-
na e animale, in particolare all’inizio del libro VIII34, considerato a ragione 
il primo trattato a tema etologico. Ma si può riconoscere in Aristotele un 
primo momento, ancora embrionale ma importante, in quel processo che 
Foucault descrive nei termini di una spoliazione.

Una delle tesi più forti e note di Vegetti sulla biologia aristotelica ri-
guarda precisamente l’abbandono (perlomeno parziale o inaugurale) di 
un simile approccio “gestaltico” allo studio della zoologia e ai suoi criteri 
organizzativi da parte dell’Aristotele maturo35 verso nuove strutture teo-
riche e un’analisi sempre più anatomica dei corpi viventi36. Predilezione 
che lo catapulta quasi tra i moderni, orientandosi verso la possibilità di una 
descrizione strutturale e comparativa (quindi più funzionale a una tassono-
mia universale) insita nell’organizzazione interna dei corpi37. Uno dei ri-

34 Il libro VIII si apre con una dichiarazione di analogismo tra facoltà umane (più evidenti) e 
facoltà animali, in merito ad arte (techne), saggezza (sophia) e capacità di comprendere (synesis), 
e di gradualismo naturale. «La natura passa per gradi così impercettibili dagli esseri inanimati agli 
animali, che tale continuità rende impossibile scorgere il confine tra i due campi e decidere a quale 
di essi appartenga la zona intermedia». HA, VIII 588b4-7.
35 Nel primo libro del De partibus Aristotele affronta con nuovo rigore una serie di questioni 
metodologiche, tra cui problemi di denominazione e di analisi dicotomica, e ridefinisce criteri 
di classificazione importanti rispetto all’Historia animalium. In PA, I, 643b 2 sgg., ad es., critica 
esplicitamente la possibilità di classificare gli animali secondo caratteri etologici (come la divisio-
ne in selvatici/domestici), perché accidentali e non inerenti l’ousia, la struttura fondamentale della 
specie.
36 Anche in questo caso il primo libro del De partibus funge da dichiarazione di intenti. Dopo 
aver argomentato l’inefficacia della dicotomia e dell’indagine etologica ed ecologica per un’esau-
riente organizzazione dei viventi, asserisce la scelta del metodo moriologico: «In un certo senso, 
del resto, è grazie alla configurazione delle parti e dell’intero corpo, quando presenti similarità, 
che si definiscono i generi», PA, I, 644b 11-13. Notazioni che derivano da un qualche tipo di 
“apertura” dei corpi sono naturalmente presenti anche nell’Historia animalium, specialmente nel 
II libro, dedicato anche alle “parti interne” degli animali e nel III libro che si sofferma anche sui 
tessuti (HA, II, 507a 20 Aristotele definisce dianoikthèn, cioè “aperto”, ma anche “esposto” nel 
senso di “dichiarato”, un animale di cui erano state osservate le parti interne). Può trattarsi di 
conoscenze che Aristotele trae dai suoi “informatori” specializzati nella manipolazione dei corpi 
morti, come macellai e medici (tra cui certamente il “fisiologo” Alcmeone di Crotone, noto come 
il primo ad aver sezionato cadaveri di animali). In altri casi si tratta delle sue prime autopsie. Di 
queste schede anatomiche Aristotele dovette tra l’altro stendere una serie di illustrazioni, a cui si 
richiama in più occasioni con il termine di Anatomai. Anche Li Causi spiega, con altre parole, 
questo passaggio da una descrizione morfologica a una moriologica: «L’animale, in altri termini, 
è da suddividere non più soltanto katà mele, e cioè (come del resto avveniva anche nella zoologia 
prearistotelica) secondo i contorni naturali immediatamente visibili, ma anche in virtù di criteri 
maggiormente astratti (katà meros)». (P. Li Causi, Corpi, spazi, luoghi, animali, cit., p. 71).
37 Bisogna notare che Aristotele esplicita la preferenza del modello umano come termine di pa-
ragone per la sua morfologia comparata: «Occorre però esaminare innanzitutto le parti dell’uomo: 
come ognuno, per valutare una moneta, la riferisce a quella che gli è più familiare, così va fatto 
anche negli altri campi. E l’uomo è per necessità l’animale a noi meglio noto», HA, I, 491a 24 
sgg. Questa specie di antropomorfismo vale per quanto riguarda l’osservazione delle parti esterne. 
Mentre per l’osservazione moriologico-anatomica delle parti interne necessariamente il criterio 
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Foucault. Saranno questi a fondare una nuova disciplina (un po’ come 
aveva fatto Aristotele) a partire dal gesto dissettivo, stavolta esercitato 
sui cadaveri umani. Fin dagli anatomisti alessandrini, sostiene Vegetti, la 
medicina occidentale prediligerà lo sguardo sul corpo morto a quello sul 
corpo vivo, ma è solo all’altezza del Settecento che, secondo Foucault, i 
medici possono liberarsi dagli ostacoli morali e religiosi frapposti all’aper-
tura dei cadaveri umani. Questo preciso gesto rappresenta la condizione 
materiale per il sorgere di un nuovo quadro medico e di una nuova inter-
pretazione della vita biologica e del fenomeno patologico. Il mistero dei 
fenomeni vitali e della loro motilità e irregolarità viene spiegato a partire 
dallo stato d’immobilità del corpo morto: «Il cadavere diviene il più chiaro 
momento nelle figure della vita»45; «la notte vivente si dilegua alla chiara 
luce della morte»46.

Proprio come leggiamo in Aristotele, Foucault mostra che i primi anato-
misti manifestarono l’esigenza di sezionare corpi sani, anziché dissotterrar-
li nascostamente come avevano fatto Valsalva o Morgagni. Perché l’analisi 
possa adottare il nuovo rigore scientifico (che è in questo caso letteralmen-
te un rigor mortis) non deve mischiarsi con alcuna istanza pragmatica. Il 
Settecento esige per il corpo umano qualcosa di molto simile a quello che 
Aristotele aveva per primo cominciato a intuire per i corpi animali: che i 
processi di disposizione dei corpi siano condotti dalla pretesa neutralità di 
uno sguardo scientifico47.

Dissezione e svelamento

A questo scopo Aristotele, nel risistemare molte delle informazioni rac-
colte un tempo nell’Historia animalium in vista dei trattati sistematici della 
maturità, decide sovente di espungere la citazione delle sue fonti tecniche48. 
Gli anni di istituzione del Liceo rappresentarono per Aristotele oltreché 
un’occasione di sistematizzazione del sapere raccolto, probabilmente an-
che la sede più adeguata alla verifica sperimentale autoptica49, con la quale 

45 Ibidem, p. 137.
46 Ibidem, p. 160.
47 Cfr. le dichiarazioni di metodo della Metafisica, I, 2, 982a 14-17: «E, del resto, anche nei 
rapporti tra le scienze, si ritiene che la scienza che viene scelta di per se stessa e in vista del puro 
conoscere sia sapienza più di quella che viene scelta in vista delle conseguenze che ne derivano».
48 M. Vegetti, Il coltello e lo stilo, cit., pp. 44 sgg.
49 Non è un caso che, al contrario, Aristotele non procedette a una rifusione e sistematizzazione 

sezione rappresentano il gesto inaugurale di questa istanza teorica: rendere 
l’animale il documento dell’ordine finalistico della natura. Gesto inaugu-
rale, più precisamente, di una tradizione indiscussa fino al tardo Ottocento 
che impernia le scienze della vita sull’anatomia, quindi sull’osservazione 
di animali morti, e le porta a «classificare cadaveri»42. Solo l’etologia di 
fine Ottocento-inizio Novecento, con incredibile ritardo, riaprirà nel domi-
nio scientifico un interesse per l’animale vivo, abbandonato dalla scienza 
per tanti secoli alla mitologia, alla favolistica e ai racconti di mirabilia.

Nel III libro della Historia animalium Aristotele fa una prima dichiara-
zione di metodo scientifico, esprimendo la necessità per l’osservatore di 
trattare animali uccisi secondo una procedura completamente nuova, che 
ha come solo scopo la conoscenza:

La causa di questa ignoranza [sulle vene] risiede nella difficoltà di compiere 
osservazioni su queste parti: negli animali morti, infatti, la natura delle vene 
principali non è evidente, perché sono soprattutto esse a cedere non appena 
ne sia uscito il sangue […]. Negli animali viventi, poi, è impossibile osser-
vare l’assetto delle vene, perché esse sono naturalmente poste all’interno. 
Sicché coloro che hanno condotto le osservazioni su animali morti e tagliati 
non hanno visto le origini delle vene maggiori, mentre coloro che le hanno 
compiute su uomini estremamente dimagriti hanno individuato le origini 
delle vene sulla base di quanto appariva esternamente in tali circostanze 
[…]. Come si è detto prima, l’osservazione è difficile, ed è possibile racco-
gliere adeguate informazioni, se si ha un effettivo interesse per tali problemi, 
solo sugli animali strangolati dopo averli fatti dimagrire43.

Dichiarazioni come queste sono di una tale forza (si direbbe brutalità) 
e novità epistemologica che possono essere a ragione individuate come 
l’inizio di un nuovo modo di fare scienza.

È probabile che Vegetti, nell’individuare nel problema della dissezio-
ne il gesto inaugurale di un nuovo impianto teorico, avesse in mente il 
testo di qualche anno precedente di Foucault, Nascita della clinica44. Il 
gesto dissettivo aristotelico e la sua ultima predilezione per l’anatomia 
come strumento di analisi rappresentano un punto genetico importante per 
quei primi medici anatomisti che si formano nel Settecento e di cui parla 

42 Secondo l’espressione di Maurice Manquat, Aristote naturaliste, Vrin, Parigi 1932, p. 107.
43 HA, III, 511b13-513a15.
44 M. Foucault, Nascita della clinica. Un’archeologia dello sguardo medico, trad. it. di A. Fontana, 
Einaudi, Torino 1998.
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assistiamo alla comparsa dei primi cadaveri “scientifici” del pensiero occi-
dentale. Ma l’operazione di Aristotele è molto più della semplice adozione 
di una tecnica utile all’indagine scientifica. La sua importanza consiste 
nell’inedito intreccio tra questo elemento pragmatico e quello teoretico in 
cui, con le parole di Vegetti,

Aristotele unifica […], ricomponendole come momenti del metodo scien-
tifico, le due polarità che avevano percorso conflittualmente la tradizione 
precedente. Da quella pitagorica, egli deriva l’esigenza della pura teoria, 
della conoscenza disinteressata – mentre lascia cadere con indifferenza la 
condizione sovrumana, la vocazione al dominio, i tabù che erano propri del 
saggio legato a quella tradizione. Degli uomini delle technai, Aristotele con-
divide la spregiudicatezza di fronte all’animale, la familiarità col suo corpo, 
vivo o morto che sia; ma vi aggiunge una disponibilità ad uccidere senz’altro 
scopo che la conoscenza, che era loro del tutto estranea50.

Con l’operazione della dissezione a scopo conoscitivo Aristotele rispon-
de alla necessità di adeguare reciprocamente il modello teoretico antico e il 
suo nuovo oggetto di analisi, la materia vivente. Dissezione e anatomia si 
presentano dunque come funzioni dell’idea greca di aletheia, verità come 
svelamento51. Ne discenderà una storia concettuale di lungo corso che vede 
nella scienza un processo di penetrazione nella manifestatività originaria 
dell’essere. In questa storia scientifica all’insegna del «mortalismo»52, la 
verità dei viventi sarà più quella muta e immobile dei loro cadaveri, che 
quella cangiante di ethos ed eros.

successiva del materiale etologico dell’VIII libro dell’Historia animalium. Secondo Vegetti ciò 
è dovuto agli intenti teoretici che improntano i trattati della maturità: la ricerca delle cause e la 
riconduzione della fenomenologia vivente alle relazioni materia-forma o organo-funzione lo porta 
a concentrarsi su quei campi, anatomia e fisiologia, a cui meglio si attagliano.
50 M. Vegetti, Il coltello e lo stilo, cit., p. 41.
51 Riportiamo solo un esempio tratto dal De partibus (PA, I, 642a 26 sgg.) per mostrare l’idea 
aristotelica di svelamento scientifico, come processo attivamente dispiegato dal reale stesso: «Tal-
volta anche Empedocle, guidato dalla verità (aletheia) stessa, si imbatte in questo, ed è costretto a 
dichiarare che le realtà naturali non sono che l’essenza [...]. Toccò per primo la questione Demo-
crito, non perché lo ritenesse necessario alla scienza naturale, ma perché vi era spinto dalle cose 
stesse» (enfasi aggiunta).
52 Così Foucault definisce il vitalismo paradossale di Marie François Xavier Bichat, che, come 
è noto, per primo definì la vita come «quell’insieme di funzioni che resistono alla morte», M. 
Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 158.

Enrico Monacelli
Verso un inumanismo antropotecnico 

 
Introduzione

Peter Sloterdijk è stato, nel recente passato, uno dei pensatori più radi-
calmente ossessionati e perseguitati dall’enigma della comparsa dell’uo-
mo. Seguendo, infatti, la teoria foucaultiana e cercando di scendere a patti 
con la biologia evoluzionista, Sloterdijk è tornato incessantemente a con-
templare l’apparizione di quel volto nella sabbia e a tracciare i percorsi 
di questa invenzione recente1, cercando di evacuare ogni sostanzialismo 
umanista dal suo pensiero filosofico. Il risultato di questo lavoro ossessivo 
è stata la formulazione di una delle immagini concettuali più affascinanti 
e controverse del recente passato: l’antropotecnica. Cercando di riassu-
mere la complessità di questo concetto in poche battute potremmo affer-
mare che Sloterdijk ha tentato, al fine di spiegare l’antropogenesi senza 
fare ricorso ad alcuna sostanza eterna e trascendente né ad alcun tipo di 
egoismo e di meccanicismo genetico2, di recuperare e di ritematizzare 
la tecnica, uno dei grandi protagonisti impensati della storia dell’uomo. 
Secondo il filosofo tedesco, la tecnica ha una peculiare struttura circola-
re: da un lato modifica l’ambiente che circonda l’agente, rendendolo più 
conforme ai suoi bisogni, dall’altro retroagisce sull’agente stesso diven-
tato parte del suo modus vivendi, rimodellando a livello ontologico la sua 
esistenza. Concretizzando questa affermazione e riducendone di molto 
la sua portata, si può affermare che, per Sloterdijk, un martello non si 
limita a piantare i chiodi, ma produce una “riconfigurazione” della mano 
che lo utilizza, aumentandone le potenzialità e aprendo inediti orizzonti 
produttivi. Seguendo uno schema già vagamente presente, ad esempio 

1 Con queste due metafore Foucault descrive l’antropogenesi. Cfr. Michel Foucault, Le parole 
e le cose, trad. it. di E. A. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1998.
2 Faccio qui riferimento esplicito alla “teoria del gene egoista”, elaborata da Dawkins, che 
Sloterdijk rifiuta poiché, attraverso la reificazione del gene egoista, appiattisce la complessità del 
processo antropogenetico e produce una sorta di teologia senza Dio che elegge l’intenzionalità 
cieca della selezione naturale al rango di motore dell’universo intero. Cfr. Richard Dawkins, Il 
gene egoista, trad. it. di G. Corte e A. Serra, Mondadori, Milano 1995.
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nel Frammento sulle macchine di Marx3, la componente macchinica della 
prassi tecnica non si lascia semplicemente utilizzare dall’agente, ma lo 
invade e ne potenzia la carne, alterandola radicalmente. La nascita e l’evo-
luzione dell’uomo sono segnate non da un processo di emancipazione e 
purificazione dagli agenti che non appartengono all’essenza strettamente 
umana, ma da un divenire ibrido mediante l’utilizzo di protesi e da un 
continuo commercio con quello che, usando un termine fortemente sloter-
dijkiano, potremmo definire inumano. 

Ovviamente, questa circolarità della tecnica e questo commercio con 
le entità aliene che popolano il mondo non sono sufficienti di per sé a 
spiegare fenomeni complessi come l’antropogenesi e le peculiarità che se-
parano l’uomo dal resto dei viventi. In fondo, non siamo gli unici animali 
a plasmare l’ambiente attraverso l’utilizzo di protesi tecniche. Secondo 
Sloterdijk, per produrre una genealogia soddisfacente di come sia avvenu-
to questo “stacco” ontologico che separa l’uomo dalla moltitudine vivente, 
occorre tematizzare un secondo livello di antropotecnica o, potremmo dire, 
una sorta di meta-antropotecnica, in grado di ottimizzare e selezionare i ri-
sultati della tecnica sull’uomo. Serve cioè una tecnica capace di disciplina-
re questo divenire ibrido e di codificare un volto ortopedico e prototipico 
in grado di plasmare l’uomo a sua immagine e somiglianza. Riassumendo, 
per quanto possibile, la portata di questa meta-antropotecnica, è possibile 
affermare che, secondo Sloterdijk, l’uomo, per potersi distinguere dal resto 
del vivente, deve produrre recinzioni, tanto materiali quanto, come vedre-
mo fra poco, immateriali, recinzioni che indirizzino gli effetti retroattivi 
della prassi antropotecnica e che arginino ogni possibile eccesso di ibrida-
zione. L’uomo, per assumere una forma specifica, deve poter produrre una 
sorta di sistema immunitario di specie in modo da rendere riconoscibile ciò 
che abita il mondo inumano e regolare gli scambi con questo. La costru-
zione dell’immagine ortopedica che dovrà fare da guida per l’intera specie 
passa, dunque, attraverso esclusioni, commerci controllati, classificazioni 
e, più in generale, attraverso la produzione tanto di un’interiorità umana, 
quanto di una esteriorità inumana. L’uomo tratteggiato dalla teoria antro-
potecnica non solo si produce involontariamente con le sue protesi e le sue 
discipline, ma produce, in seconda battuta, anche la “natura selvaggia” che 
gli si contrappone.

Nella narrazione sloterdijkiana, la specie umana affonda le proprie ra-
dici in un inconscio macchinico, costituito dalle sue protesi, e ecologico, 

3 Karl Marx, Frammento sulle macchine, trad. it. di R. Solmi, http://www.doppiozero.com/
materiali/marxiana/frammento-sulle-macchine.

formato dalle singolarità, viventi e non, respinte dal suo sistema immuni-
tario. Un passo estremamente emblematico, tratto da Il mondo dentro il 
capitale, afferma che: 

Ciò che si giunge a vedere […] è la natura estesa della vita efficacemente 
condotta, che non diviene come avrebbe potuto senza essere immune, auto-
preferenziale, esclusiva, selettiva, asimmetrica, protezionistica, incompri-
mibile e irreversibile4.

Questo secondo livello antropotecnico si può definire addomesticazione5. 
Partendo da questo rapido inquadramento, ci si propone di rispondere a 
due domande estremamente pressanti: «Nella teoria antropotecnica, che 
forma assume l’inumano che popola il mondo fuori dal sistema immunita-
rio di specie?». E, soprattutto, «quale etica potrebbe discendere da questa 
visione dell’inumano?».

Per rispondere alla prima domanda, analizzeremo uno dei capitoli cen-
trali del primo tomo della trilogia Sfere, provando a far luce sul rapporto 
che lega la costruzione del significato e del senso alla figura dell’inumano. 
Si tenterà di mostrare, seguendo la genealogia della nascita del nome pro-
prio e della viseità umana proposta da Sloterdijk, come la produzione di un 
regime simbolico crei le condizioni tanto per la costruzione dell’interiorità 
della sfera umana quanto per la demarcazione dell’esteriorità inumana. 
In secondo luogo, tramite un salto temporale, si passerà dalla fine degli  
anni ’90 agli sviluppi più recenti della teoria antropotecnica. Negli ultimi 
anni, infatti, il pensiero sloterdijkiano ha subito un’improvvisa piega etica 
di stampo ecologista, dovuta principalmente alla volontà di concettualizza-
re la nostra attuale era geologica, che Paul Crutzen ha definito Antropocene. 
In questa fase, Sloterdijk ha provato a proporre una filosofia in grado di 
pensare un’era in cui l’uomo domina in maniera incontrastata su ogni ente, 
sia esso di natura organica o inorganica, e su un pianeta prossimo ad una 
devastazione senza precedenti. Dopo aver chiarito quest’ultima proposta 
etica, e a partire da questa posizione, cercheremo di abbozzare, dentro/
contro la teoria di Sloterdijk, una nuova forma di inumanismo radicale.

4 Peter Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, trad. it. di S. Redeschini, Meltemi, Milano 2006, 
p. 325.
5 Id., «La domesticazione dell’Essere», in Non siamo ancora stati salvati, trad. it. di A. Calligaris 
e S. Crosara, Bompiani, Milano 2004.
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Il volto e i fantasmi

Non tutti nascono con un volto. Questa è la massima che guida la teoria 
contenuta nel capitolo «Tra i volti», centro ideale di Bolle, primo volu-
me della trilogia Sfere. Questa affermazione, apparentemente paradossale, 
viene intuitivamente confermata quando ci si soffermi a riflettere sulle 
fisionomie che noi, portatori-di-volto, abbiamo ritagliato attorno alla mol-
titudine che popola il regno animale. All’interno di questo sciame di enti-
tà troviamo infatti becchi, musi, proboscidi, ma nessuna di queste forme 
possiede quella potenza espressiva, quella carica di significato che accor-
diamo, nella nostra quotidianità, al volto umano. Il nostro volto appare un 
canale mediatico naturale, capace di connetterci ad una sfera di significa-
to interiore profondamente ricca, mentre la “museità” animale o, ancora 
peggio, la “coseità” degli oggetti porta addosso il marchio permanente di 
quella povertà o assenza di mondo descritta da Heidegger6.

Per Sloterdijk questo non è un dato di fatto, ma può essere spiegato at-
traverso la costruzione di un’adeguata genealogia delle tecniche che inve-
rano l’apparizione del volto sulla scena mondiale. Ovviamente, la filosofia 
sloterdijkiana non vuole concettualizzare con il termine volto la semplice 
fisionomia della nostra faccia. L’obbiettivo critico di Sloterdijk è il fun-
zionamento e la forma di quel macchinario che produce il taglio tra volto, 
come portatore di senso, e muso o cosa, come entità aliene non portatrici di 
senso. Il fuoco della filosofia antropotecnica si stringe, non tanto su come 
la faccia umana si sia plasmata attraverso il processo evolutivo, ma come 
il volto si sia strutturato come vettore di rapporti di potere.

Come nasce il volto? Per rispondere sarà utile un breve excursus nel 
pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari. Il concetto sloterdijkiano di 
volto si configura, infatti, come una critica del concetto di viso formulato 
dai filosofi francesi in Mille Piani. Per esemplificare in modo rapido e in-
tuitivo il concetto di viso secondo Deleuze e Guattari è possibile utilizzare 
un’immagine: il viso, non è tanto una cosa data una volta per tutte, quanto 
una perenne partita di squash giocata contro un muro bianco segnato da un 
bersaglio nero. Il viso è un macchinario alimentato da costanti lanci diretti 
contro un ampio spazio, “catturati” o guidati da un bersaglio simbolico. 
Secondo Deleuze e Guattari, il viso è insomma la congiunzione tra il nostro 
corpo, con tutte le sue superfici, le sue virtualità e le sue pluralità, e il ber-
saglio costituito dal nome proprio, dal significante che rappresenta l’unità 
coscienziale. Il viso è un macchinario sociale, prodotto da due polarità, con 

6 Cfr., ad es., Martin Heidegger, Lettera sull’umanismo, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995.

lo scopo di unificare la molteplicità immanente del nostro corpo. In poche 
parole, il nostro nome proprio, secondo i filosofi francesi, si inscrive sul-
le superfici del nostro corpo, rendendoci socialmente identificabili come 
individui atomici e unitari, formando così quel gioco di forze che viene 
definito viso. Questa costellazione tecnica è dunque una cristallizzazione 
di contingenze legate a quel campo di battaglia permanente che è la storia 
dell’uomo sulla terra. Il viso non è una caratteristica eterna dell’ uomo in 
sé, ma il risultato di un lungo e tumultuoso processo, che potrà essere sov-
vertito in un futuro prossimo. Nella teoria politica di Deleuze e Guattari, 
infatti, il viso è uno dei macchinari privilegiati del tecnocapitalismo e l’ac-
celerazione dei flussi del desiderio schizofrenico possiede la capacità di 
rompere le catene che ci legano a questo sistema socio-economico, ren-
dendo inoperativo tale macchinario. Per sottolineare la natura contingente 
di questa configurazione macchinica, Deleuze e Guattari si lanciano in una 
speculazione sullo stadio antecedente alla formazione del viso:

 I “primitivi” possono avere le teste più umane, più belle e più spirituali e, 
tuttavia, non hanno viso e non ne hanno bisogno. Ciò accade per una ragione 
molto semplice. Il viso non è universale. Non è nemmeno quello dell’uomo 
bianco, è l’uomo bianco stesso, con le sue larghe guance candide e il buco 
nero degli occhi. Il viso è il Cristo. Il viso è l’Europa Tipo […]. Il viso è 
dunque un’idea assai particolare nella sua natura […]7.

Proprio su questo passaggio si innesta la critica di Sloterdijk. Tralasciando 
l’allineamento politico della filosofia sloterdijkiana, che, con il suo «fasci-
smo di centro»8, difficilmente riesce a scendere a patti con una critica così 
serrata dell’eurocentrismo e del privilegio bianco, Sloterdijk rintraccia in 
questo passo quella che è, a suo avviso, una grave mancanza del pensiero 
di Deleuze e Guattari: l’aver ridotto il concetto di viso al problema del 
superamento del capitalismo egemonico occidentale e il non averlo tema-
tizzato come una questione che tocca e problematizza l’uomo a livello di 
specie:

Quando Deleuze e Guattari, con buonumore epigrammatico, scrivono: “Il 
viso è Cristo. Il viso è l’Europeo Tipo”, toccano, a partire dal particolare 

7 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani, trad. it. di G. Passerone, Castelvecchi, Roma 
2014, p. 232.
8 Definizione tratta da una recensione su Il mondo dentro il capitale tanto verbosa quanto esi-
larante nel tono apparsa sul sito Anobii, http://www.anobii.com/books/Il_mondo_dentro_il_capit
ale/9788883534829/01c2944358316a72b9.
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prototipo dell’europeo, un fondamentale tratto del processo di creazione del 
volto nell’era degli imperi e delle religioni evolute. Ovunque si siano stabi-
lite culture avanzate – cioè non solo nello spazio europeo – la protrazione 
raggiunge uno stadio in cui icone direttive di viseità, normative e portatrici 
di significato, spingono più lontano l’antica apertura bio-estetica del volto 
[…]. In tutte le fisionomie della modernità interviene un fattore poliziesco, 
un elemento di conoscenza strategica dell’essere umano9.

In poche parole, l’analisi di Deleuze e Guattari è corretta, ma non tocca 
la giusta profondità, espressa invece da una precisa trattazione della «pro-
trazione» (che potremmo parafrasare, senza scendere nei dettagli tecnici di 
questo concetto sloterdijkiano, come un processo di uscita verso il mondo 
e di formazione del soggetto umano) di questa «antica apertura bioestetica 
del volto». 

Il volto, contrapposto al viso di Deleuze e Guattari, non riguarda solo 
la costituzione di un determinato macchinario, d’invenzione recentissima, 
alimentato dalla bianchezza e dalla mascolinità e modellato intorno all’im-
magine del Capitale e del Cristo, ma pretende di tratteggiare una versione 
più dura e più ampia di questo complesso e segmentario processo macchi-
nico di significazione; versione che tematizzi l’elemento costitutivo più 
pressante, ma meno problematizzato: l’umanità come prodotto tecnico e 
come condizione di possibilità di tutti gli altri processi di significazione, 
tra cui il viso tecnocapitalista. Per Sloterdijk, l’unico modo per spiegare 
a pieno il ruolo del volto nella storia umana è di considerarlo come un 
sistema di costruzione e di protezione di specie, eretto per distinguerci e 
renderci immuni dalla moltitudine inumana che popola il mondo. Il cuore 
pulsante di questo nuovo e più radicale processo di significazione e la 
caratteristica che rende questo macchinario così efficace nel distinguere e 
proteggere l’uomo dalle entità aliene è quello che Sloterdijk definisce un 
reciproco rischiararsi. Riassumendo in poche battute questa definizione, 
la possibilità di possedere un volto dona alle comunità pre-umane non tan-
to la possibilità di interagire col mondo circostante quanto la possibilità di 
potersi riconoscere a vicenda come simili, come un Noi contrapposto ad 
un generico Loro. La potenza sprigionata da questo recinto immateriale è 
racchiusa nella capacità di regolare i confini della specie a venire, sepa-
rando chi ha un volto da chi possiede un muso o è una “cosa”. La possi-
bilità di identificarsi come soggetti facenti parte di un generico Noi (che 
sia la specie umana, la comunità politica o qualsiasi altro assemblaggio 

9 P. Sloterdijk, Sfere I, Bolle, trad. it. di G. Bonaiuti, Cortina, Milano 2014, p. 160,

comunitario, poco importa in questo stadio “primitivo” del macchinario di 
significazione) genera la prima grande enclosure antropotecnica, capace di 
regolare e di catalizzare il divenire ibridi di cui si è detto e di disegnare, 
con il passare del tempo, quel volto nella sabbia che, secondo Foucault, 
nell’età moderna verrà nominato Uomo. Il volto, per Sloterdijk, protegge 
chi lo possiede in quanto esclude chi, a causa della sua forma incarnata, 
non può utilizzarlo nel modo giusto. 

Preso atto di questa politica immunitaria, guidata dal potere identifican-
te del volto, è possibile teorizzare una filosofia dell’inumano? Possiamo 
creare un’immagine concettuale di chi è escluso dal recinto del Noi? 
Seguendo Sloterdijk, la prima risposta a queste domande sarebbe un no. 
Ad una prima ispezione dell’opus sloterdijkiano non è infatti possibile rin-
venire alcun tipo di tematizzazione diretta, ossia slegata da istanze etiche, 
dell’inumano. Prendendo in esame, ad esempio, l’imponente trilogia Sfere 
troveremmo una lunga fenomenologia dello spirito antropotecnico e un 
tentativo, ripetuto in modo ossessivo, di concettualizzare l’origine e la fine 
dell’uomo, ma nessun capitolo è dedicato a chi viene escluso dalla sfera 
umana. Si renderà evidente insomma una importante filosofia del Noi, ma 
sicuramente non una del Loro. 

Per questo, la risposta a queste domande richiede di prestare attenzione 
a quelli che, parafrasando il titolo di un’opera di Derrida, si possono de-
finire i margini della filosofia sloterdijkiana. Un esempio particolarmente 
felice di questa filosofia involontaria dell’inumano si trova nello stesso 
capitolo «Tra i volti». Nel descrivere l’importanza e le caratteristiche della 
costruzione del volto per la storia umana, Sloterdijk ci offre una teoria 
estremamente interessante di ciò che sta dall’altra parte dei nostri recinti, 
teoria che si potrebbe definire “resistenza inumana”. Sloterdijk, infatti, ci 
mostra l’inumano, non in termini positivi, ma in termini di resistenza e di 
negazione della classificazione messa in atto dal macchinario di significa-
zione e di riconoscimento umani. L’inumano appare come una non-entità 
nell’ontologia umana che proprio in virtù di questa sua non-presenza, resi-
ste e agisce contro i macchinari di classificazione della specie umana, non 
solo tentando di sottrarsi, ma con la precisa volontà di bloccarli:

Le culture più antiche non hanno ancora dei media che permettano loro di 
appropriarsi di quanto è radicalmente estraneo; le culture moderne non li 
possiedono più. É la ragione per la quale gli uni come gli altri hanno bisogno 
della maschera per incontrare l’inumano, extraumano, con un non-volto o un 
volto di sostituzione che gli corrisponda. In età arcaica come nella moder-
nità, ciò che era volto diviene, nella riproduzione, uno scudo contro ciò che 
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lotta e negatività, questa domanda diventa ancora più pressante. Una rispo-
sta ad essa è rintracciabile nell’ultima produzione sloterdijkiana, sviluppa-
tasi nel lasso di tempo che separa Devi cambiare la tua vita12 dagli ultimi 
lavori, ancora inediti in italiano, che trattano il problema dell’Antropocene, 
problema che diventerà il cuore pulsante e il motore immobile di questa 
nuova etica dell’inumano. Sloterdijk, infatti, si avvicina al bisogno di pro-
porre un’etica che abbracci anche l’alterità non-antropomorfa a causa di 
quella che potremmo definire una sorta di interpellazione che il pensiero 
antropotecnico riceve dall’apparato teorico messo in moto dall’Antropo-
cene. Il termine Antropocene è stato coniato dal chimico olandese Crutzen 
per descrivere la nostra attuale era geologica: l’obbiettivo critico di que-
sto concetto è di mettere in luce la nuova posizione dell’uomo nel cosmo. 
Secondo Crutzen, l’umanità negli ultimi 150 anni ha realizzato un’incredi-
bile accelerazione tecnica che l’ha resa la causa principale dei catastrofici 
cambiamenti climatici che stanno travolgendo il pianeta13. Ovviamente, un 
concetto del genere è per Sloterdijk estremamente fecondo. Per il teorico 
dell’antropotecnica, l’Antropocene, era geologica segnata dall’incredibile 
potere produttivo e trasformativo sprigionato dagli effetti inattesi e retro-
attivi della tecnica umana, si rivela un problema etico rilevante, poiché da 
una parte mostra l’importanza effettiva della tecnica nella costituzione di 
una determinata forma di vita di una data specie e dall’altra perché ne spri-
giona il lato latente, mostruoso e apocalittico. La filosofia antropotecnica, 
secondo la quale il processo tecnico non solo ha il potere di plasmare e 
modificare attivamente il paziente, ma anche, retroattivamente, l’agente che 
lo mette in atto, viene portata alle sue estreme conseguenze dall’idea, più 
concreta che mai, che questa stessa antropotecnica sia in grado di plasmare 
radicalmente la posizione nel cosmo di una determinata specie, spezzando 
le forme di vita su cui si applica e imprimendo, sullo stesso agente, una 
forma totalmente inadatta alla sopravvivenza. Da un certo punto di vista, 
l’Antropocene rafforza e materializza, in tutta la sua terrificante potenza, 
l’idea che la specie umana sia una forma perfettamente contingente, resa 
possibile solo e soltanto dalle sue protesi e dai suoi regimi tecnici.

 Per Sloterdijk, teorizzare l’Antropocene implica dover pensare l’estin-
zione umana e inumana non come una questione di management di due 
sfere distinte, ossia L’Uomo con i suoi bisogni e la sua essenza da rispettare 
e la Madre Terra da non sfruttare e a cui restituire il suo supposto stadio di 
innocenza primitiva. Nel pensiero antropotecnico sloterdijkiano, infatti, 

12 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, trad. it. di S. Franchini, Cortina, Milano 2010.
13 Paul J. Crutzen, Benvenuti nell’Antropocene, trad. it. di A. Parlangeli, Mondadori, Milano 2005.

deforma i volti e li nega. La maschera è lo scudo facciale che si brandisce 
nella guerra degli sguardi10.

Grazie a questa citazione diviene palese lo schema della metafisica 
dell’inumano di cui si è precedentemente detto. L’inumano non appare 
qui come il protagonista, ma compare come una figura fantasmatica, mar-
ginale e, soprattutto, negativa. L’inumano «deforma i volti e li nega». Per 
la filosofia antropotecnica, l’inumano non è semplicemente “diverso” da 
noi e non necessita, come crede invece l’animalismo pietistico e liberal, la 
nostra voce per rispondere, ma lotta, non tanto affermando la sua esistenza 
quanto infettando i nostri spazi, rendendoli problematici, incomprensibili 
o del tutto inoperativi, come farebbe un fantasma, un virus o un insetto. In 
più, forzando un poco la lettera sloterdijkiana e dandole una piega legger-
mente operaista, si potrebbe affermare, ribaltando quanto detto nell’intro-
duzione, che l’agente inumano non è semplicemente il prodotto diacronico 
dell’antropotecnica di significazione, ma è la resistenza inumana che in-
vera le antropotecniche e rende necessario l’intero sistema immunitario 
di specie. Dal questo passo traspare come non solo l’inumano sia ciò che, 
come il corpo del regicida Damiens in Sorvegliare e punire11, non si pie-
ga docilmente alle tecniche di appropriazione di «quanto è radicalmente 
estraneo», ma è «la ragione per la quale» i mezzi di comunicazione che 
permettono la classificazione, il riconoscimento e la difesa umana vengo-
no messi in atto. Partendo da qui è possibile affermare che il motivo per 
cui si instaurano le antropotecniche immunitarie non è il desiderio, umano 
e volontario, di costruire un impero, ma il conato involontario volto a do-
minare la potenza contenuta nella lotta della moltitudine inumana. Prima 
viene, quindi, la resistenza e l’indocilità degli animali (umani e non) e del-
le cose, poi viene l’Uomo, con le sue protesi, create per allontanarsi dagli 
sciami senza nome e dai branchi nomadi e apolidi, per appropriarsi della 
resistenza del radicalmente estraneo e metterla a profitto.

Un’etica per l’Antropocene

Che etica potrebbe discendere da questa visione dell’inumano? Dopotutto, 
descrivendo l’inumano non come vittime o come pet, ma come resistenza, 

10 Ibidem, p. 174.
11 M. Foucault, Sorvegliare e punire, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 2005.
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Questa soluzione non solo sembra decisamente poco efficace e mol-
to problematica dal punto di vista pratico, ma ripropone uno schema che 
possiede un fastidioso retrogusto di paternalismo e, soprattutto, di uma-
nismo posticcio. La proposta di un regime omeotecnico, infatti, tralascia 
completamente di considerare che l’effetto deleterio della tecnica spesso 
non è facilmente prevedibile o immediato, rendendo l’attuazione prati-
ca di questa proposta molto complessa. L’omeotecnica dimentica quanto 
l’Antropocene sia plasmato da effetti collaterali e quanto questi abbiano 
reso problematiche pratiche che per molti sono state del tutto familiari 
e innocenti, come ad esempio utilizzare senza preoccupazioni la propria 
automobile o mangiare una bistecca. Questa è pertanto una lacuna critica 
molto grave, specialmente se si è teorizzato intorno agli effetti retroattivi e 
imprevisti dell’antropotecnica. Inoltre, rimanendo su un piano meramente 
pratico, sorge spontanea la domanda se sia davvero possibile attuare un 
cambiamento così radicale, negando completamente il presente tecnico in 
cui viviamo. È davvero possibile attuare, in un breve lasso di tempo, una 
rivoluzione che elimini la tecnica cattiva a favore di quella buona? Infine, 
dietro a questa proposta teorica si cela una criticità ancora più preoccupan-
te. Lo schema, che ripartisce la tecnica in due grandi categorie e propone 
il passaggio da una tecnica cattiva e violenta a una tecnica buona e gentile 
postula nuovamente una politica e un’etica estremamente antropocentri-
che. Lungi dal problematizzare il Noi antropomorfo e il suo dominio sul 
Loro inumano, ciò che Sloterdijk suggerisce è una dominazione dolce, che 
ascolti l’alterità non-antropomorfa allo scopo, nemmeno troppo velato, di 
mantenere e difendere la propria egemonia sul resto del pianeta. Seguendo 
la più foucaultiana fra tutte le narrative, Sloteridjk indica un passaggio 
dalla tanatopolitica, basata sullo sfruttamento, l’appropriazione e il consu-
mo indiscriminato, alla biopolitica della disciplina gentile e accomodante, 
dell’ascolto strategico delle confessioni all’altro e dell’addomesticazione 
dolce del grande Loro, di tutti gli inumani che popolano la Terra. 

Pur ammettendo che la filosofia sloterdijkiana ci offra strumenti straor-
dinari per pensare ad un’ecologia senza Natura e senza Uomo, ecologia ba-
sata sull’ibridazione tecnica, e che il management antropotecnico potrebbe 
effettivamente essere il modo più proficuo per affrontare la catastrofe a 
venire, credo che la risposta etica fornita da Sloterdijk sia, nel migliore dei 
casi, totalmente insufficiente e, nel peggiore, insidiosa e deleteria. 

confronto tra Sloterdijk e Stiegler», in «Aut Aut», n. 371, 2016.

l’umano e l’inumano sono sempre immaginati come forme ibride che si co-
stituiscono vicendevolmente attraverso complicate reti, fatte di resistenze, 
lotte, potenze e strategie di cattura di queste stesse potenze. Scomparse le 
Nature Edeniche e gli Uomini con un’angelica U maiuscola, ed essendo ogni 
cosa che esiste il frutto di tattiche di ibridazione, di appropriazione e di resi-
stenza, il problema posto dall’Antropocene deve necessariamente valicare i 
confini della moralità umana, per diventare un’etica che possa abbracciare 
quante più entità ibride possibili, rendendo il confine fra umano e inumano 
ancora più fragile di quanto già non fosse in Sfere. Se nelle prime opere la 
resistenza portata avanti dalla vasta ed eterogenea categoria dell’inumano 
era ancora non tematizzata pur essendo la conditio sine qua non dell’an-
tropotecnica, ora la co-dipendenza umano/inumano diventa la questione 
principale. Il confine che separa l’umano dall’inumano appare ancora più 
poroso ed evanescente. Il problema etico che Sloterdijk deve affrontare è 
chiaro, ma l’immagine che postula l’uomo come soggetto dell’azione e 
l’alterità non-antropomorfa come oggetto da salvare – immagine che gui-
da molte etiche ecologiste – viene sciolta in un monismo che pensa come 
attori e pazienti di tale management antropotecnico a venire entità cyborg, 
disciolte e ricongiunte in un’unità transindividuale sempre ibrida. 

La tattica attualmente proposta da Sloterdijk per risolvere questo proble-
ma si è tradotta in una mossa fra le più classicamente filosofiche: dividere 
la tecnica in due macrocategorie, una cattiva e una buona. Da un lato ab-
biamo le eterotecniche, procedure basate sulla violenza e lo sfruttamento, 
dall’altro le omeotecniche, basate sull’imitazione e sull’aumento artificiale 
dell’efficacia dei fenomeni più virtuosi che sostengono la vita di Gaia. Come 
sostiene Antonio Lucci14, Sloterdijk mira ad un transumanismo pacificatore 
capace di emendare i danni prodotti dal precedente regime tecnico:

La tecnica non ha ancora detto la sua ultima parola […]. Qualche tempo fa è 
stata fatta la proposta di dividere tra eterotecniche e omeotecniche: mentre le 
prime si basano su procedure che violentano e umiliano la natura, le secon-
de si fondano su procedure che la imitano e che ne continuano i principi di 
produzione su un piano artificiale. Con la riconversione della tecnosfera su 
standard omeotecnici e biomimetici verrebbe a crearsi del gioco tra ambiente 
e tecnica15.

14 Antonio Lucci, «Antropotecnica e Negantropocene: un confronto tra Sloterdijk e Stiegler», in 
«Aut Aut», n. 371, 2016, p. 118.
15 P. Sloterdijk, «Das Anthropozan», in Was geschah im 20. Jahrhundert, Suhrkamp, Franco-
forte 2016. Il testo è, ad oggi, inedito in italiano; per questo, facciamo riferimento agli estratti 
tradotti e commentati da Antonio Lucci in A. Lucci, «Antropotecnica e Negantropocene: un 
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circa le possibili temporalità postcapitaliste17, a “navigare” attraverso ciò 
che esiste. L’obbiettivo di tale ancoraggio alla tecnica come struttura già 
presente è quello di accelerare, come già proponevano Deleuze e Guattari, 
quei processi che sembrano condurre verso nuove emancipazioni. Bisogna, 
secondo le accelerazioniste, riappropriarci della razionalità tecnica, non per 
riprodurre le nostre catene o per immaginarne di nuove (sperando che siano 
omeocatene!), ma per affermare – con le forze e le tecniche che possediamo 
e con buona pace della norma eteropatriarcale e antropocentrica – : «Se la 
natura è ingiusta, cambiala!»18. 

Come detto, oltre a questa prima mancanza, risolvibile con una miglio-
re filosofia della tecnica, la proposta sloterdijkiana di produrre un nuovo 
regime omeotecnico suggerisce inoltre, in modo più o meno implicito, 
una forma di umanismo paternalistico estremamente preoccupante. Per 
combattere questa deriva antroporeazionaria, possiamo fare nostra l’ira 
delle checche e degli schiavi in lotta contro la riproduzione dell’Uomo 
bianco, eterosessuale, proprietario e abile. Secondo alcuni teorici, tra cui 
Lee Edelman, Leo Bersani e Frank Wilderson III, i movimenti per i diritti 
civili degli omosessuali e delle persone di colore hanno sbagliato, spesso e 
volentieri, la strategia di lotta. Richiedendo di essere assimilati alla strut-
tura simbolica dell’eteropatriarcato eurocentrico hanno infatti rinunciato 
al proprio potenziale distruttivo, inseguendo l’immagine normativa etero 
e bianca. Secondo la teoria queer antisociale, la via d’uscita dallo stato di 
minorità è invece quella di abbracciare le potenzialità futuricide della steri-
lità anale, attentando così alla riproduzione del sistema simbolico sorretto 
dalle politiche del Bambino. Secondo Edelman, la politica queer dovrebbe 
abbracciare l’impossibilità di riprodursi e appropriarsi delle fantasie par-
torite dal panico eterosessuale, che dipinge gli omosessuali come aberra-
zioni contro natura e pertanto inadatti a formare una famiglia monogama 
e fertile, e allo stesso tempo negare la possibilità di un qualsiasi futuro. 
Affermando che non esiste alcun futuro e che l’unica temporalità possibile 
per le persone queer è il presente perpetuo del godimento, Edelman intende 
attaccare l’immagine stessa dell’Uomo eterosessuale, radendo al suolo le 
fondamenta simboliche che permettono a quest’ultimo di allungare la sua 
ombra su tutto ciò che è stato, è e sarà. L’obbiettivo di questa politica non 
è rendere il Noi dell’Uomo eterosessuale più omnicomprensivo o meno se-
vero, ma quello di abbattere il confine stesso che lo separa dal grande Loro 

17 Nick Srnieck, «Postcapitalist Temporalities», 
https://www.youtube.com/watch?v=y9stKQ4fx6M&t=2216s.
18 Laboria Cuboniks, «Manifesto xenofemminista», trad. it. di Les Bitches, https://lesbitches.
wordpress.com/tag/manifesto-xenofemminista/.

Per un inumanismo radicale

Dentro/contro il pensiero sloterdijkiano, vale la pena di suggerire non 
tanto una via d’uscita definita quanto una costellazione concettuale capace 
di rafforzare quanto c’è di buono all’interno della teoria antropotecnica, 
eliminando il transumanista reazionario in grado di sabotare questa stessa 
impresa concettuale. Le stelle polari che possono guidarci in questo supe-
ramento sono essenzialmente due: la prima derivante dallo xenofemmini-
smo e dall’accelerazionismo, specialmente quello afro, di cui Eshun e il 
suo straordinario manifesto More Brilliant than the Sun16 sono l’esempio 
più virtuoso, e la seconda dalla teoria queer antisociale e dall’afropessimi-
smo diasporico e tenacemente antiumanista. 

Per la teoria antropotecnica la potenza produttiva della tecnica è indub-
biamente un dato essenziale, ma allo stesso tempo non è mai pensata come 
un mezzo di emancipazione politica. La tecnica in Sloterdijk produce tutto 
ciò che esiste nella sfera dell’umano, ma sembra non essere capace di “li-
berare”. La tecnica si rinnova e rinnova le forme di vita e l’ambiente a cui 
si applica, operando delle rivoluzioni, ma lo fa seguendo fedelmente un 
continuum quasi automatico, privo di fratture e di aperture, restando più o 
meno sempre la stessa in tutte le sue varie forme storiche. L’unico momen-
to in cui la tecnica diviene politica, mutando qualitativamente da un regime 
ad un altro, è in quest’ultima fase etica, di cui abbiamo precedentemente 
parlato, ma lo diviene in un modo alquanto strano. Secondo Sloterdijk, 
lungi dal contenere un futuro di liberazioni, la tecnica dovrà, per costi-
tuirsi come vettore di emancipazione, diventare qualcosa di interamente 
nuovo, subendo un capovolgimento tanto radicale quanto inverosimile. 
Per Sloterdijk, insomma, o si costruisce una razionalità tecnica totalmente 
nuova, intervenendo dall’esterno sulla tecnica stessa, o non accade nulla.

Decisamente più sobria, ma allo stesso tempo più complessa, è la propo-
sta delle xenofemministe. Secondo il collettivo Laboria Cuboniks, l’obbiet-
tivo di una politica volta a produrre un futuro nuovo deve indubbiamente 
basarsi su un rinnovamento tecnico, ma non può permettersi di imma-
ginarsi una tecnica radicalmente nuova, piovuta dal cielo e non lordata 
dall’onta di ciò che già esiste. Il progetto rivoluzionario xenofemminista si 
propone, infatti, non tanto di realizzare un improvviso shift paradigmatico 
sulla sfera tecnica a partire da quella del sapere etico/politico, ma di anco-
rarsi al presente, imparando, come ha affermato Srnieck in una conferenza 

16 Kodwo Eshun, More brilliant than the sun, Interlink Books, Northampton 1998.
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negativa sembrano invece essere assolutamente aliene alla filosofia di 
Sloterdijk. La prima e più insoddisfacente risposta potrebbe essere che 
anche la filosofia sloterdijkiana contiene una teorizzazione, seppur margi-
nale, dell’alterità non-antropomorfa come resistenza, negazione inumana e 
lotta. In Sloterdijk è presente in qualche modo una teorizzazione del Loro 
invisibile e resistente. 

A questa prima risposta, va però aggiunta una seconda chiave interpreta-
tiva, facendo leva proprio su questo piccolo tratto condiviso e avvicinando 
queste due tradizioni in termini critici. A tal fine, è necessario recupera-
re la critica che Sloterdijk muove a Deleuze e Guattari. Come affermato 
precedentemente, Sloterdijk ritiene insufficiente il lavoro dei due filosofi 
francesi sul concetto di viso, poiché si concentra su una figura contingente 
dell’Uomo senza problematizzarlo in quanto contingenza. Una medesima 
critica si potrebbe muovere a tutti quei movimenti antiumanisti, queer e 
afropessimisti che, pur auspicando la fine dell’Uomo, non sono riusciti a 
produrre un rifiuto esplicito e soddisfacente dell’antropocentrismo. I mo-
vimenti antisociali, opponendosi all’umanismo in quanto etero o in quanto 
struttura simbolica che impone la morte sociale dello schiavo (sempre e 
comunque umano), non sono stati in grado di decostruire l’antropocentri-
smo senza fare ricorso a ulteriori determinazioni, cosa che, invece, l’an-
tropotecnica potrebbe fare. Il pensiero antropotecnico, infatti, portando a 
maturazione la teoria della negatività inumana e concettualizzando l’uomo 
come prodotto plastico e, dunque, modificabile dalle sue protesi tecniche 
materiali e immateriali, potrebbe superare questo vicolo cieco, risultando 
in una filosofia inumanista radicale e completa, capace di affrontare, con 
un approccio intersezionale, l’esclusione specista che produce e separa 
l’umano da ciò che non lo è, rendendo quest’ultima eterogenea categoria 
una massa informe di corpi sacrificabili. Una corretta ibridazione dell’im-
postazione antropotecnica con le politiche dell’accelerazione e con la viru-
lenza della negatività antisociale potrebbe rappresentare una via per uscire 
definitivamente da ogni Noi, aprendo un futuro in cui la fine dell’Uomo 
e la fuga dalla prigione identitaria diventino, non solo un ottimo materia-
le concettuale, ma anche una possibilità concreta. Questo ibrido, con la 
sua negatività e il suo know-how antropotecnico, potrebbe possedere gli 
strumenti per considerare la specie umana come un processo perfettibile e 
non come un dato da accettare, permettendoci di affermare: «Se l’Uomo è 
ingiusto, smontalo!». 

degli esclusi, assicurandosi che tale confine non possa più ripresentarsi19. 
Questa politica della negazione dell’Uomo si fa ancora più radicale se ci 

si rivolge all’afropessimismo. Secondo Frank Wilderson III, l’obbiettivo di 
una politica afro non può essere l’assimilazione in quanto simbolicamente 
impossibile. Tale impossibilità nasce non tanto da una caratteristica parti-
colare, volta alla sopravvivenza della struttura simbolica stessa – come, ad 
esempio, la necessità della riproduzione del futuro eterosessuale –, ma de-
riva dal fatto che l’esclusione sistematica del corpo dello schiavo, ridotto a 
oggetto animato, è la conditio sine qua non della struttura simbolica della 
società civile tout court. Facendo eco a una affermazione di Wilderson, il 
problema non è la violenza della polizia contro un determinato gruppo, ma 
è la polizia in quanto tale, poiché richiede, per motivi endemici alla sua 
stessa struttura, un Loro criminalizzato. Se qualcosa non fosse escluso dal 
sistema simbolico che afferma chi e cosa è umano, il sistema simbolico 
non esisterebbe del tutto, collassando su se stesso; in altre parole, non c’è 
assimilazione che possa bloccare l’esclusione sistematica. Il Noi umano 
vive e prospera perché c’è un Loro schiavo, derelitto e silenzioso, che 
resta un’alterità non conciliabile, ma non per questo esterna alla struttura 
significante:

Il Nero è un oggetto fobico poiché mi presenta un problema che va oltre 
il linguaggio, che non mi lascia modo di emendare ciò che questa persona 
rappresenta. Questa persona è l’antitesi dell’Umanità20.

Il problema del confine che separa il Noi dal Loro diviene, dunque, an-
cora più terrificante di quanto già non fosse per Edelman. Per Wilderson, 
infatti, la vita del grande Loro, composto dai corpi neri, esclusi e resi schia-
vi, è una non-vita segnata da una completa invisibilità sociale. Wilderson 
chiama questo non-stato del corpo nero «social death» e la politica che 
discende da questa non può che essere il tentativo di una totale abolizione 
della divisione schmittiana fra il Noi degli umani/amici/padroni e il Loro 
dei non umani/nemici/schiavi.

In conclusione, per quale motivo dovremmo contrapporre e allo stesso 
tempo avvicinare delle proposte così radicali alla filosofia antropotecnica? 
Se il paragone con la filosofia xenofemminista è facilmente giustifica-
bile dalla comune preoccupazione tecnica, queste politiche dell’alterità 

19 Lee Edelman, No future, Duke University, Durham 2004.
20 Frank B. Wilderson III, «“We are Trying to Destroy the World”. Anti-Blackness and Police 
Violence after Ferguson», http://sfbay-anarchists.org/wp-content/uploads/2015/01/frank-b-wil-
derson-iii-were-trying-to-destroy-the-world-antiblackness-police-violence-after-ferguson.pdf.
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39Dove c’è cibo c’è casa

Kathryn Asher e Elizabeth Cherry
Dove c’è cibo c’è casa
Le barriere al vegetarismo e al veganismo in ambito familiare1

Il cibo è indispensabile alla sopravvivenza. Il suo consumo, però, non 
comporta solo una soddisfazione di bisogni fisiologici2. Le nostre scelte 
alimentari sono il risultato di una complessa interazione tra fattori biologi-
ci, nutrizionali, sociologici e psicologici3. Il cibo riveste un ruolo centrale 
nella vita sociale; le feste sono spesso organizzate attorno a una tavola 
imbandita4. Esso inoltre è veicolo di significati e simbolismi che plasmano 
la nostra identità5: il sistema alimentare è un aspetto fondamentale dell’or-
ganizzazione sociale umana6. In effetti, è difficile indicare altri prodotti 
di consumo capaci di influenzare la vita sociale al pari del cibo7. Non v’è 
dubbio che «mangiamo con la mente tanto quanto con la bocca»8.

Le nostre abitudini alimentari sono costruzioni sociali più che semplici 
fenomeni naturali; il che le rende inclini al cambiamento. Se storicamente 
le preferenze alimentari sono state ritenute per la gran parte immodificabili, 
oggi colpisce la velocità con la quale il consumo alimentare si trasforma9. 
Superato il periodo in cui i vegetariani erano considerati malati di men-
te10, le moderne società occidentali con i loro “menù pluralisti” offrono 

1 Questo articolo è stato originariamente pubblicato su «Journal of Critical Animal Studies», 
vol. 13, n. 1, 2015, pp. 66-91 [N.d.T.].
2 John Germov e Lauren Williams, «Exploring the Social Appetite: A Sociology of Food and 
Nutrition», in J. Germov e L. Williams (a cura di), A Sociology of Food & Nutrition: The Social 
Appetite, Oxford University Press, New York 2008, pp. 3-26.
3 Mabel Blades, «Factors Affecting What We Eat», in «Nutrition & Food Science», vol. 31, n. 2, 
2001, pp. 71-74.
4 J. Germov e L. Williams, «Exploring the Social Appetite», cit.
5 Alan Beardsworth e Teresa Keil, Sociology on the Menu: An Invitation to the Study of Food 
and Society, Routledge, Londra 1997.
6 Ibidem.
7 James M. Cronin, Mary B. McCarthy e Alan M. Collins, «Covert Distinction: How Hipsters 
Practice Food-Based Resistance Strategies in the Production of Identity», in «Consumption Mar-
kets & Culture», vol. 17, n. 1, 2012, pp. 2-28.
8 A. Beardsworth e T. Keil, Sociology on the Menu, cit., p. 52.
9 Stephen Mennell, «Culinary Cultures of Europe: Food, History, Health and Identity», in  
J. Germov e L. Williams (a cura di), A Sociology of Food & Nutrition, cit., pp. 245-263.
10 Chlöe Taylor, «Appetiti anormali: Foucault, Atwood e la normalizzazione della dieta car-
nea», trad. it. di F. Aloe, in «Liberazioni», n. 21, estate 2015, pp. 15-37.

condizioni particolarmente favorevoli per il cambiamento, cambiamento 
che include anche una limitazione dei prodotti di origine animale11:

Nelle società moderne e modernizzate, dove si registrano i più rapidi tassi 
di trasformazione sociale, è sempre più facile poter scegliere tra una vasta 
gamma di menù differenti e in competizione tra loro12. 

Molte associazioni animaliste concentrano la loro attività sulle mo-
difiche della dieta. Tra le maggiori organizzazioni statunitensi che pro-
muovono la riduzione o l’eliminazione di prodotti di origine animale si 
annoverano: Compassion Over Killing, Farm Animal Rights Movement, 
Farm Sanctuary, Humane Society of the United States, Mercy for Animals, 
People for the Ethical Treatment’s of Animals, The Humane League e 
Vegan Outreach. Ogni associazione ha sviluppato approcci differenti: dal 
volantinaggio alla degustazione di cibi, dalla proiezione di video di sensi-
bilizzazione alle indagini sotto copertura, dall’offerta di servizi alimentari 
alla conduzione di campagne informative. Soprattutto sotto la spinta di 
istanze protezioniste, chi si occupa della difesa degli animali da alleva-
mento è impegnato nella diffusione di diete prive di prodotti di origine ani-
male, facendo anche ricorso ad argomentazioni circa la salute, l’ambiente 
e la giustizia sociale. Pur rimanendo modesta la percentuale di statunitensi 
adulti che seguono una dieta vegetariana (circa il 2%13), il movimento di 
protezione degli animali è ovviamente interessato a favorire la crescente 
tendenza a ridurre il consumo di carne14.

In questo saggio cercheremo di distinguere la dieta vegetariana da quel-
la vegana, sebbene negli studi scientifici siano spesso assimilate. È noto 
che la dieta vegetariana esclude il consumo di carne e che quella vegana 
non prevede anche quello di latte e latticini, uova e altri prodotti di origine 
animale. In seguito useremo vegetarismo e veganismo in riferimento alle 
scelte alimentari, sebbene siamo consce che questi termini si applichino 
anche ad aspetti non-alimentari dello stile di vita.

Utilizzando dati riguardanti soprattutto animalisti e simpatizzanti, i so-
ciologi si sono più spesso concentrati sulle modalità che favoriscono la 

11 A. Beardsworth e T. Keil, Sociology on the Menu, cit.
12 Ibidem, p. 68.
13 Kathryn Asher, Che Green, Hans Gutbrod, Mirna Jewell, Galina Hale e Brock Bastian, 
«Study of Current and Former Vegetarians and Vegans: Initial Findings», in «Humane Research 
Council», Olympia 2014.
14 Nick Cooney, Veganomics: The Surprising Science on What Motivates Vegetarians, from the 
Breakfast Table to the Bedroom, Lantern Books, Brooklyn 2014.
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transizione alla dieta vegetariana o vegana e su quelle che ne permettono il 
mantenimento a lungo termine. Ad esempio, il passaggio al vegetarismo o 
al veganismo in chi diventerà attivista può avvenire a seguito di shock mo-
rali15 associati alla visione di immagini o filmati di violenze sugli animali. 
In seguito, vegetarismo e veganismo possono stabilizzarsi grazie al fatto 
che la dieta venga ritenuta parte integrante della propria identità colletti-
va16, allo sviluppo di strategie culturali di sostegno17 e alla partecipazione 
a reti sociali18. Al fine di integrare la ricerca sociologica in questo ambi-
to, analizzeremo le barriere volte a ostacolare vegetarismo e veganismo. 
In particolare, ci domanderemo: quali fattori in ambito familiare riduco-
no le probabilità dell’adozione e del mantenimento di diete vegetariane e 
vegane? 

Un cambiamento alimentare per essere significativo deve far propria la 
consapevolezza che l’alimentazione soddisfa anche specifiche esigenze 
sociali19. Un aspetto importante è costituito dalle forze sociali in gioco nel-
la sfera privata: questo è il motivo per cui la comprensione dei meccanismi 
associati al consumo alimentare in ambito domestico dovrebbe risultare 
di particolare interesse per il movimento animalista. A tal fine, abbiamo 
condotto una revisione critica della letteratura relativa a cibo e vita dome-
stica, includendo, tra gli altri, studi di sociologia della famiglia, del gene-
re e dell’alimentazione apparsi su riviste di settore quali Appetite, Food 
and Foodways, Food, Culture & Society e Journal of American Dietetic 
Association. Tale revisione è stata inoltre arricchita tramite l’analisi di ar-
ticoli citati nei saggi pubblicati su queste riviste, cercando così di ottenere 
un quadro il più completo possibile della produzione scientifica in questo 
ambito che prenda anche in considerazione differenti prospettive discipli-
nari e interdisciplinari. Dati gli articoli esaminati, le nostre conclusioni 
valgono soprattutto per famiglie bianche, eterosessuali e di classe media 
degli Stati Uniti, della Gran Bretagna, dell’Australia e di altri Paesi occi-
dentali. Ribadiremo questi limiti lungo tutto l’articolo e sottolineiamo fin 

15 James M. Jasper e Jane D. Poulsen, «Recruiting Strangers and Friends: Moral Shocks and 
Social Networks in Animal Rights and Anti-Nuclear Protests», in «Social Problems», vol. 42,  
n. 4, 1995, pp. 493-512.
16 Donna Maurer, Vegetarianism: Movement or Moment?, Temple University Press, Philadelphia 
2002.
17 Elizabeth Cherry, «Veganism as a Cultural Movement: A Relational Approach», in «Social 
Movement Studies», vol. 5, n. 2, 2006, pp. 155-170.
18 Id., «I Was a Teenage Vegan: Motivation and Maintenance of Lifestyle Movements», in 
«Sociological Inquiry», vol. 85, n. 1, 2015, pp. 55-74.
19 Nickie Charles e Marion Kerr, Women, Food and Families, Manchester University Press, 
Manchester 1988.

da subito la necessità di ulteriori studi in questo campo.
Abbiamo condotto la nostra revisione della produzione scientifica se-

guendo una prospettiva strutturale. Riteniamo infatti che le strutture sociali 
non solo impongano vincoli all’agency umana ma che la rendano anche 
possibile20. Inoltre, al pari di altri sociologi contemporanei, pensiamo che 
la cultura sia una struttura al contempo limitante e favorente21. Scopo prin-
cipale della nostra revisione è mostrare gli aspetti vincolanti della cultura e 
della struttura sociale familiare per definire le barriere poste al vegetarismo 
e al veganismo, dato che gli studi precedenti si sono in gran parte focaliz-
zati sugli aspetti favorenti costituiti dalle reti sociali e dalle sottoculture. 

I nostri risultati mostrano l’importanza dei seguenti aspetti: a) le reazio-
ni della famiglia al cambiamento di dieta, b) il ruolo delle madri nell’ali-
mentazione dei bambini, c) la subordinazione delle preferenze alimentari 
femminili, d) la preoccupazione alimentare come forma di potere delle 
donne, e) le dinamiche delle scelte alimentari che si instaurano tra coniugi 
o conviventi, f) il ruolo della carne nella gerarchia alimentare in famiglia e 
g) l’appartenenza etnica e la classe sociale. È nostra convinzione che que-
sta ricerca contribuirà non solo agli studi sociologici sul vegetarismo e sul 
veganismo, ma anche all’attivismo delle associazioni animaliste.

Familiari

 Dal momento che mangiare è più un’attività sociale che qualcosa di 
esclusivamente individuale22, non dovrebbe sorprendere che influenze 
sociali svolgano un ruolo importante nei cambiamenti di dieta23. È stato 
dimostrato che i familiari sono parte integrante di tali influenze sociali 
andando a incidere sul successo (o sul fallimento) dei tentativi di modi-

20 Pierre Bourdieu, Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia cabila, trad. it. di 
Maffi, Raffaele Cortina, Milano 2003 e Anthony Giddens, The Constitution of Society: Outline of 
the Theory of Structuration, University of California Press, Berkeley e Los Angeles 1984.
21 Sharon Hays, «Structure and Agency and the Sticky Problem of Culture», in «Sociological 
Theory», vol. 12, n. 1, 1994, pp. 57-72; Mustafa Emirbayer e Jeff Goodwin, «Network Analysis, 
Culture, and the Problem of Agency», in «The American Journal of Sociology», vol. 99, n. 6, 
1994, pp. 1411-1454.
22 Judy Paisley, Heather Beanlands, Joanne Goldman, Susan Evers e Janet Chappell, «Dietary 
Change: What Are the Responses and Roles of Significant Others?», in «Journal of Nutrition 
Education and Behavior», vol. 40, n. 2, 2008, pp. 80-88.
23 Katie Haverstock e Deborah Kirby Forgays, «To Eat or Not to Eat: A Comparison of Current 
and Former Animal Product Limiters», in «Appetite», vol. 58, n. 3, 2012, pp. 1030-1036.
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ficazione alimentare24. Oltre a numerosi libri militanti, sia sociologi che 
studiosi di altre discipline hanno scritto su come ci si debba comportare 
di fronte alle reazioni negative da parte di membri della famiglia25. 

Gli studi scientifici hanno dimostrato che le famiglie sono molto poco 
accondiscendenti nei confronti dell’adozione di una dieta vegetariana 
o vegana da parte di un loro membro. Uno studio qualitativo america-
no ha mostrato che l’opposizione al vegetarismo avviene con maggior 
frequenza da parte di membri di famiglie nucleari26. Spesso i genitori 
provano a dissuadere i figli dall’abbracciare questo regime dietetico27 
– forse perché percepito come una forma di rifiuto –, assumendo a vol-
te atteggiamenti ostili e polemici – in particolar modo i padri28. In uno 
studio qualitativo più recente, vegani nordamericani hanno riferito che 
le maggiori difficoltà sociali sono costituite dalle opinioni negative circa 
la loro dieta espresse da familiari e, in particolare, dai genitori29. Le ten-
sioni conseguenti possono comportare un indebolimento delle relazioni, 
se non addirittura la loro rottura30. Queste osservazioni sono confermate 
dalle interviste di Twine a 40 vegani inglesi: la maggioranza riferisce 
reazioni negative da parte di familiari e amici al momento del cambia-
mento alimentare. Secondo gli intervistati, «gli aspetti relazionali co-
stituiscono la parte più difficile della transizione al veganismo»31. Tali 
reazioni negative, sostiene Twine, richiedono che i vegani posseggano 
«competenze specifiche di negoziazione emotiva e sociale»32 e sono il 
risultato della categorizzazione dei vegani come “guastafeste”. Questo 
termine è ripreso dal lavoro della femminista Sara Ahmed ed è utilizzato 
per descrivere i vegani come una minaccia all’ordine dominante fondato 
sulla felicità, in quanto contestano – attivamente o semplicemente con la 

24 J. Paisley et al., «Dietary Change», cit.
25 Carol J. Adams, Living among Meat-Eaters: The Vegetarian’s Survival Handbook, Lantern 
Books, New York 2008; Bob Torres e Jenna Torres, Vegan Freak: Being Vegan in a Non-Vegan 
World, Tofu Hound Press, Colton 2006.
26 Jennifer Jabs, Carol M. Devine e Jeffery Sobal, «Maintaining Vegetarian Diets: Personal  
Factors, Social Networks and Environmental Resources», in «Canadian Journal of Dietetic  
Practice and Research», vol. 59, n. 4, 1998, pp. 183-189.
27 Ibidem.
28 J. Jabs, J. Sobal e C. M. Devine, «Managing Vegetarianism: Identities, Norms and Interac-
tions», in «Ecology of Food and Nutrition», vol. 39, n. 5, 2000, pp. 375-394.
29 Christopher A. Hirschler, «“What Pushed Me Over the Edge Was a Deer Hunter”: Being 
Vegan in North America», in «Society & Animals», vol. 19, n. 2, 2011, pp. 156-174.
30 Ibidem; A. Beardsworth e T. Keil, Sociology on the Menu, cit.
31 Richard Twine, «Vegan Killjoys at the Table – Contesting Happiness and Negotiating Relation-
ships with Food Practices», in «Societies», vol. 4, n. 4, 2014, pp. 623-639. La citazione è a p. 624.
32 Ibidem, p. 631.

loro presenza – l’uso di animali a scopi alimentari.
Secondo lo studio qualitativo americano di LuAnne Roth i membri 

della famiglia percepiscono frequentemente l’adozione di una dieta ve-
getariana come «deviante, strana o folle – una minaccia per l’“omeosta-
si” familiare, le sue tradizioni e la sua identità di gruppo»33. L’autrice 
avanza l’ipotesi che una risposta del genere possa essere dettata dalla 
convinzione che questo cambiamento alimentare sia «antipatriottico,  
antiamericano e decisamente antifamiliare»34. Che il rifiuto di prodotti 
di origine animale sia percepito come antipatriottico è stato osservato 
anche da altri35. Lo studio di Roth ha inoltre individuato alcune modalità 
tipiche di risposta alla scelta del vegetarismo da parte di un membro della 
famiglia: la svalutazione della scelta come evento passeggero, il ricorso 
ad atteggiamenti persuasivi per favorire il consumo di carne, la messa 
in dubbio della razionalità della decisione e la condanna per la scarsa 
considerazione dei valori familiari. Roth ritiene che la nuova ideologia 
alimentare adottata da un membro della famiglia venga interpretata come 
una minaccia portata al cuore della struttura familiare: la tradizione ali-
mentare condivisa. Le reazioni conseguenti sono pertanto volte a ripor-
tare la famiglia alla “condizione omeostatica”, scoraggiando la prosecu-
zione della dieta prescelta36. 

Secondo Roth, è poco probabile che questo spiacevole periodo di con-
trasti possa prolungarsi a tempo indeterminato: «La famiglia o il vege-
tariano (o entrambi) alla fine si adattano, i membri della famiglia adot-
tano atteggiamenti accomodanti riducendo la frequenza e l’intensità dei 
conflitti»37. Le interviste di McDonald a vegani statunitensi hanno dimo-
strato che alla fine le discussioni in famiglia hanno portato alla decisione 
di evitare del tutto l’argomento, a meno che anche un altro membro fosse 
vegetariano, vegano o quantomeno simpatizzante. Anche le interviste di 
Greenebaum38 hanno dimostrato che i vegani statunitensi fanno ricorso 
a quattro diverse strategie per «salvare la faccia» nel tentativo di offrire 
una visione positiva del veganismo in risposta a familiari ostili o critici, 

33 LuAnne K. Roth, «“Beef. It’s What’s for Dinner”: Vegetarians, Meat-Eaters, and the Nego-
tiation of Famiglial Relationships», in «Food, Culture & Society», vol. 8, n. 2, 2005, pp. 181-200. 
La citazione è a p. 183.
34 Ibidem, pp. 187-188.
35 Annie Potts e Mandala White, «New Zealand Vegetarians: At Odds with their Nation», in 
«Society & Animals», vol. 16, n. 4, 2008, pp. 336-353.
36 L. K. Roth, «“Beef. It’s What’s for Dinner”», cit.
37 Ibidem, p. 196.
38 Jessica B. Greenebaum, «Managing Impressions: “Face-Saving” Strategies of Vegetarians 
and Vegans», in «Humanity & Society», vol. 36, n. 4, 2012, pp. 309-325.
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una delle quali consiste semplicemente nell’evitare il confronto. Altri 
hanno atteso il momento giusto per discutere di veganismo (non a tavo-
la), hanno sottolineato i benefici del veganismo per la salute, o hanno 
provato a modificare la situazione con l’esempio personale. Anche Twine 
ha confermato che le tensioni tra alcuni degli intervistati e la famiglia e 
gli amici sono andate scemando nel corso del tempo. La spiegazione di 
questo fenomeno è duplice: l’aumento di «professionisti non-praticanti» 
(ossia non-vegani che involontariamente promuovono la dieta vegana 
impegnandosi in alcuni aspetti pratici come la preparazione del cibo) e 
di eventi volti a presentare il veganismo in «maniera positiva» e gioio-
sa, aspetto che migliora la percezione del veganismo tra non-vegani, la 
quale, a sua volta, ripristina «il senso di comunione e di relazione sociali 
associate al cibo»39.

I genitori non sono i soli a opporre resistenza. Nello studio qualitativo 
americano di Jabs, Sobal e Devine sono stati i figli adulti a rispondere 
in modo negativo quando un genitore è diventato vegetariano. Tale at-
teggiamento è correlabile all’impatto che tale scelta potrebbe esercitare 
sui ricordi d’infanzia40. È stato inoltre dimostrato che il livello di disap-
provazione verso l’adozione di una dieta vegetariana o vegana da parte 
di un membro della famiglia differisce sulla base del genere. Uno studio 
qualitativo condotto su vegetariani statunitensi in età universitaria ha 
mostrato che i familiari percepivano il vegetarismo maschile in modo 
neutro o positivo e quello femminile con disapprovazione41. Le madri, 
inoltre, tendevano ad assumere un atteggiamento ambivalente, mentre 
padri, fratelli e altri membri della famiglia di sesso maschile esprimeva-
no reazioni negative, se non ostili, e talvolta ostacolavano attivamente la 
scelta della parente42. I conflitti familiari esercitano comunque un effetto 
profondo sia sui vegetariani che sulle vegetariane43 e possono indurre ad 
abbandonare questa dieta44.

Non tutte le famiglie rispondono in modo negativo. Lo studio di 
Hirschler ha mostrato che le reazioni possono essere molto variabili in 

39 R. Twine, «Vegan Killjoys at the Table», cit., p. 637.
40 J. Jabs, J. Sobal e C. M. Devine, «Managing Vegetarianism», cit.
41 Ben Merriman, «Gender Differences in Family and Peer Reaction to the Adoption of a Vege-
tarian Diet», in «Feminism & Psychology», vol. 20, n. 3, 2010, pp. 420-427.
42 Ibidem.
43 Barbara McDonald, «“Once You Know Something, You Can’t Not Know It”: An Empirical 
Look at Becoming Vegan», in «Society & Animals», vol. 8, n. 1, 2000, pp. 1-23.
44 Jaime Deborah Hecht, The Vegetarian Social Movement: An Analysis of Withdrawal and 
Backsliding (tesi di laurea), University of Central Florida, Florida 2011.

uno spettro che comprende da un lato opposizione, disapprovazione e 
rifiuto e dall’altro accettazione, intesa e incoraggiamento. Anche gli in-
tervistati dello studio di Roth hanno affermato che non sempre le fa-
miglie si sono opposte. Analogamente, lo studio qualitativo inglese di 
Beardsworth e Keil ha evidenziato la presenza di notevoli differenze 
nelle risposte dei familiari che potevano andare dalla disapprovazione 
totale al sostegno e all’approvazione. Lo studio di Twine riporta inoltre 
esempi in cui le risposte degli onnivori alla transizione al veganismo da 
parte di un membro della famiglia o di un amico sono state maggiormen-
te positive. È infine possibile facilitare l’accettazione familiare durante 
il periodo di cambiamento. Un sondaggio on-line di Katie Haverstock e 
Deborah Kirby Forgays su vegetariani, vegani e pescetariani (presenti e 
passati) indica che una transizione graduale può migliorare la risposta 
della famiglia.

Sono soprattutto le donne a occuparsi di alimentazione e la quanti-
tà di tempo che hanno a disposizione per svolgere questo compito può 
influenzare la loro capacità di cucinare pasti vegetariani o vegani. Lo 
studio di Slater e colleghi ha mostrato che le madri canadesi di bambini 
in età scolare appartenenti al ceto medio e lavoratrici avrebbero preferito 
cucinare cibi salubri e fatti in casa, ma che questo loro desiderio era fru-
strato da fattori esterni, quali la scarsità di tempo (soprattutto a causa del 
lavoro e delle attività ricreative dei bambini) e l’aumentata autonomia 
alimentare dei figli – come concessione, finivano spesso per scegliere 
cibi industriali, comodi e veloci45.

Il mutato atteggiamento nei confronti delle scelte alimentari dei bam-
bini influisce sulla capacità delle madri di modificare le abitudini ali-
mentari della famiglia. Negli ultimi 60 anni è stato sempre più conside-
rato corretto un atteggiamento genitoriale che privilegi l’indipendenza 
dei bambini e la loro soddisfazione a tavola46. Tale atteggiamento può 
scontrasi con il desiderio dei genitori di offrire un’alimentazione ade-
guata47. Poiché le scelte alimentari dei figli vanno assumendo sempre più 
importanza, vegetariani e vegani dovrebbero prendere in considerazione 
il ruolo dei bambini sulle scelte alimentari della famiglia.

45 Joyce Slater, Gustaaf Sevenhuysen, Barry Edginton e John O’Neil, «“Trying to Make it All 
Come Together”: Structuration and Employed Mothers’ Experience of Family Food Provisioning 
in Canada», in «Health Promotion International», vol. 27, n. 3, 2012, pp. 405-415.
46 John Coveney, «The Government of the Table: Nutrition Expertise and the Social Organi-
sation of Family Food Habits», in J. Germov e L. Williams (a cura di), A Sociology of Food & 
Nutrition, cit., pp. 224-241.
47 Ibidem.
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Subordinazione delle preferenze alimentari femminili e  
preoccupazione alimentare come forma di potere delle donne

Le campagne di sensibilizzazione a favore del vegetarismo e del ve-
ganismo condotte da organizzazioni animaliste sono volutamente dirette 
verso il pubblico femminile. Diverse ragioni stanno alla base di tale scelta, 
quali il fatto che le donne sono più disposte ad adottare diete vegetaria-
ne rispetto agli uomini48 e che più frequentemente sono loro a occuparsi 
dell’alimentazione domestica49. Per questa ragione – la preparazione dei 
pasti rimane un’attività prevalentemente femminile50 – gli animalisti pre-
suppongono che un cambiamento delle abitudini alimentari di un partner 
di sesso femminile e della madre possa esercitare un effetto a catena sul 
resto della famiglia51. La letteratura dimostra, però, che nella realtà le cose 
non vanno sempre così. Prima di presentare i risultati della nostra revisione 
in questo ambito, vale però la pena di sottolineare che gli studi esaminati si 
sono concentrati principalmente su nuclei familiari tradizionali, bianchi e 
di classe media, piuttosto che su famiglie queer o allargate. Come sostiene 
Breeze Harper52, gli studi oggi disponibili sono insufficienti.

Anche se è vero che le donne sono molto più coinvolte nell’alimenta-
zione domestica53, l’idea che controllino le scelte alimentari della famiglia 
è stata messa in discussione54. Uno studio qualitativo di Charles e Kerr su 
donne inglesi con bambini in età scolare ha dimostrato che le preferenze 
alimentari femminili sono quasi completamente subordinate a quelle dei 
partner e, seppure in misura minore, a quelle dei figli. Le preferenze ali-
mentari dei membri della famiglia erano inoltre considerate più importanti 
di altri fattori, quali la “genuinità” o perfino il costo dei cibi55. Nonostante 
fossero soprattutto loro ad assumersi la responsabilità dell’alimentazione 
familiare, ciò non conferiva alle donne alcun potere o controllo su quello 

48 N. Cooney, Veganomics, cit.
49 Marjorie L. DeVault, Feeding the Family: The Social Organization of Caring as Gendered 
Work, University of Chicago Press, Chicago 1991.
50 J. Slater, G. Sevenhuysen, B. Edginton e J. O’Neil, «“Trying to Make it All Come Together”», 
cit.
51 N. Cooney, Veganomics, cit.
52 Amie Breeze Harper, Sistah Vegan: Black Female Vegans Speak on Food, Identity, Health, 
and Society, Lantern Books, New York 2010.
53 Lisa Harnack, Mary Story, Brian Martinson, Dianne Neumark-Sztainer e Jamie Stang, «Guess 
Who’s Cooking? The Role of Men in Meal Planning, Shopping, and Preparation in US Families», 
in «Journal of the American Dietetic Association», vol. 98, n. 9, 1998, pp. 995-1000.
54 Alex McIntosh e Mary Zey, «Women as Gatekeepers of Food Consumption: A Sociological 
Critique», in «Food and Foodways», vol. 3, n. 4, 1989, pp. 317-332.
55 N. Charles e M. Kerr, Women, Food and Families, cit.

che veniva consumato56. Altri ricercatori hanno confermato questa osser-
vazione, mostrando che le scelte alimentari delle donne erano dettate dalle 
preferenze dei partner57. Questo fenomeno è molto probabilmente la conse-
guenza di quanto sottolineato dagli studi di genere, ossia che l’uguaglianza 
nelle famiglie e nel lavoro domestico è «un impegno ideologico più che 
una realtà documentabile»58. Alcuni studi hanno suggerito che il ruolo di 
filtro alimentare [nutritional gatekeeper] stia almeno in parte passando di 
mano. Se è vero che tradizionalmente sono state le donne a svolgere questo 
ruolo, Wansink e colleghi hanno sottolineato la comparsa di una nuova ten-
denza secondo cui «bambini e giovani adolescenti stanno diventando filtri 
alimentari»; la ragione per cui i bambini esercitano un’influenza decisiva 
sugli acquisti è perché «sono in sintonia con questioni attinenti i consumi 
poiché dispongono di una maggiore disponibilità di tempo libero»59.

Le donne intervistate da Charles e Kerr si sono mostrate interessate ai 
cambiamenti di dieta. La maggior parte di loro ha affermato che mangereb-
bero diversamente se vivessero da sole, riducendo soprattutto il consumo 
di carne60. Tuttavia, nella misura in cui gli uomini «esercitano un’influenza 
conservatrice sull’alimentazione familiare e impediscono alle loro partner 
di sperimentare nuove pietanze o di introdurre cambiamenti»61, la possi-
bilità delle donne di ridurre il loro consumo di carne – per non parlare di 
quello della famiglia nel suo complesso – è ridotto al minimo.

Esistono però anche dati che sembrerebbero confermare il ruolo delle 
donne come filtri alimentari. I primi lavori ritenevano le donne potessero 
«controllare il flusso familiare dei prodotti (in particolare quelli alimenta-
ri) e le modalità attraverso le quali il cibo arrivava in tavola»62. Questa idea 
ebbe un tale successo da venire adottata senza riserve da nutrizionisti e da 
altri soggetti interessati alle politiche alimentari63. Una ricerca condotta 

56 Ibidem.
57 Anne Murcott, «Cooking and the Cooked: A Note on the Domestic Preparation of Meals», 
in A. Murcott (a cura di), The Sociology of Food and Eating, Gower Publishing Company, 
Hants 1983, pp. 178-185; Caron F. Bove, Jeffery Sobal e Barbara S. Rauschenbach, «Food 
Choices among Newly Married Couples: Convergence, Conflict, Individualism, and Projects», 
in «Appetite», vol. 40, n. 1, 2003, pp. 25-41.
58 Barbara Risman, Gender Vertigo: American Families in Transition, Yale University Press, 
New Haven 1998, p. 94.
59 Brian Wansink, Steven Sonka, Peter Goldsmith, Jorge Chiriboga e Nilgün Eren, «Increasing 
the Acceptance of Soy-Based Foods», in «Journal of International Food & Agribusiness Marke-
ting», vol. 17, n. 1, 2005, pp. 35-55. Le citazioni sono alle pp. 37 e 38.
60 N. Charles e M. Kerr, Women, Food and Families, cit.
61 Ibidem, p. 71.
62 A. Beardsworth e T. Keil, Sociology on the Menu, cit., p. 86.
63 Ibidem.
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negli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale ha mostrato che le 
donne consideravano limitato il loro potere di controllo sulle scelte ali-
mentari della famiglia, mentre altri membri della famiglia erano di parere 
opposto:

Le mogli ritenevano che mariti e figli esercitassero di fatto il controllo ali-
mentare tramite l’approvazione o la disapprovazione dei cibi serviti a tavola. 
Per evitare la disapprovazione, le donne erano spesso riluttanti ad abbando-
nare le ricette tradizionali. Ma mariti e figli non condividevano questa per-
cezione, sostenendo che sarebbero stati disposti a mangiare qualunque cosa 
fosse loro servita. Ritenevano inoltre che la maggior parte del cibo di cui 
si alimentavano (se non tutto) era consapevolmente o inconsapevolmente 
controllato dalle donne64. 

Uno studio inglese ha evidenziato che il 77% delle donne (contro il 15% 
degli uomini) «decide quali alimenti acquistare»65. Lo studio non ha però 
chiarito la dimensione di tale potere decisionale – ad esempio, vi è una 
notevole differenza tra decidere quale tipo di carne comprare rispetto a 
decidere se comprarla o meno.

Non tutta la letteratura del settore sostiene la subordinazione delle don-
ne in quanto filtri alimentari. Alcuni studiosi si sono interrogati se il loro 
ruolo negli acquisti e nei consumi alimentari non possa effettivamente as-
sociarsi a potere e controllo66. Belasco trova curioso che così «tanti mariti 
rimangano dipendenti dalle mogli per quanto riguarda il cibo: per quale 
motivo qualcuno dovrebbe cedere a qualcun altro la propria egemonia su 
esigenze biologiche di base?»67. Belasco ritiene inoltre che molte donne 
tengano a questo ruolo perché «a loro piace il controllo che assicura»68. In 
effetti, alcune donne sembrano pensarla proprio così. Tuttavia, lo stesso 
Belasco sottolinea quanto la questione sia complessa, sostenendo che il 
ruolo alimentare delle donne possa anche essere oppressivo, che sia allo 
stesso tempo «potere e schiavitù»69. (Questo effetto è analogo a quello 

64 Brian Wansink, «Nutritional Gatekeepers and the 72% Solution», in «Journal of the American 
Dietetic Association», vol. 106, n. 9, 2006, pp. 1324-1327. La citazione è a p. 1324.
65 Alan Beardsworth, Alan Bryman, Teresa Keil, Jackie Goode, Cheryl Haslam e Emma  
Lancashire, «Women, Men, and Food: The Significance of Gender for Nutritional Attitudes and 
Choices», in «British Food Journal», vol. 104, n. 7, 2002, pp. 470-491. La citazione è a p. 482.
66 Warren Belasco, Food: The Key Concepts, Berg, Oxford 2008.
67 Ibidem, p. 43.
68 Ibidem, p. 44.
69 Ibidem, p. 53.

conseguito alla accresciuta automazione del lavoro domestico negli Stati 
Uniti che ha paradossalmente comportato un aggravio di lavoro per le 
donne e per le madri70). Anche Counihan sostiene una visione analoga: gli 
uomini esercitano il loro controllo producendo il reddito necessario per gli 
acquisti alimentari, esigendo che siano servite pietanze di loro gusto, criti-
cando aspramente la cucina delle loro partner o, semplicemente, rifiutan-
dosi di mangiare quello che viene portato in tavola; le donne a loro volta 
possono esercitare il loro potere «rifiutandosi di cucinare, preparando pie-
tanze che i loro partner non gradiscono, obbligandoli a mangiare ciò che 
viene servito, o manipolando il valore e il significato del cibo»71. Questa 
visione mostra comunque quanto siano modesti il potere e l’agency delle 
donne nell’ambito del lavoro domestico non retribuito72.

Coniugi e conviventi

Il cibo gioca un ruolo importante sulle relazioni sentimentali. Non di 
rado rafforza il legame tra partner73, seppure non in modo reciproco, se-
condo Bardo, in quanto utilizzato soprattutto dalle donne per trasmettere 
il proprio affetto al coniuge e per soddisfare il loro «desiderio di dona-
re amore»74. La maggior parte delle coppie inoltre condivide il cibo. In 
Occidente, le coppie sposate generalmente consumano gli stessi tipi di ali-
menti, condividono quasi i due terzi dei pasti, soprattutto prima colazione, 
cena e quelli del fine settimana75. 

Il cibo può anche rivelarsi una notevole fonte di attrito tra partner e la 
carne è uno degli aspetti più controversi che solleva interrogativi del tipo 
«se, quale, quando e quanta carne debba essere consumata»76. È interes-
sante notare che i vegetariani sono meno inclini a sposarsi rispetto al resto 

70 Ruth Schwartz Cowan, More Work for Mother: The Ironies of Household Technology from 
the Open Hearth to the Microwave, Basic Books, New York 1983.
71 Carole M. Counihan, The Anthropology of Food and Body: Gender, Meaning, and Power, 
Routledge, New York 1999.
72 M. L. De Vault, Feeding the Family, cit.
73 N. Charles e M. Kerr, Women, Food and Families, cit.
74 Susan Bordo, «Hunger as Ideology», in Ron Scapp e Brian Seitz (a cura di), Eating Culture, 
State University of New York Press, Albany 1998, pp. 11-35. La citazione è a p. 27.
75 J. Sobal, «Men, Meat, and Marriage: Models of Masculinity», in «Food & Foodways»,  
vol. 13, nn. 1-2, 2005, pp. 135-158.
76 Ibidem, p. 142.
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della popolazione77 e gli individui sposati consumano più carne rispetto ai 
loro coetanei celibi o nubili78.

Alcune coppie cercano un compromesso tra le preferenze alimentari dei 
partner, optando per alimenti che non siano né prettamente «maschili» né 
prettamente «femminili»79. Il punto di vista secondo cui gli uomini prefe-
rirebbero la carne, anche a costo di andare contro le scelte della partner, 
descrive una rappresentazione angusta della mascolinità. Sobal individua 
una serie di “espressioni” utilizzate dagli uomini per orientarsi nella scelta 
degli alimenti. Se la tendenza a dare priorità alle proprie preferenze alimen-
tari si adatta meglio a un’“espressione” del tipo “uomini veri”, quella degli 
“uomini sensibili” offre «un modello di emozioni e di empatia maschili, 
in cui gli uomini sono solidali e rispettosi degli altri, coniugi comprese»80. 
L’uomo sensibile, una volta sposato, può pertanto decidere di consumare 
meno carne al fine di allinearsi alle priorità alimentari della coniuge81. Gli 
uomini possono poi ricorrere a “espressioni” differenti a seconda del con-
testo in cui si trovano, il che potrebbe tradursi, ad esempio, nell’affermare 
che «un uomo al lavoro si ciba di hamburger con i suoi colleghi, mentre 
a cena mangia un’insalata insieme alla moglie»82. Le interviste condotte 
da Brown e Miller negli Stati Uniti mostrano che esistono anche relazioni 
che non prevedono la condivisione del cibo; in alcuni casi, le donne si 
cucinano piatti a base di verdure, mentre i loro mariti mangiano carne. 
Una donna sposata, che preparava pasti vegetariani per l’intera famiglia, 
afferma: «Se vuole più carne rossa la può avere [...]. Basta che se la vada 
a comprare»83.

Brown e Miller hanno mostrato che le coppie con ruoli di genere mag-
giormente improntati all’egualitarismo raggiungono più facilmente un 
compromesso sulle scelte alimentari rispetto a quelle che adottano ruoli 
di genere più tradizionali, in cui le donne si conformano ai desideri degli 
uomini: per le famiglie egualitarie «equità, accoglienza e rispetto sono alla 
base delle scelte alimentari»84. Questi risultati potrebbero indicare che le 

77 J. D. Hecht, The Vegetarian Social Movement, cit.
78 J. Sobal, «Men, Meat, and Marriage», cit.
79 Ibidem.
80 Ibidem, pp. 146-147.
81 C. F. Bove, J. Sobal e B. S. Rauschenbach, «Food Choices among Newly Married Couples», cit.
82 J. Sobal, «Men, Meat, and Marriage», cit., p. 147.
83 Lynne Brown e Daisy Miller, «Couples’ Gender Role Preferences and Management of  
Family Food Preferences», in «Journal of Nutrition Education and Behavior», vol. 34, n. 4, 2002, 
pp. 215-223. La citazione è a p. 221.
84 Ibidem.

coppie con ruoli di genere egualitari siano più inclini al vegetarismo o al 
veganismo, visto che presumibilmente comunicano meglio e possono così 
raggiungere un accordo su come e perché compiere determinate scelte ali-
mentari. Questi risultati dovrebbero suggerire agli animalisti che l’utilizzo 
di immagini sessiste85 potrebbe rivelarsi controproducente in quanto vero-
similmente esercitano un’influenza limitata sulle coppie che hanno adot-
tato ruoli di genere egualitari e che non basano le proprie scelte alimentari 
sulle preferenze del partner maschile. Anche in questo ambito, però, sono 
necessarie ulteriori ricerche.

Quando una coppia non riesce ad accordarsi su cosa mangiare, è possi-
bile che si sviluppino gravi tensioni che possono comportare anche la fine 
della relazione. Nello studio di Twine alcuni vegani esprimevano la pro-
pria volontà di trovare un partner vegano (questo fenomeno è stato chia-
mato «vegansexuality» da Potts e Parry86). Lo studio qualitativo inglese di 
Burgoyne e Clarke87 condotto su persone che si erano risposate ha mostra-
to che i conflitti sviluppatisi nel corso del precedente matrimonio erano 
ricollegabili ad aspetti legati alla scelta e al consumo alimentari. In alcuni 
casi tali conflitti possono sfociare in episodi di violenza domestica88.

Se uno dei partner decide di cambiare la dieta familiare, il ruolo giocato 
dall’altro è di notevole importanza. Uno studio canadese di Paisley e col-
leghi ha esplorato l’effetto che un cambiamento alimentare (vegetarismo 
incluso) esercita sulle abitudini del convivente e ha dimostrato una vasta 
gamma di risposte emotive che possono variare dall’assenza di reazione 
alla cooperazione e all’incoraggiamento o, al contrario, allo scetticismo e 
persino alla rabbia. Questi autori hanno evidenziato che il ruolo dei convi-
venti sul successo del loro partner nel mantenimento della nuova dieta si 
dispone lungo un continuum di risposte: da quelle negative a quelle posi-
tive – queste sono le più frequenti –, passando per quelle neutrali89. Sulla 
base di queste osservazioni, Paisley e colleghi concludono che

85 Maneesha Deckha, «Disturbing Images: PETA and the Feminist Ethics of Animal Advoca-
cy», in «Ethics and the Environment», vol. 13, n. 2, 2008, pp. 35-76; Carol L. Glasser, «Tied 
Oppressions: An Analysis of How Sexist Imagery Reinforces Speciesist Sentiment», in «The 
Brock Review», vol. 12, n. 1, 2011, pp. 51-68.
86 Annie Potts e Jovian Parry, «Vegan Sexuality: Challenging Heteronormative Masculinity 
through Meat-free Sex», in «Feminism & Psychology», vol. 20, n. 1, 2010 pp. 53-72.
87 Jacqueline Burgoyne e David Clarke, «You Are What You Eat: Food and Family Reconstitu-
tion», in A. Murcott (a cura di), The Sociology of Food and Eating, cit., pp. 152-163.
88 Rhian Ellis, «The Way to a Man’s Heart: Food in the Violent Home», in A. Murcott (a cura 
di), The Sociology of Food and Eating, cit., pp. 164-171.
89 J. Paisley et al., «Dietary Change», cit.
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i cambiamenti nell’acquisto e nella preparazione del cibo influenzano 
l’esperienza della condivisione alimentare sia in coloro che hanno deciso di 
modificare la propria dieta sia nei loro conviventi. L’entità dell’impatto del 
cambiamento alimentare di un partner o di un familiare sulle abitudini dei 
conviventi varia considerevolmente90.

 
Gerarchia alimentare in famiglia

Nelle culture occidentali contemporanee i pasti in famiglia sono spesso 
“completi”; in essi la carne si accompagna a un contorno a base di ver-
dure91. Il pranzo domenicale (versione più elaborata del pasto completo 
feriale), la cena di Natale e il cibo consumato in occasione dei compleanni 
(soprattutto dei bambini) sono considerati aspetti ancora più importanti di 
una vita familiare “completa”92. Da ciò, si può dedurre l’esistenza di una 
scala gerarchica dei pasti, in cui pranzo e spuntini hanno una rilevanza 
minore rispetto ai pasti “completi” o a quelli dei giorni di festa che preve-
dono la presenza dell’intera famiglia. Tradizionalmente, il piatto di portata 
più importante di tali pasti è a base di carne; si ritiene infatti che la carne 
agevoli la riuscita di queste occasioni speciali93. Durante le festività le 
portate a base di carne possono pertanto costituire un momento di grave 
conflitto tra vegetariani e altri familiari94; talvolta, durante le feste, per 
andare incontro alle esigenze della famiglia, vegetariani e vegani possono 
soprassedere alle loro convinzioni95. Sebbene siano ovvie le difficoltà che 
si incontrano quando si intende modificare la composizione dei pasti che 
occupano il rango gerarchicamente più elevato, le difficoltà sono tutt’altro 
che irrilevanti anche nel caso dei pranzi feriali e degli spuntini. Lo studio 
di Charles e Kerr indica che nei nuclei familiari tradizionali perfino i pasti 
che occupano i livelli gerarchici più bassi possono rivelarsi immodificabili 
dal momento che le donne intervistate hanno riferito che le loro preferenze 

90 Ibidem, p. 87.
91 J. Sobal, «Men, Meat, and Marriage», cit.; David W. Marshall e Annie S. Anderson, «Proper 
Meals in Transition: Young Married Couples on the Nature of Eating Together», in «Appetite», 
Vol. 39, n. 3, 2002, pp. 193-206.
92 N. Charles e M. Kerr, Women, Food and Families, cit.
93 Emma White, David Uzzell, Birgitta Gatersleben e Nora Räthzel, «Changing Tastes: Meat in 
Our Life Histories. RESOLVE Working Paper 05-11», in «ESRC Research Group on Lifestyles, 
Values and Environment», 2011.
94 J. Jabs, J. Sobal e C. M. Devine, «Managing Vegetarianism», cit.
95 J. D. Hecht, The Vegetarian Social Movement, cit.

erano sempre secondarie a quelle degli uomini.
Alcuni studi hanno dimostrato che le donne considerano i pasti “com-

pleti” – ritenuti salutari e a base di carne, patate e verdure – un aspetto 
essenziale del loro ruolo di mogli e di madri96. I partner maschili hanno 
affermato di preferire pasti “completi” di questo tipo97. Altri studi hanno 
confermato queste osservazioni98. Nello studio di Murcott, alcune giovani 
donne hanno sottolineato l’importanza delle «cene cucinate da loro stes-
se» al fine di andare incontro ai desideri del coniuge. Mentre le donne 
hanno in genere il compito di cucinare pasti “completi” a base di carne, 
DeVault ha sottolineato che gli uomini possono impegnarsi nella prepara-
zione di «pasti occasionali ritenuti consoni al ruolo di padre», tipicamente i  
barbecue99. Tuttavia, anche quando sono loro a cucinare, gli uomini non si 
assumono mai la responsabilità di coordinare tutti gli altri aspetti necessari 
all’«alimentazione della famiglia»100.

Twigg ritiene che la carne sia così altamente valutata in ambito familiare 
grazie alla posizione che occupa nella gerarchia alimentare della cultu-
ra dominante, in cui è l’alimento maggiormente apprezzato e in grado di 
fungere da colonna portante di un pasto101. Tra i vari tipi di carne, è quella 
rossa a godere della considerazione maggiore, seguita da pollo e pesce che, 
a loro volta, precedono uova e formaggi, che occupano comunque un posto 
«relativamente elevato nella gerarchia alimentare tanto da poter sostenere 
un intero pasto seppure di scarsa importanza»102. Le verdure si collocano 
a un livello ancora inferiore: sono viste come cibo femminile e, pertanto, 
considerate «insufficienti per un pasto adeguato»103. Eliminando gli ali-
menti di maggior valore e anteponendovi quelli ritenuti inferiori (frutta, 
verdura, cereali, noci, ecc.), le diete vegetariane e vegane rovesciano que-
sta struttura realizzando quella che Roth definisce un’«inversione sim-
bolica». In questo senso, escludere la carne dal menù significa metterne 
in crisi la funzione104 – vegetarismo e veganismo minacciano il cuore del 

96 N. Charles e M. Kerr, Women, Food and Families, cit.; M. L. DeVault, Feeding the Family, cit.
97 Ibidem.
98 C. F. Bove, J. Sobal e B. S. Rauschenbach, «Food Choices among Newly Married Couples», cit.
99 M. L. DeVault, Feeding the Family, cit., p. 102.
100 Id., «Conflict and Deference», in Carole Counihan e Penny Van Esterik (a cura di), «Food and 
Culture: A Reader», Routledge, New York 2008, pp. 240-258.
101 Julia Twigg, «Vegetarianism and the Meanings of Meat», in A. Murcott (a cura di), The  
Sociology of Food and Eating, cit., pp. 18-30.
102 Ibidem, p. 22.
103 Ibidem, pp. 21-22.
104 L. K. Roth, «“Beef. It’s What’s for Dinner”», cit.
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pasto. Sulla base dell’esame da loro compiuto sulla subordinazione delle 
preferenze alimentari femminili, Charles e Kerr concludono:

Anche se le donne fossero disposte ad accoglierle, le esortazioni a mangiare 
più fagioli e legumi avrebbero comunque uno scarso effetto perché fagioli 
e legumi non corrispondono all’idea di un pasto completo e non possiedono 
un elevato valore sociale nell’ambito dell’ideologia alimentare dominante. 
Il loro modesto valore sociale fa sì che il loro elevato valore nutriziona-
le sia trascurato. La centralità del pasto completo è dunque un vincolo fa-
miliare significativo che riduce le possibilità di cambiamenti alimentari105.  

Appartenenza etnica e classe sociale

Scopo di questa ricerca è l’analisi delle barriere che la famiglia pone 
al vegetarismo e al veganismo. Abbiamo, però, considerato anche le for-
ze esterne – etnia e classe sociale – che possono favorire o limitare le 
scelte alimentari domestiche. Le influenze strutturali sulla dieta possono 
infatti creare un divario tra intenzioni alimentari e comportamenti effettivi 
e svolgere così un ruolo negativo sull’adozione e sul mantenimento di 
diete vegetariane o vegane, anche in presenza di una forte motivazione al 
cambiamento.

Lo studio quantitativo americano di Glanz e colleghi106 ha mostrato che 
coloro che hanno un basso reddito ritengono il costo e la convenienza 
degli alimenti parametri più importanti del gusto e del valore nutritivo. La 
situazione è ancora peggiore per le famiglie che vivono in zone prive di 
negozi, i cosiddetti «deserti alimentari»107, in cui le possibilità di accedere 
a supermercati e a cibi freschi sono nulle o quasi. Lo studio condotto dal 
Progetto CAFE (Community Action on Food Environments) ha mostrato 
che in tre quartieri di Los Angeles gli stabilimenti alimentari predominanti 
erano fast food (29.6%) e minimarket di cibi e alcolici (21.6%) e che meno 
del 2% erano veri e propri supermercati108.

105 N. Charles e M. Kerr, Women, Food and Families, cit., p. 237.
106 Karen Glanz, Michael Basil, Edward Maibach, Jeanne Goldberg e Dan Snyder, «Why  
Americans Eat What They Do: Taste, Nutrition, Cost, Convenience, and Weight Control Con-
cerns as Influences on Food Consumption», in «Journal of the American Dietetic Association», 
vol. 98, n. 10, 1998, pp. 1118-1126.
107 Robert Gottlieb e Anupama Joshi, Food Justice, MIT Press, Boston 2013.
108 Andrea Misako Azuma, Susan Gilliland, Mark Vallianatos e Robert Gottlieb, «Food Access, 

In questo ambito, va anche considerata l’accessibilità economica. È sta-
to dimostrato che le persone con redditi bassi sono contrarie a provare 
nuovi prodotti – che potrebbero includere anche quelli vegetariani e vegani 
– a causa del rischio di essere gettati nella spazzatura se risultassero poco 
appetibili agli altri membri della famiglia109. Esistono, tuttavia, progetti in-
tesi a rimuovere gli ostacoli di classe nei confronti delle diete vegetariane, 
tra cui una mensa vegana (People’s Potato) alla Concordia University e 
una “banca” di cibo vegetariano (Toronto Vegetarian Food Bank). Gruppi 
come Food Empowerment Project, A Well-Fed World e Food Not Bombs 
operano nel punto di intersezione tra vegetarismo/veganismo e disegua-
glianza di classe, mostrando che una dieta a base vegetale non è necessa-
riamente più costosa.

Anche i neri hanno un accesso limitato ad alimenti sani ed economi-
camente convenienti. Lo studio di Morland e colleghi110 ha mostrato che 
i quartieri bianchi in Maryland, Minnesota, Mississippi e North Carolina 
hanno un numero quadruplo di supermercati rispetto a quelli neri. Come 
racconta Harper in Sistah Vegan, molte donne nere affermano di essere 
state respinte dalle loro famiglie e dai loro amici quando sono diventa-
te vegane. Pur riconoscendo che le decisioni riguardanti l’alimentazione 
sono «essenziali per preservare l’identità etnica»111, sociologi e animalisti 
dovrebbero lavorare assieme per disegnare studi che indaghino le modalità 
favorevoli all’assunzione di diete vegetariane da parte di una popolazione 
composita e mutevole. 

Conclusioni

In questo saggio, abbiamo indagato gli ostacoli che si incontrano in am-
bito domestico nel passaggio al vegetarianismo/veganismo e nel mante-
nimento di queste diete. In questa sezione finale, forniamo suggerimenti 
per future ricerche in questo campo nonché sui modi in cui gli animalisti 

Availability, and Affordability in Three Los Angeles Communities, Project CAFE, 2004-2006», 
in «Preventing Chronic Disease», 7.2, 2010, A27. CDC.gov.
109 N. Charles e M. Kerr, Women, Food and Families, cit.; M. L. DeVault, Feeding the Family, cit.
110 Kimberly Morland, Steve Wing, Ana Diez Roux e Charles Poole, «Neighborhood Charac-
teristics Associated with the Location of Food Stores and Food Service Places», in «American 
Journal of Preventive Medicine», vol. 22, n. 1, 2002, pp. 23-29.
111 Rachel Slocum, «Race in the Study of Food», in «Progress in Human Geography», vol. 35,  
n. 3, 2011, pp. 303-327.
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potrebbero utilizzare i dati presentati per ridurre le barriere familiari al 
vegetarismo e al veganismo.

Come si è visto, la letteratura sociologica dimostra che i membri della 
famiglia giocano un ruolo importante nel successo o nel fallimento dei 
cambiamenti alimentari e che i familiari sono in genere poco favorevoli 
all’adozione da parte di un altro componente della famiglia di una die-
ta vegetariana o vegana. Da un punto di vista sociologico, quanto ripor-
tato sottolinea la necessità di condurre studi su vegetariani e vegani di 
lunga data le cui famiglie sono state capaci di ripristinare la «condizione 
omeostatica»112 senza che il vegano o il vegetariano abbia dovuto abbando-
nare la dieta prescelta. Tali studi potrebbero portare alla luce aspetti chiave 
di questo processo, aspetti che potrebbero rivelarsi utili nell’elaborazione 
di strategie efficaci a favore degli animali. Un altro settore di ricerca che 
andrebbe sviluppato dovrebbe indagare come la cronica mancanza di tem-
po di cui oggi soffrono le madri e la crescente attenzione alle preferenze 
alimentari dei bambini possano limitare l’adozione di diete vegetariane o 
vegane.

Per sociologi interessati agli animali sarebbe opportuno disegnare studi 
che indaghino se il movimento animalista abbia maggiori probabilità di 
ottenere risultati migliori focalizzandosi sugli uomini – superando ste- 
reotipi del tipo “la carne è per i maschi”113 – o concentrandosi invece sulla 
sensibilizzazione delle donne, suggerendo modalità che rendano più facile 
la convivenza con partner e figli onnivori.

Alcuni dei risultati presentati indicano che le organizzazioni animaliste 
potrebbero valutare l’efficacia delle loro strategie sulla base delle osser-
vazioni sperimentali. Gli studi analizzati suggeriscono che potrebbe rive-
larsi utile promuovere prodotti sostitutivi della carne nei pasti “completi”. 
Storicamente, in effetti, «le transizioni nei modelli di consumo alimentare 
si sono spesso verificate grazie alla sostituzione di un alimento con uno 
nuovo che ha assunto la funzione del precedente»114. Un recente studio 
quantitativo olandese ha esaminato le preferenze circa la composizione 
dei pasti e ha concluso che i percorsi di transizione sono particolarmente 
difficili quando mettono in discussione strutture e gerarchie consolidate, 

112 L. K. Roth, «“Beef. It’s What’s for Dinner”», cit.
113 Nick Fiddes, Meat: A Natural Symbol, Routledge, Londra 1991; J. Germov e L. Williams, 
«Exploring the Social Appetite», cit.; Paul Rozin, Julia M. Hormes, Myles S. Faith e Brian 
Wansink, «Is Meat Male? A Quantitative Multimethod Framework to Establish Metaphoric  
Relationships», in «Journal of Consumer Research», vol. 39, n. 3, 2012, pp. 629-643.
114 Hanna Schösler, Joop de Boer e Jan J. Boersema, «Can We Cut Out the Meat of the Dish? 
Constructing Consumer-Oriented Pathways towards Meat Substitution», in «Appetite», vol. 58, 
n. 1, 2012, pp. 39-47. La citazione è a p. 40.

quando prevedono una «rottura con le convenzioni esistenti»115. I sostituti 
della carne stanno guadagnando popolarità116. Come emerge dalla nostra 
revisione e alla luce di quanto accaduto per quanto riguarda il consumo 
femminile di alimenti a base di soia117, sociologi e altri ricercatori dovreb-
bero verificare se uomini e ragazzi siano favorevoli o meno all’introduzio-
ne nel pasto “completo” di sostituti della carne, dei prodotti caseari e delle 
uova. 

Gli animalisti presuppongono che un cambiamento alimentare da parte 
delle partner o delle madri possa avere un effetto domino sull’intera fa-
miglia, dal momento che la preparazione del cibo resta di fatto un’attività 
femminile. La nostra revisione indica invece che le preferenze alimentari 
delle donne (in particolare in nuclei familiari “tradizionali”) sono subor-
dinate a quelle dei partner – solitamente favorevoli alla carne – e a quel-
le dei figli. Di conseguenza, la sensibilizzazione alimentare delle donne 
potrebbe avere successo su quelle che già provano sensi di colpa legati 
alla scelta dei cibi118. Rimane, tuttavia, discutibile l’applicabilità odierna 
di dati ottenuti ormai tre decenni fa. Lo studio di Charles e Kerr è stato 
infatti condotto in Gran Bretagna nei primi anni ’80, quando quasi tutte le 
donne erano sposate e vivevano con i padri dei loro figli e più della metà 
non svolgeva un lavoro retribuito119. Va inoltre ribadito che gran parte degli 
studi pubblicati si è concentrata su famiglie occidentali, bianche, eteroses-
suali e appartenenti alle classi borghesi. Lo sviluppo della ricerca in questo 
settore dovrà riconsiderare questo aspetto (così come altri trattati in que-
sta sede) per valutare se i risultati emersi siano o meno sopravvissuti alla 
prova del tempo che ha diversificato la struttura della famiglia. Tali studi, 
pertanto, dovranno prendere in considerazione anche le unioni omosessua-
li, le famiglie monoparentali, quelle allargate, quelle in cui i ruoli di genere 
sono più flessibili e in cui la percentuale di donne impiegate è più elevata, 
quelle a basso reddito e quelle con radici etniche non occidentali. Studi del 

115 Ibidem, p. 46.
116 Johanna E. Elzerman, Annet C. Hoek, Martinus A. J. S. van Boekel e Pieternel A. Luning, 
«Consumer Acceptance and Appropriateness of Meat Substitutes in a Meal Context», in «Food 
Quality and Preference», vol. 22, n. 3, 2011, pp. 233-240; Annet C. Hoek, Pieternel A. Luning, 
Pascalle Weijzen, Wim Engels, Frans J. Kok e Cees de Graaf, «Replacement of Meat by Meat 
Substitutes: A Survey on Person-and Product-Related Factors in Consumer Acceptance», in  
«Appetite», vol. 56, n. 3, 2011, pp. 662-673.
117 Brian Wansink, Mitsuru Shimizu e Adam Brumberg, «Dispelling Myths About a New  
Healthful Food Can Be More Motivating Than Promoting Nutritional Benefits: The Case of 
Tofu», in «Eating Behaviors», vol. 14, n. 2, 2014, pp. 318-320.
118 N. Charles e M. Kerr, Women, Food and Families, cit.
119 Ibidem.
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genere potrebbero rivelarsi utili al movimento animalista contribuendo a 
chiarire se le campagne si debbano o meno uniformare al modello del filtro 
alimentare. Molte organizzazioni animaliste sono impegnate nella sensibi-
lizzazione dei bambini e degli uomini, ma recentemente hanno provato a 
ridisegnare il materiale pro-vegetarismo e pro-veganismo al fine di rivol-
gersi alle donne. Una tale strategia può essere efficace per tutta una serie 
di altri motivi120, ma se si dimostrasse che i risultati di Charles e Kerr sono 
ancora validi, il concetto di filtro alimentare dovrebbe perdere molta della 
sua importanza o quantomeno non essere applicato universalmente. 

 

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

120 N. Cooney, Veganomics, cit.

Niccolò Bertuzzi
Ogni maledetta domenica
Il ritorno della corrida a Bogotà

 

Introduzione

22 gennaio 2017, Bogotà, Colombia. Dopo 5 anni riapre la Plaza de 
toros de la Santamaría, nel centro della capitale colombiana: in quel gior-
no, infatti, si inaugura la Temporada Taurina de la Libertad1, terminata 
il 19 febbraio, per un totale di 5 domeniche, cui seguiranno due special 
event in agosto, in occasione del Festival del Verano: durante queste 5 
domeniche sono stati sacrificati 30 tori adulti, 6 per ogni appuntamento.

Lo stesso 22 gennaio, a partire dalle ore 14, migliaia di cittadini si ra-
dunano nella piazza antistante l’arena per protestare contro il ritorno del-
la corrida. Si è trattato di una data memorabile non solo per il movimento 
animalista nazionale (e, all’opposto, per i sostenitori della corrida), ma 
anche per tutta la città. Da tempo, infatti, non si ricordava una mani-
festazione di piazza così numerosa. Cifre ufficiali parlavano di 25.000 
persone: Bogotà è certamente una città enorme, ma numeri di questo ge-
nere sono comunque ragguardevoli. Per avere un’idea, la manifestazione 
animalista più imponente che si ricordi in Italia negli ultimi anni è stata 
quella contro Green Hill cui parteciparono circa 10.000 persone.

Lo shock culturale per gli occhi europei è notevole: difficile infatti 
assistere “dalle nostre parti” a una protesta così entusiasta e allo stesso 
tempo conflittuale. Ancor più difficile, diciamocelo, assistervi in ambito 
animalista. Fuori dall’arena c’era un po’ di tutto: grosse associazioni pro-
tezioniste, attivisti antispecisti, militanti di centri sociali, manifestanti 
anarchici e anti-capitalisti, appartenenti ad altri movimenti e anche (mol-
ti) comuni cittadini. Per diverse ore la manifestazione è stata caratteriz-
zata da cori e slogan di vario tenore, partendo da quelli riferiti a istanze 
specificamente animaliste fino ad altre di stampo più genericamente po-
litico/sociale, passando per la contestazione all’attuale amministrazione 
Peñalosa2 e alle forze dell’ordine. Proprio queste ultime hanno assunto 

1 Stagione taurina della libertà.
2 Fondatore e leader di Equipo por Bogotá, lista civica appoggiata da alcune fra le principali 
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un ruolo centrale nel corso della giornata: nonostante le dichiarazioni 
dei giorni successivi del sindaco e di molti opinionisti, è stata evidente 
la natura repressiva e violenta della polizia e soprattutto dell’ESMAD3. 
Gli scontri sono stati prolungati e piuttosto intensi, con ingente uso di 
lacrimogeni e continue provocazioni nei confronti dei manifestanti. 

La tauromachia come frattura politico/culturale

Che la questione potesse accendere gli animi e acuire le divisioni in-
terne al Paese era prevedibile, costituendo un tema fortemente identitario 
(da una parte e dall’altra) attorno al quale si riconoscono anche soggetti 
relativamente distanti dalle classiche istanze animaliste o anti-animaliste. 
Da ambo le parti, infatti, il discorso è soprattutto legato al rapporto con la 
tradizione: avversata in quanto retaggio di un passato non solo violento 
ma anche (soprattutto) coloniale oppure difesa come un simbolo cultu-
rale da tramandare alle future generazioni. Tuttavia, la giornata del 22 
gennaio ha provocato un vero e proprio dibattito nazionale e la polemica 
riguardo la tauromachia è stata per diversi giorni al centro dei principali 
dibattiti televisivi in prima serata e sulle pagine dei quotidiani più impor-
tanti, oltre ovviamente ad alimentare un forte buzz sui social media. 

Una tale centralità di una questione animalista è stata difficilmente 
riscontrata in anni recenti, anche ad altre latitudini. Sicuramente ciò va 
collegato all’utilizzo di una non trascurabile parte delle tasse cittadi-
ne per il finanziamento di questi “spettacoli” che, al di là delle opposte 
fazioni e schieramenti, non rappresentano certo una priorità, soprattut-
to in un momento delicato per l’intera Colombia e per Bogotà. I temi 
all’ordine del giorno, infatti, erano e sono parecchi. Innanzitutto le trat-
tative per il processo di pace, dapprima con le FARC4 (Forze Armate 
Rivoluzionarie della Colombia) e successivamente con l’ELN (Ejército 
de Liberación Nacional). A cui si dovrebbero quantomeno aggiungere i 
numerosi scandali e casi di corruzione che hanno interessato esponenti di 

forze di destra del Paese, come Cambio Radical e Partido Conservador.
3 Escuadrón Móvil Antidisturbios, una sorta di corpo speciale in tenuta antisommossa, creato 
nel 1999 con lo specifico compito di contenere le proteste di piazza.
4 Si ricorderanno le lunghe trattative condotte dal governo e dai guerriglieri a L’Avana, l’ina-
spettato fallimento della ratifica referendaria da parte della popolazione, la vittoria del Premio  
Nobel per la Pace 2016 da parte del Presidente della Repubblica Juan Manuel Santos e la succes-
siva firma degli accordi ratificata dal Congresso nel novembre scorso.

diverse formazioni politiche negli ultimi mesi.
Come prevedibile, tuttavia, l’enorme copertura mediatica e il note-

vole interesse della società civile sono in parte scemati nelle settimane 
successive, anche a causa di un costante slittamento del dibattito verso 
questioni meramente giurisprudenziali. Infatti, come spesso accade in 
ambito animalista, hanno preso il sopravvento e conquistato la leader-
ship della protesta le grandi associazioni e il terreno di battaglia si è spo-
stato in ambito soprattutto istituzionale. In questo senso, prima di tornare 
all’attualità, è corretto aprire una parentesi relativa all’iter che ha seguito 
la tauromachia a Bogotà negli ultimi anni.

Il passato recente della corrida a Bogotà

Era il 19 febbraio 2012 quando venne sacrificato l’ultimo toro, prima 
della riapertura di questa stagione. L’ex sindaco Gustavo Petro, fondato-
re e leader del Movimiento Progresistas oltre che ex membro del gruppo 
di guerriglia insurrezionale rivoluzionaria M19, aveva infatti revocato 
il contratto che la precedente amministrazione Peñalosa aveva firmato 
con la Corporación Taurina de Bogotá per concedere la Santamaría alle 
attività di corrida. Dal 2012 in poi il luogo venne adibito ad altri tipi di 
spettacolo, fra cui eventi sportivi e culturali, oltre che ad attività ricreati-
ve rivolte alla cittadinanza, come ad esempio l’installazione di una pista 
di ghiaccio nel periodo natalizio. Tuttavia la Corporación Taurina fece 
ricorso alla Corte Costituzionale, la quale ha stabilito che la Santamaría 
appartiene al Distrito de Bogotà e che 85 anni fa era stata costruita per 
perpetuare la tradizione della tauromachia: pertanto l’amministrazione 
avrebbe dovuto continuare in quella direzione. Petro ha preso tempo, con 
la motivazione di dover sistemare la Plaza e con l’obiettivo simbolico e 
politico di far sì che il ritorno della corrida non avvenisse durante la sua 
amministrazione. L’ex sindaco aveva inoltre promosso la formazione di 
una Consulta popular affinché fossero i cittadini della capitale a decidere 
rispetto alla ripresa di questo tipo di “spettacoli”: tale iniziativa fu tutta-
via dichiarata incostituzionale dalla Corte. L’obbligo di adempiere alla 
sentenza è passato dunque all’attuale sindaco Enrique Peñalosa. 

A questo punto, va aperta un’ulteriore parentesi a riguardo di una delle 
tante anomalie e schizofrenie di questa vicenda. Peñalosa, certamente 
tenuto ad adempiere alla sentenza per motivi istituzionali, si dichiara 
contrario alla corrida e anzi appoggia una proposta di legge avanzata 
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da Carlos Fernando Galán (senatore di Cambio Radical, uno dei tanti, 
potenti, partiti di destra del Paese) affinché venga eliminato il maltrat-
tamento animale da questi “spettacoli”: non dunque che venga abolito 
lo “spettacolo”, ma che venga reso più “umano”. Peccato che Peñalosa 
stesso, durante la sua precedente amministrazione non solo fece riaprire 
la Santamaría ma premiò ed elogiò la Corporación Taurina de Bogotá. 
Peccato che non sia pervenuta la presenza dello stesso Peñalosa alle varie 
manifestazioni contro la riapertura della corrida, a differenza del suo pre-
decessore Petro sempre presente in piazza nelle domeniche di gennaio 
e febbraio. Al contrario, anzi, le parole e le misure adottate dal sindaco 
per limitare, reprimere e neutralizzare la protesta sono state quanto mai 
forti. Peñalosa, dopo la prima massiccia protesta del 22 gennaio, annun-
ciò addirittura il divieto di manifestazione, poi revocato e “abortito” (per 
evidente incostituzionalità di una tale misura) in un incredibile utilizzo di 
forze dell’ordine, aspetto già accennato e sul quale torneremo.

Dalla piazza alla magistratura

Come accennato, la situazione ha preso presto una piega istituzio-
nale e giurisprudenziale. Già nei giorni immediatamente successivi  
all’inaugurazione della stagione di tauromachia e alla grande protesta del 
22 gennaio, la Corte Costituzionale si è riunita per esprimersi rispetto 
alla questione, che in sintesi ruotava attorno alla considerazione dell’ani-
male come essere senziente con diritti propri da tutelare. Tale accezione 
è presente nel Codice civile colombiano, ma vi sono puntuali (per quanto 
vaghe) eccezioni riferite alle pratiche tradizionali, fra le quali primeggia 
la corrida. 

È parso da subito evidente che, anche a causa dell’enorme sollevazione 
di piazza, i numeri sarebbero stati favorevoli all’abolizione della tauro-
machia, con almeno 5 giudici costituzionali su 9 che avrebbero votato in 
tal senso. Tuttavia, altrettanto palese è apparsa la volontà di procrastinare 
e rimandare la decisione a causa del peso assunto dalle lobby taurine, non 
solo in ambito cittadino ma anche in vista delle elezioni presidenziali del 
prossimo anno. Pertanto, in un balletto fra lo stucchevole e il ridicolo 
(d’altra parte molto simile a quelli cui siamo abituati nel nostro Paese), 
sono state avanzate diverse scuse per rinviare il voto: basti ricordare dap-
prima la malattia di un giudice, successivamente le titubanze di un altro 
giudice (poi decisosi per una posizione à la Don Abbondio volta a evitare 

la morte del toro ma non lo svolgimento della corrida) e infine la richie-
sta di inammissibilità di una terza giudice che aveva espresso opinione 
contraria alla tauromachia in un forum animalista qualche anno fa. 

Il teatrino si è concluso il 1 febbraio: in quella data la Corte Costituzionale 
ha deciso di non decidere e ha passato la palla al Congresso. Quest’ultimo 
ha a disposizione due anni per legiferare; se dopo tale lasso di tempo non 
venisse presa una decisione, la corrida verrebbe definitivamente aboli-
ta. Tale risoluzione potrebbe forse apparire come una parziale vittoria 
animalista e da alcune associazioni è stata anche rivendicata come tale. 
È però evidente come si sia trattato in realtà di una vittoria taurina. Era 
infatti impossibile per i sostenitori della corrida ottenere un endorsement 
da parte della Corte Costituzionale (e tantomeno dell’opinione pubblica): 
seppur in una situazione tanto sfavorevole, lo “spettacolo” non è stato 
abolito, questa stagione è stata portata a termine e probabilmente ne ver-
rà effettuata almeno un’altra.

Argomenti taurini e argomenti antitaurini

Il principale nodo argomentativo pro e contro la corrida è riferito al 
rapporto tradizione/modernità. La questione si incrocia fortemente con la 
dimensione identitaria sia a livello individuale (progressisti vs conserva-
tori) sia in relazione al passato coloniale: la corrida è rinomatamente una 
tradizione spagnola e in Sudamerica questo aspetto ha tuttora un’impor-
tanza centrale. È infatti ancora ben presente una radicata memoria post-
coloniale e una certa avversione, per lo meno a parole, verso la penisola 
iberica. L’argomento tradizionalista in questo senso è palesemente falla-
ce, rivendicando per la corrida una dimensione nazionale e patriottica, 
che questo “spettacolo” non ha. D’altra parte, lo stesso progressismo di 
molti avversari della tauromachia si sposa con posizioni per altri versi 
più tradizionaliste, non da ultima la costante puntualizzazione (fatta an-
che da molti animalisti) della necessaria distinzione fra consumo di carne 
e passione per la corrida. È evidente come quest’ultima sia da conside-
rarsi una strategia volta a mobilitare strati più ampi di popolazione che 
non si riconoscono in istanze vegane e antispeciste; tuttavia il rischio di 
scivolare in un eccessivo gioco al ribasso è altrettanto considerevole.

L’altro grande binomio, oltre a quello tradizione/progressismo, su cui 
si sono giocati e si giocano gli argomenti pro e contro la corrida è quello 
arte/violenza. Per quanto riguarda il secondo di questi elementi sembra 
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ovvia la natura violenta di un tale “spettacolo”, che si esplicita in un’umi-
liazione dell’animale e nel suo sacrificio finale. Tuttavia gli aficionados 
della tauromachia si dichiarano amanti degli animali e avocano a sé una 
sorta di rapporto privilegiato con le loro vittime, in una dinamica per 
certi versi vicina a quella professata da molti cacciatori nostrani. Negano 
la natura violenta della performance e insistono sulle condizioni positive 
con cui vengono trattati i tori: per loro non si tratta di una pratica violen-
ta, bensì di una forma d’arte.

Oltre a tali argomenti, che possiamo definire l’uno identitario (la cor-
rida come residuo coloniale, pratica barbara e aberrazione anti-storica) 
e l’altro animalista (la corrida come atto di violenza che non considera i 
non umani quali soggetti con diritto alla vita e alla non-sofferenza), c’è 
un terzo argomento di natura fortemente economica e che, come detto, 
è stato quello che ha probabilmente comportato l’iniziale sollevazione 
popolare in forme così massicce. Abbiamo già fatto breve cenno ai vari 
fronti caldi della situazione colombiana e al considerevole impiego di 
tutori dell’ordine a difesa dello “spettacolo” taurino. Entrando un po’ più 
nel dettaglio, è corretto fornire qualche cifra. La capacità della Plaza de 
toros di Bogotà è di 14.500 persone; va detto, tuttavia, che, come sono 
decisamente diminuite le presenze alla contestazione di piazza, altrettan-
to in calando sono stati i biglietti venduti per entrare nell’arena durante 
le domeniche successive a quella inaugurale. Le foto dall’alto mostrava-
no, infatti, ampi settori delle tribune totalmente deserti. Nonostante ciò, 
sono stati impiegati circa 3.200 poliziotti nella seconda domenica della 
stagione taurina (29 gennaio) e numeri simili in quelle successive. Ciò 
significherebbe circa 1 poliziotto ogni 4,5 spettatori in caso di sold out; 
considerando che almeno i due terzi dei posti erano vuoti, vuol dire quasi 
un poliziotto per ogni spettatore! Si è trattato di una specie di guardia 
del corpo per ciascuno dei taurini bogotani, ovviamente appartenenti a 
una élite ristretta. Infatti i costi dei biglietti variavano fra i 260.000 pe-
sos (circa 85 euro) e i 728.000 (circa 240 euro): per intenderci, il salario 
minimo in Colombia è pari a 737.717 pesos (242,43 euro)5, pertanto le 
fasce più povere della popolazione avrebbero dovuto investire un’intera 
paga mensile per assistere ad un paio d’ore di corrida6.

A questo punto, è necessario aprire un’altra parentesi, relativa in que-
sto caso alla natura classista della corrida. Il picco della “follia” si è 

5 Tassi di cambio controllati il 14 febbraio 2017.
6 La fonte di questi dati e di quelli successivi relativi a numero di poliziotti e loro salario, è la 
seguente: http://marchapatriotica.org/index.php/noticias-marcha-patriotica-2/243-actualidad/3781-
cuanto-le-costo-a-bogota-el-operativo-policial-del-domingo-el-abc-de-la-fiesta-taurina-en-bogota.

registrato il 4 febbraio, in occasione della cosiddetta novillada, una spe-
cie di ulteriore evento speciale all’interno della stagione di tauromachia 
in cui a essere sacrificati sono 6 cuccioli di toro di età compresa fra gli 
1 e i 2 anni. In tali occasioni i biglietti sono venduti a prezzi più bassi, 
con l’obiettivo di attirare persone appartenenti agli strati sociali più svan-
taggiati. Questa sorta di concessione dell’élite affinché anche il popolo 
possa partecipare a una versione “minore” dello “spettacolo”, assume in 
alcune occasioni una dimensione ancor più drammatica, in quanto ven-
gono impiegati non solo giovani tori ma anche giovani toreri. La perico-
losità di una tale operazione è evidente, in quanto essa assume contorni 
non solo “minori” (l’età dei protagonisti, il profilo socio-economico de-
gli spettatori) ma anche paideutici, sia nei confronti della cittadinanza sia 
per il coinvolgimento delle generazioni future.

Tornando all’aspetto relativo all’(ab)uso di forze dell’ordine, va ag-
giunto che la città di Bogotà si trova in una situazione di relativa man-
canza di tutori della legge: con più di 8 milioni di abitanti e situazioni 
di reale insicurezza concentrate soprattutto in alcune zone, i poliziotti 
in attività sono circa 18.000, ossia 6.000 per turno7. Nelle domeniche di 
tauromachia, pertanto, più di metà delle forze dell’ordine in ruolo sono 
state impiegate intorno alla Santamaría. Considerando il salario medio 
dei poliziotti, la cifra, piuttosto considerevole in pesos colombiani, spesa 
per garantire il “diritto” di assistere alla corrida a poche migliaia di ap-
passionati appartenenti agli strati più elevati della popolazione cittadina 
ammonterebbe a circa 488.000 pesos (circa 160.000 euro).

Conclusioni

Vedere alcuni amici animalisti, italiani e non, condividere su facebo-
ok video e immagini della manifestazione di Bogotà e venire a sapere 
che la notizia delle proteste (e ovviamente, purtroppo, quella del ritorno 
della corrida) è giunta anche a conoscenti più “distratti” dall’altra par-
te del mondo, provoca un certo stupore. Non pare il caso di dilungarsi 
sull’importanza dell’unione delle lotte, non solo in chiave intersezionale 
ma anche internazionale, ed è superfluo ribadire il potenziale positivo 

7 Proprio per fronteggiare tale scarsità di forze dell’ordine, il Presidente della Repubblica Juan 
Manuel Santos ha disposto un aumento di 1200 poliziotti nella capitale a partire dal mese di marzo 
2017.
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dei social network, al fianco delle molte criticità che li caratterizzano. È 
bene anche sottolineare l’importanza di quanto avvenuto in Colombia, le 
singolarità del caso e anche le parziali contraddizioni che hanno contrad-
distinto la protesta. Tuttavia, sarebbe sbagliato edulcorare la situazione: 
la società colombiana è tuttora non soltanto specista, ma fortemente con-
notata da una generale prospettiva conservatrice. Le cause di ciò sono 
molteplici: un quadro economico molto sbilanciato e caratterizzato da 
notevoli differenze fra benestanti e indigenti, lo scarso livello di istruzio-
ne di buona parte dei cittadini, il ruolo tuttora centrale del cattolicesimo 
a livello sia politico sia soprattutto culturale. 

Al netto di queste precisazioni, è allo stesso tempo importante consi-
derare con attenzione situazioni geografiche e politiche lontane e certa-
mente differenti dalla nostre. Il potere aggregativo che la protesta con-
tro la corrida ha assunto in Colombia è un esempio cui guardare con 
interesse, anche perché in grado (seppur per poco tempo) di riportare 
l’antispecismo nelle piazze, senza relegarlo a scelte individuali spesso 
legate all’alimentazione. L’altro lato della medaglia, come detto, è quello 
di rendere la lotta contro la tauromachia una questione eccessivamente 
identitaria anche da un punto di vista animalista, senza rivendicare con 
altrettanta forza le altre pratiche di sfruttamento, altrettanto violente e 
quotidiane, non perpetrate in un luogo simbolico del pieno centro di una 
delle principali città del Sudamerica, ma relegate alle periferie (non solo 
urbane ma anche morali e mediatiche) delle società moderne.

In conclusione, facendo riferimento in modo decontestualizzato al più 
noto fra gli scrittori colombiani, Gabriel Garcia Marquez, si può asserire 
che purtroppo la magia di una settimana, o poco più, di forte sollevazione 
popolare sia andata scemando e che la questione andrà analizzata consi-
derando le attuali opportunità politiche e portandosi su un piano di forte 
realismo. In attesa delle evoluzioni legislative e di movimento, la sen-
sazione è che la popolazione colombiana sia caratterizzata da una netta 
maggioranza di anti-taurini, ma che l’abolizione dello “spettacolo” non 
sia un destino già scritto, sia per la difficoltà di mantenere viva la mobili-
tazione per lungo tempo sia soprattutto per la consueta rilevanza assunta 
da alcune lobby di potere. In tal senso, la dinamica è simile a quella che 
rende tuttora difficili anche in Italia alcune battaglie che dovrebbero es-
sere scontate, come quelle contro la caccia, gli allevamenti intensivi o, 
in termini più simili alla questione-corrida, contro “spettacoli” quali il 
palio di Siena.

Post scriptum

Trattandosi della morte di qualcuno, 30 tori, ad opera di qualcun altro, 
15 toreri, sembra giusto ricordare i nomi dei protagonisti. Purtroppo, ma 
senza stupore, non si sono riusciti a reperire i nomi dei tori sacrificati ma 
soltanto gli allevamenti cui appartenevano. Dispiaciuti per una tale presen-
tazione fortemente antropocentrica, riteniamo comunque corretto riportare 
quanto segue:

22 gennaio
Toreri: El Juli (Spagna), Andrés Roca Rey (Perú), 
Luis Bolívar (Colombia). 
Tori: allevamento di Ernesto Gutiérrez.

29 gennaio
Toreri: Manuel Libardo (Colombia), Miguel Ángel Perera (Spagna), 
Pablo Hermoso de Mendoza (Spagna).
Tori: allevamento di Las Ventas del Espíritu Santo.

5 febbraio
Toreri: Paco Perlaza (Colombia), Rafaelillo Garrido (Spagna), 
José Garrido (Spagna).
Tori: allevamento di Mondoñedo.

12 febbraio
Toreri: Sebastián Castella (Francia), Andrés Roca Rey (Colombia),   
Luis Miguel Castrillón (Colombia).
Tori: allevamento di Juan Bernardo Caicedo 

19 febbraio
Toreri: Sebastián Vargas (Colombia), Ramsés Ruiz (Colombia),   
Cristóbal Pardo (Colombia).
Tori: allevamento di Santa Bárbara.

 
Quanto presentato nell’articolo è riferito a un periodo condotto dall’autore come 
Visiting Researcher presso il Centro de Estudios Sociales dell’Universidad 
Nacional de Colombia, sede di Bogotà.
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69«Una cecità ormai inaccettabile»

Collettivo Ballast
«Una cecità ormai inaccettabile»
Intervista a Maud Alpi 

Una volta venivano chiamati “macelli” e in Francia si trovavano all’in-
terno delle città. La sensibilità nei confronti della morte cruenta e questioni 
igienico-sanitarie hanno a poco a poco sottratto i macelli alla vista e li 
hanno sottoposti ai controlli delle autorità. Fino a diventare spazi «chiusi, 
luoghi di sospensione dei diritti»1, nei quali la violenza della società si 
dispiega in tutta la sua forza. Negli ultimi anni, l’occultamento dei macelli 
è stato messo in discussione: l’associazione L214, grazie ai suoi gruppi di 
pressione e a telecamere nascoste, ciclicamente risveglia l’attenzione di 
cittadini e consumatori; quest’anno, una commissione di inchiesta parla-
mentare ha iniziato ad interessarsi della questione; la scorsa settimana, una 
ventina di attivisti abolizionisti2 hanno invaso pacificamente un macello 
a Corbas, nei pressi di Lione, allo scopo di bloccare la linea di macella-
zione per tutta la notte – fino al momento dello sgombero da parte della 
polizia. Il film Gola Cuore Ventre, diretto da Maud Alpi, è uscito nelle sale 
cinematografiche il 16 novembre 2016. È la storia – a metà tra fiction e 
documentario – di un ragazzo che lavora in un macello per guadagnarsi da 
vivere, e del suo cane libero di girare al suo interno. Un film giocato più sui 
toni dell’esperienza sensibile e poetica – anche il titolo è preso in prestito 
dal poeta comunista Pier Paolo Pasolini, «e lì, gola ventre e cuore»3 – che 
dell’opera di denuncia: la regista sceglie di mostrare individui catturati nel-
le maglie di una libertà che cercano, interrogano, ignorano o aspettano.

BALLAST: Il tuo film è dedicato a «tutti gli animali senza nome morti 
al macello». Jacques Derrida ha scritto: «Se pronuncio il nome di un mor-
to, penso a lui, lo chiamo, lo invoco, esprimo un pensiero che va oltre la 
semplice memoria»4. Come pensare e nominare chi non ha un nome?

1 Natacha Harry, giornalista veterinaria e Presidente dell’associazione SPA.
2 Dell’associazione “269Life Liberazione Animale”.
3 Pier Paolo Pasolini, La religione del mio tempo, in Le poesie, Garzanti, Milano 1975, p. 219.
4 Jacques Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia, trad. it. di V. Costa e 
G. Borradori, Jaca Book, Milano 1995, p. 50 (traduzione lievemente modificata).

MAUD ALPI: Un film pensa per immagini e suoni. Può imprimere in 
chi lo guarda la traccia di un dettaglio (la mucca dalle lunghe ciglia), di 
un movimento (il maiale che cerca di fuggire), di un grido, il colore o la 
tessitura del manto. La questione dell’anonimato mi porta a considerare 
quella del gruppo. La stalla di un mattatoio è una parata di condannati di 
cui restano solo i numeri. Il macello “tratta” dei gruppi, delle mandrie, dei 
chili futuri. Ciò è particolarmente vero per gli animali di piccola taglia. 
Entrambi sappiamo che esiste una strana equazione tra empatia e numero 
delle vittime: più le vittime sono numerose, più è difficile empatizzare. La 
sofferenza di un individuo ha maggiori probabilità di innescare risposte 
empatiche rispetto alla sofferenza di un intero popolo. Mi sembra anche 
evidente che la sofferenza ripetitiva, meccanizzata, ha meno probabilità di 
suscitare empatia di quella eccezionale e spettacolare. Per superare questo 
problema, il film tenta di incarnare ciascun individuo in modo unico, di 
non creare un effetto massa. Alcuni animali attraversano il film in maniera 
molto furtiva. Ho fatto però in modo di non far vedere praticamente mai 
animali in gruppo – in modo da mostrare, come i nomi di una preghiera, 
volti e occhi.

B.: Nonostante l’ambientazione, il tuo film non è cruento: la violenza 
si svolge per lo più fuori campo – fatto questo che non mitiga per nulla 
tale violenza “legittima”, legale e istituzionalizzata. Come hai raggiunto 
questo equilibrio?

M.A.: Abbiamo girato nella “zona sporca”, quella che va dall’arrivo 
degli animali fino al momento in cui vengono scuoiati – con la loro pelle 
scompaiono anche le ultime tracce di individualità: da qui in poi si parla 
di carne e di area pulita. La violenza sanguinosa è spesso fuori campo, ma 
la violenza legata alla coercizione, alla reclusione, alla minaccia di morte 
avvertita da tutti, questa violenza è centrale. Ecco le emozioni che voglio 
mostrare. Non solo emozioni di terrore, ma anche di resistenza e consola-
zione. Sono gli sguardi e i movimenti degli animali vivi che ci conducono 
alle immagini cruente, attraverso angolature o movimenti di macchina che 
si associano a una percezione: una mucca che arretra quando sullo sfondo 
percepisce una compagna uccisa; un vitello che grida in preda alla confu-
sione, accompagnando il nostro sguardo verso la linea di macellazione in 
cui sfilano i corpi dei suoi fratelli. Non mi sono sentita in diritto di spingere 
questa percezione fino al colpo mortale: gli animali uccisi si vedono da una 
certa distanza. Non si può seguire un animale fino al recinto di abbattimen-
to. In ogni caso non ero autorizzata a farlo – ma anche se avessi potuto, 
non l’avrei fatto comunque. Vicino alle gabbie i punti di vista si riducono 
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ulteriormente rispetto a quanto già non accada nelle stalle. Ad esempio, nel 
caso dei bovini, se si vuole filmare il volto dell’animale che sta per essere 
ucciso, è possibile farlo solo dall’alto, dall’apertura attraverso la quale 
l’operatore punterà la pistola. Oppure di fronte all’animale, dall’altro lato 
del recinto – dove si vede il cane camminare all’inizio del film. Forse non 
desideravo che l’ultima cosa vista dagli animali fosse la nostra macchina 
da presa...

B.: Descrivi il tuo film come «un’esperienza sensoriale ed emotiva». È 
davvero poco didattico e non esplicitamente militante. “Esperienza” è la 
parola giusta, perché non sai mai cosa pensare: è fiction? È un documenta-
rio? Perché questa valutazione porosa?

M.A.: Ci si può chiedere perché abbia deciso di lasciare che la fiction 
contaminasse un argomento tanto violento, tanto definitivo. Che cosa può 
resistere “poeticamente” di fronte a tale orrore? In realtà è stato l’aspetto 
documentaristico che, tra la scrittura e la fine del montaggio, ha fatto piaz-
za pulita di tutti gli elementi di fantasia. Eppure non ho mai pensato di rea-
lizzare un documentario, non ho mai avuto questa intenzione. Ho messo in 
scena un personaggio vagabondo, molto giovane come tutti gli animali che 
muoiono nel macello; lavora saltuariamente e si paga la libertà con qualche 
mese all’inferno. Vive con un cane che ama più di ogni altra cosa. Forse 
avrei potuto realizzare un film-verità: proporre a Virgilio di farsi assumere 
presso la stalla di un macello e fargli filmare ciò che accade nel corso di 
questa esperienza, senza nessun’altra indicazione se non «Va lì e lavora». 
Lo spazio aperto da questa prospettiva sarebbe stata finzione. Forse la par-
te umana della trama sarebbe andata perduta a favore di un’altra questione, 
l’immagine di sé: l’immagine che gli umani vogliono dare di se stessi, il 
modo in cui si rappresentano – e il mio tentativo di andare oltre. È possibi-
le realizzare molti tipi di film, ma credo che nessuno possa essere un “buon 
film”; non esiste un buon film per gli animali che muoiono. Ciò che mi 
interessava, nel mescolare l’irreversibile con il reversibile, era trovare una 
forma di intimità che le attraversasse. E la verità dei rapporti di potere. Gli 
attori umani, le mucche sacrificate “per davvero” e il cane in mezzo, domi-
nato ma comunque privilegiato, è un modo – tra gli altri – di esprimere una 
verità sul dominio. Queste voragini nella distribuzione dei ruoli sono un 
riflesso del mondo. Nel girare il film ho pensato alla “contaminazione”, ma 
anche alla “porosità”. Rimanere porosi significa stare all’erta, più forti, più 
vicini al suolo, più sanguigni. Essere attraversati, nella nostra carne, dalle 
emozioni degli altri, esserne sopraffatti, trasmettendole agli altri attraverso 
il tatto, il contatto, la dolcezza.

B.: Il protagonista confida al suo cane: «Nessun animale può uscire 
vivo di qui». Non è vero: il suo cane sopravvive. Tutto il film sembra 
attraversato da questa contraddizione non detta. Il cane non è più un “ani-
male”, perlomeno un animale come gli altri, poiché l’uomo ha deciso di 
proteggerlo...

M.A.: Sì. E anche lui può uscire. Gli animali umani possono farlo, 
così come gli uccelli e i ragni... i ratti, se si nascondono bene... La regola 
“Nessun animale può uscire di qui vivo” svela l’arbitrarietà di questo do-
minio che divide il mondo in zone di vita libera, zone di detenzione e zone 
di morte, a seconda della specie, dell’età, delle abilità e dei luoghi dove si 
ha la sfortuna di finire.

B.: Quanto hai detto fa pensare alla riflessione della psicologa Melanie 
Joy, sul “carnismo”5. «Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indos-
siamo le mucche?», si chiede in un libro dal medesimo titolo. Qual è il tuo 
rapporto con il pensiero antispecista?

M.A.: Chiaramente ho, come tutti noi, una storia di violenza sugli ani-
mali: un corso di pesca a scuola per imparare ad aprire le branchie delle 
trote e soffocarle; la visita ad un allevamento avicolo ed ai suoi prigionieri 
sotto luci al neon; una testa di pecora che galleggia in un lago di sangue 
sulla piazza del mio paese; il trasferimento in città con i gatti schiacciati o 
feriti. In breve, sperimentare la violenza di un ambiente che non soddisfa 
le necessità di base degli animali. In seguito, l’incapacità di comprendere 
studiosi colti che affermavano di “odiare gli animali” o attivisti per l’ugua-
glianza che disprezzavano l’attivismo di chi si occupa di animali... E, con-
tinuamente, la tristezza di fronte alla carne, perché so che i maiali gridano 
mentre muoiono e che gli agnelli vengono macellati a Pasqua – il macellaio 
del villaggio vicino li ammazza con le sue stesse mani come “garanzia di 
qualità”. Ci ho pensato sin dall’infanzia e poi me ne sono dimenticata. 
Ma un giorno ho deciso di ricordare. Ho finalmente smesso di mangiare 
animali e ho dato un nome a ciò che ha sollevato il mio cuore: c’è un’idea 
che mi permette di voltare le spalle alla norma e a me stessa; questa idea è 
l’antispecismo. Si tratta di un evento interno, una reminiscenza improvvi-
sa che mi riporta ad un territorio primigenio, conosciuto da sempre, forse 
abbandonato per paura della solitudine. E così scopro una comunità di 
sensibilità di lotta e di pensiero.

5 Il carnismo è un’ideologia, un «insieme di discorsi ufficiali che hanno lo scopo di giustificare 
moralmente e addirittura di incoraggiare il consumo di prodotti animali in nome di principi filoso-
fici, religiosi, medici o ecologici» – definizione del saggista Renan Larue (Le Végétarisme et ses 
ennemis: Vingt-cinq siècles de débats, PUF, Parigi 2015, p. 9, nota 1).
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B.: È davvero difficile immaginare di girare alcune sequenze apparente-
mente non “recitate”, se le comparse fossero state umane: come ci si sente 
quando si hanno le tue convinzioni, di fronte ad “attori” che non recitano 
e muoiono “per davvero”?

M.A.: Sì, è molto difficile, se non impossibile, immaginare che cosa 
sarebbe il film se ci fossero degli umani dietro a quelle sbarre... Si può 
provare ad immaginare una società in cui delle persone, considerate e alle-
vate come una sottoclasse, vengano asservite e uccise prematuramente per 
nutrire gli altri. Una società in cui una tale organizzazione fosse considera-
ta normale, per migliaia di anni, dalla maggioranza dei cittadini. E questa 
società non sarebbe un’eccezione, ma un modello universale – esistente, in 
diverse varianti, in tutto il mondo. La trasgressione originale (il cannibali-
smo) sarebbe tanto banale da sembrare inevitabile. L’architettura umiliante 
e compartimentale delle stalle del macello annienta l’empatia (come imma-
gino faccia il carcere); c’è chi può aprire le porte, entrare e uscire. Chi può 
camminare nel corridoio della morte e tornare indietro. Tutto ciò ci pone 
costantemente di fronte al fatto di non far parte dei condannati, di stare 
dall’altra parte. Si partecipa a una comunità che è libera di muoversi e che 
dà gli ordini. Ho cercato di non irrigidirmi, di restare lieve, attenta, aperta 
alle emozioni degli animali. Naturalmente, ho provato empatia, tristezza, 
rabbia – queste emozioni le ho provate, me le aspettavo, posso persino dire 
di averle coltivate. Ma l’emozione più insopportabile è stata quella di sen-
tirmi una traditrice. Traditrice della mia specie. E traditrice nei confronti 
degli animali, forse a causa della semplicità con la quale filmiamo animali 
imprigionati. Dopo una delle proiezioni, la critica cinematografica Camille 
Brunel ha dichiarato: «Questo film non dovrebbe esistere e non dovremmo 
essere in grado di guardarlo». Ritengo che, se siamo in grado di guardare 
queste immagini, e se siamo riusciti a girarle, è perché siamo ancora speci-
sti. Siamo costretti ad esserlo almeno in parte, finché questo è l’ordine che  
domina il mondo, perché noi siamo il mondo. In realtà, questo forse non è 
specismo, ma egoismo vitale, che ci protegge psicologicamente – lo stesso 
egoismo che ci permette di osservare le immagini delle guerre contempo-
ranee senza letteralmente impazzire dal dolore.

B.: Il regista Luc Dardenne afferma che «per denunciare veramente l’in-
giustizia sociale, il documentario è il mezzo più efficace». Il desiderio di 
“denunciare”, vale a dire di proporre un discorso direttamente politico, è 
parte delle tue intenzioni, al di là dell’ambizione artistica?

M.A.: Filmare in quel luogo, prestando attenzione ai non umani, è il 
gesto politico che ho scelto. Non sono sicura di aver utilizzato il registro 

delle denuncia, perché se la denuncia è l’anticamera del processo, mi sem-
bra che il mio film tralasci molte testimonianze necessarie alla valutazione 
– contrariamente a quanto potrebbe fare un film didascalico, che si tratti di 
un documentario o di fiction (anche se, a parità di livello didascalico, il do-
cumentario è probabilmente un “avvocato” più efficace). Ciò che è politico 
per me è l’atto stesso di realizzare un film come questo: i volti, le voci e 
i gesti di quelli che nessuno vuole vedere. Il mio film non ambisce all’ef-
ficacia di un film militante. Le immagini e i collegamenti tra le immagini 
rimangono aperti all’interpretazione. Ciò che scorre tra il cane, i maiali, il 
mondo esterno... Molti spettatori proiettano sul cane l’empatia che prova-
no, ma è possibile osservare anche un misto di curiosità e di terrore. Il cane 
non è Spartaco e, proprio come il suo umano, non ha un comportamento 
esemplare. Il film rimane aperto, sogna, va alla deriva.

B.: L’unica musica che accompagna il tuo film è una canzone di Leonard 
Cohen. Si sente la parola “slave”, “schiavo”. In Francia, la Convenzione 
abolì la schiavitù nel 1794, definendola un “crimine contro l’umanità”. È 
possibile immaginare, un giorno, l’applicazione di un nuovo decreto di una 
futura Convenzione?

M.A.: E oggi? Si può continuare ad affermare «un giorno» ... Ma ades-
so? Da molto tempo disponiamo delle idee e dei valori necessari per in-
staurare rapporti pacificati; la questione della legittimità dell’uccisione 
degli animali non umani risale all’antichità.  È triste pensare che abbiamo 
avuto bisogno di ricerche scientifiche per dimostrare che gli animali pro-
vano emozioni e hanno coscienza di se stessi. Che ci tengono alla loro 
vita. Potremmo fidarci dei nostri sensi, della nostra esperienza, come altri 
hanno fatto prima di noi. Se tali studi esistono, è purtroppo la conseguenza 
della cecità volontaria di una parte del mondo filosofico e scientifico che 
ha sostenuto la schiavitù animale e la sua industrializzazione. Questa ce-
cità è ormai impossibile. Inoltre, anche da un punto di vista economico e 
ambientale, non abbiamo più scuse. Ma i rapporti di potere perdurano, gre-
vi. La produzione di morte continua, cresce persino, mentre psichicamen-
te questo mondo di produzione di morte sta cadendo a pezzi. Continua, 
mentre collassa, a produrre un’enorme quantità di sofferenza. Potrebbe 
continuare per decenni, se non addirittura per secoli.

B.: Per tre volte il tuo eroe ripete di non voler vedere il proprio cane nei 
momenti di maggiore intimità – lo vediamo ugualmente imbarazzato quan-
do la sua compagna è nuda davanti a lui. In un film in cui la parola è rara, 
questa non sembra essere una coincidenza... Ne L’Animale che dunque 
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film ricercano la carezza, l’abbraccio. Gli epicurei credevano che la vista 
fosse una modalità di contatto e che quando si guarda una cosa, questa 
emetta particelle finissime che colpiscono la retina e causano la visione. 
Ho cercato di avvicinarmi in modo dolce tanto da poter toccare e percepire 
tutto ciò che passa in quegli sguardi: paura, confusione, rassegnazione, 
rabbia... Non credo che questo approccio riveli qualcosa di nascosto, di 
troppo intimo o di inappropriato – come nella storia dei baci che scrutano 
la pelle troppo da vicino. L’unica cosa che può nascondere le emozioni 
degli animali sono i nostri pregiudizi.

Traduzione dal francese di feminoska

Intervista pubblicata il 16 novembre 2016 sulla rivista «Ballast» (http://www.
revue-ballast.fr).

sono, Derrida confessa il suo disagio nel trovarsi nudo di fronte alla sua 
gatta e riflette: questa “vergogna” deve essere quella di «essere nudo come 
una bestia»6. Come si pone il tuo film riguardo ai ruoli e alle assegnazioni 
di specie?

M.A.: Esprime semplicemente la difficoltà per noi umani di essere feli-
ci... E anche l’ambiguità che si prova a condividere la propria intimità con 
un cane. Questo “quasi-umano” è invitato al tavolo della colazione, come 
una comparsa della nostra stessa specie; Virgilio gli parla come se fosse un 
bambino. Ma quando la sessualità di Boston, il cane, si fa troppo evidente, 
la serena mancanza di pudore sembra infastidire Virgilio. È come una for-
ma di gelosia nei confronti della gioia del cane, una gioia spontanea, pie-
na – mentre Virgilio è perseguitato dal ricordo delle sue notti all’inferno. 
L’estate non può essere leggera e felice per lui. Il sentimento che domina il 
film è la vergogna. La vergogna forgiata nella violenza, nella separazione 
violenta e omicida dalle altre specie, dai nostri fratelli animali.

B.: Una scena particolarmente bella mostra un luogo – che sembrerebbe 
uscito da un film post-apocalittico – pieno di cani liberi. I cinici dell’antica 
Grecia si circondavano di cani, soprattutto Diogene che veniva trattato da 
“cane” per via del suo stile di vita e della libertà che rivendicava per se 
stesso. Uno dei significati del tuo film – che in fin dei conti, è quasi una 
rappresentazione “a porte chiuse”, in un luogo che non ammette la presen-
za di un pubblico – è il desiderio di libertà che sembra provare anche il tuo 
eroe?

M.A.: Sì. Una libertà essenziale, primordiale: non essere rinchiusi in 
gabbia o legati. Essere liberi di muoversi. Respirare aria fresca giorno e 
notte. Anche il personaggio umano vive come un cane, vagando, occupan-
do una casa senza vetri alle finestre. Potrebbe farsi trattare come un cane e 
probabilmente potrebbe anche rivendicarlo, ma questo il film non lo dice.

B.: L’attrice Sandrine Bonnaire ha affermato: «Odio i primi piani, per-
ché è come se si venisse spogliati. Un primo piano è l’immagine che si 
ottiene quando si bacia qualcuno. È l’equivalente di un bacio». Tu hai 
filmato lo sguardo degli animali con un’attenzione particolare. Che cosa 
svelano i tuoi primi piani?

M.A.: Non lo so. Non mettono a nudo, ma sono nudi, tanto nudi quanto 
è possibile che lo siano. Quando non sono tali, mi sembrano insufficienti. 
Mi piace la nudità, fisica, emotiva... la trovo essenziale. I primi piani del 

6 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 39.
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carte del gioco delle apparenze. Costruisce un romanzo caleidoscopico con 
frammenti di vite e di visionarie relazioni pseudo-scientifiche.

Lo scenario è quello dell’Argentina del primo golpe. Dalle finestre aper-
te sulle strade di Buenos  Aires, ne arrivano gli echi.

Proprio per il diletto della «buona società», Solpe costruisce ad arte la 
fotografia del fantasma di una scimmia in una sala operatoria appenden-
done al soffitto il corpo sedato. Dimostra che la tecnica fotografica è in 
grado di rivelare anche l’inverosimile. Ma quando in un parco registrerà 
casualmente la reale presenza dello spettro di un’anatra, diventerà il pio-
niere dell’ectografia materista. I fantasmi non popolano un oltre-mondo, 
una dimensione in bilico verso un vuoto aldilà. Appartengono al presente: 
«Chiamiamo spettro un residuo materico iscritto nell’etere che l’animale 
lascia dietro di sé quando muore»3. Presto la Società Ectografica Argentina 
vanterà numerosi collaboratori e un vasto archivio: sulle lastre al cesio si 
moltiplicheranno le immagini degli ectoplasmi misurati in watt. A lasciare 
traccia di sé non sono però 

le esistenze lievi di animali nomadi [...]; invece, il fatto di venire sottomessi 
ogni giorno da animali più forti, un muscolo lacerato, un becco rotto che non 
riesce a ricomporsi, il veleno di una vipera che scorre nelle vene, procurano 
l’inscrizione4.

Solpe e gli altri ectografisti sono in grado di mostrare la permanenza del 
dolore, di sottrarlo all’invisibilità cui è destinato:

Gli spettri sono pura superficie visibile. La trasparenza simultanea di tutti 
i loro segreti. Quello che sognarono nel sonno, le proporzioni e il peso del 
loro sguardo, tutto è presente come un retino fosforico sulla loro pelle di 
etere e si può registrare5.     

Ecco allora la macchia notturna del cranio fracassato di una scimmia 
prigioniera fuggita. Le linee nere vicino ai cavi elettrici di una piazza sono 
l’ultimo volo dei piccioni fulminati. La loro presenza solidifica l’aria, men-
tre «l’eco spettrale di un oceano intero»6 toglie l’ossigeno laddove c’era il 
mare. Lo spettro di un gatto fissa da un albero la finestra che stabiliva i 

3 Ibidem, p. 51.
4 Ibidem, p. 53.
5 Ibidem, p. 57.
6 Ibidem, p. 29.

Luigia Marturano 
L’invisibilità del reale
Una lettura dal punto di vista degli spettri animali1

Consistenze sfumate 

Sono tessuti di organi e liquidi che ribollono. Giochi irrefrenabili della 
chimica delle cellule. Strutture vertiginose dell’alchimia delle emozioni. 
Del reale hanno la qualità di superficie opaca. Hanno il suono, l’odore 
stridente e una porzione di mondo da occupare. Del reale hanno l’urgenza.    
Eppure non si vedono.

Sono mani e piedi che scompaiono in fondo al mare. Pinne che al mare 
sono state strappate. Sono mani e piedi fatti di polvere di strade, di bom-
be e di calcinacci. Sono brandelli di carne. Fiati lunghi interrotti, schiene 
braccate che spingono i muri. Sono dita che scivolano via da un treno che 
non si ferma, vene che pulsano nella corsa, vene svuotate dagli aghi. Sono 
occhi stretti fra le sbarre, occhi che scrutano mondi lontani di cui non pos-
seggono neppure il ricordo. Sono denti che rodono il ferro di una ruggine 
che non si placa.

Nello scorrere parallelo delle esistenze, una nebbia mantiene la distanza 
e fa dimenticare il sussulto di uno sguardo che coincide. Di tutti i passaggi, 
rimane un teatro vuoto.

           

Misurare la trasparenza

Severo Solpe è un «fotografo della buona società»2. Siamo in quell’inizio 
di XX secolo che vede il fervore del pensiero positivista e della sperimen-
tazione sugli animali. Con giocosa ironia, Roque Larraquy riavvolge su se 
stessa la fiduciosa spirale del progresso scientifico. Ne incrocia la prospet-
tiva col piano rifratto delle possibilità e dell’immaginazione. Scompiglia le 

1 Roque Larraquy e Diego Ontivero, Rapporto sugli ectoplasmi animali di Buenos Aires,  
trad. it. di I. Carmignani e E. Balletta, Gallucci, Roma 2016.
2 Ibidem, p. 47.
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di Arriate»13. «Al giroscopio si vede il pollo eterico che nasce dall’occhio 
di Celia Daumes»14. L’ectografista Martin Rubens sente un cane che 

sgorga, letteralmente dalla sua gamba [...]. Mentre corre, riesce comunque 
a fare più di cento scatti in automatico. Al giroscopio si ottengono cinque 
secondi nei quali il cane dirige la fuga di tutti e due, come se la paura fosse 
sua e lui fosse sempre stato un piede15.    

Perché le lastre non registrano ectoplasmi umani? Scompaiono nel ru-
more degli spari durante le proteste di piazza e fra gli animali che contem-
poraneamente sono fuggiti dal laboratorio di Solpe? Si svelano forse nella 
loro sostanza animale?

Ogni spettro è materia scambiata, mescolanza. È elettricità sottratta 
ai corpi viventi, superficie sfaccettata sulla quale riconoscere il proprio 
volto:

In ogni ectografia lasciamo un po’ di noi stessi; paghiamo queste immagini 
con un possibile calo di pressione, con l’indebolimento delle gambe e la 
paralisi momentanea del nervo ottico, che ci fa vedere doppio16. 

Gli spettri possiedono un punto particolarmente luminoso. Se le ecto-
grafie vengono sovrapposte, da lì il materiale eterico fluisce e si fonde 
creando ibridi. Tali sperimentazioni appassionano gli ectografisti, ma gli 
«sciami»17, ectoplasmi di sintesi, sono poi incontrollabili. Una volta prodot-
ti, sfuggono, evadono e ricompaiono pericolosamente fra la folla. Possono 
modificare i comportamenti umani e inchiodare scarpe al terreno.

Alla scrittura di Larroquy si mescolano i lievi tasselli colorati dei mosai-
ci digitali di Diego Ontivera. Si depositano sulle pagine, si combinano in 
geometrie di specchi, sbiadiscono e riaffiorano fino a svanire come ombre 
nel bianco e nel nero. 

Nel buio della notte e della memoria, lo spazio si contrae, la profondità 
non esiste.

13 Ibidem, p. 25.
14 Ibidem, p. 21.
15 Ibidem, p. 23.
16 Ibidem, p. 51.
17 Ibidem, p. 75.

confini del suo mondo e, mentre scintilla nel buio, «vuole sentire il fresco, 
stare da morto all’aria aperta»7. Nel bagno di una caffetteria «c’è un orri-
bile starnazzio che sale dagli orinatoi»8. L’ectografia rivela la presenza di 
un’anatra dal collo spezzato. E il cuoco la riconosce come quella rincorsa 
in cucina poco tempo prima. Poi sviluppa un glaucoma che è la vendetta 
del volatile. Da un terreno escono, capovolte, zampe di cavallo che «ese-
guono passi di gara»9. La traiettoria del corpo di un cane precipitato dalla 
finestra devia ogni altra caduta e un cobra in formalina continua a riprodur-
re la propria fuga mentre le pallottole lo colpiscono.

La Società Ectografica Argentina riprende anche spettri artificiali. 
Severo Solpe così spiega in una lettera:

Per ottenerli, Senatore, manteniamo un numero ridotto di gatti, cani, rettili 
e uccelli in gabbie metalliche molto strette finché non muoiono per la sete 
o per effetto dell’immobilità. Essendo le abitudini e la sofferenza fisica le 
condizioni che originano l’inscrizione, i risultati sono di norma positivi10. 

Rivela che, nonostante la riprovazione degli impiegati, vengono tagliate 
loro le corde vocali affinché si possa «lavorare in pace»11. Severo Solpe 
ha una macchia blu sulla fronte perché si addormenta sulle lastre al cesio 
nell’archivio segreto di casa sua.  

Stratificazioni

Le felicità evaporano in materia leggera. Gli spettri sono sedimenti di 
dolore e paura. Infestano spazi e corpi. Assediano le porte, precludono il 
passo. Nei suoi uffici, Severo Solpe «trova l’ascensore bloccato fra due 
piani e la portineria che odora di sangue e pollaio»12.

Il materiale eterico non vuole essere ignorato. Si cementa attorno ai 
bulbi oculari e sulle mani,  penetra nella pelle e nei gesti: «Le ectografie 
confermano la presenza di un piccione con il becco conficcato nella fronte 

7 Ibidem, p. 31.
8 Ibidem, p. 15.
9 Ibidem, p. 35.
10 Ibidem, p. 66.
11 Ibidem.
12 Ibidem, p. 63.
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dove l’umano non esisteva. Allora la Terra era dominata da demoni e dei, 
e gli animali potevano ben dirsi a un passo dalla divinità. Anche i mostri 
medievali erano connotati dal loro abitare altrove, come raccontano le cro-
nache e i diari di esploratori, missionari e mercanti che ci parlano delle 
meraviglie dell’Asia, dell’Africa, delle Indie e, poi, delle Americhe, di 
popolazioni umane e animali sconosciuti, di ibridi e creature leggendarie. 

Allo stesso modo anche i mostri della fantascienza giungono da una 
lontananza temporale e spaziale: animali che si risvegliano da sonni mil-
lenari e alieni. Animali preistorici, insetti giganti, alieni mostruosi, ibridi 
e mutanti popolano questi film e obbligano lo spettatore a prendere posi-
zione nei confronti della loro alterità. Ma non sempre è facile distinguere 
i mostri che, nonostante l’aspetto perfettamente umano col quale talvolta 
si presentano allo spettatore e ai protagonisti, fanno comunque percepire il 
loro essere diversi.

Qual è l’io da cui l’altro differisce? Il protagonista del film, di solito, è 
un maschio bianco, di bell’aspetto, intelligente. Può essere un militare o 
uno scienziato, è socialmente e professionalmente affermato: è il campione 
della normalità vincente, dell’androcentrismo militar-imperialista della 
società dell’epoca. Chiunque scarti da questi canoni diviene altro, diventa 
alterità che coincide con animalità.

L’aspetto fisico non è sufficiente a determinare l’uguaglianza o la diver-
sità, né lo sono le competenze scientifico-tecnologiche o morali. Ne è un 
esempio l’uomo astrale di Ultimatum alla Terra4, che possiede un aspetto 
perfettamente umano, giunge in pace e dimostra superiorità tecnologica 
rispetto a quella umana, ma viene accolto con i fucili spianati e con un 
atteggiamento diffuso di diffidenza e prevenzione. È uno straniero, non è 
di questa Terra, perciò viene assimilato a un animale:

Che cosa vuol fare? Se ha saputo costruire una macchina capace di arrivare 
alla Terra e un automa capace di disintegrare dei carri armati, quali altri di-
sastri sarà capace di fare? È indispensabile trovarlo quest’uomo. Dev’essere 
braccato come un animale selvaggio, deve essere distrutto, ma dove può 
nascondersi una simile creatura? Sarà andato a celarsi in una foresta? O nei 
bassifondi di qualcuna delle nostre città?

Allo straniero, quindi, vengono riconosciute intelligenza e capacità, che 
però sono ritenute «disastri». Si scivola lungo la china del pregiudizio 
e l’uomo astrale diviene «animale selvaggio» da braccare e distruggere. 

4 Robert Wise, Ultimatum alla Terra, USA 1951. Lo stesso vale per la citazione successiva.

Tamara Sandrin
L’altro, il mostro e l’animale
Proiezioni dal mondo della fantascienza

Anche la storia dei mostri, come quella di tanti altri falsi, 
è una storia di sopraffazione e di violenza; una storia che 
non può essere liquidata come superstizione insensata o 
nevrosi collettiva; una storia che rischia di divenire ciclica o 
addirittura eterna1.

L’altro è chiunque incontriamo nella nostra vita ed è diverso da noi. È 
l’animale e lo straniero. Ma è anche tutto ciò2 in cui non ci riconosciamo: 
è il nostro corpo così diverso e inferiore allo “spirito”, con le sue esigenze 
ingombranti, fastidiose, a volte imbarazzanti e disgustose; è il nostro in-
conscio, così misterioso e spaventoso, che nasconde ricordi e pulsioni che 
vorremmo cancellare e dimenticare; è la nostra immagine nello specchio 
che giunge distorta ai nostri occhi perché non corrisponde alla nostra im-
magine ideale. L’altro è tutto ciò che pensiamo inferiore a noi solo perché 
diverso, imperscrutabile e muto.

Il cinema di fantascienza3 ci pone in continuazione di fronte all’altro: 
mette in scena un’alterità difforme e spaventosa che da una parte si ri-
allaccia alla tradizione del mostruoso, del portentum e dei mirabilia, e 
dall’altra ne rinnova le forme e ne introduce delle nuove. Vecchi e nuovi 
mostri hanno in comune i caratteri legati alla loro deviazione dalla norma 
divina e sociale – secondo la visione cristiana si allontanano dalla perfezio-
ne del modello adamitico e di Cristo, sono più simili agli animali che agli  
umani –, alla loro vis polemica e trasgressiva e alla loro provenienza da 
luoghi e tempi lontani ed esotici.

I mostri della tradizione mitologica hanno origini antichissime, che af-
fondano in una zona temporale incerta e misteriosa, in un immaginario 

1 Franco Porsia (a cura di), Liber Monstrorum, Dedalo, Bari 1976, p. 40.
2 Uso di proposito ciò e non chi perché davanti all’altro diverso da noi spesso non siamo in gra-
do di riconoscergli la nostra stessa soggettività: ai nostri occhi l’altro decade al rango di oggetto 
(vivente) e può ambire al massimo a divenire oggetto del nostro interesse personale, del nostro 
tornaconto economico e professionale, dei nostri desideri e della nostra morbosa curiosità.
3 Quando parlo di cinema di fantascienza mi riferisco ai film realizzati tra il 1950 e il 1969.
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Che avete fatto! Migliaia di anni, di immense fatiche costruttive, di geniali 
invenzioni fatte marcire nella polvere! Un milione di anni, di gente morta per 
i suoi sogni, e per che cosa? Perché voi nuotiate e vi trastulliate e parliate!

Umanità e animalità si fondono dunque negli Eloi e nei Morloch in per-
centuali diverse e, in virtù della maggiore o minore animalità presente in 
loro, sono destinati ad essere distrutti (i Morloch) o ad essere dominati e 
colonizzati. Gli Eloi, dopo esser stati sottomessi dai Morloch, verranno 
risvegliati dal loro torpore e dall’ignoranza, verranno istruiti secondo le 
leggi, i canoni e i comandamenti del passato e indirizzati verso una vita 
attiva e lavorativa.

Il caso più evidente di fusione tra animalità e umanità lo troviamo 
nell’ibrido, essere a metà strada tra umano e animale, aberrazione tasso-
nomica, immagine fraudolenta e ingannevole. Dalla mitologia, ecco sire-
ne, sfingi, melusine, ecc., con volto umano e corpo di pesce o ferino, che  
traevano in inganno uomini e donne, testimonianza di una qualche col-
pa che si traduceva nella progressiva bestializzazione del trasgressore. È 
ciò che accade ad André Delambre9 per aver voluto «sfidare dio». La sua  
tracotanza scientifica viene punita con un “incidente” che lo scinde in due 
ibridi: un uomo con la testa e il braccio di mosca e una mosca con la testa 
d’uomo e «una strana zampa». Questi due ibridi generano sentimenti con-
trastanti negli altri protagonisti: pietà, orrore, paura, disgusto e scrupoli 
morali sulla liceità della loro uccisione.

Ha commesso un assassinio non meno di quanto l’abbia commesso Helen. 
Uno ha ucciso una mosca con la testa di uomo e l’altra un uomo con la testa 
di mosca. Se Helen ha ucciso, ha ucciso anche lei.

L’ibrido mette dunque in discussione il confine tra le specie aprendo una 
nuova prospettiva nei rapporti con l’alterità e con l’animalità: la distruzione 
di un “altro” che in parte è umano potrebbe portare a una crisi di coscienza. 
Entrambi gli esemplari (l’uomo-mosca e la mosca-uomo) tuttavia vengono 
uccisi e lo stesso accade ad altri ibridi del cinema di fantascienza. 

L’umano non è ancora pronto a vedere se stesso negli ibridi e continua 
a scorgervi solo una disgustosa metamorfosi, una pericolosa devianza ver-
so l’animalità e ne è spaventato ancora di più quando si rende conto che 
questa stessa animalità si nasconde in lui: «Così gli ibridi, metà uomini e 

9 Kurt Neuman, L’esperimento del dottor K., USA 1958. Lo stesso vale per le citazioni successive.

In quanto animale va ricercato in un ambiente tipicamente selvaggio – 
la foresta – o in un ambiente umano vicino alla bestialità, nei bassifondi 
cittadini dove vivono esseri sub-umani, non identificabili con il modello 
dell’uomo bianco; uomini-bestie, poveri, disadattati che non sanno o non 
vogliono conformarsi alla normatività borghese.

Altri interessanti esempi in cui l’altro umano diventa animale li possia-
mo trovare ne Il pianeta delle scimmie5 e ne L’uomo che visse nel futuro6. 
Ne Il pianeta delle scimmie l’uomo è l’animale dell’animale e assume su 
di sé tutte le caratteristiche che attribuiamo agli animali: «Questi animali 
sono sporchi, puzzano, sono portatori di germi patogeni»7. Si costituisce in 
questo modo una doppia animalità (quella delle scimmie e quella dell’uo-
mo) che diviene doppia alterità: la scimmia è l’altro/animale per l’uomo 
che è l’altro/animale per la scimmia. Nel film gli umani sono sottoposti allo 
stesso identico trattamento che noi riserviamo agli animali: sono schiavi, 
costretti a ogni genere di sopruso e vessazione, sono prede, bersagli di cac-
cia, cavie per esperimenti, vengono disprezzati, derisi, annullati.

Ne L’uomo che visse nel futuro troviamo due popolazioni discendenti 
dagli umani: gli Eloi, belli, biondi, fruttariani, pacifici, totalmente apatici, 
inattivi e anaffettivi, e gli orribili e feroci Morloch, che vivono sottoterra 
e che sembrano i veri eredi culturali della scienza e della tecnica umane, 
pur avendo aspetto e comportamento bestiali (li potremmo definire orchi). 
I Morloch allevano gli Eloi per cibarsene:

I Morloch erano diventati i padroni e gli Eloi i loro servitori. I Morloch li 
mantenevano e li nutrivano come bestiame solo per portarli nelle caverne a 
maturità raggiunta8.

Nei Morloch l’animalità è preponderante tanto per il loro aspetto, quan-
to per la colpa di cui si sono macchiati, il cannibalismo: hanno infranto il 
più grave e terribile tabù alimentare imposto dalla natura e dalla civiltà e la 
loro bruttezza e deformità è la traduzione della loro inferiorità morale. Ma 
anche gli Eloi in realtà non sono umani ma «bestiame», sono ridotti «a dei 
vegetali» perché hanno tradito, dimenticato e ripudiato l’evoluzione uma-
na e il progresso culturale per dedicarsi solo all’ozio e al divertimento:

5 Franklin Shaffner,  Il pianeta delle scimmie, USA 1968.
6 George Pal, L’uomo che visse nel futuro, USA 1960.
7 Il pianeta delle scimmie, cit.
8 L’uomo che visse nel futuro, cit. Lo stesso vale per le citazioni successive.
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le volute dell’ottovolante di Coney Island. Oppure pensiamo a Godzilla15 
che il professor Yamane inizialmente cerca di “proteggere” proponendone 
la cattura:

PROFESSOR YAMANE: Godzilla è un esemplare unico ed è apparso  
         proprio qui in Giappone...

OGATA: Ma non possiamo lasciare che il mostro distrugga ogni cosa. È
come una bomba H sospesa su tutti noi! 
PROFESSOR YAMANE: Allora cerchiamo il segreto della vita che ha 
resistito alle bombe H […]. Anche tu vuoi uccidere Godzilla? Vattene, non 

        voglio vederti.

Di fronte all’impossibilità di dominarlo, cederà e acconsentirà alla sua 
distruzione.

In molti film gli scienziati vengono interpellati per trovare il metodo 
migliore per uccidere gli animali giganti, anche quando esprimono ammi-
razione nei loro confronti. Un bell’esempio è Assalto alla Terra16, in cui 
il professor Medford tesse le lodi delle formiche. Prospettando poi una 
visione apocalittica del futuro dell’umanità17, fornisce alla polizia le istru-
zioni per rintracciare i nidi delle formiche regine e distruggerli assieme a 
pupe e uova.

Gli scienziati non sono gli unici interessati a catturare i mostri: lo sono 
anche cacciatori e mercanti di schiavi. Il dominio umano, nel cinema 
come nella realtà, diventa dimensione ludica ed esercita la sua coercizio-
ne nei non-luoghi dello sfruttamento animale (zoo, circhi, rodei, fiere ed 
esposizioni) rivelando il suo intento pedagogico e culturale imperialista. 
Ricordiamo Gwangi18, il tirannosauro catturato (con il lazo!) e condotto in 
un circo, e soprattutto Gorgo19, strappato dal suo ambiente marino e sbat-
tuto nella fiera di Battersy Park dove viene esibito e venduto, com’era già 
accaduto a King Kong20:

Venite a vedere Gorgo: l’ottava meraviglia del mondo! […]. Cinque scellini, 

15 Godzilla, cit. Lo stesso vale per la citazione successiva.
16 Gordon Douglas, Assalto alla Terra, USA 1954.
17 «Forse noi assisteremo all’avverarsi della profezia biblica: tenebre e distruzione verranno su 
tutto l’universo e i mostri regneranno sulla Terra! [...]. Il predominio dell’uomo sugli animali avrà 
probabilmente termine entro un anno».
18 James O’Connolly, La vendetta di Gwangi, USA 1969.
19 E. Lourié, Gorgo, GB 1961.
20 Merian C. Cooper ed Ernest B. Schoedsacks, King Kong, USA 1933.

metà bestie, mettono in scena le inclinazioni animalesche dell’uomo»10. 
Guardandosi allo specchio l’umano non si riconosce in un’immagine di sé 
riconducibile all’animalità: la percepisce deformata e ne è disgustato per-
ché la vede deturpata da caratteristiche bestiali che cerca di alienare da sé. 
Rifiutando la propria animalità, la incarna totalmente in coloro che vede 
più estranei e lontani da lui, negli animali, che da questa operazione escono 
sovraccaricati di caratteristiche negative. Ecco quindi che, nel cinema di 
fantascienza, l’animale ad esempio diventa gigante, come ad amplificare 
queste caratteristiche raccapriccianti, a rafforzare l’odio nei suoi confronti 
e a giustificare l’accanimento contro di lui. Se l’altro diventa un gigante 
spaventoso, non si può far altro che temerlo e odiarlo; si hanno tutte le 
ragioni per combatterlo e per cercare di annientarlo con tutte le forze e con 
tutte le armi che la civiltà e il progresso umani mettono a disposizione. 
Dinosauri e insetti enormi, terrificanti e apparentemente invincibili, pullu-
lano e scorrazzano per deserti e città seminando panico, morte e distruzio-
ne. Contro di loro si scatena una «vera guerra contro un nemico terribile 
che l’uomo moderno non aveva finora affrontato»11, si schiera l’esercito 
coadiuvato sempre dalla scienza. La conoscenza dell’altro non diventa via 
di avvicinamento e comprensione, ma di distruzione e dominio:

Se il comprendere non si accompagna al pieno riconoscimento dell’altro 
come soggetto, allora questa comprensione rischia di essere utilizzata ai 
fini dello sfruttamento, del “prendere”; il sapere risulterà subordinato al 
potere12.

Pensiamo, ad esempio, a Il risveglio del dinosauro13: il redhosauro (ani-
male preistorico di fantasia) si risveglia da un letargo millenario (altro-
ve temporale) e si sposta dall’Artico (altrove spaziale) verso New York 
(cuore pulsante della nostra civiltà). Nella sua migrazione viene segui-
to da un anziano paleontologo che vorrebbe catturarlo per studiarlo, ma 
che verrà ucciso proprio dal suo “amico”14 preistorico. A quel punto per il  
redhosauro non c’è più appello; condannato a morte, verrà ammazzato tra 

10 Gil Bartholeyns, Pierre-Olivier Dittmar e Vincent Jolivet, Immagine e trasgressione nel  
Medioevo, trad. it. di M. Faccia, Arkeios, Roma 2015, p. 142.
11 Eugène Lourié, Il risveglio del dinosauro, USA 1953.
12 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America, trad. it. di A. Serafini, Einaudi, Torino 1984,  
p. 161.
13 Il risveglio del dinosauro, cit. La trama costituisce un paradigma per quasi tutti i film su 
animali giganti che si risvegliano, per un motivo o un altro, dal letargo o dall’ibernazione, da 
Godzilla (Ishiro Honda, Giappone 1954) a La mantide omicida (Nathan Juran, USA 1957).
14 «Quale pericolo vuole che ci sia? Gli animali preistorici sono miei amici!».



86 liberazioni n. 28 | Tracce e attraversamenti 87L’altro, il mostro e l’animale

bestia»25. Se almeno fosse vero! La bestia, purtroppo, passando per le mani 
umane, perde gran parte della sua animalità per diventare nostalgia del 
selvaggio, ricordo dell’indomito e rimpianto di libertà.

Anche le donne dei film di fantascienza sono l’altro. Queste donne che 
cadono, inciampano, vengono catturate dai mostri, che si innamorano e 
fanno innamorare, che – in situazioni straordinarie – sono scienziate, me-
dici, astronaute, sono indipendenti e sicure di sé, per poi pentirsi, cercare 
la protezione del “maschio” e la realizzazione nella famiglia invece che 
nel lavoro:

A volte mi domando come mai mi sono data a questa carriera. Studio, scien-
za, ittiologia che vantaggi possono darmi? Come donna intendo. Quante 
delle ragazze che venivano a scuola con me sono già sposate e hanno dei 
figli…?26.

Ecco, sono loro l’alterità reale e concreta dell’uomo, perché davanti a 
lui restano, esattamente come gli animali, imperscrutabili e misteriose, 
incomprensibili e spaventose, simili e al contempo diverse:

La trappola si ritorce contro gli anthrōpoi, costretti a convivere per sempre 
con questa “metà” di loro stessi, creata per loro, per farli diventare ciò che 
sono, degli andres, ma nella quale non si riconoscono. Loro indispensabile 
complemento, del quale non saprebbero fare a meno, essa ha il duplice volto 
della sventura e del fascino. Agli occhi dell’uomo, ormai divenuto maschio, 
la donna appare come il simbolo dell’inesplicabile27.

«Il paragone animale che permette di denunciare le donne come un 
“male”, sottolinea […] il divario esistente tra uomini e bestie, anche quan-
do la somiglianza sembrava essere completa»28.

L’uomo accetta la donna come un “male necessario” alla perpetuazione 
della specie: dopo la distruzione del mostro o la sconfitta degli alieni, dopo 
il ritorno della pace, anche la donna deve “rientrare nei ranghi” e assolvere 
alla sua principale funzione, quella riproduttiva che diventa vero e proprio 
mezzo per l’eliminazione dell’alterità non umana. La donna, alterità del 

25 Terrore sul mondo, cit.
26 La vendetta del mostro, cit.
27 Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, La cucina del sacrificio in terra Greca, trad. it. di  
C. Casagrande e G. Sissa, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 79-80.
28 Ibidem, p. 91.

signore e signori! Portate i bambini, è molto istruttivo. Di qua, presto, presto, 
presto! Gorgo, l’ultimo anello rimasto con i tempi preistorici. Solo cinque 
scellini, signore e signori, cinque scellini per vedere Gorgo!21.

Cinque scellini per vedere un prigioniero in uno zoo, uno schiavo, un 
condannato nella sua cella di terra battuta. Cinque scellini: tanto vale il suo 
corpo che può essere violato dall’impudico sguardo umano. A differenza di 
Gwangi e di molti altri mostri, Gorgo riuscirà però a liberarsi dalla stretta 
mortale dell’uomo e a ritornare nel mare insieme ad altri della sua specie. 
Ciò suggerisce che una convivenza fra umani e non umani è possibile se 
fondata su una giusta distanza.

Abbiamo visto come l’altro, anche quando ha tratti umani, venga sem-
pre considerato e trattato da animale: cacciato come preda e trofeo, ucciso 
perché pericoloso, esposto come portentum, quindi sfruttato come fonte di 
guadagno, studiato e vivisezionato come cavia. Il gill-man, nella trilogia 
che lo vede protagonista22, ha impersonato via via tutti questi ruoli: ne Il 
mostro della Laguna Nera da oggetto di studio e osservazione diventa 
subito preda ambita per dare lustro alla carriera (scientifica); ne La vendet-
ta del mostro viene catturato, esposto in un acquario e soggiogato con la 
violenza e con i rinforzi positivi; in Terrore sul mondo viene di nuovo cat-
turato da un’equipe medica che lo sottopone prima a interventi chirurgici 
per trasformarlo in un essere terrestre e poi al condizionamento ambientale 
per plagiarlo.

Questi tentativi saranno destinati al fallimento perché il gill-man è 
l’esempio più evidente (ma non vittorioso) di resistenza alla domestica-
zione: in ogni episodio della saga, l’uomo-pesce riesce a fuggire perché 
è forte e intelligente e sa avvalersi di tutte le doti di cui è fornito. Non ha 
paura dei suoi istinti e dei suoi desideri e li manifesta apertamente (come 
ad esempio quando rapisce Kay23 o Helen24), è padrone del suo mondo, del 
suo corpo e della sua vita. Nonostante la metamorfosi che ha subito, resi-
ste, si ribella, reagisce in maniera imprevista, abbandona il mondo umano, 
terrestre, che ancora non gli appartiene, e cerca di tornare nel suo mondo 
acquatico, a cui non appartiene più. Alla fine di Terrore sul mondo lo ve-
diamo allontanarsi, solo: «Il nostro esperimento è fallito: la bestia rimane 

21 Gorgo, cit.
22 Jack Arnold, Il mostro della Laguna Nera, USA 1954; Id., La vendetta del mostro, USA 1955; 
John Sherwood, Terrore sul mondo, USA 1956.
23 Il mostro della Laguna Nera, cit.
24 La vendetta del mostro, cit.
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Rodrigo Codermatz
Agli arbori della psicoanalisi infantile: gli animali mordaci 
di Melanie Klein

Nel discorso di ogni giorno, processi metaforici non controllati scalzano 
di continuo il significato disperdendolo nell’esodo del significante come 
campo storico cosicché la nostra stessa esistenza è un continuo abbattimen-
to del soggetto. Stesso destino spetta anche all’animale che entra ed esce 
dal nostro discorso letterario e, disperdendosi nel labirintico rifrarsi della 
Lingua, diviene spettro (nel doppio senso di fantasma e gradazione nomina-
le), intangibile filo d’Arianna, scia, traccia inconsistente e irreale del corpo 
animale1. È una dispersione incontrollata e asservita storicamente all’uomo 
che, come nota Bataille2, relega altrove l’animale, lo biloca nel nascondi-
mento anche quando ne vuole fare soggetto di arte e letteratura. In alcuni 
casi il processo non s’arresta alla perdita dell’animale ma costituisce e inau-
gura un allontanamento ideologico ulteriore e definitivo nella ricostituzione 
dell’animale come funzione ricompositiva dell’identità culturale.

Nella storia della prima psicoanalisi infantile è eloquente l’opera di 
Melanie Klein dove l’animale diviene Beisser, mostro, animale mordace 
pericoloso e crudele, dotato di unghie, artigli, mandibole e denti e assume 
importanza fondamentale perché, configurandosi come trasfigurazione fan-
tastica delle figure genitoriali introiettate, costituisce la forma originaria e 
primordiale del Super-io. Klein parte dal presupposto che l’Io sia già presen-
te, in forma rudimentale e privo di coesione, all’inizio della vita postnatale 
e sia dotato della conoscenza inconscia di un oggetto di bontà unica da cui 
avere massimo, immediato, illimitato e perenne soddisfacimento, il seno 
materno, che perciò esisterebbe, come eredità filogenetica e costituzionale, 
anche nei bambini allattati artificialmente. Questo sentimento innato del 
seno materno nasce forse dal legame fisico prenatale con la madre, come 
nostalgia universale di questo stato prenatale, e può essere espressione di 
un bisogno di idealizzazione che persiste anche in una situazione di allatta-
mento felice e ottimale. Di conseguenza, un certo grado di frustrazione entra 

1 Rodrigo Codermatz, Spectra. La struttura bi-logica dello specismo, Grado 2016.
2 Georges Bataille, «Il passaggio dall’animale all’uomo e la nascita dell’arte», in Aldilà del 
serio e altri saggi, trad. it. di C. Colletta e F. C. Papparo, Guida, Napoli 1998.
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maschio, può essere dunque riassorbita e perdere la sua natura altra, “alie-
na”, nel momento in cui si ri-unisce all’uomo ricollocandosi nel suo ruolo 
ben preciso di sposa e madre. Guardando la donna solo come fattrice, sot-
tolineando l’importanza della sua capacità riproduttiva, l’uomo fa spazio 
nel mondo al suo corpo, la fa vivere solo in virtù della sua corporeità che 
altro non è che animalità.

 Ancora una volta animalità e alterità coincidono.
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sadismo e suo organo esecutivo.
Nella prima fase di quella che Klein chiama posizione schizo-paranoide 

(primi 3-5 mesi di vita) definita anche stadio sadico orale, il piacere della 
suzione insoddisfatto e frustrato comporta l’emergere prepotente e precoce 
di un sadismo di tipo specificamente orale identificato con l’istinto di morte 
volto principalmente a derubare, guastare e distruggere il seno deprivante 
e, in seguito, l’interno stesso del corpo materno dove si annidano coloro 
che hanno allontanato il seno: il padre (il pene paterno) e gli altri bambini. 
Richard, nei suoi disegni, si identifica con il cacciatorpediniere Vampire che 
entra in collisione (coito) con la corazzata Rodney (madre)4.

Il bambino concentra i poteri distruttivi sul pene che diviene bestia feroce 
divoratrice e si trasforma in vampiro, in pipistrello, nel becco di un uccello 
orrendo che perfora e si inserisce nella madre per divorarla dall’interno, in 
un moscone che punge, in un cane avido, in denti. Richard stesso (Vampire) 
quando si arrabbia, desidera mordere, muove la mascella e digrigna i denti 
(ha morso la nurse e il suo cane Bobby), diviene avida stella marina pie-
na di denti aguzzi che nasce dal grembo materno e lo divora da dentro. 
L’aggressione sadica vuole appropriarsi del contenuto del corpo materno, 
dei bambini, delle feci, ma soprattutto mira ad evirare il padre tagliandogli o 
strappandogli il pene a morsi per poi mangiarlo assieme alle feci, ai bambini 
e ai genitori-conigli cacciati e macellati; il pene paterno è per Richard uno 
scarafaggio spaventoso, un polipo con volto umano dalla carne deliziosa e 
buona da mangiare, proprio come quella del mostro dallo sguardo arrogante 
di Klein, un ragno, un U-boot, un salmone, un’aragosta.

Al sadismo orale iniziale si accompagna l’attacco con unghie, lunghi ar-
tigli, zanne taglienti: ci sono leopardi e tigri che sbranano e la nascita stessa 
è immaginata come sventramento del corpo materno per poter estrarre il 
bambino. Richard, insediatosi ormai all’interno della madre proprio come 
un’aquila chiusa in una giacca, sventra tanto il padre quanto la madre: li 
percuote, li squarcia con le unghie, li lacera, li taglia a pezzi, divora l’intera 
famiglia e la «faccenda grossa» (le feci). Le tendenze distruttive si associano 
insomma alla cosiddetta pulsione epistemofilica (Wisstrieb), la pulsione a 
perlustrare l’interno materno: il pene divoratore diviene occhio e orecchio 

4 Il piccolo Richard entrò in analisi con Klein a 10 anni nel 1941, in pieno periodo di guerra, 
dopo che una forte paura nei confronti di altri bambini lo aveva portato pian piano a inibire i suoi 
interessi e gettato in uno stato ipocondriaco e depressivo tale da impedirgli di frequentare le le-
zioni scolastiche. Richard, tuttavia, seguiva con attenzione alla radio e sui giornali le notizie circa 
l’evolversi degli eventi bellici, costruendo in tal modo un immaginario che fu alla base della sua 
terapia analitica. Le 93 sedute e i disegni di Richard sono state raccolti da Klein nel saggio (uscito 
postumo nel 1961) intitolato Analisi di un bambino, trad. it. di F. Mazzone e M. S. Vegetti, Bollati 
Boringhieri, Torino 1971.

necessariamente a far parte del rapporto precoce del bambino con il seno, al 
quale si assommano poi le diverse frustrazioni concrete in quanto insoddi-
sfacente, freddo, assente, non sincronizzato coi bisogni del neonato.

Inoltre, come sottolinea Jones, il bambino considera sempre la privazione 
orale come qualcosa che gli viene deliberatamente inflitta dalle persone 
che lo circondano: al seno inesauribile buono si sostituisce un seno avaro 
che tiene per sé, un seno cattivo che non fa altro che rafforzare l’angoscia 
del bambino inducendolo a odiare e invidiare il seno sentito come avaro e 
meschino. Il senso di vuoto interno e la mancata gratificazione orale sono il 
punto di partenza, secondo Glover, degli immaginari assalti alla madre che 
dà soddisfazione e poi la toglie, costituendosi così come pericolo pulsionale 
esterno da distruggere; l’idealizzazione del seno buono non fa che inten-
sificare l’odio e la paura per il seno cattivo. In sostanza, ribadisce Klein, 
l’avidità, l’odio e l’angoscia persecutoria nonché l’invidia come espressione 
sadico-orale e sadico-anale di impulsi distruttivi verso il seno frustrante 
e non gratificante entrano decisamente in azione fin dalla nascita. Come 
avviene questo attacco fantastico e distruttivo verso il seno frustrante? Chi 
depriva e allontana il seno sono il padre e gli altri bambini immaginari: l’at-
tacco distruttivo e persecutorio sarà quindi rivolto dapprima al seno, poi al 
grembo materno e ai bambini contenuti in esso, al pene paterno e agli stessi 
genitori congiunti nel coito.

Già Freud aveva affermato che i bambini hanno sin dall’inizio idee vaghe 
e confuse sul coito, sulla nascita, sulla vagina, il pene e l’ano; per Klein 
esiste un sapere inconscio filogenetico circa la scena primaria e lo scambio 
di piaceri orali tra i genitori: la figura parentale combinata è la fantasia del 
bambino secondo cui i genitori sono percepiti nell’atto di avere un rapporto 
sessuale in forma di lotta durante il quale si torturano ricorrendo ad ogni sor-
ta di mezzo atto a provocare una mutua distruzione: denti, unghie, genitali, i 
loro stessi escrementi tramutati in armi pericolose, in animali minacciosi, in 
strumenti d’evirazione sadica. Il coito dei genitori appare al bambino come 
proiezione del proprio sadismo: «Il bambino – scrive Klein – in genere non 
disponendo di altre armi che i denti e le unghie usa come armi questi mezzi 
primitivi»3. A questi si aggiungano il pene mordace con le sue urine ustio-
nanti e corrosive e l’ano con le sue feci esplosive, tutti elementi che evoca-
no, nel bambino, un patrimonio innato e filogenetico di immagini di mostri, 
diavoli, streghe, maghi, animali feroci, belve dai denti aguzzi e artigli lace-
ranti che probabilmente minacciavano la nostra vita in epoche preistoriche. 
L’animale, pertanto, diviene non solo simbolo inconscio ma fonte stessa del 

3 Melanie Klein, Scritti 1921-1958, trad. it. di A. Guglielmi, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 521.
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l’“arma segreta” di Hitler, il grosso topo Göbbels, un coccodrillo: in Rita5 il 
pavor nocturnus e la fobia dei cani è paura della vendetta del pene pericolo-
so del padre (il suo piccolo orso di stoffa). Alla minaccia paterna si associa 
quella materna: la madre è un gigante, un brutto animale, un uccello orribile 
con il becco spalancato, avido e pericoloso; i seni sono chele di granchio che 
mordono, sono il pene paterno introdotto nel corpo materno e riemerso; la 
vagina è un’apertura minacciosa. La mamma-orribile uccello a becco aperto 
e il papà-mostro, fusi insieme e anneriti dalle feci cattive, attaccano Richard 
dall’interno (dopo che li ha già divorati), lo evirano e lo mangiano. Anche i 
bambini dentro la mamma si trasformano in topi, api e vespe per vendicarsi 
di Richard che li aveva attaccati quand’era geloso. Alla paura di essere vit-
tima di una ritorsione orale si unisce l’angoscia di essere stritolato interna-
mente come l’uomo bloccato per ore tra le zampe del toro nel caso D6.

Alla fine, speculare, abbiamo la ritorsione sadico anale-uretrale: le feci 
dei genitori come piccoli animali e parassiti, quali topi, ratti, mosche, pulci, 
entrano nell’ano e negli altri orifizi del corpo di Franz7 come conseguenza 
dei suoi attacchi sadico-anali contro il padre e la madre (deliri di persecu-
zione, di riferimento o avvelenamento). La mamma di Richard è l’oggetto 
orrendo divorante che lascia cadere le feci e la pioggia è l’urina dei suoi 
genitori che lo corrode proprio come egli stesso aveva desiderato fare con 
loro quand’erano a letto insieme: feci e urina sono il muco velenoso con 
cui li aveva attaccati. La posizione schizo-paranoide culmina, nel sogno di 
Richard, con l’isola in mezzo al fiume: cielo, alberi, persone, e creature di 
tutti i generi sono neri, immobili e terrificanti; ci sono poi due persone nude 
(figure parentali/scena primaria) i cui genitali assomigliano al mostro di 
Klein8.

Sono i genitori divorati e incorporati nella fase di sviluppo sadico-orale-
cannibalica e trasformati poi in mostri vendicativi (Beisser) che vengono 
a costituire, secondo Klein, il nucleo originario del Super-io. Il Super-io 
nasce, quindi, in entrambi i sessi, dal seno materno e non è una figura geni-
toriale reale ma un derivato di imago di genitori, della loro configurazione 
fantastica introiettata come mostri estremamente vendicativi, pericolosi e 

5 Id., La psicoanalisi dei bambini, trad. it. di L. Zaccaria Gairinger, Giunti, Firenze 2014, p. 160. 
Rita era una paziente di 2 anni e 9 mesi affetta da nevrosi ossessiva.
6 Id., Scritti 1921-1958, cit., pp. 347 sgg. D. era un paziente di circa 40 anni con forti tratti  
paranoidi e depressivi acuiti dalla morte della madre. Klein ne analizza un sogno parlando del 
lutto e della sua connessione con gli stati maniaco depressivi (1940).
7 Id., La psicoanalisi dei bambini, cit., p. 345. Franz era un paziente di 5 anni, psicotico e con 
gravi difficoltà scolastiche.
8 Id., Analisi di un bambino, cit., p. 446.

che scandagliano la distruzione dentro il corpo materno e sondano i possibili 
pericoli: il corpo della madre è un libro che Richard esplora scavandolo con 
i denti e mangiandolo.

Il cannibalismo, che in un certo senso chiude questa prima fase nel punto 
massimo di sadismo, è avidità come introiezione e prelude a una seconda 
fase offensiva, lo stadio sadico uretrale anale e muscolare che potremmo 
invece interpretare come attività proiettiva, espulsione di oggetti interni cat-
tivi che avvelenano il grembo e il corpo materno o lo distruggono schiac-
ciandolo (gli elefanti espressione dell’impulso a calpestare e a schiacciare, 
Richard che salta sulla madre-brutto animale-pallone-gallina a cui si torce 
il collo). Gli escrementi diventano sostanze esplosive che bruciano, corro-
dono, guastano, e ancora armi di vario tipo, siluri, animali pericolosi e vele-
nosi: nell’inconscio, latte materno, urina, sperma, vomito, lo stesso pene e il 
seno si identificano simmetricamente. Se l’avidità contraddistingue la fase 
sadica orale, qui potremmo parlare di invidia come avvelenamento del seno 
per danneggiare e distruggere la madre. Il sadismo anale-uretrale innesca, 
tuttavia, un circolo vizioso (invidia→attacchi aspri al seno→seno cattivo 
e non gratificante→odio→invidia) che danneggia la capacità di godere e 
intralcia il costituirsi e la strutturazione di un oggetto buono interno, base di 
uno sviluppo psichico sano. 

Alla fine dell’attacco sadico l’interno della madre è tutto sporco e im-
brattato: lei stessa è un porcile, un animale, lurida e pericolosa; anche il 
pene di Richard è ferito, è un pettirosso. Ma per il bambino, come sostiene 
Winnicott, vige la legge del taglione, occhio per occhio e dente per dente, 
e così le aggressioni inferte suscitano in lui l’angoscia di una ritorsione da 
parte dei genitori immaginariamente congiunti proporzionale alla modalità 
dell’attacco che egli stesso ha inferto loro nella fantasia. Questa angoscia 
della ritorsione, di essere divorato dagli stessi oggetti divorati, è all’origine 
della posizione paranoide: gli oggetti divorati diventano ora divoratori mo-
struosi e fantastici che rappresentano la pulsione di morte. Ed è su questa 
angoscia fondamentale che si fondano in realtà le angosce più antiche – 
quella dei genitori indissolubilmente uniti nel bambino e quella di venire 
mutilata dalla madre nella bambina – ma anche la stessa ipocondria e talune 
fobie, come ad esempio quella degli scassinatori notturni o dei ragni; l’edu-
cazione alla pulizia diventa la madre stessa che si riprende le feci e i bambini 
rubati.

La prima angoscia persecutoria è paura della ritorsione paterna, di essere 
mangiato dal padre come animale totemico, dal suo pene arma pericolosa e 
animale terribile che avvelena e divora, che evira. Il pene paterno eviratore 
è un cane, un serpente, una balena divorante, una lucertola, un’aragosta, 
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sione11 nella quale, vergognandoci di essere stati miopi animali12, sentiamo 
di aver perso potere e valore e configuriamo il genitore come “sabotatore 
interno” e oggetto eccitante svalutante: ora il genitore ci appare come deluso 
e al contempo esigente e crudo persecutore che ci chiama a rimarginare la 
ferita che abbiamo aperto e a riassorbire sia l’animalità che abbiamo inocu-
lato sia la nostra stessa animalità. Richard afferma di mordere Bobby solo 
per gioco, senza fargli del male, esattamente come Bobby stesso fa con il 
coniglio; inoltre promette di non dare più la caccia alla gallina e raffigura il 
padre come un cane che dimena la coda, un pesce che scodinzola e quando, 
nel suo sogno, è invitato a cena dai pesci si rifiuta di mangiare il polipo (il 
padre). Questo, tra l’altro, è un ennesimo punto di divergenza tra Klein e 
Freud: secondo la prima, il senso di colpa è collegato alle pulsioni distruttive 
e non alle pulsioni libidiche incestuose; apre il complesso edipico invece di 
chiuderlo13. Con la posizione depressiva, afferma Klein, si passa dall’on-
nipotenza distruttiva all’onnipotenza costruttiva, all’impulso risanatore e 
riparatore che completa la maturazione psichica dell’individuo e permette 
l’instaurarsi del complesso edipico e della genitalità matura. Abbiamo fatto 
del predatore animalesco un padrone umano a cui ora noi ci subordiniamo 
con un duro lavoro di ricostruzione.

Che fine ha fatto il Beisser? Dove troveremo ora la muta del primitivo 
Super-io? Già nel primo stadio anale, scrive Klein, questo Super-io terrifi-
cante, genitore-mostro-mordace e castrante, viene espulso, esteriorizzato, 
proiettato su un animale reale, costituendo in tal modo il nucleo della fobia 
per taluni animali14. Trasfigurazione dell’angoscia originaria, questa fobia si 
evolve in ripugnanza e in pulsioni distruttive verso gli oggetti della stessa 
che diventano la colpa, la traccia, il segnavia della nostra distruttività. Il 
genitore, ancora una volta, delega la sua figura inquisitoriale; in questo caso 
alle nostre angosce più profonde, ancestrali e filogenetiche15, proiettando la 
sua ombra fino all’età adulta tramite lo sviluppo di pregiudizi, ansie, paure e 
stereotipi. Alla fine anche l’animale, dopo tre giorni, resusciterà senza corpo 
e senza soggetto come subdola arma metaforica di persuasione.

11 Si sa bene a che livelli di dipendenza e plagio può portare la compassione a livello psicopato-
logico.
12 Karl Abraham fu il primo a dimostrare il nesso dell’angoscia e del senso di colpa con le pul-
sioni cannibaliche: i primi nascono dall’introiezione sadica-orale degli oggetti amati e generano 
depressione; possiamo dire quindi che la posizione paranoide è la base di quella depressiva: que-
sta deriva da quella.
13 M. Klein, Scritti 1921-1958, cit., p. 399.
14 Id., La psicoanalisi dei bambini, cit., pp. 218-219.
15 Secondo Klein, l’angoscia originaria rimane sempre in agguato e riemerge in tutte quelle 
situazioni che possono in qualche modo richiamarla.

crudeli. Il Beisser è un riflesso della nostra stessa aggressività e avidità die-
tro il quale si nasconde il seno nel suo sottrarsi, sottrarsi che prelude a una 
ripresentazione arrogante nella sua Mastofanìa e che ci rigetta nel terrore 
della nostra animalità del cieco mangiare ed essere mangiati, dello sporcarci 
ed essere lavati, del trasgredire ed essere aggrediti; è paura filogenetica di 
essere divorato identificata con la colpa d’aver-già-divorato, è l’accusa di 
cannibalismo – gli altri sono cannibali – come mito politico-letterario oc-
cidentale, di cui ci parla Arens, volto a gettare discredito sull’accusato, sul 
colonizzato, sul vinto, sul selvaggio incivile e animalesco9. È la colpa del 
“già” che si fa sentire (Es Gibt!) come silenzio all’orecchio di Heidegger, 
per dirla con Derrida10, e che “parla” dell’essere-gettato nel mondo che, per-
so il confine naturale del Sé, annaspa nell’aria e inizia a pensare a ciò che gli 
manca: con la sua avidità apre la mancanza che ama sottrarsi e che appare 
come μαστὸς, Mastofanìa, manifestazione del seno materno come imago 
arcaica di perfezione assoluta. Nell’eclissi mastofanica il seno si concede 
come semplice rispecchiamento e riflesso della nostra avidità in quel circolo 
vizioso che Klein ha riconosciuto come la posizione schizo-paranoide, un 
vero e proprio incubo persecutorio di specchi che ci mette alle calcagna la 
nostra stessa animalità.

La posizione schizo-paranoide giocata come animalità nell’attacco avido 
al seno e la ritorsione speculare dei genitori-mostri (riconoscimento) è so-
lamente una ferita, un’apertura dell’imago arcaica mastofanica che rimane 
sullo sfondo come inclusione, come estensione idealizzata del Sé grandioso, 
come totalità del Super-io, imago parentale idealizzata con cui tendiamo a 
identificarci. È qui che il Super-io perde l’aspetto mostruoso e si avvicina al 
modo di vedere dei “buoni e amati” genitori, del loro ambiente, della loro 
cultura. La ricomparsa di un seno complessivamente incolume e purtuttavia 
ancora ben disposto dietro l’animalità quale sua epifania non solo ci illude 
sulla riunione e integrazione definitiva, malgrado il danno infertogli dalla 
nostra fantasia, ma anche instaura e fa sorgere dal piano meramente onto-
logico dell’animalità schizo-paranoide la dimensione politica di un seno 
frainteso, non riconosciuto, un Cristo risorto sfigurato e un San Tommaso 
che ora si vergogna della sua mano, di non aver potuto credere senza aver 
prima toccato la ferita.

Questa è la posizione depressiva come sensazione reattiva di compas-

9 William E. Arens, Il mito del cannibale. Antropologia e antropofagia, trad. it. di S. Accatino, 
Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 129.
10 Jacques Derrida, «L’orecchio di Heidegger. Filopolemologia», trad. it. di G. Chiurazzi in La 
mano di Heidegger, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 81-170.
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per questo meno incisivo – ricorda che solo la nostra ignoranza può giusti-
ficare un simile atteggiamento, mentre laddove l’esperienza si arricchisce 
e la conoscenza si amplia «si intercalano le forme intermedie e aumentano 
i dubbi sui limiti caratteristici delle specie»1. Quello che Darwin mette in 
scena con sempre maggiore forza a partire dal capitolo secondo è un gioco 
di disvelamento delle caratteristiche instabili e problematiche del termine 
“specie”, parola fatalmente compromessa con l’idea di una creazione di-
stinta, di un’essenza immutabile e di un piano inscritto nella natura. Certo, 
Darwin non rinuncia a parlare di specie, ma ciò che fa è in fondo ancor più 
efficace del consegnare la scomoda parola all’oblio: ne testa i limiti e ne 
espone l’intima fragilità a tutto vantaggio di quel mutamento e di quella 
variabilità che operano, continuamente e primariamente, a livello indivi-
duale. Vi è, tutt’al più, una tensione (non finalistica) verso la specie, verso 
una stabilizzazione di alcuni caratteri che rendono un gruppo di organismi 
particolarmente simili tra loro, ma si tratta di una stabilità circoscritta al 
qui e ora, poco più di un’illusione ottica figlia della nostra incapacità di 
vedere le piccole variazioni e le piccole differenze costantemente in atto 
negli individui e tra gli individui. Le famose parole poste al centro del ca-
pitolo confermano il nominalismo darwiniano rispetto ai concetti – stretti 
in una reciproca oscillazione – di specie e varietà:

Da queste osservazioni risulta che io considero il termine specie come appli-
cato arbitrariamente per ragioni di convenienza, a gruppi di individui molto 
somiglianti fra loro, e che esso non differisce sostanzialmente dal termine 
varietà, il quale è riferito a forme meno distinte e più variabili. Anche il 
termine di varietà in contrapposto alle semplici differenze individuali, è ap-
plicato arbitrariamente, per ragioni di convenienza2.

Insomma, davanti al nostro ipotetico quadro, lo sguardo di Darwin si 
sarebbe posato con attenzione sui singoli punti e sulle stratificazioni di co-
lore che costituiscono la sua storia e la sua unicità. Chiaramente, affinché 
il mondo naturale si faccia comprensibile nei suoi rapporti, fare qualche 
passo indietro per tracciare differenze è importante. Tuttavia, di confini 
fluidi stabiliti per amore di conoscenza – e non di divisione – si tratta, 
confini che andrebbero seguiti nel loro costante movimento per mostrarne 
la natura convenzionale.

Eppure, non si può dire che dopo Darwin la situazione sia migliorata. 

1 Charles Darwin, L’origine delle specie, trad. it. di L. Fratini, Boringhieri, Torino 1967, p. 121.
2 Ibidem, p. 123.
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Per certi versi, porsi di fronte ai viventi per dividerli e classificarli è 
come trovarsi davanti a un quadro puntinista in cui l’uniformità e l’appa-
rente fissità degli elementi si complicano non appena rinunciamo a man-
tenere una certa distanza nell’osservazione. La similitudine non è del tutto 
nuova. Agli inizi del XX secolo, Ronald Fisher aveva paragonato l’ef-
fetto di ciascun gene a un punto in un dipinto: se da vicino appaiono en-
trambi come singole entità, da lontano è la loro aggregazione a emergere. 
Muovendosi a un livello più superficiale – o, se si vuole, più darwiniano e 
meno dawkinsoniano – l’analogia potrebbe funzionare in questo modo: gli 
individui sono come punti di colore mentre le specie sono come le tonalità 
omogenee e le forme definite che si compongono sulla retina dell’osser-
vatore posto sufficientemente lontano dal quadro. Chiaramente, alcune 
precisazioni si rendono necessarie affinché la similitudine assuma una 
qualche legittimità e utilità. In primo luogo, è sempre bene ricordare che la 
natura non è una tela attraversata dall’azione creatrice e teleologicamente 
determinata di un artista. Di conseguenza, alla sapiente giustapposizione di 
colori primari e complementari all’opera in un quadro di Seurat, si dovrà 
sostituire quella miscela di caso e necessità che governa la vita e la sua 
multiforme evoluzione. In secondo luogo, laddove la composizione punti-
nista gioca con il funzionamento in qualche modo oggettivo e prevedibile 
dell’occhio umano, la maggiore o minore intensità della tonalità-specie e 
il suo maggiore o minore sfumarsi verso un’altra tonalità-specie appaiono 
fatalmente condizionati non soltanto dalla distanza scelta – avvicinarsi 
fino a lasciare che l’assenza di linee tradisca una fondamentale continuità 
o allontanarsi per impedirlo –, ma anche dai pregiudizi e dagli interessi di 
chi guarda.

La questione era già perfettamente chiara a Darwin quando, nel secondo 
capitolo de L’origine delle specie, ci mette in guardia dalla facilità con cui 
tendiamo a porre rigidi confini permettendo che i casi particolari o dubbi 
spariscano sullo sfondo, inghiottiti da quella serena e rigida composizione 
di forme chiare che sembra presentarsi ai nostri occhi. Citando gli studi di 
De Candolle, il naturalista inglese – con il consueto stile pacato, ma non 
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perché siamo noi a decidere chi è dentro e chi è fuori – rivendicare una 
qualche unicità.

Tuttavia, come all’interno di ogni buona famiglia c’è qualche scheletro 
nell’armadio, così la storia della nostra specie appare meno limpida di 
quanto si pensasse. La barriera dell’isolamento riproduttivo e della gene-
razione di prole fertile sembra non poter più proteggere Homo sapiens, 
colpevole di incontri proibiti con specie (Neanderthal e Denisova) che 
credevamo di aver, semplicemente, affiancato e infine superato senza com-
promettere la nostra purezza. Imbarazzo a parte, pare però poco probabile 
che il ritorno di questo rimosso possa scalfire la certezza di appartenere 
comunque a una specie solitaria e dotata di un destino (passato, presente 
e futuro) esclusivo. Miti e favole, come ci ricorda Girard, sono racconti 
scritti dai vincitori per trasfigurare il confuso ricordo di antichi sacrifici 
e la storia della e delle specie che continuiamo a scrivere non è, in fondo, 
nulla di diverso.

Per quante definizioni di specie si possano formulare e per quanti abiti 
diversi si possano far indossare a questa parola, la nozione di specie

non è semplicemente la mera descrizione di un ordine naturale immutabile 
o di un processo evolutivo altrettanto ordinato e naturale, bensì un costrutto 
performativo che, appropriandosene nell’esclusione, utilizza l’ “Animale” 
come materia prima per l’incessante tracciamento dei confini di ciò che, di 
volta in volta, viene definito “umano”4.

Incapaci di arrenderci alla continuità, ci affidiamo a operazioni chirurgi-
che che, muovendo dall’opposizione al non umano, permettano di plasma-
re il tipo ideale di Uomo che dovrà fornire lo standard a cui adeguarsi, la 
norma a cui guardare. Minuscola divinità legiferante che tradisce la Natura 
quanto più la invoca a sostegno delle proprie, arbitrarie, decisioni, l’Uomo, 
come ogni dio che si rispetti, sa avere due volti: uno compassionevole, 
empatico, aperto; l’altro feroce e facile alla punizione dei trasgressori. 
Generalmente, la prima maschera cancella i tratti dell’Animale costruen-
do la propria specificità sul possesso del linguaggio e della ragione, sulla 
capacità di essere pienamente un agente morale, sulle proprie azioni libere 
e intenzionali, sulla comprensione del dolore degli altri; la seconda usa 
invece la prima per legittimare la propria indole irosa, escludente e vendi-
cativa: «Se non sei come me e se non sei in grado di capirmi, non posso che 

4 Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre corte, 
Verona 2016, p. 18.

Il colpo inferto all’essenzialismo dalla teoria evolutiva darwiniana ha di 
fatto condotto a una proliferazione di approcci al “problema della specie” 
caratterizzati da una volontà più o meno marcata di giungere a definizioni 
universalmente accettabili. Come scrive il biologo evolutivo Jody Hey: «Il 
problema della specie è come una spada conficcata da Darwin in una roc-
cia. Una spada che cerchiamo, in modo determinato e futile, di estrarre»3. 
Ma divisione e raggruppamento non possono funzionare senza sacrificare 
o sottovalutare almeno un elemento per fare posto ad altri. La questione, 
di nuovo, rimanda alla distanza che decidiamo di tenere, alla prospettiva 
che scegliamo e alle ragioni per cui stiamo osservando. Il concetto morfo-
logico di specie, ad esempio, potrebbe sembrarci sicuro e intuitivo. Forma 
e caratteri anatomici, pensiamo, non mentono. In verità, la somiglianza 
può essere messa in discussione se valutata da punti di vista differenti, 
così come la diversità può tradire una più profonda connessione. Possiamo 
allora rifarci alla capacità riproduttiva tra gli individui per decidere che ap-
partengono a una stessa specie. Ma cosa fare allora delle specie asessuali? 
Anche il riferimento alle nicchie ecologiche si fa problematico non appe-
na osserviamo quei cambiamenti di nicchia che caratterizzano uno stesso 
individuo di una determinata specie (come nel caso del bruco che diventa 
farfalla). O, ancora, potremmo affidarci al concetto filogenetico di specie 
muovendoci alla ricerca del gruppo monofiletico più piccolo per stabilire 
che cosa sia una specie. La domanda, tuttavia, è: quando arrestiamo questo 
processo di ricostruzione per evitare di cadere nella vertigine di un’origine 
che si sposta sempre più indietro e che rigetta la differenza nell’indifferen-
ziato, ovvero nella vita nel suo stadio più elementare?

Sarebbe sufficiente ammettere che nessuna definizione definitiva è pos-
sibile o che ciascuna definizione può risultare utile in contesti diversi. Ma 
dietro l’impresa classificatoria si nasconde spesso la nostalgia per il mo-
dello e per le essenze immutabili, unita alla malcelata volontà di trovare un 
taglio, una piccola quanto indubitabile linea di separazione che permetta 
non soltanto di ingigantire le differenze ma anche, più o meno segretamen-
te, di declinare al plurale la parola “evoluzione”. L’ombra del contagio 
animale e di quella comune discendenza che abbiamo forse imparato ad 
accettare ma non certo ad accogliere con l’entusiasmo di chi, dopo aver 
ascoltato molte storie improbabili sulla propria origine, torna, finalmente, 
a casa, resta difficile da sopportare e la specie diviene l’ultimo rifugio in 
cui trovare riparo, il luogo in cui è ancora possibile – fosse anche solo 

3 Jody Hey, «The Mind of the Species Problem», in «Trends in Ecology & Evolution», vol. 16,  
n. 17, 2001, p. 326.
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comune mutuato dalle nostre piccole tradizioni sia eletto a legge di natura. 
L’elegante specismo dei difensori dell’unicità dell’essere umano si rivela 
allora per ciò che, in realtà, è sempre stato, ossia il fratello educato del-
la pseudo-speciazione. Il passo verso l’eliminazione di uomini-parassiti, 
uomini-topo, uomini-maiali per risanare il paesaggio inquinato è, general-
mente, breve.

Sarebbe bello, a questo punto, dire che si tratta di una storia vecchia e 
metabolizzata, di una storia che siamo in grado di non ripetere. Nazismo 
e fascismo ci hanno insegnato tutto a riguardo e noi, sola specie capace 
di accumulare cultura e ricordi procedendo sempre verso il meglio, non 
potremmo più commettere gli stessi errori. Sopravvalutando ciò che siamo 
o confondendo ciò che siamo con ciò che vorremmo essere – complici i 
filosofi che, salvo rare eccezioni, non rinunciano a dipingere il loro tipo 
ideale di Uomo – e nascondendo abilmente ciò che davvero desideriamo 
(conservare o accrescere i nostri privilegi e riportare ordine per sentirci di 
nuovo parte di un mondo dotato di senso), diciamo sì ai progetti politici 
più terribili e insensati, confermando che la coazione a ripetere, quella sì, 
è sempre in atto. 

La vittoria di Donald Trump negli Stati Uniti è stata solo l’effetto più 
evidente dell’avanzata di un movimento che invoca il ritorno di quei mo-
delli di Uomo e di Donna – a sua volta bianca, eterosessuale, normale, pro-
prietaria e libera solo finché proprietà e libertà non mettono in imbarazzo 
il maschio, carnivora, ma con qualche possibile concessione visto che, si 
sa, la donna è segnata da un eccesso di pietà – che, in verità, non erano mai 
andati via. A portarlo al potere non è stata semplicemente una buona dose 
di ignoranza, ma più profondamente quel brivido di appartenenza, di rin-
novata unione che i corpi dei figli della normalità non provavano da molto 
tempo, schiacciati dentro società liberali che li hanno fatti sentire – poveri 
e capricciosi bambini – marginalizzati e defraudati di un regno per cui era-
no pronti fin dalla nascita. Deve essere stato inebriante vedere che il padre-
capo – con la sua faccia rossa e il sorriso di chi sa, sempre, colpire per 
primo – era tornato per ascoltare la rabbia di finti outsider, di individui che 
non avevano mai smesso di essere protagonisti del gioco ma a cui, nella 
peggiore delle ipotesi, era stato chiesto di sedersi in panchina per qualche 
minuto. Dioniso dimezzato e privo di poesia, campione della rivolta contro 
le rinunce pulsionali e insieme fustigatore dei costumi, Trump è espressio-
ne di un “liberi tutti” a vantaggio solo dei forti che, con lui, hanno rigurgi-
tato pillole di politicamente corretto mai comprese e mai assimilate. Non 
stupisce che, a pochi giorni dalla sua elezione, sui muri di alcuni college 
nordamericani sia comparsa la scritta «Fanculo al vostro spazio sicuro», 

considerarti inferiore e sacrificabile». Il primo a essere colpito dal volto 
meno nobile dell’Uomo è l’Altro per antonomasia, ovvero quell’Animale 
che gli ha permesso di sorgere. Ma l’Animale sconfina nella specie supe-
riore, facendosi questa volta modello per le maschere dei casi marginali di 
ogni genere che vengono a rovinare i territori asettici ed equilibrati che ab-
biamo costruito per noi. Ci sforziamo di capire, raccontiamo che, almeno 
dentro la specie, siamo tutti uguali, prendiamo quell’ombra fastidiosa e la 
costringiamo sotto il nostro sole convinti che, prima o poi, la potremo con-
vertire in qualcosa di meglio e di più simile a ciò che siamo. Replichiamo, 
insomma, il gioco della tolleranza e dell’inclusione, a patto che all’inclu-
sione segua una conversione dell’ombra e solo fino a che con la sua pre-
senza non minacci di rovinare il dolce calore a cui ci siamo abituati. A quel 
punto, invariabilmente, la solidarietà tra simili si spezza, ricordandoci che 
non esistono frutti buoni dello specismo, ma solo stagioni in cui quei frutti 
sembrano un po’ più accettabili.

I tratti che definiscono realmente la separazione non soltanto dagli ani-
mali non umani, ma anche dagli umani troppo distanti dal modello, si fanno 
allora evidenti. Questi tratti – come scrive Filippi, l’essere maschio, bian-
co, eterosessuale, normale, proprietario e carnivoro – riaffiorano proprio 
quando credevamo di averli ormai sostituiti con una più inclusiva e gioiosa 
rappresentazione delle differenze dimenticando, nostro malgrado, che i 
membri della nostra specie non sanno resistere alla tentazione di chiudersi 
dentro il già dato quando il mondo si fa troppo confuso o più difficile. 
Come la banda di fratelli di freudiana memoria, invochiamo il ritorno del 
dispotico padre ucciso e docilmente ci ridisponiamo sotto la sua figura di-
vinizzata e sotto i suoi divieti un tempo impossibili da sopportare5.

Quanto contatto indesiderato con forme lontane dalla bella creatura 
umana impressa nelle nostre menti dovremmo sopportare e a quante rinun-
ce dovremmo dare il nostro assenso? La tendenza a fare ordine e a catego-
rizzare – quella tendenza che sa essere tanto benefica per guadagnare una 
maggiore comprensione del mondo quanto sintomo di una nevrosi che dà 
il via libera ai crimini peggiori – prende allora il sopravvento. Chiediamo 
al padre redivivo di raccontarci una favola nuova (ma in verità antica) 
che cancelli l’incubo dell’uguaglianza tra tutti gli umani soppiantandolo 
con il racconto di una gerarchia naturale, di un’articolazione spontanea 
che avrebbe dato, semplicemente, ad alcuni tutto o quasi e ad altri nul-
la. Vogliamo che la voce della ragione sia messa a tacere e che il senso 

5 Sigmund Freud, Totem e tabù, trad. it. di S. Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 2010,  
pp. 164-166.
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per potersi conservare, guardare in fondo alla propria coscienza e in fondo 
a quella dei propri simili, chiedersi in cosa, davvero, siamo simili e se lo 
siamo, dovrebbe essere prima di tutto un atto dettato da un semplice istinto 
di autoconservazione, una tutela preventiva dettata dal dubbio che il nostro 
status di rappresentanti ideali della specie potrebbe essere revocato. Perché 
se la natura non è una tela e non vi è alcun artista che l’ha dipinta, pure 
qualcuno – di nuovo, quel tipo ideale di Uomo – ha dipinto e dipinge il 
mondo in cui viviamo. Meglio, allora, rivendicare e proteggere il proprio 
diritto a essere punti posti dove meglio si crede scoprendo, magari, che il 
proprio colore risuona in modo più vivo accanto a quei punti che avevamo 
accettato di lasciare distanti da noi, accogliendo una continuità che può 
trasformarsi in una comunione senza sacrificio, in una liberazione condi-
visa che, profanando il sacro – dell’Uomo, della sua unicità e differenza 
– «arresta ogni gesto di profanazione»6.

6 M. Filippi, L’invenzione della specie, cit., p. 60.

ossia fanculo a quegli spazi – materiali e immateriali – di protezione della 
vostra, insopportabile, diversità. Una diversità che comprende un lungo 
elenco di variazioni rispetto al tema dominante: minoranze etniche, im-
migrati, donne, omosessuali, transgender, maschi dall’aspetto troppo poco 
virile, individui meno “adatti alla vita”, difensori dei diritti umani e, ancor 
peggio, dei diritti dei non umani. E nemmeno stupisce la trasversale, per 
quanto spesso nascosta, comprensione che questa rabbia ha raccolto e rac-
coglie. In fondo, sussurra una voce da qualche parte nella nostra mente, ci 
siamo spinti troppo oltre, abbiamo voltato le spalle alle divisioni e alle dif-
ferenze naturali, abbiamo scioccamente accolto qualunque rivendicazione 
trasformandola in diritto, facendo così sentire piccoli e insicuri i legittimi 
proprietari di quegli stessi diritti. E allora, grida il padre con i suoi figli, 
e ripetono in modo ben più raffinato gli osservatori informati del mondo, 
che si ponga fine al carnevale liberale con la sua benedizione di identità 
e atteggiamenti “contro-natura” e si recuperi quel nucleo naturale e sa-
cro allo stesso tempo che non deve essere violato, pena il sovvertimento 
dell’ordine normale e giusto delle cose. Ai sacrificatori, è chiaro, non piace 
essere sacrificati: per non correre rischi, meglio dare inizio alla quaresima 
purificante e lasciare che la Pasqua permetta di rimettere mano ai coltelli 
contro le vittime di sempre.

Sembra facile dire che questa feroce comunione dei forti si basa su bu-
gie facilmente smascherabili e su interessi che possono unire, nel lungo 
periodo, solo una minoranza. Ma la verità è che la retorica degli individui 
dominanti funziona – certo a un livello marginale, magari impercettibile – 
anche dentro chi le si oppone, perché con quella retorica siamo stati nutriti 
e cresciuti. Interiorizziamo presto il senso delle gerarchie e impariamo a 
gestire il dolore dell’esclusione sperimentando su altri il piacere di esclu-
dere, con docilità rinunciamo a porci domande in cambio di sicurezza. 
Guardandoci intorno, ci pare evidente che i progressi della nostra specie 
lascino a un altro livello la noiosa fissità degli altri animali, così come la 
gloriosa cultura occidentale ci pare polverizzare altre culture. Pigri e scal-
tri, non ci chiediamo mai quanto stancamente ripetitivi e prevedibili siano 
i nostri comportamenti né cos’abbia sancito il dentro e il fuori, il meno o il 
più, in cui vediamo distribuiti gli altri viventi (umani e non) e i loro modi di 
essere. Per quanto possibile, ci limitiamo a mantenerci utili e produttivi per 
restare membri del gruppo degli “umani un po’ più umani” e solo quando 
la protezione che credevamo eterna comincia a indebolirsi scopriamo che 
potremmo trovarci proprio noi, a quel punto, dalla parte sbagliata.

Da questa prospettiva, sospendere il proprio specismo, prendere con-
tatto almeno con le ferite che incide continuamente sul corpo della specie 
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