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Non posso, lo so perfettamente, avere l’esperienza interiore degli 
animali, e ancor meno degli animali microscopici [...]. Ma gli 

animali microscopici hanno, al pari degli animali complessi, una 
esperienza interna: non posso limitare alla complessità, o all’umanità, il 
passaggio dall’esistenza in sé alla esistenza per sé [...]. Dell’esperienza 
interiore, che non posso farmi né rappresentarmi ipoteticamente, non 
posso tuttavia ignorare che, per defi nizione, implica alla base un 
sentimento di sé.

– Georges Bataille
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In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. E’ infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure l’allodola fa eccezione... Per 
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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note biografiche

Editoriale
Trenta con l’ode

1. Trenta è il numero di «Liberazioni» che vi state apprestando a leg-
gere e trenta è la somma della sorprendente serie di numeri della rivista, 
usciti in questi 7 anni di attività ogni tre mesi, a ogni cambio di stagione. 
Se volessimo parafrasare Darwin, diremmo: «Mentre il nostro pianeta ha 
continuato a ruotare secondo l’immutabile legge della gravità, da un così 
semplice inizio la nostra meravigliosa rivista continua a evolversi». Sì, 
lo ammettiamo, siamo orgoglios* di continuare a creare spazio, in queste 
pagine, per le urla disperate degli/lle oppress* e per la gioia mai sopita dei 
corpi desideranti in perenne movimento di liberazione.

2. Pur nel disastro politico, sociale, morale ed esistenziale da cui siamo 
sommersi, siamo felic* che la rivista non solo prosegua nel suo cammino 
con passo sempre più saldo, ma che addirittura si modifichi costantemen-
te, pur mantenendo ferma la sua postura teorica e militante. Già lo si è 
detto in altri editoriali: è quasi un miracolo – se in questi credessimo – che 
una rivista indipendente (da tutti i punti di vista) di critica antispecista 
continui a vivere in un mondo dove non si legge più. Ed il “miracolo” 
è ancora più stupefacente se si considera che «Liberazioni» non ha mai 
smesso di allargare il suo orizzonte, diventando sempre più intersezionale 
e aprendosi ai più svariati vettori disciplinari.

3. Come vedrete, questo fascicolo è la testimonianza più evidente di 
quanto appena affermato. Si tratta di un numero monografico su invito, in 
cui abbiamo raccolto cosa divers* studios* italian* avevano da dire sugli 
sviluppi dell’antispecismo, incrociando antropologia e letteratura, arte e 
letteratura, filosofia e psicanalisi, poesia e politica.

4. L’ode, infine, è l’allegato a questo numero: l’affascinante e per certi 
versi visionario racconto dell’ucraino Mykola Kostomarov (1817-1885), 
La rivolta degli animali, pubblicato in italiano da Sellerio nel 1993 e 
ormai fuori catalogo da tempo. L’ode è per gli/le abbonat* e i/le lettori/
lettrici di «Liberazioni»: senza di voi, il “miracolo” non si sarebbe potuto 
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Benedetta Piazzesi
La conoscenza degli animali
Appunti per un antispecismo epistemologico

1. Negli ultimi decenni, l’antispecismo ha intrapreso un importante lavo-
ro di decostruzione del confine che divide umani e non umani, e ciò sulla 
base di una preliminare critica teorica all’idea dell’eccezionalità ontolo-
gica dell’umano. Eppure l’evoluzionismo, che si impernia sui concetti di 
continuità e parentela, da più di un secolo è entrato a pieno titolo tra i fon-
damenti della scienza occidentale e pervade ormai il senso comune della 
nostra società. È davvero possibile, allora, pensare che lo specismo ancora 
ai giorni nostri si nutra dell’idea che l’umano possiede uno statuto ontolo-
gicamente superiore ed eccezionale rispetto agli altri viventi? I rudimenti 
di evoluzionismo che riceviamo fin dalla scuola primaria sono sufficienti 
a insinuare nel nostro immaginario l’idea che siamo parenti delle scimmie 
e, alla lontana, persino dei pesci. Ma se lo specismo, sul piano teorico oltre 
che su quello pratico, fatica ciononostante a recedere è perché la battaglia 
per il mantenimento del confine umano-animale ha ormai sostanzialmente 
cambiato fronte, spostandosi dal piano ontologico a quello epistemologico. 
Ne risulta quello che viene percepito come un indebolimento del confine – 
perché dalla pretesa dell’uomo di essere «misura di tutte le cose» per ordine 
superiore, si accontenta di riconoscersi tale per condizione gnoseologica. 
In questo nuovo stile di interrogazione cartesiano prima e kantiano poi, la 
domanda non sarà più: «Quale posto occupa l’Uomo nel mondo, rispetto 
agli altri enti e al cospetto di Dio?». Bensì: «Possiamo dire qualcosa sugli 
animali? Quale posto occupano nell’ambito del nostro sapere?»; e infine: 
«Qual è la loro posizione nei confronti del Sapere in generale?».

Che cosa c’entra tutto questo con l’antispecismo? Morto Dio, e ferito 
gravemente l’Uomo (per i tre colpi inferti dall’eliocentrismo, dall’evolu-
zionismo e dall’inconscio), lo specismo moderno fatica a conservare la 
forma ontologica che aveva assunto nella sua versione teologica. Come si 
ristruttura, allora, lo specismo moderno? Nella misura in cui il terreno su 
cui viene a riconfigurarsi l’ordine dei viventi non è più quello (ontologico) 
dell’essere, ma quello (epistemologico) del sapere, il nuovo baricentro su 
cui si organizza la relazione umano-animale viene a essere la questione 
della conoscenza degli animali, nel suo doppio senso di conoscenza che 
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avverare. L’ode, poi, è per tutte quelle persone che, nell’ombra, lavorano 
a fianco della redazione inverando quotidianamente questo stesso “mi-
racolo”. L’ode, infine, è per gli animali in rivolta che, in questo stesso 
momento, i miracoli li stanno compiendo per davvero. 
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né volerli «annichilare in tutto»5.
Tra tutti i fenomeni naturali, gli animali sono quelli che, rispetto alla co-

munità umana e ai suoi interessi, hanno la collocazione più problematica. 
Così vicini e così lontani, di fronte a loro esperiamo un rispecchiamento 
asimmetrico che suscita in noi un sentimento misto di familiarità e mostruo-
sità, che li condanna a uno statuto incerto rispetto alla nostra identità. Quello 
della conoscenza degli animali è dunque un problema che non ha mai smes-
so di assillare il filosofo e lo scienziato dall’antichità ai giorni nostri, ma che 
nella modernità è entrato in una fase particolarmente complessa, perché si è 
trovato al centro di un processo di organizzazione e distribuzione dei saperi 
che è giunto fino a noi nei termini dell’opposizione tra Naturwissenschaften 
e Kulturwissenschaften, scienze della natura e scienze della cultura. 

Gli animali, come sabbia tra i due grandi ingranaggi di questo sistema 
dualistico di sapere, già all’epoca di Descartes erano fonte di attrito: la tesi 
sull’automatismo animale fu da subito uno degli aspetti più contesi della 
sua filosofia. Nel tentativo di smantellare le ingenuità della scienza premo-
derna, il dubbio metodico cartesiano aveva istituito nel cogito un dominio 
ab-soluto del soggetto come fondazione per una nuova scienza della natura. 
Nel circuito autoreferenziale del soggetto, tuttavia, Descartes non aveva 
potuto trovare il fondamento che cercava per le scienze oggettive e dovette 
così ricorrere alla mediazione divina tra soggetto e oggetto come garanzia 
per ristabilire quell’accordo che il dubbio aveva infranto. Descartes elesse 
comunque, operativamente, il meccanicismo a modello e metodo dell’inda-
gine scientifica del mondo naturale. Fu presto evidente la fragilità filosofica 
di questa operazione: per quale motivo pensare gli animali come automi 
avrebbe dovuto eludere gli inganni del genio maligno, meglio di quanto 
potesse fare il buon senso comune che – è lo stesso Descartes a rilevarlo – 
ci lascia interpretare le azioni animali in analogia con le nostre?6. Dal pun-
to di vista dell’efficacia operativa, invece, il meccanicismo dimostrò uno 
straordinario potere esplicativo a breve termine e permise alla fisiologia di 
entrare nel consesso delle scienze fisiche. Tuttavia, lasciò agli scienziati del 
Sette e dell’Ottocento una serie di gravi limiti epistemologici di fronte ai 

5	 Giacomo Leopardi, «La ginestra o il fiore del deserto», in Canti, Loescher Editore, Torino 
1991, p. 250.
6	 Per questa implicazione epistemologica del meccanicismo François Duchesneau ha coniato 
l’espressione di «anthropomorphisme technologique», in Les modèles du vivant de Descartes à 
Leibniz, Vrin, Pargi 1998, p. 82. Duchesnau a sua volta si riferisce all’interpretazione data da Can-
guilhem dell’inversione operata dal meccanicismo, che pretende di utilizzare la macchina come 
modello esplicativo dell’organismo mentre sono chiaramente le macchine ad essere costruite sul 
modello dei viventi, cosa che diviene ancora più evidente con la nascita della cibernetica, cfr.  
G. Canguilhem, La conoscenza della vita, cit., pp. 149 sgg.

abbiamo degli animali e di conoscenza che gli animali hanno1.

2. La conoscenza, secondo un antico mito, scaturisce dalla meraviglia e 
dalla paura che l’umano provò di fronte ai fenomeni naturali. Questo terrore 
tanto impercettibilmente sfuma in entusiasmo che l’animale umano come 
una corda si trova teso tra l’istinto di fuga e il desiderio di contemplazio-
ne. Gli antichi chiamavano questo sgomento creativo thauma2. Dal grido 
disarticolato di terrore si originerebbe dunque il logos che, della paura, è 
dapprima semplice traccia sonora irriflessa ma il cui effetto di richiamo o di 
allarme per altri viventi custodisce un intrinseco potere significante: quello 
di attirare o respingere. In questa phonè animale è già racchiuso dunque, e il 
mito lo rivela, il più potente nucleo del dispositivo di significazione.

Se «la conoscenza è figlia della paura – sostiene Georges Canguilhem – 
il suo fine è la dominazione e l’organizzazione dell’esperienza umana»3. E 
così avrebbero potuto proseguire Horkheimer e Adorno:

Il grido di terrore con cui è esperito l’insolito, diventa il suo nome […]. Ma 
[…] gli dei non possono togliere all’uomo la paura di cui i loro nomi sono 
l’eco impietrita. L’uomo s’illude di essersi liberato dalla paura quando non 
c’è più nulla di ignoto. Ciò determina il corso della demitizzazione, dell’illu-
minismo che identifica il vivente col non-vivente come il mito il non-vivente 
col vivente. L’illuminismo è l’angoscia mitica radicalizzata4.

È tra mythos e logos, tra fuga e contemplazione, tra dominio e organizza-
zione, che oscilla la conoscenza umana, senza decidersi una volta per tutte, 
senza lasciar mai completamente la presa sui viventi, eppure senza poterli 

1	 Nella doppia valenza del genitivo, oggettivo e soggettivo, si fa implicito riferimento a un 
noto testo di Georges Canguilhem, La conoscenza della vita, trad. it. di F. Bassani, il Mulino, 
Bologna 1976.
2	 «Tutti gli uomini tendono per natura alla conoscenza: ne è un segno evidente la gioia che 
essi provano per le sensazioni [...]. Gli uomini, all’inizio come adesso, hanno preso lo spunto 
per filosofare dalla meraviglia, poiché dapprincipio essi si stupivano dei fenomeni più sem-
plici e di cui essi non sapevano rendersi conto, e poi, procedendo a poco a poco, si trovarono 
di fronte a problemi più complessi, quali le condizioni della Luna e quelle del Sole, le stelle 
e l’origine dell’universo». Aristotele, Metafisica, I, 2, 982 b. «Non si deve dunque nutrire un 
infantile disgusto verso lo studio dei viventi più umili: in tutte le realtà naturali v’è qualcosa 
di meraviglioso […]. Non infatti il caso, ma la finalità è presente nelle opere della natura, e 
massimamente: e il fine in vista del quale esse sono state costituite o si sono formate, occupa la 
regione del bello». Aristotele, De partibus animalium, 645a, pp. 19 sgg.
3	 G. Canguilhem, La conoscenza della vita, cit., p. 35.
4	 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2010, pp. 22-23.
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categorie trascendentali kantiane e mostrare come ogni specie – sulla base 
di una determinata dotazione sensoriale e più in generale somatica – parta 
da schemi a priori per la percezione dei fenomeni del mondo. Egli chiama 
Umwelt l’ambiente all’interno del quale l’individuo si muove, percepisce e 
agisce, ma a partire dalle precondizioni insite nella sua soggettività. Benché 
la sua rigida adesione al kantismo gli impedisca di pensare dinamicamen-
te (cioè storicamente ed evolutivamente) la relazione animale-ambiente, 
Uexküll ci lascia un’importante conquista, che consiste nell’inserimento di 
ogni animale (umani inclusi) in un ambiente che, pur non essendo comune, 
non può mai essere esclusivo.

Con l’estensione agli animali non umani del concetto di ambiente 
Uexküll sviluppa un’operazione complementare a quella di Darwin. Anche 
in questo caso un concetto proveniente dalle scienze umane, in questo caso 
quello di milieu in uso nella tradizione sociologica francese, viene mutua-
to dalla biologia per fornire una nuova intelaiatura teorica dei fenomeni 
animali. Animali umani e non umani appartengono ormai a una medesima 
dimensione del reale, quella spazio-temporale abilitata dai concetti di storia 
darwiniana e di ambiente uexkülliano. È particolarmente significativo che 
proprio dalla fusione di queste due matrici, cioè dalla messa in moto stori-
co-evolutiva dell’ambiente uexkülliano, nasca negli anni ’30 del Novecento 
l’etologia, che per prima si fa carico sistematicamente del problema dell’in-
telligenza animale, intesa come conoscenza che i viventi sviluppano da un 
punto di vista ontogenetico e filogenetico.

Oltre a un piano di realtà comune in cui si svolgono le vicende degli 
animali e degli umani, i due naturalisti ci lasciano dunque, come eredità 
e come compito, anche un sapere – almeno teoricamente – riunificato, nel 
quale la vecchia divisione tra scienze della natura e scienze della cultura 
risulta obsoleta9. Il sapere contemporaneo si trova così a mettere in pro-
spettiva secondo queste coordinate il materiale storico e concettuale che 
gli deriva dal passato e a illuminare, speriamo con qualche risultato che sia 
spendibile politicamente, quelle zone d’ombra che erano rimaste nasco-
ste dall’ingombrante figura dei due contenitori delle scienze occidentali: 
Naturwissenschaften e Kulturwissenschaften. Non risulterà così del tutto 
contingente l’attuale proliferazione degli Animal Studies, che rivolgono 
finalmente lo sguardo delle scienze umane sugli animali.

9	 Non sarà forse superfluo esplicitare che di per sé la reductio ad unum delle scienze non ga-
rantisce alcunché, com’è dimostrato dalla sussunzione positivistica e riduzionista delle scienze 
culturali all’interno di quelle naturali.

fenomeni vitali. Non a caso la biologia faticherà a lungo prima di trovare 
una propria collocazione tra le scienze naturali, definendo i propri tratti 
epistemologici specifici solo all’inizio del XIX secolo. Ancor più signifi-
cativo è il ritardo dell’etologia, che si costituirà solo a Novecento inoltrato, 
mostrando la difficoltà moderna di pensare scientificamente il problema 
della conoscenza animale. Aprioristicamente esclusi dal sapere soggettivo 
di quelle che saranno le “scienze dello spirito” prima e le “scienze cultura-
li” poi7, ma problematicamente ai margini anche del sapere oggettivo delle 
scienze naturali, gli animali rappresentano gli ospiti indesiderati dell’epi-
steme moderna.

3. Due pensatori, forse più di altri, hanno contribuito ad avviare lo sgreto-
lamento di quel muro che per buona parte della modernità ha diviso scienze 
naturali e scienze culturali e che tutt’ora continua a relegare gli animali nel 
serraglio degli oggetti naturali: Charles Darwin e Jacob von Uexküll. Tra la 
seconda metà del XIX secolo e la prima del XX, queste due anomale figure 
di scienziati introducono a pieno titolo gli animali nelle coordinate scien-
tifiche del loro tempo, ma a prezzo di uno sconfinamento nel campo delle 
scienze culturali. Forte del lavoro scientifico e concettuale che nell’ultimo 
secolo era stato condotto in Francia da personaggi come Buffon, Bonnet, 
Diderot e Lamarck8, Darwin potrà, a metà Ottocento, formulare la prima 
teoria biologica capace di fornire una spiegazione unitaria della varietà dei 
viventi; e potrà farlo grazie al sistematico utilizzo di una categoria che fino 
al Settecento era stata prerogativa umana: la Storia. L’Illuminismo aveva 
preparato un concetto di Storia laico e positivista, benché ancora saldamen-
te antropocentrico. Darwin ridefinirà radicalmente i confini della Storia per 
farle abbracciare e raccogliere le vicende di tutti i viventi.

Alcuni decenni più tardi un biologo estone, avverso peraltro all’evoluzio-
nismo, infliggerà un altro grave colpo alla barriera che escludeva gli anima-
li dalle cosiddette scienze umane. Negli anni ’20 del Novecento, Uexküll 
formula un’idea filosoficamente e scientificamente cruciale: biologizzare le 

7	 Il termine Geisteswissenschaften (scienze dello spirito), registrato per la prima volta nel 1787, 
è entrato in uso nella filosofia tedesca soprattutto a partire da Wilhelm Dilthey (Introduzione alle 
scienze dello spirito, trad. it. di G. A. De Toni, Bompiani, Milano 2007) che per primo lo intende 
in senso oppositivo rispetto al dominio delle Naturwissenschaften, o scienze della natura, nella 
misura in cui storicità e procedimento ermeneutico ne sarebbero i caratteri distintivi. Heinrich 
Rickert e Ernst Cassirer utilizzeranno invece il concetto di Kulturwissenschaften, o scienze cultu-
rali. Cfr. H. Rickert, Il fondamento delle scienze della cultura, trad. it. di L. Rossetti e M. Signore, 
Longo, Ravenna 1997; E. Cassirer, Sulla logica delle scienze della cultura. Cinque studi, trad. it. 
di M. Maggi, La Nuova Italia, Firenze 1988.
8	 Jean-Baptiste Lamarck all’inizio del XIX secolo coniò il termine «trasformismo» che è quello 
oggi più usato per indicare le teorie evolutive pre-darwiniane.
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2. La dicotomia cultura/natura è un’invenzione della cultura 
cristiano-occidentale2.

La dicotomia cultura/natura non è un’invariante antropologica, ma il 
prodotto storico della tradizione europea. Le culture amerindie, cinese 
e mesoamericane, ad esempio, non hanno mai previsto l’esistenza di un 
“Uomo” esterno e superiore al mondo naturale, così esterno e superiore 
da poter manipolare l’esistente –  facendolo sanguinare – fin dentro le 
sue pieghe più intime. Perfino nella “nostra” cultura, la separazione non è 
sempre stata così netta come oggi: prima del Rinascimento, della rivolu-
zione industriale e dell’emergere dell’impresa tecno-scientifica moderna, 
il confine tra ciò che si considerava cultura e ciò che si considerava natu-
ra era decisamente più sfumato di quanto sia diventato successivamente. 
Solo i popoli cristiano-occidentali possono perdere la natura; gli altri no, 
per il semplice fatto che, essendovi immersi, non l’hanno mai posseduta. 
Pensare che esista là fuori una natura completamente estranea all’Uomo 
– poco importa se questa divisione venga declinata in senso positivo o in 
senso negativo – è un gesto al contempo specista e coloniale.

2	 Eduardo Viveiros De Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-struttu-
rale, trad. it. di M. Galzigna e L. Liberale, ombre corte, Verona 2017, pp. 31-32: «Una Grande 
Divisione, […] uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e tutti gli altri popoli 
all’interno di un’alterità esclusiva comune [...]. I non-umani, come sappiamo (ma come diavolo 
lo sappiamo?), sono “poveri di mondo”, neppure l’allodola fa eccezione... Per quanto riguarda gli 
umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare che in materia di mondo essi siano 
comunque limitati allo stretto necessario [...]. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i 
colonialismi».

Massimo Filippi
Specchi di Narciso
Riflessioni/note per un antispecismo in-naturale

Tutto ciò illustra un lavoro che, lungi dallo sfruttare la natura, 
è in grado di sgravarla dalle creature che dormono latenti nel 
suo grembo.

– Walter Benjamin 

1. La dicotomia cultura/natura è la continuazione di quella umano/
animale sotto altra forma1.

La dicotomia cultura/natura è forse la più fondamentale delle dia-
di oppositive e gerarchizzanti della metafisica occidentale. È fin troppo 
evidente che “cultura” corrisponda a “Uomo” e “natura” ad “Animale”. 
L’opposizione cultura/natura, quindi, è un altro astuto espediente per oc-
cultare, con ancora maggiore efficacia, l’inimmaginabile cumulo di ca-
daveri che ogni giorno cresce fino al cielo, come una tempesta, dietro le 
spalle dell’Uomo.

1	 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1980, p. 263: «L’idea dell’uomo, nella storia europea, trova espressione nella 
distinzione dall’animale. Con l’irragionevolezza dell’animale si dimostra la dignità dell’uomo. 
Questa antitesi è stata predicata con tale costanza e unanimità [...], che appartiene ormai, come 
poche altre idee, al fondo inalienabile dell’antropologia occidentale [...]. All’uomo appartiene la 
ragione dal decorso spietato; l’animale, da cui trae le sue illazioni sanguinose, ha solo il terrore 
irragionevole, l’istinto della fuga che gli è preclusa».
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4. L’invenzione della natura è strumentale alla perpetuazione della 
cultura egemone4.

Nella “nostra” tradizione la natura è pensata come norma a cui la società 
sarebbe obbligata ad adeguarsi (la natura, neutra e imparziale, è gerarchica, 
eterosessuale, “sana”, ecc.) oppure come bestialità selvaggia da addome-
sticare (un insieme regressivo di istinti, passioni, violenza, follia, contagi, 
epidemie, ecc., che si oppone alle illazioni calcolanti della ragione). Questa 
ambiguità a prima vista contraddittoria è in realtà l’espressione più potente 
di un’ideologia naturalizzante e normativa volta a giustificare (a rendere 
credibili) e a mantenere attivi i dispositivi di smembramento che regolano 
l’assetto sociale utilitario fondato sulla colpa irredimibile e sul debito insol-
vibile. «È naturale che le cose stiano così e che non possa essere altrimenti» 
(naturalizzazione e produzione de* contronatura); «Poiché questa è la Verità, 
sia coloro che non vi rispondono sia coloro che non vogliono adeguarvisi, 
vanno ridotti alla ragione» (normalizzazione e produzione degli/lle anor-
mal*). La natura è la patina scintillante che nasconde e legittima l’oscenità 
della Legge. É lo specchio di Narciso e lo specchietto per le allodole.

5. La natura è il contraccolpo della cultura fondata sulla dicotomia 
cultura/natura5. 

La natura prende vita, come simulacro, nel momento stesso in cui la cul-
tura dicotomizzante diventa egemone. Essa è il risultato di un taglio cultu-
rale inteso a moltiplicare la potenza dell’utile e l’efficacia operazionale dei 
rotismi (proto)capitalistici. O si è dentro la natura (come viventi) e allora 
non la si postula o ci si pone fuori/sopra di essa e così la si pensa come resto/
scarto (cadaverico). La natura della dicotomia cultura/natura – in tutte le 
sue varianti – è il sottoprodotto industriale del lavoro di re-interpretazione 
culturale teso ad annientare il presente in favore di un passato mai esistito o 
di un futuro concepito esclusivamente come progresso. Naturalmente, que-
sto passato fantasmatico e questo futuro spettrale sono entrambi normativi 
e normalizzanti. Illusioni spietate.

4	 Jacques Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, trad. it. di G. Berto, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 1996, p. 168: «Non c’è natura, ma solo effetti di natura: denaturazione o natura-
lizzazione. La natura, il significato della natura, si ricostruisce a posteriori a partire da un simula-
cro [...] di cui si crede la causa. [...] è una natura che non dona tanto quanto presta. Che presta più 
di quanto non doni. Essa fa credito».
5	 Slavoj Žižek, Il contraccolpo assoluto, trad. it. di C. Salzani e P. Terzi, Ponte alla Grazie, 
Milano 2016, p. 164: «Qui dobbiamo tenere a mente la tensione centrale dell’idea cristiana di 
Caduta: concepita come una “regressione” allo stato naturale di asservimento alle passioni, essa 
è, in senso stretto, identica alla dimensione da cui cadiamo, e cioè, è il movimento stesso della 
Caduta che crea, o apre, ciò che in esso viene perso».

3. Ribaltare la dicotomia cultura/natura non modifica la protervia 
dell’imperialismo umano3.

La ripetizione acritica di questa antitesi, volenti o nolenti, non può che 
ribadire l’esclusione digerente e l’inclusione escrementizia dell’Anima-
le da parte dell’Uomo. Ribaltare l’assiologia di questa contrapposizione 
(«Nature first!») non modifica il funzionamento della macchina sezionan-
te che la produce e di cui, contemporaneamente, si alimenta: «L’Uomo è 
l’animale capace di pensare la natura». L’Animale resta così un’entità fissa 
(bloccata, imprigionata) in quanto privo di storia. L’Uomo è libero e può li-
berarsi dai vincoli della propria specie, l’Animale rimane sempre e comun-
que un esemplare medio appropriato dalla sua stessa specie. Nonostante 
la quantità crescente di evidenze empiriche a favore dell’esistenza delle 
culture non umane, i vagheggiamenti edenici di ritorno alla natura seque-
strano all’Animale anche la più residua forma di cultura (quella che anche 
l’antropocentrismo più sfrenato non è ormai più in grado di negare). La 
natura parla, sempre e comunque, il linguaggio del più oscuro conserva-
torismo. Cambiare l’ordine dei fattori («La natura è buona; la cultura è 
cattiva») non modifica lo stato di cose esistente. Semmai, se possibile, lo 
ribadisce con maggiore forza-di-legge.

3	 Georges Bataille, La letteratura e il male, trad. it. di A. Zanzotto, Rizzoli, Milano 1973, p. 54: 
«L’amore della natura è del resto tanto suscettibile di accordarsi con la priorità dell’utile [...], che è 
stato il modo di compensazione più diffuso [...] delle società utilitarie: evidentemente non c’è nulla 
di meno pericoloso, di meno sovversivo, insomma di meno selvatico, che la selvatichezza delle 
rocce».
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7. Oltrepassato il confine tra cultura e natura, la realtà si rivela 
molteplice7.

Una volta preso il largo dal continente dell’Uomo, il mondo si trasfor-
ma in mondi e la dicotomia cultura/natura si dissolve. Al di fuori di una 
prospettiva cupamente antropocentrica è infatti difficile negare che gli altri 
animali abitino il “mondo” culturalmente. Un bosco, una siepe, un vaso, 
un tavolo o una lampada sono “cose” diverse per un uccello, uno scoiatto-
lo, una mosca, un topo, un maiale, una zecca o una falena. I punti di “vista” 
corporei di un uccello, uno scoiattolo, una mosca, un topo, un maiale, una 
zecca o una falena interpretano in modi differenti, ma sempre culturali, 
quanto la “nostra” tradizione ha ridotto a oggetti a una dimensione. Di più: 
è davvero ancora possibile non riconoscere i processi culturali che avven-
gono “sopra”, “sotto” ed oltre il nostro spettro visivo? A livello cosmolo-
gico, galattico e planetario? A livello subatomico, molecolare e cellulare? 
A livello informatico, inorganico e macchinico? Nelle abbaglianti piste 
olfattive, nel silenzio degli ultrasuoni, nella fragorosa tattilità dei corpi 
che si sfiorano con le unghie, i peli, le pelvi, le lacrime, i denti, le salive, 
le lingue, i sudori e i liquidi? Questo non è relativismo culturale elevato 
all’ennesima potenza; è affermazione materialista della sfolgorante po-
tenza dell’abitare, è multirealismo. Non c’è una sola realtà da manipolare 
o da sacralizzare, ma infinite realtà che esistono. Il reale è frammentato. 
Tanto frammentato quanti sono i corpi che, attraversandolo, lo formano, lo 
sformano e lo riformano. 

7	 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 
1979, § 374, p. 254: «Ma io penso che oggi per lo meno siamo lontani dalla ridicola presunzione 
di decretare dal nostro angolo che solo a partire da questo angolo si possono avere prospettive. Il 
mondo è piuttosto diventato per noi ancora una volta “infinito”; in quanto non possiamo sottrarci 
alla possibilità che esso racchiuda in sé interpretazioni infinite. Ancora una volta il grande brivido 
ci afferra».

6. Il confine tra cultura e natura è indeterminabile6.
Anche laddove cultura e natura sono contrapposte fino al livello più 

estremo di incandescenza non è mai possibile definire con precisione dove 
corra la presunta linea di separazione tra queste due entità. Quanto è natu-
rale (o culturale) un bosco percorso da linee catastali e confini geografici? 
Quanto è naturale (o culturale) un cielo solcato da onde elettromagnetiche 
e scie di scarico aeree? Quanto è naturale (o culturale) l’acqua di un ac-
quedotto o quella dell’oceano intrisa di microparticelle di plastica? Quanto 
è naturale (o culturale) l’aria che trasporta le urla degli oppressi e i rumori 
delle fabbriche? Quanto è naturale (o culturale) un animale addomestica-
to, un topo ingegnerizzato con DNA umano o un ragazzo selvaggio? Se è 
sempre stato difficile tracciare la linea che separa cultura da natura, oggi 
lo è ancora di più. L’immensa crisi ecologica che avanza a grandi passi ha 
trasformato Gaia in attore politico decisivo nel determinare il destino dei 
mondi di vita e l’impresa “umana” in processi automatici impermeabili a 
ogni forma di controllo culturale. L’irruzione di Gaia ha mostrato che la 
storia naturale non è un eufemismo, un semplice modo di dire da geologi 
o biologi. Una tempesta, un’inondazione, un tornado, una siccità sono fe-
nomeni naturali o prodotti di un sistema culturale ben preciso e facilmente 
individualizzabile?

6	 Philippe Descola, Diversità di natura, diversità di cultura, trad. it. di E. Pozzi, BookTime, 
Milano 2011, pp. 7-8: «A prima vista sembra che distinguere ciò che è natura da ciò che è cultura 
non ponga alcuna difficoltà [...]. Tuttavia, la distinzione non è sempre così semplice. Durante la 
mia passeggiata [in un bosco] costeggio una siepe viva, composta di vegetazione spontanea, di 
biancospini, di noccioli, di peri corvini, di rose canine. Posso dire che è una siepe naturale [...], ma 
questa siepe è stata comunque sistemata, potata, curata dagli uomini e si trova lì per separare due 
prati secondo il confine fissato dal catasto [...]. É dunque il prodotto di un’attività tecnica, quindi 
di un’attività culturale. Essa ha anche una funzione legale, quindi una funzione culturale. La 
maggior parte degli oggetti che appartengono al nostro ambiente, compresi noi stessi, si trovano 
in questa situazione intermedia, in cui sono nel medesimo tempo naturali e culturali».



18 liberazioni n. 30 | Officina della teoria 19Specchi di Narciso

10. L’in-natura è mistero10.
Le ecceità sensuali non stanno né dentro né fuori la natura, né dentro 

né fuori la cultura. Né al di là, né al di qua. Non si salveranno né nel 
futuro progressivo dell’impresa tecno-scientifica né nell’irenico passato 
di un qualche hortus conclusus. Non si salveranno, perché già qui e ora 
sono in-salvabili, perché e-sistendo in-sistono nella potente fragilità di una 
salvezza che non smette di avvenire. Perché già partecipano della grazia 
dell’impersonale. Perché sono tra e con, perse nei rizomi sensuali dell’in-
sensatezza della materia che scorre via. Sfuggire dall’immobilità del capi-
tale è fare fallimento delle identità nell’incessante differire che accomuna 
disgiungendo. È caduta. È farsi fuori dentro il piano d’immanenza. Questa 
è l’immagine del mistero. Il mistero dell’in-natura che – come tutti i mi-
steri degni di questo nome – non si modifica a piacimento né si venera 
come (ciò che è) stato. Il mistero è ciò che non si “vede”; ciò che esiste 
come inconoscibile, ma di cui facciamo esperienza. Il mistero è la barra 
invisibile che sta tra la cultura e la natura, con le culture e le nature. Tra i 
corpi e con loro.

Noi usciamo dall’ombra. Non avevamo diritti e non avevamo 
gloria, ma proprio per questo prendiamo parola e cominciamo 
a raccontare la nostra storia.

– Michel Foucault

10	 Jean-Luc Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007, p. 98: «L’inter-
vallo tra i corpi è il loro aver-luogo come immagini. Le immagini non sono delle sembianze, 
ancor meno dei fantasmi o delle illusioni. E il modo in cui i corpi si offrono tra loro, è la messa 
al mondo, la glorificazione del limite e della frantumazione. Un corpo è un’immagine offerta ad 
altri corpi, un corpus di immagini tese di corpo in corpo, colori, ombre locali, frammenti, nei, 
areole, lunule, unghie, peli, tendini, crani, costole, pelvi, venti, meati, schiume, lacrime, denti, 
salive, fessure, blocchi, lingue, sudori, liquidi, vene, pene e gioie [...]».

8. Né «Tutto è cultura» né «Tutto è natura»8.
Far esodo dai disastri della completa culturizzazione o, che è lo stesso, 

da quelli della totale naturalizzazione corrisponde all’affermazione del 
piano d’immanenza in cui «Tutt* divenire cultura e tutt* divenire natura». 
Corrisponde alla ricerca di vie di fuga dalla fissità e dal fissismo proprieta-
ri e approprianti delle categorie e delle classificazioni verso l’esuberanza, 
eccessiva ed eccedente, dei desideri corporei. Dall’assennatezza del senso 
all’in-sensatezza dei sensi. Dallo stato di eccezione antropologico all’ecce-
zionalità sovversiva delle esistenze. Dall’ontologia alla politica.

 9. L’antispecismo è in-naturale (o non è)9.
La domanda che l’antispecismo dovrebbe porsi non è «Che cosa è la na-

tura?» o «Che cosa è la cultura?», ma «Come funzionano e come possono 
essere smontati i dispositivi culturali naturalizzati di denaturazione smem-
brante che si occultano dietro questi termini dicotomici?». L’antispecismo 
è un’altra opposizione ancora; un’opposizione, però, che dovrebbe pen-
sarsi e agirsi come opposizione terminale, destinata essa stessa a cancel-
larsi, una volta che le strutture oppositive vigenti siano state abbandonate. 
Un’opposizione che procede contro se stessa. L’antispecismo è l’ampli-
ficatore dei fremiti misteriosi che percorrono, come un grande brivido di 
piacere, le ecceità sensuali; è l’accettazione dei divenire in-naturali, è l’im-
mersione/emersione nelle/delle beanze dei mondi di vita, delle fratture, 
delle fessure e dei vuoti del reale.

8	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani, trad. it. di G. Passerone, Castelvecchi, Roma 
2003, p. 346: «Le bande, umane e animali, proliferano con i contagi, le epidemie [...]. Le parte-
cipazioni, le nozze contro natura sono la vera natura che attraversa i regni [...]. Il contagio, l’epi-
demia mettono in gioco termini completamente eterogenei; per esempio, un uomo, un animale e 
un batterio, un virus, una molecola, un micro-organismo. O, come per il tartufo, un albero, una 
mosca, un maiale. Combinazioni che non sono né genetiche né strutturali, interregni, partecipa-
zioni contro natura, ma la Natura procede solo così, contro se stessa».
9	 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII, trad. it. di M. D. Contri e R. Cavasola, Einaudi, Torino 
2008, p. 144: «Ora, se considerate il vaso nella prospettiva che ho messo in rilievo all’inizio, come 
un oggetto fatto per rappresentare l’esistenza del vuoto al centro del reale che si chiama la Cosa, 
questo vuoto, quale si presenta nella rappresentazione, si presenta appunto come nihil, come nul-
la. Ed è per questo che il vasaio, proprio come voi a cui sto parlando, crea il vaso attorno a questo 
vuoto con la sua mano, lo crea proprio come il creatore mitico, ex nihilo, a partire dal buco».
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cui pur affondano le sue radici, l’immagine frastagliata del corallo avrebbe 
invece riassestato ogni pretesa all’altezza del suolo, entro l’ambito di una 
«storia orizzontale»2 che non avrebbe concesso vantaggio alcuno. 

Si tratta di un’impresa non certo facile né priva di ripensamenti (Darwin 
stesso continuerà a oscillare tra il nuovo modello e quello classico ad al-
bero), dal momento che si scontra con la radicale avversione dei suoi con-
temporanei a considerare i viventi sotto la cifra dell’eguaglianza, di là da 
ogni rigida partizione gerarchica. Darwin, che durante la sua permanenza 
sul Beagle aveva potuto constatare le «molte atrocità nauseanti»3 della 
geografia schiavista, conosceva bene quanto fosse affermato il discorso 
esaltante l’assoluta superiorità di una categoria di viventi, la cui efficacia 
si era dimostrata tale da non risparmiare nemmeno gli stessi uomini: «Gli 
animali – quelli che abbiamo reso nostri schiavi – non ci piace considerarli 
nostri eguali. I padroni di schiavi non vorrebbero forse attribuire l’uomo 
negro a un altro genere?»4. Qui, tuttavia, quella divisione che soleva im-
porsi con il peso dell’ovvietà incontestata, tanto da saturare ogni pensabi-
lità del rapporto tra umani e altri animali, incontra un punto di cedimento. 
Una volta esposto l’inconfessabile legame che accomuna i destini degli 
animali, umani e non umani, costretti alla schiavitù, a essere denunciato è 
il carattere di finzione che sottende quel processo di distinzione antropo-
poietica la cui prima esigenza è sempre stata quella di istituire un discorso 
legittimante il dominio, ossia l’uso strumentale delle esistenze nonché la 
loro sistematica distruzione. In tal modo, infatti, la violenza del più forte 
trova la propria glorificazione in un esercizio di ragione che, in maniera 
pressoché tautologica, non può che fornire gli strumenti per la giustifica-
zione di una simile violenza, tanto che lo stesso Darwin annoterà quanto 
sia «assurdo affermare che un animale sia superiore rispetto a un altro»5 – 
come se l’affermazione di una simile cesura biologico-politica, ben più che 
le sue prove, costituisse di per sé la sola origine di tale superiorità. È su un 
simile tentativo di distinzione che l’uomo ha storicamente fondato la sua 
identità esclusiva, declinando il proprio rapporto con gli altri animali nella 
modalità della separazione. È come se proprio la cancellazione del legame 
tra i viventi e la sua sostituzione con un rapporto di oppressione – prenda 
esso il nome di domesticazione o schiavitù – necessitasse al contempo 

2	 C. Darwin, Taccuino B, cit., p. 215.
3	 Id., Viaggio di un naturalista intorno al mondo, trad. it. di M. Magistretti, Feltrinelli, Milano 
2009, p. 466.
4	 Id., Taccuino B, cit., pp. 217-218.
5	 Ibidem, p. 153.

Marco Tabacchini
Dall’albero al corallo
Antispecismo e anarchia

1. Tornato dal suo viaggio quinquennale intorno al mondo, tra il 1836 e 
il 1838, Darwin consegna ad alcuni taccuini i pensieri che lo porteranno, 
vent’anni dopo, a formulare le sue teorie sull’origine delle specie. Qui si 
condensano le perplessità in merito a una qualche cesura, sia essa metafisi-
ca o puramente biologica, che possa garantire all’uomo quella supremazia 
così a lungo reclamata: sono le pagine in cui compare, per la prima volta, 
l’ipotesi di un modello evolutivo a corallo, la cui radicale novità consiste 
nell’opporre «il lato anarchico dello sviluppo»1 alla visione teleologica 
di un progresso del vivente. Ciò segna un’irreparabile rottura con l’idea, 
debitrice della forma ad albero, di un’immutabile direzione di sviluppo, la 
cui verticalità ascendente avrebbe condotto a una valorizzazione delle spe-
cie metaforicamente poste sui rami più alti. Perturbando la pretesa immu-
tabilità con cui l’esclusività umana aveva presieduto all’edificazione di un 
sistema naturale gerarchico, Darwin inizia così a proporre una dissemina-
zione della vita ben più avventurosa, in cui la trasmutazione e la prossimi-
tà, l’incrocio e l’alterazione, scandiscono la storia irregolare di un mondo 
in comune. Ad animare l’impresa è la consapevolezza di come ogni teoria, 
in particolar modo se ammantata dal rigore della scientificità, non si risol-
va affatto in una prestazione descrittiva, ma comporti già da sempre una 
capacità prescrittiva che si dipana lungo tutte le ramificazioni della classi-
ficazione che ne segue: ogni sapere, in tal senso, e massimamente ogni sa-
pere in grado di render conto di cosa sia “naturale”, presenta la capacità di 
catturare e orientare i destini dei viventi che ne sono irretiti. Così la stessa 
potenza metaforica insita nella figura del corallo o dell’albero, ancor prima 
di spiegare alcunché in merito alla storia dei viventi, dispiega i propri effet-
ti sulla modalità stessa con cui i viventi sono pensati. Mentre una possente 
alberatura tassonomica avrebbe ancora potuto sostenere l’immagine di 
un’umanità privilegiata, finalmente elevatasi oltre il fango spregevole in 

1	 Horst Bredekamp, I coralli di Darwin. I primi modelli evolutivi e la tradizione della storia na-
turale, trad. it. di A. Moschettini, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 45. Cfr. inoltre, Charles Dar-
win, Taccuino B, in Id., Taccuini, trad. it. di I. C. Blum, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 131-137.
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un’esclusività rispetto alla quale gli altri animali si sarebbero ritrovati a 
essere l’inconsapevole pietra di paragone: come ammetterà Bataille, l’uo-
mo è «l’essere che non ha voluto essere più semplicemente un animale e 
si spaventa a vedere riapparire la bestia a ogni proprio passo»7. È il rifiuto 
della convivenza ad aver scatenato la più longeva operazione di giustifica-
zione metafisica del dominio sull’altro, e dunque la più brutale operazione 
di polizia mai dispiegata. Animali umani e non umani convivono – se di 
convivenza si può parlare – separati da un simile abisso, i cui due bordi 
costituiscono altrettante forme ipostatizzate al servizio di un’ontologia 
gerarchica e totalizzante. La separazione tra “uomo” e “animale” produce 
così una forma di partizione di luoghi e di spazi, di densità e di corpi, che 
non lascia indenne alcun vivente: ogni identità cosiddetta umana si edifica 
respingendo un contenuto di animalità, a un tempo luogo del rigetto e del 
rifiuto ma anche di eccezionale sfruttamento, per ottenere quale contropar-
tita il diritto di accedere al gioco dei rapporti di dominio e sottomissione. 
Un tale rifiuto, d’altra parte, non ha mai costituito una valida obiezione 
da opporre al consumo stesso dell’immondo, all’estrazione di valore da 
ogni faglia dell’esistente, come se solo con l’inscrizione entro il circolo 
economico agli animali fosse permesso riscattare la loro pretesa qualità 
immonda (in altri termini, come se ai viventi che non contano fosse possi-
bile figurare solo entro un regime di contabilità).

E poiché non vi è distinzione senza un distanziamento, senza l’annulla-
mento di prossimità, l’oppressione istituzionalizzata di chi non ottiene la 
qualifica di “umano” procede di pari passo con la negazione di ogni tratto 
comune che possa interessare i viventi. Ecco allora che l’“animale”, una 
volta costretto entro le forme dell’insignificanza, diventa al contempo il 
luogo temuto dagli umani, il loro inferno, come se secoli di repulsione 
avessero finito per instillarvi un potenziale rivoltante inaudito. (Oppure, 
dialetticamente e secondo un medesimo movimento di separazione: il luo-
go altrettanto alieno del perduto e della nostalgia). Da qui allora il moltipli-
carsi delle pratiche di vigilanza che da sempre presidiano tale frontiera: il 
disciplinamento e la domesticazione, le misure di controllo e di produzione 
delle vite, fino alle misure necropolitiche di sterminio. Da qui inoltre le 
più svariate pratiche di cura del sé e di antropopoiesi, la cui costante os-
sessione di un principio di distinzione sembra voler occultare la radicale 
impossibilità di rispondere alla domanda: quale vivente può riempire la 
funzione “uomo”? D’altra parte, se gli innumerevoli tentativi compiuti 

7	 Georges Bataille, «Un libro umano, un grande libro», in Id., L’aldilà del serio e altri saggi, 
trad. it. di C. Colletta e F. C. Papparo, Guida, Napoli 2000, p. 394.

l’edificazione di un discorso in grado di legittimarla, di procurarle qualco-
sa come un’origine o una necessità.

2. L’osservazione di Darwin in merito al medesimo destino a cui umani 
e animali si ritrovano inchiodati, una volta colpiti dal giogo della proprie-
tà, non riflette soltanto la mobilità delle tassonomie e la crudeltà con cui 
queste sono invocate là dove l’interesse prevale sulla convivenza. Essa 
presenta inoltre il merito di mostrare come, dietro ogni classificazione, 
si celi un’operazione che è al contempo di divisione e di unificazione, di 
individualizzazione e di totalizzazione, come se nell’architettura sociale 
a cui da troppo tempo siamo abituati l’etichetta e la gabbia si richiamas-
sero a vicenda. Solo in tal modo è possibile rendere conto di quell’intima 
complicità che presentano, da un lato, lo sfruttamento dei corpi e, dall’al-
tro, l’incessante opera tassonomica che presiede all’appropriazione degli 
stessi. Si tratta, in altri termini, di fare della specie – e delle altre categorie 
di classificazione – un problema, ossia problematizzarla interrogandone 
le condizioni e i fondamenti che la rendono efficace e operativa. Se con 
specismo si intende un discorso atto a esaltare la superiorità di una cate-
goria dei viventi e, di conseguenza, a legittimare e perpetuare un rapporto 
di assoluta oppressione – oppressione che comporta la riduzione di ogni 
animale altro a mero materiale di sfruttamento –, l’origine delle specie non 
sarà allora da rinvenire in una qualche frangia immemoriale di ultrastoria, 
bensì nello stesso processo di categorizzazione forzata che a ogni istante 
decide delle vite e della loro qualifica. È per questo motivo che non si tro-
verà alcuna specie se non negli stessi effetti di speciazione con cui ogni de-
cisione normativa e normalizzante traccia una divisione o un confine nella 
carne dei viventi. In tal senso, non esistono discorsi innocenti sull’animale: 
questi si dimostrano sempre funzionali alla sua definizione, alla sua clas-
sificazione, in pratica, alla sua cattura e sottomissione in quel dispositivo, 
la macchina antropologica, che decide di cosa è l’“uomo” nella sua diffe-
renza con l’“animale”, e che qualifica una certa forma di vita a scapito di 
un’altra, paradossalmente qualificata come inqualificabile (nuda, bassa, 
informe o infame)6.

Specista è ogni discorso in cui gli umani calano gli altri animali per 
potersi servire di loro, alla stregua di materiali docili o inerti, per edifica-
re una propria identità altrimenti irreperibile. È come se gli umani aves-
sero sempre voluto pensare il proprio statuto ontologico sotto la cifra di 

6	 Su tutti questi temi, cfr. Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, 
divenire mostri, ombre corte, Verona 2016.
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che i viventi intrattengono con le proprie condizioni di esistenza, in primo 
luogo nel sabotaggio delle categorizzazioni che, in un processo costante di 
costruzione di generi, razze e classi, presiedono al bando – alla produzione 
includente/escludente – dell’abietto e dell’infame.

Lo stesso Darwin, nonostante un certo gusto della divisione e della clas-
sificazione, non si era mostrato estraneo rispetto a una simile solidarietà. 
Dopo aver constatato come una comune crudeltà affligga ogni animale 
soggiogato alla proprietà, il naturalista depone per un istante la sicurezza 
dei modelli acquisiti lasciando così affiorare una sensibilità altra, sgravata 
dal sapere delle specie:

Se decidiamo di lasciar correre libere le congetture, allora gli animali sono 
nostri compagni, fratelli in dolore, malattia, morte e sofferenza e fame; nostri 
schiavi nel lavoro più faticoso, nostri compagni negli svaghi; [...] potremmo 
essere tutti legati in un’unica rete8. 

Si tratta di un pensiero errante, al limite della rêverie, e tuttavia la sua 
intensità è tale da costituire il primo passo affinché a correre libere non 
siano solo le congetture, ma tutti i viventi che percorrono la rete o la trama 
del mondo. Benché quest’unica rete abbia spesso assunto la forma di uno 
spazio addomesticato da proprietà e recinzioni, gli sterminati racconti di 
oppressione non hanno fatto altro che confermare una simile intuzione: la 
sventura da cui gli altri animali sono colpiti nella nostra prossimità – non-
ché, talvolta, proprio a partire da essa – si è sempre intrecciata a quella 
stessa sventura con cui gli umani non cessano di tormentare se stessi. Se è 
il peso di una simile sventura comune a esigere la destituzione della trama 
di rapporti che soggiogano le nostre vite, al contempo l’affinità sensuale 
che attraversa i viventi ci invita alla convivialità di un’esistenza ancora da 
inventare.

8	 C. Darwin, Taccuino B, cit., p. 218.

per saturare tale funzione hanno mai potuto insegnare qualcosa, oltre a 
perpetrare la liquidazione dei non adatti a un simile compito, è che nessun 
vivente potrà mai incarnare questo ideale senza aver prima rinunciato alla 
propria singolarità e alla propria prossimità – senza aver prima rinunciato, 
in altri termini, a quanto di creaturale e sensuale caratterizza la vita attra-
verso cui vive. Soggiogare i viventi alla partizione istituita da una simile 
qualifica significa allora negare quella prossimità che tiene i corpi vicini 
gli uni agli altri, gli uni come gli altri ostaggi di uno spazio che accoglie 
solo per meglio intrappolare. 

3. È forse a fronte di una simile opera di negazione, tanto radicata nel 
tempo da attraversare ogni faglia di ciò che chiamiamo “cultura”, che ogni 
qualvolta una simile prossimità riesce a emergere – ogni situazione in cui 
le barriere della divisione sono deposte dall’intensità di una condizione che 
ci tocca in quanto comune – lì sembra compiersi qualcosa come un gesto 
radicale mosso contro la partizione istituita dei viventi. Esso, infatti, oltre a 
ravvivare gli antagonismi che inquietano i nostri spazi sociali, pacificati e 
mansuefatti, porta scompiglio tra le sbarre delle classificazioni, la cui ope-
razione più propria è quella di lasciar trasparire il corpo degli altri, offrirlo 
alla com-prensione senza tuttavia esserne toccati, come se lo spettacolo 
dei viventi dovesse accompagnarsi a un’anestetizzazione tale da cancellare 
l’idea della loro esistenza materiale (la qual cosa ha sempre comportato, 
giocoforza, il primo passo verso la cancellazione della loro esistenza tout 
court). Radicalmente anarchico è allora ogni gesto che, contro l’evidenza 
della divisione (evidenza che, in quanto tale, si presenta come la prima 
forma di coercizione), rivendica quell’affinità che accomuna i viventi: esso 
non si limita a negare il furore tassonomico, ma ne dimostra l’inutiliz-
zabilità stessa destituendo ogni principio o pretesa su cui tale partizione 
era stata eretta. Essenziale qui è l’intuizione di come ogni principio di 
identificazione sia sempre disponibile a rovesciarsi in quel principio di 
reclusione – nelle identità, nelle tassonomie o, il che è lo stesso, nelle celle 
e nelle gabbie – che sostiene i dispositivi e le tecniche di assoggettamento 
delle vite. Terreno comune di ogni pratica propriamente anarchica non 
sarà allora una qualche forma di pietà per il dominato (una pietà che, come 
deformazione borghese di un patimento comune, non può che inasprire il 
solco e riconfermare la gerarchia), bensì quel terreno che lascia intravedere 
la solidarietà e la complicità con chiunque sia colpito da un rapporto di do-
minio. Complicità verso quanto delle vite resiste alla traduzione in forme 
codificate (uomo, animale, ecc.) e che, pertanto, riceve lo stigma del mar-
gine e la crudeltà dell’oppressione. Al tempo stesso, solidarietà nella lotta 
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Antonio Volpe
Contributi a un dibattito per un antispecismo post-metafisico1

 
La vie est vaste, étant ivre d’absence.2

Semplificando: la tradizione occidentale sottomette la differenza 
all’identità come presenza e presenza a sé. Di più: essa si perpetua impie-
gando la differenza per ristabilire sempre di nuovo il primato dell’identità. 
Così nell’opposizione binaria la differenza fra i termini messi in opposi-
zione funziona da garanzia per la salvaguardia dell’identità con sé di ogni 
termine, cosicché ogni tentativo di rovesciamento che dica di privilegiare 
una differenza orizzontale a una gerarchica, nel rovesciamento resta im-
pigliata nel rapporto gerarchizzante che vorrebbe rovesciare, potenziando 
l’identità a sé di ogni termine e dunque la forza dell’opposizione; anche su 
un piano di termini molteplici, la differenza finisce per custodire l’identità 
con sé di ogni termine: del primo caso un esempio lampante è il femmi-
nismo della differenza, del secondo i differenzialismi culturali à la De 
Benoist. In maniera simile, la relazione è pensata come qualcosa che si 
aggiunge ai termini messi in relazione, che la precedono: proprio espres-
sioni come “entrare in relazione” testimoniano di questa logica secondo 
cui i termini messi in relazione sussisterebbero prima in una dimensione 
di identità autonoma e autosufficiente da cui uscirebbero per incontrare 
qualcos’altro. Per di più, la relazione è pensata così come un terzo termine 
che si aggiunge ai primi per connetterli – si pensi all’esito delle elabora-
zioni di ciò che chiamiamo inter-soggettività. Che si aggiunga o coesi-
sta ai termini in relazione, la relazione è concepita come un legame, un 
cordone ombelicale che sottrae gli enti alla loro solitaria irrelatezza per 
generare una sovraidentità. Ecco che il “comune” diventa allora ciò che è 
identico fra due o più enti o classi di enti. Per fare un esempio facilmente 
comprensibile, gli Animal Studies cercano ciò che è comune a varie specie 
per dedurre un’etica ontologicamente fondata, e nel tentativo di allargare 

1	 Il “post” di questo titolo non si riferisce a un “dopo” senza resti, in cui la metafisica sia sempli-
cemente liquidata: esso designa piuttosto un rapporto con qualcosa che si chiude senza finire; senza 
cessare di trasmettersi pur entrando in un campo di interferenze e distorsioni, pieghe e deviazioni.
2	 Paul Valèry, Le cimiter marine, in Poesie, Gallimard, Parigi 1997, p. 103.

il più possibile la cosiddetta cerchia della considerazione morale applica-
no criteri di riconoscimento ontologico sempre più ampi: in altre parole, 
criteri d’identità sempre più inclusivi. Tale gesto corrisponde a un atto di 
fondazione e di messa in opera di comunità, dove attorno alla posizione 
di fondamento si fondono – come nelle operazioni onto-teo-logiche più 
classiche – le esistenze singolari in un corpo organico e gerarchico – si 
pensi alla metaforica della testa e delle membra, del cervello e degli organi 
periferici – in cui la gerarchia si stabilisce sulla base di una condivisione 
decrescente dei tratti d’identità di un termine primo e pieno. Non è dunque 
con l’orgia fascista che comincia l’opera di comunità, né col biopotere che 
i differenziali di immunità producono opera di morte.

È con il riempimento del cum della comunità, con la riduzione della 
relazione a termine presente, legame, cordone ombelicale che connette 
le esistenze singolari plurali in una totalità (comunità, popolo, nazione, 
classe, genere, insieme logico) che queste vengono abolite attraverso una 
forzatura alla presenza che le rende visibili in quanto identità: anche in 
assenza di parentela etimologica, non c’è una curiosa risonanza fra identità 
(dal latino idem) e la radice indoeuropea id*, che indica il vedere? Si vede 
ciò che ha un’identità, ma prima ancora: lo sguardo porta a presenza e fissa 
in identità. L’essere esposti allo sguardo del potere che mette a valore, a 
lavoro e a morte, non è dissociabile dall’ontologizzazione degli esistenti 
che li imbriglia in un reticolo classificatorio in cui ad ognuno è assegna-
to un posto e una condotta. Insomma, una tassonomizzazione operativa.  
Ma che cosa è il cum, se non è legame, giunto di connessione, termine 
presente? A rigore, il cum (non) è niente. Niente che non si identifichi 
coll’essere, semmai articolazione disarticolante del con-essere: dove il 
con è il nome stesso della disseminazione originaria dell’essere, dunque 
senza origine. Il con è la spaziatura delle singolarità che appaiono le une 
alle altre: ossia, che non possono che com-parire in un’apparizione senza 
essenza nell’ogni volta delle relazioni, ogni volta giro (tour) senza ritorno 
(retour), senza ritorno che non sia senza scarto (écarte), senza deviazione 
(detour), senza piega della mappa (carte). Ogni volta con-tatto e perdita, 
benché senza scomparsa. Ogni volta l’incontro è evento, imprevedibile e 
inaudito, indeducibile da qualche essenza o identità che lo precederebbe, 
dunque al di là del possibile, im-possibile, preceduto da nulla e da nulla 
sostenuto. E forse non c’è evento che non sia evento del con, fosse pure 
l’incontro quello fra un esistente e un albero o una pietra, fra singolarità 
esistente e cosa. Ma se noi siamo in relazione già da sempre, da sempre 
toccati (e dunque toccanti), inaggirabilmente esposti agli altri, all’impre-
vedibilità dell’incontro, ed è nelle relazioni che com-pariamo gli uni agli 
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altri, allora non c’è momento in cui non siamo in alterazione: non c’è mo-
mento in cui siamo “noi stessi”. Non si dà un sé dell’esistente, non c’è 
dialettica che poggiando sulla relazione possa capitalizzare un proprio. 
Se, per usare un’espressione heideggeriana, il gioco delle relazioni e de-
gli incontri è gioco di specchi, lo specchio in questione non è riflettente, 
ma essendo l’altro nella sua apparizione, è la nostra perdita, la perdita di 
un noi che non è mai stato. Singolarità plurale non è solo il nome della 
molteplicità delle singolarità, ma della molteplicità di ogni singolarità dis-
seminata nelle relazioni e negli incontri: non una molteplicità di identità, 
ma di maschere e simulacri. Siamo persone solo nella misura e nel signi-
ficato etimologico della maschera che non si sovrappone ad alcun volto, 
ma nello stesso tempo del suo apparire si scava e ritrae nel vuoto della sua 
concavità. L’incontro è dunque ogni volta un’esperienza dell’impossibile 
che confina coll’impossibilità dell’esperienza e ci trattiene nell’oscillazio-
ne su e di questa soglia. Con differenza non s’intende perciò solo il gioco 
delle com-parizioni, ma anche il ritrarsi di ogni apparizione: il differire di 
una presenza che nel suo venire non giunge mai, continuando a venire. 
Comune è perciò niente in comune: nessuna spartizione di essenza, so-
stanza o proprietà che non sia l’esposizione stessa iscritta nell’ex dell’e-
sistenza. Questa l’ostinata inoperosità di ciò che insistiamo a chiamare 
comunità: senza confini esterni né interni – che non siano la s-partizione 
del nulla-in-comune, della spaziatura.

Il gioco abissale ed evenemenziale del con punteggia una molteplicità 
di scie disordinate e scompaginate che ogni evento d’incontro scombi-
na nuovamente e imprevedibilmente, spaziando così spazi e scandendo 
tempi, spaziando tempi e scandendo spazi molteplici. Gioco che gioca 
giocando, non è solo senza perché né telos: in quanto ripetizione differen-
ziale è senza origine né inizio. Intanto perché l’inizio si può contare solo 
da ciò che segue, ma proprio questo rovesciamento prospettico capovol-
ge la successione immettendola in un corto-circuito. Ma soprattutto per-
ché il gioco non “comincia” con l’Uno che può fondare l’origine, ma con 
una molteplicità che è anche molteplicità di scansioni che deragliano ogni 
possibilità di successione ordinata. Scandalosamente, questo gioco inizia 
con una ripetizione che è già differenza: ossia, in ogni senso, non inizia. 
Tutto questo, senza formare un tutto, essere-insieme che non forma alcun 
insieme, è ciò che, senza articolo determinativo o indeterminativo, né pri-
vato né universale, nonostante tutto, possiamo ancora chiamare “mondo”.

Il dominio comincia proprio coll’allineamento delle punteggiature de-
gli eventi del con, il loro ordinamento in serie e la loro trasformazione in 
concatenamenti, secondo un’appagatività dei rimandi che non ammette 

deviazione. L’imporsi del tempo cronologico e dello spazio euclideo fa 
da sfondo alla cattura della circolazione aneconomica del senso in fasci di 
significati e del gioco di maschere in volto: l’esistenza è così forzata alla 
presenza e alla fissazione in identità. Non che, a rigore – e benché ogni ge-
nealogia storica, antropologica, non cessi di mapparne utilmente le struttu-
re – il domino inizi: piuttosto esso pone l’inizio come origine e fondamento 
– Ur-Grund, arché – attorno a cui si fonde la comunità che s’incarica del 
compimento: all’origine – è noto – si torna sempre portandola a compi-
mento, ma proprio perché il ritorno è impossibile, divenendo l’origine 
ineffabile, il compimento si dilata all’infinito in un processo asintotico che 
trascina gli esistenti nella devastazione di un’ecatombe sacrificale infinita. 
L’architettura ripetutamente binaria e intrecciata del dominio – la mac-
china che separa e calcola i collettivi sacrificali fino a produrre le identità 
individuali – ha la sua potenza di traino in questo propulsore inesauribile 
che si ricarica bruciando: realizzare l’origine impossibile, l’immanenza 
a sé e senza resti di una comunità umana, dove la purezza chiede il suo 
sacrificio tanto quanto l’impuro. Anzi: se l’impuro è spesso offerto alla 
pura distruzione, è al puro che si richiede di distruggere come sacrificio di 
purificazione di sé, come esercizio di produzione dell’umanità in generale 
e della propria che deve coincidere con quella. Che cosa svelano le autoce-
lebrazioni delle democrazie occidentali colpite dal terrorismo che fingono 
la riattivazione dei propri principi di fondazione, se non l’impegno con cui, 
più che resistere a una minaccia ampiamente fantasmatica, si annegano, 
imprigionano e rimpatriano migranti e si preparano nuove guerre e azioni 
di polizia (sempre più indistinguibili le une dalle altre)? 

Il precipitato dei tagli sacrificali che articolano il dominio è ciò che 
la nostra tradizione chiama soggetto. Naturalmente il soggetto in quanto 
soggetto umano è anche quella determinazione epocale dell’essere che 
nel destino dell’Occidente segna uno spartiacque e un giro di boa: quel 
momento in cui ciò che è sub-jectum, ossia la substanzia, l’hypokeime-
non aristotelico compie il suo passaggio definitivo dall’esterno all’interno 
dell’uomo, ponendo il soggetto umano come la sostanza stessa davanti 
alla quale gli enti – ormai oggetti – devono presentarsi. È proprio in que-
sto ricettacolo che precipitano i tagli sacrificali del dominio, potenziando 
indefinitamente la propria forza e occultatezza: mai come prima dell’affer-
mazione di questo curioso dispositivo il potere ha parlato attraverso tutti 
con la stessa unanimità e certezza. Ma se è vero che prima di ogni sogget-
tività individuale o collettiva, a parlare è il dominio e il potere del dominio 
attraverso il soggetto, allora per chi parla e di che parla chi parla contro il 
dominio e il suo potere? La speranza, di Marx come di Foucault – al di là di 
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tutte le lontananze fra i due –, è che nei differenziali di potere si nasconda 
una verità o la possibilità di una novità che il potere non conoscerebbe o 
prevedrebbe e che ne permetterebbe il rovesciamento, o la resistenza cre-
ativa contro di esso. Ma finché a parlare è il soggetto, la voce che vi parla 
attraverso è quella delle strutture del dominio che, rimbalzando contro il 
polo sacrificale delle opposizioni, si raddoppia camuffandosi: la verità 
del servo non è che la voce del padrone proferita specularmente. E come 
potrebbe essere altrimenti, se le soggettività assoggettate sono prodotte 
dallo stesso assoggettamento che le soggettiva? Il che vale anche là dove 
domina la cosiddetta “sovversione del soggetto”: lo dimostra il residuo 
dialettico attraverso cui, di nuovo, le soggettività sovvertite capitalizzano 
la soggettivizzazione contro il potere soggettivante; il momento che non si 
cessa di nominare come “riappropriazione”, che riappropriando il proprio 
(dal e del potere) riappropria la propria stessa soggettità. Ci inganniamo 
illudendoci che nello spazio del soggetto ci sia lo spazio per un rilancio e 
una diversione dell’imperativo del dominio, spazio che non sia quello, ap-
punto, di una duplicazione occulta. Di quell’opposizione funzionale di cui 
ha incessantemente bisogno un megadispositivo che espelle e reingloba 
gerarchicamente dietro lo schermo del diritto.

I dispositivi metafisici del dominio, se proprio è necessario utilizzare 
questo lessico, non sono meno “materiali” di quanto i bruti rapporti di 
forza o la circolazione delle merci siano “simbolici” – bisogna credere al 
valore del denaro perché esso funzioni da equivalente generale della di-
stribuzione gerarchica delle differenze. Non c’è articolazione del dominio 
che non costruisca le sue opposizioni gerarchizzanti tanto simbolicamente 
quanto materialmente: l’identità esposta al potere non è meno materiale 
che simbolica. Non ci sono i bisogni nella pancia, i desideri nel cuore e la 
cultura sopra la testa. Il dominio si costruisce ad un tempo materialmente 
ed ontologicamente, ossia metafisicamente: non strutture e poi l’ideologia 
che le giustifica, ma implacabile rinnovamento di kosmoi storici costruiti 
con pietre e blocchi di cemento impressi di stemmi araldici e simboli sacri 
o loghi aziendali. La propulsione del destino metafisico implica anche il 
“materiale” e non rimanda ad altro da sé di più originario o fondato: anche 
la metafisica è inoriginata e infondata. Perché se è vero che l’evento non 
ha nulla dietro e sotto di sé, esso è sempre esposto al rischio di rovesciar-
si in origine e fondamento, e quindi destino. Nessuna profondità, nessun 
segreto. Il che implica che non c’è articolazione del dominio, opposizione 
gerarchizzante, taglio sacrificale, che detenga il privilegio di fondare, reg-
gere e orchestrare tutti gli altri: pensare il contrario è ancora offrirsi alla 
metafisica potenziando i suoi dispositivi costitutivi: origine, fondamento, 

destino, fine immanente, ecc. …, ma non c’è un primato dei rapporti di 
classe su quelli di genere o viceversa, di quelli di specie su quelli di orien-
tamento sessuale o viceversa. È l’inganno insieme più banale e astuto della 
macchina del dominio indurre a pensare che esista un suolo a partire dal 
quale le oppressioni si possano rovesciare tutte insieme – sempre che si 
tratti ancora di rovesciare, o abolire – perché seduce a giocare la sua stessa 
partita. Non è casuale, in questo panorama, l’affermarsi dei temi ermeneu-
tici della tassonomia e della tassonomizzazione, al di là del loro significato 
ristretto a indicare la mappatura di ogni sfera della vita degli esistenti fino 
a renderli interamente trasparenti e rintracciabili, proprio nel tentativo di 
svitarsi fuori da quell’astuzia.

Tutto questo dovrebbe rendere chiaro che non è possibile alcuna lotta 
politica senza decostruzione dei dispositivi della metafisica, e che la deco-
struzione è prassi: a patto di non confonderla con una pratica di mera liqui-
dazione dei dispositivi, che si rafforzano proprio laddove si considerano 
superati. E a patto di non scambiare la decostruzione con uno scavo in vista 
di una verità più profonda e vera, di un fondamento più fondante.

Ma la nostra condizione è più insidiosa di quanto il dominio del sog-
getto ci permetta di immaginare. E benché le comunità vengano per lo più 
concepite come soggetti collettivi, la minaccia della comunità in opera lo 
precede e lo eccede, da Platone ad Heidegger, democrazie incluse. Né la 
comunità in opera si esaurisce nella comunità di popolo, nella nazione, 
nella patria costituzionale. Comunità è, almeno in potenza, ogni singolare 
collettivo in cui la tassonomia sacrificale del dominio divide e sussume 
la pluralità incalcolabile degli esistenti. Comunità in opera è quella dei 
maschi, dei bianchi, degli etero cis-gender, come in potenza quelle delle 
donne, dei neri, dei gay, delle lesbiche e dei transgender in lotta. Perché 
proprio il riconoscimento di una comune condizione di oppressione inne-
sca la messa in opera di una comunità prima solo imposta, attorno al fon-
damento dell’oppressione stessa che invariabilmente genera un destino e la 
sua mitologia, anche quando comica o parodistica. È in questo senso che il 
riconoscimento da parte di Judith Butler della capacità delle vite precarie 
di ricostruire i legami sociali intorno all’esperienza comune del lutto poli-
tico diventa una proposta fondazionale di messa in opera di comunità. Non 
che il lutto non “agisca”: ma esso agisce attraverso, come, ogni lutto sin-
golare (il lutto di…) ogni volta singolare (quel lutto), senza ricucire legami 
che non sono mai stati, ma esponendo di nuovo le singolarità une alle altre 
nell’ogni volta, ogni volta irripetibile, del loro accadere; del loro avere 
luogo. Nessuna rivendicazione di spontaneismo o di una qualche origina-
rietà, tanto meno che faccia riferimento a una precedenza dell’individuo: si 
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tratta proprio di difendere il derivato, il prodotto, nella sua erranza e contro 
ad ogni fissazione in identità. Certo che i lutti si affettano gli uni gli altri, 
circolano di singolarità in singolarità, e nessuno sa nemmeno dire qual è 
il proprio lutto e quello altrui. Ma questa affettazione è equivoca, la circo-
lazione non possiede unità di misura, equivalenza generale: al contrario, è 
la circolazione senza scambio di un’incommensurabile che non si traduce 
mai uno a uno, senza tra-duzione e quindi tra-dimento. L’affettazione è 
deviante. Quando il lutto è performato come base di una lotta già scambia 
il con e la totalità, l’essere-assieme con un insieme. Insomma, fa comunità: 
e non c’è comunità che, per quanto buona e felice sia la sua fondazione, 
la sua ragione, non replichi, benché occultata, la metafora organicista che 
distribuisce posizioni, compiti e condotte, una certa divisione del lavoro, 
un certo differenziale di potere e, soprattutto, non decreti interdizioni e 
tabù. Quanta distanza passa fra l’abbraccio comunitario e il sacrificio del 
traditore? Si può naturalmente obiettare che la lotta non è una partita a 
scacchi ma una battaglia di carne e sangue, e che solo gli oppressori addita-
no l’impurità della lotta degli oppressi, per delegittimarla. Impossibile non 
essere d’accordo. Ma se la posta in gioco qui non fosse morale, e invece 
proprio politica, se la posta fosse proprio la liberazione degli oppressi? Se 
l’imporsi della comunità fosse l’imporsi stesso del dominio, che replica 
nella lotta per la liberazione il funzionamento dei dispositivi che lo costi-
tuiscono? Se fosse scopo stesso del dominio localizzare gli esistenti nella 
comunità di lotta per vedere quello che altrimenti gli resterebbe nascosto e 
imprendibile, ossia proprio l’esistenza, che nell’esclusione e nell’abiezio-
ne può trovare ancora vie di fuga, come il migrante illegale che non si fa 
intercettare e riconoscere? Nel lavorio di rovesciamenti e moltiplicazioni 
delle opposizioni binarie che articolano il dominio chi si ritrova sempre 
in posizione di assoggettamento, anche quando ha strappato qualche pro-
messa formale (fosse anche una legge) all’inclusione nei diritti universali 
e alla protezione biopolitica, accettando, in cambio e inconsapevolmente, 
di lavorare all’edificazione della comunità umana? D’altra parte, c’è pro-
getto più totalitario di quello di certi antispecismi di una comunità di tutti 
i senzienti, dove questi sono passati, specie per specie, tutti quanti ai raggi 
X dell’identificazione (ovviamente performativa) biometrica ed etologica 
e collocati ognuno “al proprio posto”?

Ma neppure si può fare una politica del con, della singolarità plurale: 
significherebbe fare immediatamente del con fondamento di comunità, 
messa in opera. Né d’altra parte, come ha di recente proposto Jean-Luc 
Nancy, separare una sfera del con da una della politica che si dovrebbe in-
caricare di tenerlo “aperto”: non si capisce quale politica dovrebbe esserne 

in grado, né come, né come le singolarità militanti potrebbero sfuggire 
alla dimensione comunitaria; come la comunità politica si vieterebbe la 
fagocitazione del con.

Soprattutto, al con non si può tornare, né politicamente né altrimenti, 
come a qualcosa di perduto, perché il con non è mai stato in presenza. 
Perciò non si tratta neanche di tornare dove già siamo: il con non è perdu-
to, ma non è neppure un qualche suolo, ente o essere cui poggiarsi. Non si 
coglie come un dato né si performa. Il che significa che forse non è nem-
meno qualcosa da proteggere. Come si proteggono o si liberano, allora, 
le singolarità irretite e divorate dal dominio? È evidente: siamo davanti a 
un’aporia il cui superamento – se si tratta qui di superare – ci è al momento 
impossibile, e la sua cifra oscura. Tanto più abbiamo bisogno di lottare, 
tanto meno, e nonostante si sia in lotta, sappiamo come.

Paradossalmente, proprio perché il con, la coesistenza, la singolarità 
plurale, continua ad esserci senza essere (come un Fort/Da-Sein), sporgen-
do dalla sua soggettivazione come dalla fusione comunitaria, essa resiste 
ai nostri progetti politici, erodendoli insieme alle comunità che essi (per)
formano. Come un gioco che gioca dentro un gioco regolato, sabotandone 
continuamente le regole. Come l’azione di un free rider privo di interessi.

Se è del gioco, per improprietà, dimenticarsi della finzione e credersi 
serio, è per improprietà anche non farsi irretire in realtà. Questa volta è 
il mostro, interrogato, a rispondere: nessuno. È la legione di demoni che 
risponde: maiale.
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feminoska
Sistah Animal1

L’intrinseca intersezionalità dell’antispecismo

“Intersezionalità” è la nuova parola d’ordine dell’attivista modern* e al 
passo coi tempi.

L’origine di questo termine, tanto comune ormai nel linguaggio politico 
quanto spesso utilizzato a sproposito, si fa di norma risalire a una metafora 
coniata verso la fine degli anni ’80 dalla studiosa femminista nera Kimberlé 
Williams Crenshaw che, con questa metafora, provava a descrivere come 
l’oppressione di razza e quella di genere interagiscano nella vita delle donne 
di colore: 

Considerate l’analogia del traffico a un incrocio, traffico che si muove in tutte 
e quattro le direzioni. La discriminazione, come il traffico che attraversa l’in-
crocio, può andare in una direzione o in un’altra. Se si verifica un incidente 
questo può essere causato da automobili che giungono da direzioni diverse 
e a volte da tutte le direzioni assieme. Allo stesso modo, se una donna nera 
subisce violenza perché si trova a una intersezione, il danno da lei subito può 
derivare da una discriminazione basata sul sesso o basata sulla razza […]. Ma 
non sempre è facile ricostruire un incidente: talvolta i segni di una frenata e le 
ferite indicano che sono accadute simultaneamente, rendendo vani gli sforzi 
per determinare quale conducente abbia causato il danno2.

È dunque opinione diffusa che la teoria intersezionale affondi le proprie 
origini in ambito accademico e che sia in qualche modo avulsa dai contesti 
dell’attivismo militante; a dire il vero, la necessità di dare conto della speci-
ficità dell’oppressione delle donne nere e la critica dell’incapacità della poli-
tica femminista (e non solo) di affrontare e risolvere questi aspetti peculiari 

1	 Il presente saggio è una rielaborazione della mia introduzione all’edizione italiana del libro 
di Sarat Colling Animals without Borders (Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà 
umana, trad. it. di Les Bitches, a cura di feminoska e M. Reggio, Mimesis, Milano-Udine 2017).
2	 Kimberlé Williams Crenshaw, «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black 
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics», 
University of Chicago Legal Forum, 1989, pp. 139-167 (la citazione è a p. 149).

non era una novità3 – attiviste di colore di ogni parte del mondo avevano 
già messo in luce, sin dagli anni ’70, come l’esperienza delle donne nere 
fosse stata passata sotto silenzio nel discorso femminista e già nel 1977 il 
Combahee River Collective – un collettivo di femministe lesbiche nere ame-
ricane tra le quali possiamo ricordare Barbara Smith, Demita Frazier e Audre 
Lorde – aveva sottolineato l’importanza di un approccio che tenesse conto 
delle molteplici – e spesso non coincidenti – forme peculiari di oppressione 
delle quali solo alcune donne erano vittime:

La più generale delle dichiarazioni di intenti della nostra politica in questo 
momento sarebbe che noi siamo attivamente impegnate nella battaglia contro 
l’oppressione razziale, sessuale, eterosessuale e classista, e vediamo come no-
stro particolare compito lo sviluppo di analisi integrate e di pratiche basate sul 
fatto che i principali sistemi di oppressione sono tra loro connessi. La sintesi 
di queste oppressioni crea la condizione delle nostre vite [...]. Il femminismo 
Nero contemporaneo prende le radici da innumerevoli generazioni di sacrifici 
personali, militanza e lavoro, fatti dalle nostre madri e sorelle. La presenza 
delle femministe Nere è ovviamente aumentata in relazione alla seconda on-
data del movimento di liberazione delle donne in America, iniziato alla fine 
degli anni ’60. Le donne Nere, le donne del Terzo Mondo, le lavoratrici si sono 
impegnate sin dall’inizio nel movimento femminista, ma, sia le forze reazio-
narie ed il razzismo esterni al movimento sia l’elitarismo al suo interno, sono 
serviti a nascondere la nostra partecipazione [...]. È stata la nostra esperienza 
e la nostra delusione all’interno di questi movimenti di liberazione, come pure 
l’esperienza alla periferia della sinistra dei maschi bianchi, ad averci portato 
al bisogno di sviluppare una politica che fosse antirazzista, diversa da quella 
delle donne bianche, ed antisessista, diversa da quella degli uomini Neri e 
bianchi4.

Nel corso degli anni ’80, grazie all’apporto della prospettiva intersezio-
nale, la categoria “donna” – che inizialmente, soprattutto in ambito fem-
minista, era intesa a rappresentare gli interessi di tutte le persone apparte-
nenti al genere femminile – viene messa in discussione e relativizzata per 
abbracciare una visione più complessa che, oltre a portare nell’equazione i 
differenziali implicati dalle categorie di razza e classe, avrebbe portato poi, e 

3	 La politica femminista, almeno fino a quel momento, era stata spesso colpevolmente incon-
sapevole di incarnare un tipo ben definito, ossia la femminista bianca liberal-borghese.
4	 Combahee River Collective, «Una dichiarazione di intenti di Femministe Nere», trad. it. in 
V. Bellistri (a cura di), Sistren. Testi di femministe e lesbiche provenienti da migrazione forzata 
e schiavitù, autoproduzione, Roma 2005, pp. 9-14 (la citazione è a p. 9).
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specificamente nell’ambito dei Queer Studies, alla decostruzione stessa del 
concetto di genere.

Ma c’è di più: secondo l’approccio intersezionale, i classici modelli di 
oppressione che sorgono e operano all’interno della società – quelli fondati, 
ad esempio, su razza, genere, religione, nazionalità, orientamento sessuale, 
classe, abilità e specie – non agiscono in maniera indipendente l’uno dall’al-
tro, anzi: queste forme di oppressione non solo si sommano tra loro, ma 
entrano in relazione potenziandosi vicendevolmente ( “moltiplicandosi”), 
dando così come risultato un sistema di oppressione stratificato che grava 
sull’individuo attraversato da queste differenti categorie. 

L’attivista che intenda utilizzare l’approccio intersezionale nel proprio fare 
politica deve pertanto tenere bene a mente che il suo approccio è “situato”, 
ossia che non è neutro e imparziale, ma invece condizionato dalle diverse 
caratteristiche che si incarnano in ogni specifico individuo; idea rivoluzio-
naria che ci rimanda all’ineludibile responsabilità di riconoscere che anche 
la propria teorizzazione e pratica politiche sono informate da uno specifico 
posizionamento rispetto agli assi del privilegio e dell’oppressione vigenti in 
un dato contesto politico e sociale. 

L’intersezionalità è, quindi, non solo uno strumento fondamentale per 
comprendere, a un livello più profondo, le oppressioni che viviamo sulla 
nostra pelle, ma è anche utile per indicarci come porci nei confronti di quelle 
istanze più distanti dalla nostra esperienza personale, spingendoci in tal modo 
a prendere consapevolezza di ambiti di oppressione che non ci riguardano 
direttamente. Attraverso l’approccio intersezionale possiamo riconoscerci in 
quanto portator* di privilegi (spesso invisibili ai nostri occhi), privilegi che 
ci sollecitano a guardare il mondo dal punto di vista di chi non li possiede e a 
scegliere di dismettere i panni dell’oppressore – per quanto “inconsapevole” 
– e vestire quelli dell’alleat*. 

Differenziale di specie?

È facilmente comprensibile come l’intersezionalità giochi un ruolo fon-
damentale anche nello smascherare una delle oppressioni più subdole e allo 
stesso tempo più pervasive e letali, ossia quella che si fonda sulla differenza 
di specie. A ben vedere, non è difficile rendersi conto dell’entità – attualmen-
te gestita su scala industriale e globale – dello sfruttamento e della messa a 
morte degli animali non umani, nei confronti dei quali l’istituzione di una 
differenza ontologica e naturalizzata, perlopiù considerata autoevidente e 

incontrovertibile, è funzionale al loro utilizzo alla stregua di cose, beni utili 
privi di agency e interessi propri. Non sfruttiamo gli altri animali perché li 
consideriamo inferiori, ma li consideriamo inferiori perché li sfruttiamo e, 
relegandoli allo “stato di natura” – considerato come il lato manchevole del 
dualismo cultura (antropocentrica)/natura, perlomeno, ma non esclusiva-
mente, nel pensiero occidentale – li possiamo utilizzare a nostro piacimento 
alla stregua appunto di risorse “naturali” (collettive o private)5. 

A partire dalla lucida analisi del nostro posizionamento, analisi che de-
riva da un approccio intersezionale, siamo in grado di situarci politicamen-
te in maniera precisa rispetto ai diversi assi dell’oppressione e dei privilegi 
che necessariamente incarniamo. Possiamo così diventare consapevoli che 
l’esperienza delle femministe bianche non è in grado di cogliere la specifica 
oppressione subita dalle femministe non bianche e/o non occidentali, nono-
stante tutte siano – in modalità a tratti simili, ma spesso differenti – soggetti 
oppressi dal patriarcato. Allo stesso modo, aggiungendo altri differenziali 
– ad esempio, di classe, di orientamento sessuale, di genere e di abilità –, 
possiamo comprendere come, pur situandoci quali soggetti oppressi, la no-
stra oppressione presenti indubitabili zone di privilegio, non di rado date 
per scontate e non problematizzate. Una donna bianca povera, ad esempio, 
per quanto possa ricadere nell’ambito di un’esistenza marginale e subirne 
le nefaste conseguenze, ha probabilmente maggiori possibilità di riscatto (o 
anche di mera sopravvivenza) di una donna nera povera; e se quella donna 
nera, oltre a essere povera, fosse anche lesbica, probabilmente la sinergia di 
queste differenti categorie di oppressione renderebbe le circostanze materiali 
della sua vita pressoché intollerabili. È però indubitabile che anche a una 
donna nera, povera, lesbica e disabile verrebbero (quantomeno a un livello 
teorico) accordati maggiori privilegi rispetto a una femmina di bovino o di 
suino, per la quale torture fisiche e psicologiche, stupri reiterati, gravidanze 
seguite dal rapimento dei/delle neonat* e infine messa a morte sono consi-
derate pratiche lecite e normali. Il fatto che questo aspetto venga raramente 
preso in considerazione – la liceità e la codifica dell’esercizio della violenza 
annichilente sui non umani – testimonia quanto la barriera di specie, tanto 
naturalizzata e dunque invisibile quanto letale, sia attivamente all’opera nel-
la costruzione delle retoriche che organizzano il mondo del quale siamo solo 
parte e non padroni, come spesso ci piace pensare.

La Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo (sic!) e del cittadino 
sancisce, da circa due secoli, la fondamentale libertà e uguaglianza degli 

5	 Per un approfondimento su questi temi, cfr. Massimo Filippi, L’invenzione della specie. 
Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre corte, Milano 2016, soprattutto pp. 9-31.
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umani, al pari di quei diritti definiti “naturali”, quali la libertà, la sicurezza 
e la possibilità di resistere all’oppressione. Per quanto la maggior parte di 
questi diritti siano ancora limitati alla carta e non attuati in molte parti del 
mondo, non è irrilevante che in linea di principio qualunque essere umano 
possa esigere di essere tutelato da questi principi6. Non così per gli animali 
non umani, ai quali non viene accordato alcun diritto alla libertà, alla sicu-
rezza e all’incolumità per sé e per il proprio gruppo sociale, e la cui resisten-
za all’oppressione è quasi sempre spenta nel sangue. 

Intersezionalità e attivismi

In tempi più recenti, l’originario concetto di intersezionalità è stato decli-
nato in riferimento alle diverse lotte sociali: l’attivismo intersezionale pren-
de le mosse dalla convinzione che tutte le discriminazioni siano il risultato 
di una cultura dominante che non assegna il medesimo valore ai differenti 
individui e si sforza di trovare soluzioni condivise ai problemi di giustizia 
sociale che informano i diversi movimenti.

Cercare di comprendere appieno l’essenza e la portata della teoria interse-
zionale è un passo indispensabile per evitare di partecipare alle “Olimpiadi 
dell’oppressione”, ossia al tentativo di assegnare ad alcune lotte una priorità 
sulle altre, priorità ovviamente del tutto arbitraria. Focalizzarsi soltanto su 
un tipo di oppressione – spesso quella che viviamo sulla nostra pelle – ci 
aliena dalle/gli altr* attivist* e difficilmente conduce a progressi politici e 
sociali duraturi.

È questa trappola concettuale che, nel corso della storia delle lotte sociali, 
ha relegato vari soggetti (donne, minoranze di ogni genere, altre specie) in 
categorie “meno importanti”. Quando si comincia una frase dicendo: «Ma 
è soltanto…» (… una puttana, un cane, un nero…), l’individuo oppresso di-
venta irrilevante, di scarsa importanza. Molte persone mettono in discussione 
l’attivismo animalista perché credono che la questione animale debba essere 
affrontata soltanto dopo aver risolto quella umana, così come altri pensano 
che la lotta femminista sia subalterna ad altre lotte maggiormente prioritarie, 
ad esempio la lotta di classe. O, più semplicemente, è assai più facile e grati-
ficante occuparsi delle oppressioni che ci riguardano direttamente, ignorando 
la portata distruttiva che i nostri privilegi hanno su altri soggetti e rimandando 
a un futuro lontano e inconoscibile le istanze che meno ci interessano. 

6	 Cfr. Id., I margini dei diritti animali, Ortica, Aprilia 2011.

Il pensiero binario che continua a fondarsi sulla supposta gerarchia tra le 
diverse categorie – e conseguentemente le diverse forme di oppressione – è 
controproducente. Quando i gruppi o gli individui ignorano le oppressioni 
altrui e minimizzano i propri privilegi, il risultato è che persone che potreb-
bero collaborare si sentano al contrario ferite e ostili l’una verso l’altra. 

Questo accade, in particolare, quando attivist* impegnat* ad abbattere 
uno dei multiformi aspetti in cui si materializza l’oppressione mettono in 
atto loro stess* comportamenti oppressivi per poi risentirsi quando glielo si 
fa notare. Svalutare l’intersezionalità porta a non riconoscere che il nostro at-
tivismo, per quanto utile, non può esimerci dal mettere in discussione i nostri 
comportamenti problematici (attivi, ma anche passivi come, ad esempio, il 
semplice ignorare o non considerare istanze di vitale importanza per altr*). 

Gli animali, le donne e altri gruppi oppressi sono discriminati da lungo 
tempo. Quando un essere vivente è tenuto in considerazione soltanto quale 
strumento utile a determinati scopi è facile dimenticarsi delle sue esigenze 
e giustificare la violenza che viene esercitata nei suoi confronti. Il pensiero 
femminista e la sua attenzione alla connessione tra il personale e il politico 
non smettono di ricordarci che tutte le storie sono importanti, anche quelle 
reputate marginali, e che la storia raccontata dal punto di vista patriarcale ha 
sistematicamente svalutato chiunque non confermasse la narrativa dominan-
te dell’Uomo impegnato nella conquista della Natura. Allo stesso modo, non 
è accettabile che alcuni individui, seppure oppressi, si sentano legittimati a 
opprimerne altri in virtù degli stessi meccanismi di svalutazione di cui sono 
vittime e contro i quali, per se stess*, lottano affinché vengano smascherati 
in quanto costruzioni funzionali alla marginalizzazione delle loro esistenze.

Antispecismo e liberazione animale (umana e non umana)

Il pensiero binario, con la sua capacità di dividere e classificare (più im-
portante/meno importante), ha avuto esiti devastanti su tutti gli esseri viven-
ti, umani e non umani. 

Particolarmente mortifera si è rivelata la categoria di specie, creata in 
modo completamente arbitrario a fini classificatori7. Sulla sostanziale arbi-
trarietà di questo tipo di classificazione è chiara la posizione di Darwin: «Io 
considero il termine specie come una definizione arbitraria che, per motivi 

7	 Al proposito, oltre al già citato L’invenzione della specie, cfr. anche Id., Questioni di specie, 
elèuthera, Milano 2017.
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di convenienza, serve a designare un gruppo di individui strettamente simili 
tra di loro»8. Tale categoria si è però rivelata utilissima allo scopo di separare 
l’umano dalla categoria vasta ed eterogenea (e completamente sfruttabile) 
dell’Animale, ma non solo. L’istituzione della categoria di specie ha per-
messo, infatti: 

1) di sostenere ideologicamente la dominazione umana sugli altri animali 
in un mondo profondamente specista, e

2) di essere utilizzata, in virtù della porosità della barriera di specie, 
allo scopo di spingere nell’ambito dell’animalità quelle categorie di umani 
che non rispondono ai criteri di volta in volta definiti quali paradigmatici 
dell’umano (criteri funzionali al dominio e perciò non precisati e fissati una 
volta per tutte ma che, perlomeno nel contesto sociale occidentale odierno, 
sono esemplificati dalla figura dell’uomo maschio, bianco, eterosessuale, 
abile e propretario).

 L’illusione in quanto umani di distinguerci, guardando dall’alto in basso 
gli altri animali, ci fa credere di essere speciali. Eppure, nel grido disperato 
di Merrick (meglio noto con il soprannome di Elephant Man) – che, a causa 
della sua deformità, pur essendo maschio, bianco ed eterosessuale, viene 
braccato da altri uomini come un animale e messo con le spalle al muro in 
un orinatoio – si coglie la fragilità della supposta inviolabilità della condi-
zione umana: «Io non sono un animale! Io non sono un animale! Io sono un 
essere umano! Io… sono… un uomo!»9. Nell’accorato appello a una comu-
ne (ma comune per chi? Non certo per i suoi persecutori!) umanità – non 
riconosciuta da tutte le parti in causa e sempre passibile di revisione – si fa 
evidente il centro vuoto della macchina antropologica, macchina dagli effetti 
più letalmente escludenti che inclusivi, frontiera perennemente mobile tra 
l’Umano e l’Altro.

Il percorso che può portarci fuori da questo solco richiede una compren-
sione viscerale del fatto che il nostro corpo non è solo la base di concettua-
lizzazioni astratte o il punto di partenza verso i regni disincarnati dell’abilità 
tecnica e contemplativa: 

Solo trascendendo la dicotomia mente/corpo saremo in grado di apprezzare 
nuovamente la relativa coerenza e sanità della vita animale [...]. L’umano non 
è l’opposto, o l’altra facciata, dell’animale. Non ne è che un’estensione, che 
non si sviluppa come alcuni vorrebbero credere in “verticale”, offrendo una 

8	 Charles Darwin, L’origine delle specie, trad. it. di L. Fratini, Bollati Boringhieri, Torino 
2011, p. 123.
9	 David Lynch, The Elephant Man, Gran Bretagna e Stati Uniti, 1980.

via di fuga fino al cielo. Piuttosto, si dispiega “orizzontalmente”, lasciandoci 
immersi, insieme a tutti gli altri animali nelle ecologie circostanti e nella spor-
cizia, nel dolore e nelle gioie della vita carnale10.

La visione del mondo dominante ha menomato l’umano, gli ha concesso 
una nobiltà immeritata e fasulla, e ha condannato una moltitudine di altri 
animali alla miseria, sulla scia di una qualche supremazia umana. Eppure gli 
animali non si arrendono all’oppressione alla quale sono stati ingiustamente 
condannat*; questa reiterata resistenza agli abusi si fa palese quando si ri-
volga l’attenzione a tutti gli atti di resistenza agiti anche da chi non ha reali 
possibilità di successo. Gli animali scalciano, caricano, imparano ad aprire 
recinti e steccati, si organizzano e si aiutano vicendevolmente nel tentativo di 
riconquistare la loro libertà. Ed è proprio questa ulteriore e inedita prospetti-
va11 a segnare una cesura netta con il punto di vista, storicamente consolidato 
ma finalmente messo fortemente in discussione, che vede gli animali come 
oggetti della salvezza messa in atto da eroici quanto paternalisti esseri uma-
ni, apparentemente caratterizzati da una generosità e un coraggio fuori dal 
comune. È insomma finita l’epoca del “soltanto per loro”, della “voce dei 
senza voce”: gli animali non umani, per chi lo sa (e per chi lo vuole) vedere, 
sono impegnati da sempre in una strenua resistenza all’oppressione e ricono-
scono la loro libertà come bene supremo. 

Il fatto che solo ora ci si sia accort* di questo aspetto, non fa che rendere 
evidente quanto antropocentrico sia il nostro sguardo. L’auspicio è che un 
giorno saremo in grado di rivoluzionare davvero l’ambito dell’attivismo an-
tispecista e non solo: nella consapevolezza che gli oppress* hanno bisogno 
di alleat*, che scoprirci oppress* non può mascherare i nostri evidenti pri-
vilegi e che la nostra lotta per la liberazione non potrà mai essere tale finché 
parziale e limitata. Per dirlo con le parole di Audre Lorde:

Il vero obiettivo del cambiamento rivoluzionario non è mai semplicemente 
la situazione oppressiva da cui cerchiamo di scappare, ma quel pezzo di op-
pressore che è piantato in profondità dentro ognun* di noi12.

10	 Krzysztof Forkasiewicz, «Il corpo più che umano», trad. it. di feminoska in «Asinus Novus», 
2013, https://intersezioni.noblogs.org/condivisioni/il-corpo-piu-che-umano/.
11	 Cfr. S. Colling, Animali in rivolta, cit.
12	 Audre Lorde, Sorella Outsider. Gli scritti politici di Audre Lorde, trad. it. di M. Giacobino 
e M. Gianello Guida, Il Dito e la Luna, Milano 2014, p. 200.
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43Le opere e gli animali

Alessandra Galbiati
Le opere e gli animali

Quando si pensa all’arte (e qui si parlerà solo di quella occidentale, 
quella con cui abbiamo maggiore dimestichezza), il nostro pensiero corre 
subito verso qualcosa di “alto”, bello, profondo. L’arte viene immaginata 
quasi sempre in termini borghesi, come svago o evento per l’innalzamento 
dello spirito.

Raramente (a parte gli “addetti ai lavori” – termine orribile per un’attivi-
tà in cui tutti dovrebbero sentirsi coinvolti) si ha consapevolezza del fatto 
che gli artisti contemporanei non sono altro che i condensatori, spesso raf-
finatissimi e acuti, della cultura del nostro tempo. Sono solo più attenti, se 
sono artisti degni di questo nome, nel mettere in evidenza, nel sottolineare, 
nel mostrare i grandi temi che avvolgono il presente di tutti noi. Sono “il-
lustratori” di paure e speranze, narratori per immagini, suoni ed emozioni 
di tematiche e dilemmi che serpeggiano nella quotidianità, ritrattisti del 
nostro mondo. Spesso riescono a portare in superficie il non detto delle 
nostre vite e delle nostre città, ci rendono consapevoli degli stereotipi, 
delle brutture, della bellezza, dei gesti, dei rumori, dei sogni, che affollano 
gli scenari delle nostre immaginazioni. Sono analizzatori e interpreti del 
“rumore di fondo” che ci accompagna nei nostri quotidiani attraversamenti 
metropolitani. Gran parte dell’arte contemporanea, oltre che riflessione 
sull’arte, è gioco (nel senso di relazione mobile e sollecitazione costante) 
con la nostra più concreta e comune realtà. È matrimonio burrascoso con le 
qualità del nostro tempo (la realtà quotidiana della nostra urbanistica, dei 
nostri costumi sociali, della nostra percezione sensoriale).

Gli artisti, nonostante la presunta aura che li dovrebbe avvolgere, non 
sono supereroi, non sono né migliori né peggiori dal punto di vista etico/
morale, della persona media; né migliori né peggiori dal punto di vista 
politico. Non sono buoni. Spesso lavorano all’interno di un sistema di rap-
porti commerciali cinico e abbruttente (il cosiddetto “sistema dell’arte”, 
di cui fanno parte oltre loro, anche galleristi, critici d’arte, musei, colle-
zionisti, pubblico). Lo strumento che utilizzano per proporre la loro arte 
è una “tavolozza” infinita di materiali, mezzi, idee e oggetti della nostra 
contemporaneità. Quando utilizzano gli animali per raccontarci qualcosa, 

li usano quindi come strumenti, così come più in generale sono utilizzati 
per ricavarne alimenti, vestiti, conoscenza, divertimento, oggetti. Quello 
che ci auspichiamo è che, se le idee antispeciste faranno breccia nel di-
battito culturale, sempre più artisti troveranno immorale usare gli animali 
per le loro opere e magari in futuro i musei potrebbero non accettare opere 
ritenute crudeli o lesive della dignità dei non umani.

Gli animalisti spesso, e giustamente, protestano contro registi e artisti 
per la crudeltà con cui strumentalizzano gli animali, ma occorrerebbe che 
questa critica venisse indirizzata in maniera corretta, denunciando cer-
tamente i soprusi e la violenza, ma senza giudicare la “grandezza” degli 
artisti in questione. Sentir dire che Damien Hirst, solo per fare un esempio, 
non sarebbe un vero artista, è come affermare che Giacomo Rizzolatti (uno 
degli scienziati che hanno scoperto i neuroni specchio) non sarebbe un 
vero scienziato perché ha utilizzato animali per le sue ricerche. Perché gli 
animalisti, davanti a qualcuno indifferente alla sofferenza animale, devono 
attaccarlo dal punto di vista “professionale”? Gli attacchi all’importanza 
di un artista (o di un ricercatore) sono frecce lanciate contro un bersaglio 
sbagliato. Non credo, infatti, che gli animalisti/antispecisti debbano giudi-
care in merito alla “grande arte” o alla “grande scienza”; valutando senza 
alcuna competenza le capacità (o le incapacità) artistiche, mostrano solo la 
loro ignoranza sul tema. Cartelli e proteste contro “falsi artisti” e “insulse 
opere d’arte” dimostrano solo la loro estraneità alle questioni artistiche. Le 
sacrosante proteste degli animalisti dovrebbero vertere invece ed esclusi-
vamente sull’inaccettabilità e l’ingiustificabilità di utilizzare la sofferenza 
e i corpi di esseri senzienti, come si cerca di fare sempre per contrastare il 
pensiero specista dominante che pervade ogni angolo della nostra cultura.

Diremmo mai, a proposito di un ristorante con menù di carne, che il 
cuoco non sa far bene il suo mestiere e che siccome usa animali morti non 
è un “vero” cuoco? La bravura di uno chef non sta nel tipo di ingredienti 
che utilizza, ma nella sua maestria nel creare sapori. Lo stesso vale per 
gli artisti: un artista non è più o meno grande a seconda che utilizzi colori 
ad olio o animali dato che i suoi tradizionali referenti, e il suo pubblico, 
mediamente condividono la liceità di utilizzare non umani per qualsivoglia 
motivo. Un artista che utilizza gli animali per le sue opere può essere più 
o meno odiabile e crudele, ma ciò ha poco a che vedere con la sua impor-
tanza come artista.

Fatta questa premessa, vorrei analizzare alcune opere d’arte – o inter-
venti artistici – (senza entrare nel merito della loro qualità) che utilizzano 
animali per raccontare il cinismo di cui alcuni artisti a volte si ammantano 
e di come sfruttino tale cinismo per rendere complice il pubblico del loro 
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fare inaccettabile.
Un artista che ho molto amato e che, a causa della sua violenza sugli ani-

mali, ora mi disgusta, è il belga Wim Delvoye. In molti hanno protestato 
contro Maurizio Cattelan per i suoi piccioni imbalsamati o per le sue tas-
sidermie di cavalli, cani, scoiattoli, ecc. (tutti animali che molto probabil-
mente non sono morti apposta per diventare opere d’arte) o contro Damien 
Hirst per la crudezza con cui affronta il tema della morte (usando animali o 
pezzi di animali), ma resta il fatto che sia Cattelan che Hirst danno un peso 
e un valore enorme, seppure simbolico e dentro un sistema che permette lo 
smembramento dei corpi, agli animali che utilizzano.

Credo invece che lo sprezzo o, forse peggio, la totale indifferenza di 
Delvoye per i maiali che ha usato o che usa (nel senso più bieco del ter-
mine) sia raramente superabile e sarebbe intollerabile in ambiti diversi da 
quello artistico – dove, in nome dalla totale libertà di espressione, quasi 
tutto è considerato lecito. Delvoye prende dei maiali rosa da carne, li im-
mobilizza e narcotizza per ore, disegna con grande dovizia sulla loro pelle 
dei bellissimi tatuaggi e poi li scuoia per poter vendere il prodotto del 
“suo” lavoro. 

Non potendo vendere il maiale vivo, ne incolla la pelle, ormai morta e resa 
“eterna” e indelebile, su calchi dalle fattezze di maiale che possono prende-
re comodamente posto in un museo o in una collezione privata. Credo che 
in questa operazione di violenza, svilimento, abbruttimento, asservimento, 
indifferenza alla sofferenza, arroganza ed esercizio di potere totale sui corpi 
altrui sia prevista (e apprezzata come valore aggiunto) anche l’indignazione 
che tale operazione susciterà in molti fruitori (non solo animalisti) delle sue 
opere. Delvoye ha lavorato da sempre sulla decorazione (decorazione in sen-
so reale e metaforico) di superfici bidimensionali che, grazie al suo raffinato 
intervento, si trasformano in stupefacenti piccoli miracoli di bellezza. Il suo 
lavoro è una sorta di elegante ricamo al tombolo, un ricco broccato, dove la 
decorazione si fa talmente fina da diventare una riflessione sul fare stesso 
dell’arte, sul tempo e la dovizia che occorrono per creare una superficie pre-
ziosa e che addensa su di sé sapienti riflessioni sul “fare”. La decorazione, 
da sempre considerata arte di serie B, con Delvoye ritrova la sua antica gran-
dezza. Ma questi maiali così martoriati e seviziati, che se ne faranno mai del-
la grandezza dell’arte? Certo, dal punto di vista biecamente antropocentrico, 
Delvoye giustificherà la sua operazione artistica sostenendo che quei maiali 
erano comunque destinati a essere macellati e che lui, anzi, ha dato un senso 
grandissimo, insperato, alla loro esistenza, elevandoli a opere d’arte e ren-
dendoli idealmente immortali. I miseri resti di animali a cui nessuno avrebbe 
mai badato (se non, indirettamente, nel piacere di mangiarne le carni) saran-
no guardati, fotografati, ammirati nelle più importanti collezioni del mondo. 
L’animale impuro e denigrato per eccellenza viene elevato ad emblema di 
bellezza. E tutto ciò è vero, e questa potrebbe anche essere una riflessione 
importante su come la bellezza sia un elemento totalmente culturale e come 
l’arte sia una sorta di “bacchetta magica” che trasforma la percezione della 
realtà, ma resta tutta la pochezza dell’uomo Delvoye che, in totale libertà, 
decide di essere il carnefice di decine di maiali e di asservire le loro vite ai 
suoi mirabolanti progetti artistici.

Un altro caso emblematico della violenza che la nostra cultura è dispo-
sta a esercitare sugli animali è quello accaduto alla Galleria Placentia Arte 
nel 2002. L’artista guatemalteco Anibal Lopez ha inaugurato la sua mostra 
con la presentazione al pubblico di un piccolo maialino vivo addobbato per 
l’occasione con tanto di fiocco. Al vernissage il pubblico si è teneramente 
intrattenuto con questo maialino, accarezzandolo e giocando con lui. Star 
dell’inaugurazione, il maialino ha abitato la galleria per le due/tre settimane 
della mostra, circondato da giocattolini con cui potersi intrattenere, per poi 
venire ucciso e servito con un buon bicchiere di vino come rinfresco in oc-
casione del finissage. 
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Il cinismo di questa operazione è stato giustificato dal gallerista come la 
volontà di rappresentare la schizofrenia della nostra società che è disposta 
ad affezionarsi a un animale in un dato contesto ma che fa strage quotidia-
na di membri della stessa specie in altre circostanze. Credo che molte per-
sone presenti all’inaugurazione della mostra non abbiano poi preso parte 
al banchetto finale e se ne siano andate disgustate. Penso inoltre che l’aver 
documentato, attraverso le fotografie del macellaio e della macellazione, 
la morte dell’animale (non sapremo mai se si sia trattato veramente dello 
stesso maialino o se ci sia stata una messa in scena e sia stato servito un 
altro animale appositamente acquistato – ma questo farebbe una qualche 
differenza?), pur nella sua crudezza e violenza, abbia messo veramente lo 
spettatore davanti all’assurdità del doppio standard sociale nei confronti di 
questo animale. Mentre Vargas, nel 2007, è stato il bersaglio di molteplici 
proteste e, giustamente, di esplicite minacce per aver espresso l’intenzio-
ne di fare morire di fame e sete un cane randagio legato a catena in una 
galleria di Porto Rico (sembra invece che il cane sia scomparso dopo la 
pubblicazione delle intenzioni dell’artista, forse fatto sparire da lui stesso, 
forse liberato da qualcuno, forse scappato), quasi nessuno ha attaccato 

Lopez per la sorte toccata al maialino. Da 
noi, mangiare carne di maiale è consuetu-
dine, vediamo già nell’animale vivo il suo 
quasi inevitabile destino, mentre uccide-
re un cane senza motivo è qualcosa che 
chiunque considera crudele. 
Un’altra performance che ha avuto per 
protagonisti degli animali e che, pur nel-
la sua terribile crudezza, ha posto diretta-

mente il problema del potere di vita e di morte che esercitiamo sul vivente, 
è stata l’installazione dell’artista cileno/danese Marco Evaristti del 2000. 
Dieci frullatori, funzionanti, contenevano ognuno un pesciolino rosso e lo 
spettatore/attore poteva decidere se guardare semplicemente l’installazio-
ne o se mettere mano al pulsante di avvio e decretare la morte del pesce. 
Frullandolo. 

La scultura scatenò molte proteste e dibattiti, ci furono denunce e l’azien-
da produttrice dei frullatori si dissociò dall’evento (mentre altre utilizzarono 
in seguito l’accaduto per farsi pubblicità). I giudici, comunque, decretarono 
che i pesci frullati erano morti in maniera istantanea (ben più velocemente 
di qualsiasi pesce comprato in una qualsiasi pescheria, per esempio) e che 
quindi non sussistevano gli estremi per il reato di maltrattamento. E in effet-
ti, se non badassimo alle emozioni e al contesto, ma ci limitassimo esclusi-
vamente a eseguire calcoli utilitaristici (non a caso Peter Singer, interpellato 
al proposito, non ebbe niente da ridire contro l’installazione di Evaristti), ci 
sarebbe da infuriarsi maggiormente per un “banale” fritto misto che per que-
sta installazione (che, peraltro, fece 2 vittime delle 10 offerte al pubblico). 
Ciò che disgusta la nostra ipocrisia non è la morte degli animali (perché se 
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così fosse saremmo tutti vegetariani), ma la sofferenza gratuita a cui possia-
mo sottoporli. La legge non può condannare Lopez, dal momento che la sua 
azione volta a uccidere un maiale per mangiarlo è qualcosa considerato legit-
timo. Anche uccidere un pesce è ritenuto normalissimo, tanto che la bellez-
za della pesca sportiva viene pubblicizzata perfino nelle scuole elementari. 
Allora, e questo è ciò che dobbiamo chiederci tutti (artisti, fruitori, persone 
comuni e animalisti) perché la morte animale, se decontestualizzata dai luo-
ghi ad essa preposti, costituisce problema? Se l’arte è soltanto la cartina di 
tornasole della temperatura culturale, intellettuale e morale di una società, 
possiamo forse renderci conto che, al di là delle pratiche quasi inconsapevoli 
(tanto sono radicate, acquisite, digerite da millenni) dello sterminio a cui 
sottoponiamo gli animali, i problemi etici iniziano a emergere e a rendersi 
visibili. Se prima dell’Ottocento mostrare umani deformi al circo era una 
consuetudine, quando Gino De Dominicis esibì alla Biennale di Venezia un 
ragazzo affetto da sindrome di Down, scoppiò un (prevedibile) pandemonio. 
Oggi molti artisti utilizzano animali (vivi o morti) e scatenano grossi dibat-
titi sulla liceità dell’operazione. Se la questione animale non fosse uno dei 
punti caldi del dibattito etico e politico contemporaneo, la cosa passerebbe 
inosservata senza scatenare le ire di nessuno.

Fatta questa panoramica tra chi usa i corpi degli altri come fossero mate-
riali qualsiasi, dobbiamo assolutamente aggiungere che, grazie al cielo, ci 
sono sempre più modi rispettosi di parlare di animali e di animalità senza 
dover esibire cadaveri o creare piccoli zoo nelle gallerie (come fu quello 
realizzato da Paola Pivi presso la fondazione Trussardi una decina di anni fa, 
dove vennero esibiti, sotto il titolo My religion is kindness – titolo che sembra 
addirittura una presa in giro dei prigionieri in galleria – una quantità e varietà

di animali bianchi alla mercé dello sguardo pornografico dei visitatori).
Un solo esempio, tra tutti quelli che sarebbero possibili, sono le emo-

zionanti opere dell’australiana Patricia Piccinini, opere in cui umanità e 
animalità condividono lo stesso corpo e la stessa pelle e si incontrano nel 
territorio magico dei sensi. Dall’immaginario di questa artista nasce infatti 
una moltitudine di creature ibride nelle cui forme è descritta la mappa di 
un infinito incontrarsi nel luogo in cui hanno fine i tagli e le secche cesure 
delle specie. Fatti finalmente della stessa morbida carne e della stessa vita, 
umani e animali si scambiano i corpi e la pelle, si trasformano gli uni negli 
altri, sono più vicini che mai, lì, davanti allo sguardo intenerito, dove il 
mostro si rivela nostro/a fratello/sorella e il destino degli uni non può che 
coincidere con il destino degli altri.
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Aldo Sottofattori
Antispecismo, liberazionismo e accesso alla sfera pubblica

L’antispecismo – pur nella varietà delle diverse correnti – si articola in tre 
passaggi:

1) la capacità di intrattenere rapporti sociali, di esprimere autonomia e 
autogestione rispetto all’ambiente, oltreché di provare che l’ampio ventaglio 
di sensazioni positive e negative non è specifico dell’umano, ma appartiene 
a tutti gli esseri senzienti;

2) da (1) consegue che il riconoscimento dello status etico – universal-
mente dichiarato per tutti gli umani – debba essere esteso alle altre specie;

3) a sua volta (2) implica che la relazione tra umani e non umani debba 
subire un’epocale trasformazione per restituire ai non umani l’autonomia e 
le libertà da sempre loro negate.

Questo è il percorso completo che caratterizza il movimento antispecista, 
il soggetto collettivo che si assume il compito di realizzare la liberazione 
animale. Perché ciò abbia senso – pur in prospettiva e considerando le enor-
mi difficoltà attualmente insolubili – è necessario che tale movimento sia 
in grado di interagire con ciò che esiste “fuori”; in altri termini che abbia 
accesso alla sfera pubblica.

La conformità del movimento rispetto ai suoi obiettivi dovrebbe quindi 
essere valutata sulla base di una doppia verifica: a) dall’incidenza cultura-
le effettivamente esercitata sulla società e b) dal riconoscimento ricevuto 
in ambito politico. Per “riconoscimento” non si intende la condivisione o 
l’accettazione degli obiettivi antispecisti da parte del sistema politico. La 
visione promossa dal movimento di liberazione animale – come si chiarirà 
meglio nelle pagine seguenti – rende impossibili condivisioni pubbliche e 
ufficiali dei suoi obiettivi. Per “riconoscimento” bisogna piuttosto intendere 
l’esistenza di reazioni da parte del sistema politico come conseguenza delle 
pressioni esercitate dal movimento sulle istituzioni. Tali reazioni possono 
caratterizzarsi sia come “capitoli” nei rapporti della polizia sia, soprattut-
to, come risposte politiche per ribadire l’inammissibilità della critica allo 
specismo sotto qualsiasi forma. In particolare, più il sistema politico rileva 

l’attività antispecista maggiore è il potenziale politico del movimento1. 
Se le due condizioni di cui si è detto sono soddisfatte, si può sostenere 

che l’antispecismo e il suo braccio attivo, il movimento per la liberazione 
animale, hanno conquistato uno spazio all’interno della sfera pubblica. La 
sola condizione (a) in assenza della condizione (b) configurerebbe invece 
un’influenza culturale più o meno ampia su alcuni settori sociali. 

Come possiamo decidere se il movimento antispecista ha un’incidenza 
culturale o un riconoscimento politico? Esattamente 10 anni fa, è apparso in 
Italia un articolato saggio scritto da due esperti britannici di teoria politica, 
Humphrey e Stears2. I due autori intendevano dimostrare la fragilità – per 
non dire l’inadeguatezza – dell’approccio fondato sulla democrazia delibe-
rativa come metodo di confronto con gli attivisti per la liberazione animale. 
Pur a notevole distanza di tempo, questo articolo consente di sviluppare 
alcune interessanti riflessioni. Innanzitutto, permette di individuare quegli 
atti aventi la capacità di incidere culturalmente e quelli capaci di ottenere 
riconoscimento politico. Inoltre, permette di rileggere l’inadeguatezza della 
democrazia deliberativa come metodo per affermare le ragioni degli attivisti. 
In questa sede, tuttavia, si cercherà di evidenziare i limiti delle conclusioni di 
Hamphrey e Stears e si offrirà una possibile interpretazione della relazione 
intercorrente tra il movimento di liberazione animale e l’ambito socio-poli-
tico nel quale si trova a operare.

1. Influenza socio-culturale e riconoscimento politico

Il repertorio delle azioni degli attivisti per la liberazione animale prevede 
azioni che Humphrey e Stears definiscono con le espressioni di «politica del 
dissenso morale» e di «imposizione dell’incremento del costo». Queste due 
modalità rappresentano rispettivamente l’insieme degli atti aventi rilievo so-
ciale e culturale e le azioni con rilievo (e, quindi, riconoscimento) politico.

1.1 – La manifestazione del dissenso morale
La manifestazione del dissenso morale consiste nella messa in campo di 

1	 Un esempio in tal senso è offerto dal documento governativo britannico: «Il benessere degli 
animali – I diritti umani: come proteggere le persone dagli estremisti dei diritti degli animali», 
cit. in Matthew Humphrey e Marc Stears, «La protesta per i diritti degli animali e la sfida per 
una democrazia deliberativa», in «Lo straniero», n. 85, luglio 2007, pp. 44-67.
2	 Cfr. nota precedente. Sebbene il saggio richiami nel titolo l’espressione «diritti animali», il 
riferimento è comunque alla componente liberazionista e radicale del movimento antispecista.
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un’ampia gamma di modi con i quali gli attivisti esercitano attività in am-
bito pubblico finalizzate al cambiamento della prospettiva con cui il senso 
comune guarda alla condizione “animale”. Dibattiti, conferenze, indagini 
teoriche, proteste, campagne generaliste o circoscritte a uno specifico sfrut-
tamento, feste, mostre, performance costituiscono i modi con i quali si tenta 
di guadagnare l’attenzione pubblica.

Sebbene le grandi associazioni animaliste adottino forme di propaganda 
di basso profilo, cioè tendenti a non drammatizzare il confronto con il pub-
blico, i gruppi grassroot – quelli concretamente portatori dell’idea liberazio-
nista – tendono ad adottare approcci finalizzati allo shock:

Non cercano un compromesso o un accordo né prospettano criteri di valuta-
zione che possano essere condivisi con i loro oppositori; il loro obiettivo […] è 
invece quello di demonizzare ciò che considerano essere pratiche inaccettabili 
in modo da “esasperare i problemi ponendosi di fronte a un pubblico dal quale, 
altrimenti, sarebbero ignorati”3.

Di norma queste pratiche sono autorizzate dalle autorità, trovando spazio 
all’interno dei diritti garantiti all’associazionismo (diritto di espressione, di 
manifestazione, ecc.). Rispetto ad analoghe richieste/proteste da parte di altri 
gruppi di contestazione sociale, esse possiedono però alcune caratteristiche 
peculiari che pongono i contestatori in una condizione specifica. I movimen-
ti “umanisti” rivendicano una varietà estesa di diritti sociali e civili che – una 
volta affermati – diventano automaticamente parte della dialettica sociale e 
quasi sempre, almeno fino a oggi, segno di progresso ed emancipazione. Per 
quanto il loro possibile successo imponga forme di confronto sociale anche 
conflittuali, le richieste di tali movimenti – nel momento in cui nascono – 
sono già inscritti nelle pieghe del diritto, nell’inconscio del legislatore, in 
buona parte della coscienza civile. Viceversa, le richieste del movimento di 
liberazione animale si trovano a operare in un quadro assolutamente refrat-
tario. Pur trovando sostegno in frazioni di popolazione, il sistema nel suo 
complesso – le istituzioni politiche, economiche, giuridiche, ecc. – ritengo-
no irricevibili le rivendicazioni del movimento antispecista e liberazionista. 
Ne consegue che mentre storicamente gli “umanisti” convergono con i loro 
antagonisti rendendo possibili forme di confronto e di negoziazione, i libera-
zionisti animali non hanno altra scelta che quella di amplificare la differenza 
morale nei confronti dei loro interlocutori.

Per questa ragione la concessione di spazio pubblico agli antispecisti 

3	 Ibidem, p. 52.

sembra essere legata al concetto di tolleranza, che è cosa ben diversa ri-
spetto alla partecipazione alla dialettica sociale. La tolleranza, tuttavia, 
non è infinita. Laddove il movimento ha mostrato una vitalità maggiore – 
in particolare nei Paesi anglosassoni – sono sorte limitazioni sorprendenti: 
dall’imposizione a non produrre repulsione nel pubblico con l’esposizione 
di immagini raccapriccianti (in Gran Bretagna) a pesanti sanzioni in caso 
di danneggiamento dell’immagine di aziende che sfruttano animali (negli 
Stati Uniti). Anche in Italia, la perseveranza delle manifestazioni contro 
un’azienda che tuttora pratica la sperimentazione sugli animali ha scate-
nato, a suo tempo, forze sindacali, politiche e amministrative contro una 
quindicina di attivisti che sono stati poi posti “fuori gioco” dalla Giustizia. 
In quel caso, non è stato messo in discussione il diritto alla protesta, bensì 
quello dell’iterazione sine die della stessa.

Del resto anche la dottrina giuridica, messa alle strette, potrebbe rivelar-
si ostile al movimento antispecista. Di fronte alla richiesta dei protezionisti 
di inserire un emendamento costituzionale a tutela degli animali, un giuri-
sta scrisse un articolo assai significativo di cui si riporta un passo:

Fra le tante ambiguità, paradossi e sottintesi politici che presenta il tema della 
tutela animale, vi emerge allora il come considerare un emendamento costi-
tuzionale per la tutela animale: progresso civile o cattura della Costituzione 
da parte di minoranze organizzate? […]. Occorre chiedersi se sia accettabi-
le che entità private possano influire in modo decisivo sui contenuti delle 
politiche inerenti gli animali, senza che esse offrano garanzie istituzionali 
effettive di responsabilità sociale; a cominciare dalla distinzione del proprio 
personale e delle proprie risorse da quelli delle amministrazioni pubbliche 
con le quali esse si rapportano. Come si concilia l’assenza di tali garanzie 
con una concezione pluralista di democrazia?4.

Chiaro, no? Sebbene sia tendenzialmente accettata dal sistema socio-
politico, la manifestazione del dissenso morale può evolvere in forme via 
via “inaccettabili” e in tal modo chiama in causa risposte rigorose atte ad 
arginarne gli effetti.

1.2 – L’imposizione dell’incremento del costo
L’imposizione dell’incremento del costo consiste in un repertorio di 

azioni a carattere intimidatorio indirizzate contro un soggetto fisico o 

4	 Ettore Casanova, «La tutela degli animali tra estetica politica e ideologia», 22 febbraio 
2005, http://www.forumcostituzionale.it/wordpress/images/stories/pdf/old_pdf/806.pdf.
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istituzionale – direttamente o nei confronti dei partner con cui intrattiene 
delle relazioni commerciali – al fine di elevare le spese delle attività basate 
sullo sfruttamento animale. Distruzione di laboratori, sottrazioni di cavie, 
liberazioni di animali da pelliccia o pressioni di genere diverso – ad es., 
quelle esercitate su compagnie aeree che trasportano animali per conto di 
un istituto di ricerca – sono tutte azioni che rientrano in questa tipologia. Il 
caso emblematico di questa forma di contrasto è stata la campagna SHAC 
condotta contro la multinazionale Huntingdon Life Sciences e conclusasi 
con l’arresto degli attivisti e la loro condanna a lunghe pene detentive. 

Sebbene l’imposizione dell’incremento del costo possa essere realizzato 
anche con modalità legali, il fatto che l’azione interagisca materialmente 
con le attività dell’avversario comporta il rischio di inevitabili rappresa-
glie, soprattutto se queste azioni sono dotate di efficacia propagandistica 
e protratte nel tempo. L’inevitabile saldatura degli interessi economici, 
commerciali e politici determina le contromosse del sistema istituzionale 
che può disporre di strumenti di dissuasione di varia natura. 

A prescindere dai risultati che, a causa dell’asimmetria delle forze in 
campo, costringono gli attivisti a ideare soluzioni sempre nuove (e, pur-
troppo, a vivere anche ampi periodi di stasi), le azioni volte all’incremento 
del costo costringono il sistema politico a uscire allo scoperto per mostrare 
direttamente la natura specista del corpo sociale e delle istituzioni. A eser-
citare, insomma, un’azione politica contro l’antispecismo che diventa così, 
pur con tutti i limiti, una forza oppositiva e non integrabile nel sistema.

2. Quale accesso alla sfera pubblica?

Humphrey e Stears sviluppano la loro riflessione sull’inadeguatezza 
della democrazia deliberativa per dare corpo alle aspirazioni e agli obietti-
vi degli attivisti per la liberazione animale.

Che cosa è, però, la democrazia deliberativa? La democrazia deliberati-
va è una teoria che fa discendere le scelte pubbliche dentro un ben preciso 
quadro normativo che regola le relazioni dei partecipanti alla deliberazione 
stessa. La democrazia deliberativa si basa su modi quali l’accettazione 
della pluralità delle opinioni e delle diversità e lo sviluppo della parteci-
pazione del cittadino alle scelte pubbliche. I partecipanti si impegnano a 
essere credibili, neutrali e orientati al bene collettivo al fine di individuare 
le soluzioni migliori per il problema che ha portato al confronto. Per evi-
tare le distorsioni legate all’inevitabile distribuzione ineguale del potere, 

le attività che prevedono la deliberazione dovrebbero essere gestite da 
organizzazioni neutrali. 

Per quanto poche righe non possano rendere conto di una teoria mac-
chinosa ed espressa in diverse varianti, si può immaginare come l’even-
tuale successo delle politiche basate sulla democrazia deliberativa possa 
manifestarsi soltanto su un piano puramente ideale. Forse, il saggio di 
Humphrey e Stears non sarebbe stato nemmeno scritto dopo la crisi scop-
piata nel 2008, crisi che ha dimostrato quanto sia vana l’aspirazione a far 
funzionare il capitalismo in modo “democratico”. 

Ritornando alla nostra questione, gli autori del saggio non si risparmia-
no nel dimostrare che:

1) gli assertori della democrazia deliberativa non sono in grado di ac-
cettare né l’amplificazione del dissenso morale – poiché nel confronto i 
partecipanti dovrebbero semmai attenuarlo – né, tantomeno, l’imposizione 
dell’incremento del costo, che si configura come possibile rottura delle 
regole della convivenza civile;

2) gli attivisti sono obbligati ad assumere determinate modalità espres-
sive e comportamentali, dal momento che il loro messaggio non verrebbe 
(né potrebbe essere) accolto dai “deliberatori”.

Insomma, sembra che ciò che risulta difficile da comporre quando l’og-
getto del confronto riguarda interessi umani diventi un compito pressoché 
impossibile quando un nuovo tipo di interessi – non previsti dal diritto, 
dalla politica e (a maggior ragione) dall’economia – venga avanzato a fa-
vore di politiche emancipative per gli altri animali. Perché sorprendersi? 
Lo specismo non è forse quell’idea che incide il taglio della separazione 
della specie umana dalle altre?

La lettura del saggio di Humphrey e Stears lascia l’impressione che i 
due autori abbiano utilizzato il paradigma del movimento liberazionista 
animale per criticare una teoria, quella della democrazia deliberativa, verso 
cui dimostrano di avere evidenti riserve. La tesi è che esistono aspirazioni 
legittime che trascendono il senso comune di un’epoca e che non trovano 
spazio nella proposta di relazioni discorsive tra eguali, semplicemente per-
ché una delle parti non viene riconosciuta come “eguale”:

Ci saranno sempre gruppi all’interno della società che sperano di sfidare 
le norme vigenti riguardo, per esempio, l’interpretazione della giustizia e i 
limiti dell’inclusione, e ci saranno sempre gruppi che si troveranno a essere 
svantaggiati a causa della novità contenuta nelle loro ambizioni5.

5	 M. Humphrey e M. Stears, cit., p. 62.
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Gianfranco Mormino
Il sacrificio cruento come tecnica di problem-solving

La presenza degli animali nei miti, nei riti e nei culti è attestata in ogni 
area del pianeta. Essi vi compaiono sin dai tempi più remoti in innume-
revoli forme e ruoli, a riprova del rapporto cruciale che lega ogni cultura 
umana agli esseri che si muovono accanto a noi. Le valenze assunte nel-
la vita religiosa dagli animali, veri o immaginari che siano, formano un 
campionario quasi illimitato e ricchissimo di contraddizioni; essi sono di 
volta in volta vittime, dei, antenati, mostri, semi-uomini, demoni, segni, 
profeti, traghettatori di anime, fecondatori, elargitori di doni, messaggeri, 
vendicatori. Le attività che li riguardano – dall’alimentazione alla caccia, 
dal lavoro alla rappresentazione figurativa – sono rigorosamente definite 
da divieti e obblighi della massima rilevanza per la comunità dei credenti, 
norme sancite dall’autorità del sacro e dotate di forte valore identitario. 
Le più consuete distinzioni tra le forme religiose sono del tutto inadeguate 
a render conto di questo fenomeno e a individuarvi delle leggi o almeno 
qualche forma di regolarità: usi antichissimi si ritrovano quasi identici in 
culti più recenti, miti elaborati nelle aree più impregnate di razionalità 
scientifica assomigliano a quelli tramandati da popoli privi di una lingua 
scritta. Ovunque gli animali popolano l’immaginario religioso, protagoni-
sti involontari di pratiche e narrazioni che ne determinano la vita e la mor-
te. La laicizzazione, il moderno “disincanto del mondo”, l’avvicinamento 
tra aree culturalmente fino a ieri distantissime e l’affermarsi di un sistema 
economico globale hanno modificato molti aspetti di questa realtà, ma il 
mondo contemporaneo continua a conferire agli animali valori simbolici, 
identitari e normativi di matrice religiosa. Nella relazione tra l’uomo e gli 
altri animali, come in altri ambiti, le forze del sacro continuano a operare 
con straordinaria potenza, fornendo gli strumenti ideologici necessari a 
giustificare e a prolungare il dominio degli umani sul resto dei viventi. 

In queste poche pagine ci interrogheremo su una pratica religiosa tra 
le più diffuse nel passato e ancora non scomparsa del tutto: il sacrificio 
cruento. Centrale in moltissimi culti, nei quali rappresenta la forma più 
alta di pietà religiosa, esso si presenta come un’enigmatica messa in scena: 
animali privi di qualsiasi pericolosità, spesso i più utili e mansueti, sono 
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Secondo gli autori, dunque, una solida teoria democratica dovrebbe 
consentire ai gruppi non convenzionali di rappresentare le proprie istanze 
anche con mezzi altrettanto non convenzionali, proteggendoli dalla prepo-
tenza del senso comune. Questi, dal canto loro,

dovranno accettare il presupposto che la politica democratica non è una po-
litica in cui “tutto è permesso”. Giustificare l’azione diretta, l’imposizione 
dell’aumento del costo e la polarizzazione dell’accordo morale non signifi-
ca, perciò, accettare azioni indiscriminate e violenza politica6.

È qui che si presenta il punto di caduta dell’intero saggio e che si chiari-
sce un equivoco che lo percorre da cima a fondo. Di fatto Humprey e Stears 
assimilano l’antispecismo e il liberazionismo animale ad altri movimenti 
di emancipazione (non a caso citano «sindacati, movimenti per i diritti ci-
vili, delle donne e degli omosessuali»7), dimenticandosi che la frattura tra 
lo specismo e il suo antonimo è incolmabile sia a causa di un pregiudizio 
millenario, sia a causa di un diritto costruito sulla “separazione” e (soprat-
tutto) di un’economia che si regge sullo smembramento dei corpi anima-
li. L’evoluzione che ha portato alla Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani – a cui ancora l’umanità non riesce a dare corpo per motivi tutti 
interni alla specie – si arresta di fronte alla scissura politico-culturale tra 
l’“umano” e gli altri viventi: una scissura inventata e dichiarata naturale8. 

L’assenza di uno spazio effettivo di condivisione di valori fondativi tra 
società umanista e antispecismo autorizza quest’ultimo ad accedere alla 
sfera pubblica con i mezzi ritenuti più opportuni, senza che debbano mani-
festarsi necessariamente obblighi o mediazioni con le autorità. Gli attivisti 
del movimento di liberazione animale non sono moralmente vincolati alle 
istituzioni di una società che non riconosce i presupposti etici dell’anti-
specismo e le finalità che ritengono imprescindibili. L’accesso alla sfera 
pubblica si configura quindi come atto di forzatura da parte di un “corpo 
estraneo”, al fine di disturbare l’umanismo e le sue istituzioni sia tramite il 
dissenso morale sia con l’imposizione dell’incremento del costo, in attesa 
che si realizzino le condizioni storiche (materiali e ideali) per porre final-
mente l’obiettivo della liberazione animale.

6	 Ibidem, p. 64.
7	 Ibidem.
8	 Cfr. Massimo Filippi, I margini dei diritti animali, Ortica, Aprilia 2011.



58 liberazioni n. 30 | Tracce e attraversamenti 59Il sacrificio cruento come tecnica di problem-solving

sacrificio è una parentesi, sia pure assai lunga e non del tutto chiusa, nella 
quale la mattanza ha assunto forme del tutto peculiari, ci si può domandare: 
come e perché si uccidevano gli animali prima dell’età sacrificale? E come 
e perché si uccidono ora, in società che affermano di considerare il sacrifi-
cio una pratica “barbarica”, ma continuano a sostenere la liceità di compie-
re azioni distinguibili da esso solo per la cornice in cui avvengono?

Per comprendere tale nodo di questioni è necessario affidarsi a una pro-
spettiva continuista, ossia cercare di leggere il sacrificio cruento senza mai 
dimenticare che le attività umane hanno precise affinità e contiguità con 
quelle esibite da altre specie; concentrarsi sulle nostre presunte specifici-
tà – il simbolico, la razionalità, la cooperazione, la cultura, ecc. – porta al 
solito errore, non innocente, di chiamare cose simili con nomi diversi. È a 
mio avviso possibile rintracciare i moventi del sacrificio cruento nelle leg-
gi che regolano il comportamento abituale non solo degli umani ma di tutti 
gli altri animali, vedendo in esso una tecnica di risoluzione di problemi 
fondata essenzialmente sull’esperienza e sull’analogia.

Possiamo facilmente ipotizzare che prima dell’uccisione rituale, e con-
temporaneamente a essa, sia esistita una modalità di uccisione che potreb-
be essere definita come semplice predazione. Moltissimi animali cacciano, 
sono cacciati o fanno entrambe le cose; la predazione è uno dei molti modi 
in cui i viventi interagiscono e soddisfano i loro bisogni. Essa non è un’in-
terazione tra specie (il lupo caccia l’agnello, il leone l’antilope, ecc.) ma 
tra individui, dal momento che avviene assai spesso anche tra conspecifi-
ci, come l’esperienza mostra abbondantemente. A renderla possibile è un 
divario fisiologico e di prestazioni tra due individui: nel caso degli uma-
ni, tale divario è spesso a favore, innanzitutto grazie alle doti meramente 
fisiche. Una lunga tradizione dipinge l’uomo come essere privo di armi 
naturali per la difesa e l’offesa ma si tratta solo di un mito autoindulgente, 
smentito con facilità dai fatti, utile a riequilibrare il presunto svantaggio 
“naturale” con un ancor più pretestuoso diritto “culturale”; oltre alla po-
tenza del corpo, a favore degli umani giocano molti altri fattori, quali ad 
esempio la lunghezza media della vita, che ci consente un considerevole 
accumulo di esperienze e ampie possibilità di trasmetterle. La predazione 
non pretende per sé alcuna forma di giustificazione: semplicemente, avvie-
ne perché è possibile e perché soddisfa bisogni.

La fase della pura predazione, che ci accomuna agli altri animali, termi-
na a seguito di un cruciale mutamento, coevo alla scoperta dell’agricoltura. 
A chi la trovò, tale pratica insegnò una lezione nuova e sorprendente: per 
avere qualcosa, è talvolta utile rinunciare a qualcosa d’altro. Il seme dà 
frutti solo se lo si getta nel terreno, astenendosi dal consumarlo subito; tale 

uccisi – a volte sotto gli occhi dell’intera comunità, a volte nell’ambito 
familiare – in cerimonie meticolosamente studiate e offerti con la massima 
serietà a qualche essere invisibile. Spesso la cerimonia è accompagnata da 
quella che è stata definita “commedia dell’innocenza”: i sacrificatori ne-
gano di essere colpevoli dell’uccisione, scaricandone la colpa sul coltello 
o su coloro che hanno venduto l’animale immolato. Qual è il senso di tale 
azione, troppo largamente praticata per poter essere ritenuta una semplice 
aberrazione? Riti che prevedono l’uccisione di animali sono oggi praticati 
solo in alcune regioni, secondo leggi stabilite molti secoli fa da religioni 
quali l’induismo e l’Islam o in conformità a procedure magiche di carattere 
spesso sincretico; nel mondo occidentale i sacrifici animali sono scomparsi 
da alcuni secoli, anche se ne sopravvivono casi legati a credenze minorita-
rie e forzatamente clandestine. Il fenomeno è così diffuso nel tempo e nello 
spazio che le riflessioni su di esso, antiche quasi quanto l’uso stesso, si 
possono ritrovare in innumerevoli fonti – letterarie, giuridiche, teologiche, 
filosofiche, politiche, ecc. Negli ultimi due secoli, in particolare, si è cer-
cata in esso la chiave di lettura dell’organizzazione sociale, della politica 
e, addirittura, della stessa natura umana. È qui impossibile ripercorrere la 
storia di questa ricerca; basti dire che la divergenza delle interpretazioni ha 
portato alcuni storici a disperare della possibilità di formulare una “teoria” 
del sacrificio o addirittura, come nel caso di Florence Burgat, ad affermare 
che la straordinaria varietà di modi, regole, usanze e finalità dei riti a noi 
noti induce a pensare che ci si trovi di fronte a un «non-oggetto»1, ossia a 
una molteplicità di usi che non hanno alcuna possibile definizione unitaria. 
Pur riconoscendo alcune delle ragioni di una posizione così radicalmente 
eliminativista, seguiremo un approccio diverso: riconoscere la straordina-
ria polivalenza del sacrificio non comporta decretarne la dissoluzione. È 
però necessario ripensare tale istituzione in termini più semplici, cercando 
di capire a quali meccanismi si possa attribuirne l’esistenza, al netto di tut-
ta la paccottiglia ideologica che ne fa da millenni un benefico atto morale e 
civilizzatore («nozze e tribunali ed are diero alle umane belve esser pietose 
di se stesse e d’altrui»). 

Iniziamo con un’osservazione storica: se lo consideriamo dal punto di 
vista più ampio, appare innanzitutto chiaro che il sacrificio ha tracciato 
un’amplissima parabola, iniziata in epoca preistorica (la documentazione 
archeologica a riguardo è immensa), giunta al suo apice in epoca storica e 
declinata negli ultimi secoli. Esso ci appare come un uso che è stato pre-
ceduto e seguito da forme differenti di uccisione di animali. Se dunque il 

1	 Florence Burgat, Lʼhumanité carnivore, Éditions du Seuil, Parigi 2017, pp. 159 sgg.
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punto dei sacrifici animali.
Il sacrificio non è necessariamente cruento: sono infatti testimoniati 

molti riti di offerta compiuti con il semplice uso di vegetali o di oggetti 
preziosi. Tuttavia l’uccisione di animali e di umani è testimoniata da così 
tante fonti come forma eminente di pietà religiosa da richiedere una spie-
gazione. Come abbiamo già notato, la scoperta dell’agricoltura segnò una 
svolta: il problema da risolvere era quello di garantire il raccolto futuro, 
nuove forme di vita che spuntassero dal campo spoglio e secco dopo il rac-
colto. Non è dunque sorprendente che si sia pensato di propiziare questo 
evento attraverso un fluido e, in particolare, quello che più di tutti sembra 
essere essenziale alla vita: il sangue. Le vittime dei sacrifici non venivano 
sgozzate perché morissero; venivano sgozzate per poter spargere il loro 
sangue sul suolo, così da fecondarlo. Innumerevoli passi della letteratura 
antica, da Omero a Lucano, e di quella etnografica insistono nella descri-
zione del terreno che si imbeve di nero sangue, strumento ancor più effi-
cace della pioggia e paragonabile solo al liquido seminale, che permette 
la procreazione animale. L’uso è ancora largamente visibile in moltissimi 
Paesi, dove, più innocentemente, è il primo sorso di una bevanda a esse-
re gettato e dato in offerta alla terra per propiziare la fortuna. Il mito del 
sangue è peraltro duro a morire anche presso di noi: il sangue fa sangue 
e dà buona salute, si dice, così come ogni altro liquido che gli assomigli 
un po’, ad esempio il vino rosso. Si può perciò ipotizzare che le smisurate 
ecatombi di animali e umani avvenute nella storia siano state dettate dalla 
convinzione che la fertilità della terra, divinità prima per importanza e cro-
nologia, non potesse essere assicurata in modo migliore.

Se poi poniamo mente alla natura di supplica propria del sacrificio, 
dell’uomo inferiore verso una natura avvertita come superiore, ci appare 
chiaro che l’altissimo valore economico degli animali ne faceva i principa-
li candidati al ruolo di “moneta di scambio” in quel rapporto con le forze 
naturali dalle quali dipende la prosperità del gruppo. Non diversamente ci 
si comporta del resto con i potenti, ai quali bisogna presentarsi con quanto 
di più prezioso si possieda per ottenerne il favore o almeno la clemenza. I 
capponi di Renzo per l’avvocato Azzeccagarbugli, così simili ai pesci che 
i gabbiani maschi portano alle femmine per indurle all’accoppiamento, ci 
mostrano senza equivoci la continuità tra i comportamenti sacrificali degli 
umani e dei non umani.

è appunto l’origine del sacrificio, atto che scaturisce da una logica assai 
semplice, quella del concedere un bene per ingraziarsi un’entità più poten-
te, dalla quale dipende la prosperità. Gli antropologi hanno scavato al di 
sotto delle teologie del sacrificio, cercato risposte complesse di ogni tipo 
e respinto quello che avevano sotto gli occhi e che gli attori del sacrificio 
hanno sempre detto con la massima chiarezza: esso assicura benessere, in 
quanto è il modo più efficace per “costringere” le forze naturali, e in primo 
luogo la terra, a concederci i loro favori. Letto in questa chiave, il sacrificio 
è un atto quasi ovvio: dare, sperando di ricevere in contraccambio, è una 
forma di comportamento che funziona in molteplici casi. Noi la mettiamo 
in atto ogni giorno, quando portiamo un regalo sperando di essere ben 
accolti a casa di un conoscente o quando “sacrifichiamo” il nostro tempo 
in cambio dello stipendio. Il fenomeno è largamente presente anche nel 
mondo animale, dove sono ben note pratiche quali il grooming reciproco o, 
più semplicemente, l’offerta della preda che il cane da caccia fa al proprio 
padrone in cambio di cibo e protezione. Gli esempi potrebbero moltiplicar-
si ma l’essenziale consiste nel comprendere che sacrificare è una tecnica 
per risolvere un problema: quello di ottenere risposte favorevoli da forze 
che non si è in grado di controllare. Come spiegare altrimenti sacrifici 
diffusissimi ancora fino a pochi secoli fa per assicurare la solidità di un 
ponte o di una casa? Il mito albanese di Rozafa racconta che, per garantire 
la solidità del castello di Scutari, ella vi venne murata viva dal marito (il 
capomastro) e dai fratelli, che le lasciarono libere solo le parti anatomiche 
necessarie a svolgere il ruolo di madre (un seno per allattare, una gamba 
per cullare). Mircea Eliade, negli anni in cui è particolarmente infervorato 
per la causa nazionalista e filonazista, riporta una variante rumena della 
medesima storia, traendone la stupefacente conclusione che il sacrificio, 
nello specifico quello di una donna, è vita e creazione e che dunque occor-
re molto sacrificare, per costruire un’umanità migliore… A costo di risul-
tare piattamente razionalista, concludo piuttosto che il sacrificio intende 
risolvere i medesimi problemi che una conoscenza decente della statica 
avrebbe consentito di risolvere senza violenza. A occultare quest’ovvia 
conclusione è il fatto, certamente non trascurabile, che il sacrificio non 
sembra avere grandi probabilità di funzionare; murare viva la moglie del 
capomastro potrebbe non impedire la caduta del castello. E tuttavia, quale 
altra via poteva essere intrapresa, nell’ignoranza delle regole dell’architet-
tura? Forse noi abbandoniamo queste ultime, quando un ponte crolla? O il 
cane cessa di essere servizievole verso il padrone, se quest’ultimo lo mal-
tratta? Più ovvio è seguire un’altra strada, quella di migliorare la tecnica, 
cercando modi più efficaci per ottenere il risultato voluto. E vengo così al 
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Mariano Croce
«Non essere nata animale è una mia segreta nostalgia»1 
Sul dominio della parola

La speranza è un affare complicato, dice Wittgenstein, e la sua gramma-
tica richiede la parola. Solo l’essere umano spera: una delle «modificazioni 
di questa complicata forma di vita»2. È questa la sintesi, plastica ed ele-
gante, di quella tradizione tardo-moderna che al linguaggio ha legato ogni 
particolarità dell’unico animale che spera. Ma Wittgenstein fa di più: in 
pochi passaggi – erratici come di consueto – affiora la scorza dura di una 
separatezza che sul linguaggio impianta un limite, quello che sovrappone 
il campo del comprensibile a quello del dicibile. «Se un leone potesse 
parlare, noi non potremmo capirlo»3, perché il linguaggio non è che il 
rovescio della forma di vita umana. Il dramma della parola si risolve in 
questi pochi passaggi e culmina nella disperazione di un limite che è con-
tingenza radicale: siamo fatti come siamo e non possiamo farne a meno. 
Sì: perché il linguaggio eleva, si trasforma in tecnologia dell’esperienza, si 
sostituisce alle reazioni istintuali e le organizza:«L’espressione verbale del 
dolore sostituisce, non descrive, il grido»4. Ma proprio perché la capacità 
di parola è chiave di volta dell’umano – chiave sempre politica, dato che 
il linguaggio è l’«organo biologico della prassi pubblica»5 – il limite della 
contingenza si risolve in una dannazione ostinata: la dicibilità lascia fuori, 
perché l’argine al caos dell’esperienza istintuale non-organizzata richiede 
la presa di posizione rispetto a un ordine che procede per separazione: 

1	 Clarice Lispector, Acqua viva, trad. it. di R. Francavilla, Adelphi, Milano 2017, p. 52.
2	 Questo il passaggio wittgensteiniano completo: «Un animale possiamo immaginarlo arrab-
biato, terrorizzato, triste, allegro, spaventato. Ma possiamo immaginare un animale che spera? E 
perché no? Il cane crede che il padrone sia alla porta. Ma può anche credere che il padrone arriverà 
dopodomani? – E che cosa non può fare? – Come lo faccio io? – Che cosa devo rispondere a que-
sta domanda? Può sperare solo colui che può parlare? Solo colui che è padrone dell’impiego di un 
linguaggio» (Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 
1999, p. 229).
3	 Ibidem, p. 292.
4	 Ibidem, § 244. Cfr. anche Massimo De Carolis, La vita nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 145-150; Paolo Virno, Motto di spirito e azione 
innovativa. Per una logica del cambiamento, Bollati Boringhieri, Torino 2005, pp. 55-56.
5	 Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Bollati Boringhieri, 
Torino 2013, p. 22.

quel che è dicibile fa ingresso nel mondo dell’umano, quel che resta fuori 
è un’eccedenza indicibile. «I limiti del mio linguaggio significano i limiti 
del mio mondo»6, aveva detto Wittgenstein qualche anno prima, e quel che 
il linguaggio non tocca rimane fuori dal mondo. L’esclusione, in tal senso, 
non è che la topografia del non-linguistico – una topografia irrealizzabile, 
però, perché fuori dalla visibilità concessa dalla parola.

Una delle diadi portanti del pensiero novecentesco – pensiero diadico 
per eccellenza –, quella che separa l’animale dotato di linguaggio da quelli 
che ne sono privi, si carica quindi di una solitudine insopportabile: se i 
confini del mondo sono i confini del linguaggio, l’essere umano è lasciato 
solo col suo linguaggio e può contare solo su esso7.

E se l’incantesimo della solitudine potesse spezzarsi? Se il bipede che 
spera rinunciasse all’organizzazione linguistica degli istinti per rituffarsi 
nel caos istintuale? È questo che suggerisce Filippo Strumia: ingannare il 
tempo liberato dal ritardo dell’autobus per «guardare la zanzara» e chie-
derle un parere, «ragionare sui lampioni con i pipistrelli»8. È possibile, 
come raccomanda Strumia, dimenticare la domanda su «cosa fare di que-
sto stare qui» e raccogliere le parole che cadono dalle cose9? Eppure la 
penna del poeta – che devia dal significato consueto per professione – non 
è la sola a proporre la fuga extra-linguale. Contro gli assunti cocciuti della 
svolta linguistica novecentesca sono venuti da più fronti richiami sulle pa-
role delle cose, parole non-linguistiche, effetti di caduta che si sottraggono 
ai codici tradizionali della comprensibilità – «lingua di rifiuti e schiuma a 
voce dei perduti», dove «la parola fa dimora […] e si fa alga»10. Si tratta di 
posizioni teoriche che esaltano la forza delle cose che vibrano, come vibra 
la corda vocale che emette il suono, perché è nella vibrazione che ha sede 
il significato, e tutto il resto non è che effetto di risonanza.

Mi riferisco, ad esempio, all’eulogia della «vitalità» che Jane Bennett 
offre nel suo recente libro Vibrant Matter. La vitalità è «la capacità delle 
cose – alimenti, merci, tempeste, metalli – non solo di impedire o bloccare 
la volontà o i progetti degli umani, ma anche di agire come quasi-agenti o 

6	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. di A. G. Conte, Einaudi, Torino 
2006, § 5.6.
7	 Su come particolari nozioni della conoscenza e del linguaggio separino in modo radicale l’esse-
re umano dal mondo naturale, raccomando lo scambio senza limiti di colpi tra David Bloor e Bruno 
Latour. Cfr. David Bloor, «Anti-Latour», «Studies in History and Philosophy of Science», vol. 30, 
n. 1, 1999, pp. 81-112; Bruno Latour, «For David Bloor… and Beyond: A Reply to David Bloor’s 
“Anti-Latour”», «Studies in History and Philosophy of Science», vol. 30, n. 1, 1999, pp. 113-129.
8	 Filippo Strumia, Marciapiede con vista, Einaudi, Torino 2016, p. 63.
9	 Ibidem, p. 10.
10	 Ibidem, p. 11.
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forze con traiettorie, propensità o tendenze loro proprie»11. È ora di chiudere 
il grande capitolo sulle ontoteologie binarie (vita-materia, umano-animale, 
volontà-determinazione), dice Bennett, per fare spazio a una congerie di 
forze agentive cui si è a lungo riservato lo spazio troppo angusto del non-
linguistico, di ciò che resiste al linguaggio perché inerte e muto. Quello di 
Bennett è un tuffo nelle micropolitiche quotidiane in cui le cose sono tali 
perché capaci di produrre effetti. È lo stesso mondo di Spinoza e Thoreau, 
in cui il conatus è forza vitale delle entità che fanno accadere cose – cose 
che sono tali non perché vengono dette, ma perché capaci appunto di fare 
la differenza. Il mondo vitale che si agita nelle pagine di Vibrant Matter, in 
fondo, non è diverso da quello che si snoda lungo i versi di Strumia: una 
rete degli effetti, in cui la «capacità agentiva è […] vista come distribuita 
in modo differenziale in uno spettro ampio di tipi ontologici»12.

Allora, per sapere dove si è, che si è qui, insiste Strumia, «serve un 
ragno,/ un disegno col gessetto/ cancellato per metà,/ forse un pezzo di 
pneumatico/ scoppiato, un randagio che ha lo sguardo/ dei tuoi occhi»13. 
Di nuovo, è la relazione cosale che fornisce la condizione dell’essere: non 
occorre agguantare la posizione di privilegio di cui gode l’animale lin-
guistico per elevarsi al di sopra delle cose e nomarle. Bisogna piuttosto 
stare nelle cose, capirne la forza d’impatto tutt’altro che silente, intendere 
il modo in cui le cose ci fanno sapere dove si è, che si è qui. Solo così si 
gratta via la patina collosa che copre una svista sin troppo ingenua, quella 
che alcune/i teoriche/ci chiamano «correlazionismo»14, l’idea cioè che le 
entità esistono nella misura in cui vengono dette dal linguaggio umano, 
che un ente partecipa dell’essere nella misura in cui si lascia acciuffare dal-
la griglia di segni-simbolo con cui l’essere umano organizza l’esperienza. 
Il correlazionismo è un vizio epistemico che, per sostenitrici e sostenitori 
dell’object-oriented-ontology (OOO), ha dato luogo a tutta la complessa 
genia della filosofia moderna e contemporanea (da Kant in poi). Il correla-
zionismo, in altre parole, è una forma radicata e radicale di quel che defini-
sco «semantica sociale»: al mondo delle cose (animate e inanimate) non si 
ha accesso che per tramite della parola, sicché il mondo per l’essere umano 
esiste sono nel filtro del linguaggio. Il mondo è visibile solo attraverso il 
cristallo dei significati costruiti dall’essere umano nella sua relazione con 

11	 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham 
2011, p. viii.
12	 Ibidem, p. 9.
13	 F. Strumia, Marciapiede con vista, cit., p. 105.
14	 Cfr., ad es., Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency, 
Continuum, Londra 2008.

la natura inerte. E tuttavia, che questa natura inerte esista o meno al di là 
del linguaggio, non è affare di cui l’essere linguistico possa accertarsi o 
debba persino interessarsi. 

Nello stile ricco e curioso di Ian Bogost, l’OOO è la risposta al correla-
zionismo, un modo per lasciare «le stanze umide della prigione della men-
te», per fare capriole nei «prati erbosi del mondo materiale»15. Insomma, 
per rimuovere il limite del linguaggio (che è limite del mondo), bisogna 
riconoscere che questo limite semplicemente non sussiste. Colpire al cuore 
il progetto correlazionista, rifiutare l’idea che il linguaggio fornisca l’uni-
co accesso al mondo non umano e farsi trascinare nella fitta materialità 
delle cose.

Bennett e Bogost, assieme a molte/i sostenitrici/ori del ritorno alla ma-
terialità extra-linguistica, ci conducono in un ambiente dove la parola, 
destituita del potere di dominio sulle cose, lascia spazio all’emergere re-
pentino e fluttuante di una serie imprevedibile di attori («attanti», direbbe 
Latour16). Lo scarto è radicale: non si tratta, avverte Bogost, di studiare le 
relazioni tra l’animale umano e le altre entità, animate e inanimate, bensì 
di collocarsi fuori dall’itinerario abituale della comprensione. Accettare di 
servirsi del ragno per capire dove si è. 

Ma lo scarto richiede dedizione. Non si tratta di assecondare la rassi-
curante tendenza ad accogliere il non umano nell’umano, per cui, scri-
ve Haraway, da sempre si ripulisce «lo specchio animale per cercare noi 
stessi»17. Una tale impresa non è che un esercizio di solipsismo. Si tratta 
piuttosto di seguire i movimenti come nella paratassi della scoperta di 
Clarice Lispector, la cui attitudine obliqua alla parola consente alla messe 
di attanti di muoversi liberi dallo sguardo panottico del significante:

Mi trovo in un’attesa stupefacente, tremula, meraviglia, di spalle al mondo, 
e da qualche parte fugge l’innocente scoiattolo. Piante, piante […]. Mosche 
azzurre scintillano davanti alla mia finestra all’aria della strada inanimata. Il 
giorno sembra la pelle tesa e liscia di un frutto che in una piccola catastrofe 
i denti spaccano, il suo succo scorre18. 

15	 Ian Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be A Thing, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2012.
16	 Scrive Bennett: «Il termine appartiene a Bruno Latour: un attante è una fonte d’azione che 
può essere umana o non umana; è ciò che ha efficacia, può fare cose, ha coerenza sufficiente 
per fare la differenza, produce effetti, altera il corso degli eventi» (J. Bennett, Vibrant Matter, 
cit., p. viii). È noto che Latour riprende la nozione di attante da Algirdas Julien Greimas.
17	 Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New 
York 1991, p. 21.
18	 C. Lispector, Acqua viva, cit., p. 18.
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L’attività linguistica non è nominazione, ricerca di un rapporto di fissità 
tra un segno e un oggetto del mondo (che stabilisce la dominanza del pri-
mo sul secondo), ma una ricerca di

nuovi segni e nuove articolazioni in forme che siano situate al di qua e al di 
là della mia storia umana. Trasfiguro la realtà, e allora un’altra realtà, sogna-
trice e sonnambula, mi crea19.

Il segno di cui parla Lispector non è più il momento di stabilizzazione 
del significato che organizza l’esperienza degli esseri umani e garantisce 
l’interazione tra loro. Si tratta invece delle tracce lasciate dalle cose in una 
disposizione «ontografica», «strategia d’iscrizione, che disvela l’abbon-
danza di unità e la loro interoggettività»20. Entrare in contatto con cose 
che

non esistono solo per noi ma anche per loro e tra loro, in modi che potreb-
bero sorprenderci e turbarci. Questo è il progetto ontografico: prestare atten-
zione alle cose innumerevoli che colmano il mondo che non vediamo21.

Entrare nel mondo delle cose, pertanto, richiede un gesto di umiltà che 
potrebbe smarrire: rinunciare al dominio saldo sulle cose che assicura la 
significazione, calarsi nel marciapiede con vista22 che ci mette in contatto 
con attanti inaspettati (talora inquietanti), godere di un ambiente non or-
dinato, in cui le cose si combinano in modalità imprevedibili. Insomma, 
ancorarsi alla terra e rinunciare al cielo23.

Ma perché poetesse/i, scrittrici/ori, filosofe/i, che del linguaggio non 
possono fare a meno, chiedono a noi di rinunciarvi? Perché ne esaltano la 
natura di trappola odiosa e non vi rinunciano in primo luogo loro stessi? 
Credo che una risposta convincente consista nel rifiutare la postura del 
rifiuto. Non si tratta di negare il carattere tutto umano del linguaggio uma-
no, né la sua centralità nella storia dell’umanità, bensì di forzarne la mano 
laddove si fa limite. Come? Rinunciando al linguaggio come specificità 
della specie e farne invece uno dei canali di attraversamento del mondo. 

19	 Ibidem, p. 22.
20	 I. Bogost, Alien Phenomenology, cit. p. 38.
21	 Ibidem, pp. 50-51.
22	 Questo il titolo della raccolta di Strumia.
23	 «Mi ancoro alla terra,/ in cielo esploderei» (F. Strumia, Marciapiede con vista, cit., p. 92) – la 
terra è quella del mondo di cose che sfuggono l’ordine sistematico del linguaggio, il cielo è la 
propensione al dominio sulle cose in forza di quell’ordine.

Contaminare il linguaggio, scavare fessure nelle sue maglie, lasciarvi pas-
sare colori, fluidi, odori, entrare «in contatto in modo furtivo con una realtà 
per me nuova che ancora non ha pensieri corrispondenti e ancor meno 
qualche parola che la significhi»24. 

Insomma, l’impressione che coltivo è che l’arroganza specista viva di 
un ancoraggio al linguaggio che lascia troppo solo l’animale che spera. 
Forzarne le tendenze eremitiche non è una postura etica, però. Si tratta 
piuttosto di un modo per accostare il prodursi del mondo e della storia – 
una storia «fatta da assemblaggi di specie organiche e di attori abiotici»25. 
L’ontografia non è pura reazione alla protervia del linguale, ma raccoglie 
l’invito latouriano a operare come «mosche sul muro»26, che descrivono, 
iscrivono, narrano, senza alcun intento di mettere le cose in quadri ordi-
nati e ordinanti. È (anche) la rinuncia al potere della parola sul mondo 
che smuove i confini rigidi delle tassonomie consolidate degli enti. La 
sovversione delle tendenze gerarchiche e classificatorie può darsi solo in 
modo non-sovversivo, ossia muovendo senza rotture e creando fessure 
sempre più ampie in cui il mondo non umano di cose animate e inanimate 
possa venirci a disturbare indisturbato. In tal modo, quantomeno, ci si sen-
tirà meno soli – benché inquieti, perché si converrà alfine con l’ontografo 
Spinoza che la speranza è una contractio animi ad parva27. Ne sortirà una 
segreta nostalgia di non essere nati animali.

24	 C. Lispector, Acqua viva, cit., p. 47.
25	 Donna Haraway, «Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin», 
«Environmental Humanities», n. 6, 2015, pp. 159-165 (la citazione è a p. 159).
26	 B. Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2005, p. 136.
27	 Cfr. Remo Bodei, Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 2004, p. 81.
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Emilio Maggio
Che cosa c’entra il cinema con l’antispecismo?1

Esiste una relazione tra critica antispecista, riflessione teorica sul dispo-
sitivo cinematografico e etica della comunicazione? E, soprattutto, si può 
sviluppare una corrispondenza, un gioco di specchi chiasmatico tra un’im-
presa concettuale che si propone di denunciare lo sfruttamento animale, 
smontando e sovvertendo le regole che gerarchizzano il vivente margi-
nalizzato, e la macchina-cinema come luogo laboratoriale di produzione 
di soggettività? Insomma, se il cinema è stato il più efficace dispositivo 
novecentesco di cattura e di governo dello sguardo, capace di sussumere 
rapporti sociali e di potere, l’antispecismo dovrebbe avere l’obbligo di 
mettere in discussione tutte le pratiche di naturalizzazione delle differenze 
che costituiscono la struttura stessa delle macchine spettacolari. 

Il cinema è ancora in grado di dettare, e oggi in modo sempre più per-
vasivo sulle varie piattaforme digitali, un’idea di mondo da conquistare e 
governare affidandosi all’incessante lavoro macchinico di produzione del-
le immagini che un filosofo della contemporaneità come Peter Sloterdijk 
chiamerebbe antropotecnico2. Questa protesi tecnica dell’occhio umano ha 
infatti un bisogno costante di riprodurre immagini del disastro, del conta-
gio e della catastrofe, in cui la moltitudine degli inumani funziona come li-
mite naturale da oltrepassare, come massa ibrida da cui emanciparsi, come 
resistenza da domare. L’inumanità e l’animalità diventano così il pretesto 
attraverso cui l’uomo esercita appieno il suo agire addomesticante. Diventa 
chiaro allora che la magnifica ossessione della macchina-cinema è proprio 
la costruzione dell’uomo e della sua controparte naturale e selvaggia, os-
sia l’animale. Questa costruzione artificiale (antropotecnica) di mondi, 
in cui si negozia la vulnerabilità del corpo con l’efficienza della tecnica, 
costituisce una delle più efficaci pratiche di governamentalità capitalista 

1	 Il presente saggio intende in qualche modo rispondere a questo interrogativo che, in ma-
niera ossessiva e puntuale, scandisce il mio tentativo di trovare il nesso tra ricerca teorica, 
passione, etica e sfruttamento animale. L’idea è quella di trasformare il dubbio sottaciuto in 
questione.
2	 Al proposito, cfr. anche l’interessantissimo saggio di Enrico Monacelli, «Verso un inuma-
nismo antropotecnico», in «Liberazioni», n. 28, primavera 2017, pp. 23-37.

sulla vita delle moltitudini escluse dalla società e incluse nelle forme dello 
spettacolo come rapporto sociale mediato dalle immagini.

La cineanimalità

Con cineanimalità intendo sottolineare che la produzione e la riprodu-
zione di immagini-cinema rispondono a un estenuante processo di nego-
ziazione tra l’animalità umana – rimossa, compromessa, perduta e con-
tinuamente evocata – e la razionalità tecnocratica funzionale al progetto 
teleologico dell’umanità. In fondo il destino dell’uomo coincide con quello 
delle immagini3. Per citare Mark Rowlands, «gli uomini sono quegli ani-
mali che credono alle storie che raccontano su se stessi. In altri termini, gli 
esseri umani sono animali creduloni»4. Per analogia il cinema consistereb-
be in un aggiornamento tecnologico riprovisivo che riguarda il raccontare 
con l’ausilio di immagini-movimento. Tommaso Ariemma definisce, infat-
ti, la cineanimalità come «l’animalità risultante dall’ingresso del medium 
cinematografico nella trasmissione delle storie»5. Tuttavia, sia Rowlands 
che Ariemma, pur comprendendo che l’unicità dell’uomo sia qualcosa di 
più complesso che una semplicistica descrizione di abilità – linguaggio, 
capacità di discernere il bene dal male, produzione di socialità e di cultura 
per difendersi dalle forze di una natura selvaggia, razionalità, amore, ecc. 
–, perseverano nella ricerca del quid che preserverebbe la specie umana 
dalla sua probabile estinzione e/o dalla confusione con l’eterogeneità del 
mondo in cui si trova ad agire. Da questa prospettiva, la cineanimalità 
consisterebbe in una semplice garanzia di sopravvivenza mediatica. 

L’aspetto interessante di questa storia riguarda l’animalità dell’uomo 
come oggetto storico del contendere rappresentativo. Sloterdijk classifica 
le istanze espressive e comunicative in base alla loro capacità inibente o 
disinibente. Per il filosofo tedesco, il cinema, al pari degli altri concorrenti 
dispositivi spettacolari, è da considerarsi un media disinibente, partecipan-
do con le 

attuali tendenze dell’imbarbarimento dell’uomo [a quel] dispiegamento di 

3	 Cfr. Jacques Rancière, Il destino delle immagini, trad. it. di D. Chiricò, Pellegrini Editore, 
Cosenza 2007.
4	 Mark Rowlands, Il lupo e il filosofo, trad. it. di N. Lamberti, Mondadori, Milano 2009, p. 4.
5	 Tommaso Ariemma, «Cineanimalità», in «Fata Morgana», n.14, Pellegrini Editore, Cosenza 
2011, p. 58.
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potenza sempre maggiore [che consiste] sia nella rozzezza immediata, belli-
ca e imperiale, sia nell’abbrutimento quotidiano dell’uomo grazie ai media 
che intrattengono e disinibiscono6. 

Il concetto di addomesticazione mediale di Sloterdijk è però più com-
plesso. Esso riguarda la produzione e l’uso di protesi antropotecniche at-
traverso cui l’umano crea se stesso e la sua controparte animale. Il positi-
vo e il negativo, che al cinema assumono i tratti traslucidi e riflessi della 
pellicola cinematografica. Le penne addomesticanti della letteratura e le 
pellicole disinibenti del cinema sono le istanze del disciplinamento della 
resistenza inumana.

Se concentriamo la nostra attenzione sulla cassetta degli attrezzi cine-
matografici, sui mezzi di riproduzione della realtà, possiamo notare come 
le inquadrature, ad esempio, corrispondano a un progetto di divisione ge-
rarchica del mondo. I piani che realizzano l’atto del filmare corrispondono 
cioè a una prospettiva antropotecnica in cui l’ambiente diventa una risorsa 
su cui esercitare un rigoroso controllo visivo. Il regime dello sguardo è 
il risultato di una costruzione dell’immagine che prevede l’uomo come 
unico e privilegiato referente. Le inquadrature che scandiscono la visione 
cinematografica sono declinate in piani in cui il volto assurge a pietra di 
paragone dell’intero universo. Ovviamente, per citare Deleuze e Guattari, 
quel volto bianco, occidentale, maschio e proprietario diventa il metro at-
traverso cui misurare il resto del vivente, l’unità di misura con cui prendere 
le (giuste) distanze dal mondo7.

Se la cineanimalità è la dimensione in cui l’umano usa le immagini per 
dare vita al racconto dell’animalità, il cineanimale è l’archetipo dell’anima-
le cinematografico. L’animale cinematografico non esiste in natura e non 
corrisponde a nessuna specie vivente anche quando assume le sembianze 
di un vero animale. Il cineanimale è il modello dell’animale liberato sia 
dal destino naturale, a cui sembra essere macchinicamente condannato, 
sia dalle gabbie delle tassonomie scientifiche. Il cineanimale è la paro-
dia dell’animale. Esso costituisce l’ibrido che si sottrae alla normatività 
del governo sul vivente. Il cineanimale può così assumere la morfologia 

6	 P. Sloterdijk, Regole per il parco umano, in Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo 
Heidegger, trad. it. di A. Calligaris e S. Crosara, Bompiani, Milano 2004, p. 244.
7	 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani, trad. it. di G. Passerone, Catelvecchi, 
Roma 2014. Per essere precisi Deleuze e Guattari usano il termine “viso” e non quello di “vol-
to”. A questo proposito, rimando ancora a E. Monacelli, «Verso un inumanismo antropotecni-
co», cit., pp. 26-27, che puntualizza come Sloterdijk, entrando in polemica con i due filosofi 
francesi, definisca volto e non viso (il) vettore dei rapporti di potere.

gigantesca della grande scimmia come quella paradossale del mostro. Esso 
è King Kong ed Elephant man. Ma è anche l’asino Balthazar intorno a cui 
si costituisce la mostruosità amorale della società degli umani. Insomma, 
il cineanimale rappresenta la paradossalità attraverso cui l’animale non 
umano sovverte le regole civili che istituiscono le modalità relazionali tra 
uomo e animale.

L’inumanità

Per Rancière, l’inumano è tutto ciò che è irrappresentabile8. Ovviamente, 
il filosofo francese concentra la sua analisi sul male assoluto, l’indicibile, 
l’oscuro mistero dell’umanità. Egli cita due esempi letterari che hanno ten-
tato di rendere manifesto l’orrore dei campi di sterminio: La specie umana 
di Robert Antelme e Lo straniero di Albert Camus. Le due opere non sono 
delle testimonianze né tanto meno celano intenti di denuncia. Semmai sono 
prove di resistenza. Resistono adottando il, e adattandosi al, linguaggio 
delle convenzioni della specie umana pur in un contesto d’eccezione come 
quello del campo di concentramento. I due scrittori affermano di apparte-
nere alla stessa specie che è stata capace di trasformare milioni di esistenze 
in nuda vita segregata. Quello che Rancière vuole sostenere è che non 
esiste un linguaggio specifico per rappresentare l’irrappresentabile. Ed è 
proprio questa impossibilità di dire a farci immaginare l’irrappresentabile. 
Se spostiamo l’attenzione sulla riproducibilità tecnica della realtà propria 
del cinema ed escludiamo i film in costume che, per un certo periodo e in 
forme convenzionali, hanno ricostruito la Shoah e il dramma della solu-
zione finale, potremmo comprendere come gli unici film interessanti siano 
proprio quelli che hanno interrogato l’orrore. Non si tratta tanto di analiz-
zarne le forme e i contenuti quanto di confrontare «la parola proferita qui 
e ora su ciò che fu con la realtà materialmente presente e assente in questo 
luogo»9. Rancière usa l’esempio paradigmatico del film Shoah10 di Claude 
Lanzmann, in cui la struttura dell’inchiesta cinematografica oltrepassa la 
questione della rappresentazione in termini di carnefici e vittime e la subli-
ma interrogandosi sul «processo di una doppia soppressione: la soppres-

8	 Cfr. J. Rancière, Il destino delle immagini, cit., pp. 155-189.
9	 Ibidem, p. 177.
10	 Claude Lanzmann, Shoah, Francia 1985.
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sione degli Ebrei e la soppressione delle tracce della loro soppressione»11. 
Questo per Rancière è perfettamente rappresentabile. Altri film che hanno 
fatto dell’interpellazione la modalità per rappresentare l’irrappresentabile 
sono Notte e nebbia di Alain Resnais12, che usa materiali di repertorio e 
si limita a filmare il trascorrere del tempo sulle strutture della detenzione 
come congelamento della memoria storica, e Il figlio di Saul13 di Lazlo 
Nemes, il cui protagonista è un giovane cadavere, il figlio di un ebreo re-
cluso in un campo di sterminio.

L’irrappresentabile assoluto, lo sterminio calcolato degli ebrei, rap-
presentati e percepiti come inumani, ci porta direttamente a fare alcune 
considerazioni sull’olocausto degli animali. Contrariamente alla scarsità 
di immagini tecniche a prova dell’autenticità del pogrom, l’eccidio degli 
animali da reddito è testimoniato da una sovrabbondanza di foto e filmati 
in cui l’esplicitazione della violenza gioca un ruolo preponderante. La dif-
ferenza iconologica tra i due campi della testimonianza cine-fotografica, 
quella del pogrom e quella della mattanza, è il risultato non solo dell’esi-
stenza di un archivio di immagini storiche embedded, per cui gli agenti 
della memoria collettiva erano gli stessi detentori della tecnologia ripro-
duttiva14, ma soprattutto del fatto che diversa è la considerazione morale 
dei soggetti inquadrati. 

 Quanto detto assume un significato che va oltre i postulati dell’etica 
umanista. Se infatti l’immagine documentaristica della reportistica tra-
dizionale tradisce l’intento di alludere a un referente che deve rimanere 

11	 J. Rancière, Il destino delle immagini, cit., p. 176.
12	 Alain Resnais, Nuit et bruillard, Francia 1955.
13	 Lazlo Nemes, Saul fia, Ungheria 2015.
14	 È ancora il film di Nemes a chiarirlo quando Saul, il Sonderkommando che è incaricato di 
accompagnare i prigionieri alla morte nelle camere dove saranno gasati, viene investito del com-
pito di nascondere la macchina fotografica con cui alcuni detenuti cercano di testimoniare la 
drammatica realtà del campo, producendo prove autentiche dello sterminio. Cfr. anche Frédéric 
Rousseau, Il bambino di Varsavia. Storia di una fotografia, trad. it. di F. Grillenzoni, Laterza, 
Roma 2011, sulla fotografia scattata nel 1943 nel ghetto di Varsavia da un addetto delle truppe 
occupanti assurta a prototipo iconico dell’invasione nazista; e Georges Didi-Huberman, Scorze, 
trad. it. di A. Trocchi, nottetempo, Roma 2014, in cui il filosofo francese si sofferma sulle uniche 
quattro fotografie sopravvissute fino a oggi, scattate da ebrei in un campo di sterminio. Il figlio 
di Saul sembra trarre ispirazione proprio da queste foto: tre di queste, esposte tuttora nel museo 
di Birkenau, mostrano i corpi bruciati delle vittime e il Sonderkommando – il detenuto che col-
laborava alla deportazione e all’uccisione dei prigionieri nei campi di sterminio – avvolto nel 
fumo prodotto dai cadaveri; la quarta manca in quanto l’autore non è riuscito a inquadrare nulla, 
presumibilmente perché costretto a fuggire o a nascondersi: «Per noi che accettiamo di guardarla, 
questa fotografia “fallita”, “astratta” o “disorientata” testimonia qualcosa di essenziale: testimonia 
il pericolo, il vitale pericolo di vedere quello che accadeva a Birkenau […]. Per chi ha organizzato 
“il luogo della memoria”, questa fotografia è inutile perché è priva del referente a cui mira: non 
si vede nessuno nell’immagine. Ma è necessaria una realtà chiaramente visibile – o leggibile – 
perché la testimonianza abbia luogo?» (ibidem, p. 49).

quanto più nascosto possibile agli occhi del pubblico – l’impianto morali-
stico vigente produce un regime della visione in cui viene deliberatamente 
bandita l’immagine esplicita della violenza su esseri umani –, l’inchiesta 
cine-fotografica che ha come scopo la denuncia dello sfruttamento animale 
sembra contraddire il claim animalista di referente assente con cui Carol 
Adams segnala la contraffazione dell’animale riprodotta dalla medialità 
ufficiale. Il reportage animalista si distingue proprio per la proliferazione 
esasperata di immagini del dolore. Qui il referente animale è presente in 
maniera ossessiva. Questo significa che il piano del simbolico viene com-
pletamente azzerato a favore della oggettiva e drammaticamente reale ve-
rità scientifica del mattatoio e del laboratorio. Siccome gli attivisti temono 
di non essere creduti, ricorrono alla esplicitazione visiva come prova della 
violenza capillare inflitta agli animali. Nonostante la proliferazione delle 
immagini dello sfruttamento animale continui a scandire la programma-
zione di qualunque piattaforma comunicativa, sia essa digitale o analogica 
– le immagini che documentano lo sfruttamento animale fanno ormai parte 
sia del menù messo a disposizione dalla rete sia di quello dei palinsesti in-
formativi della televisione generalista – la mattanza degli animali continua 
inesorabilmente, tanto che si può parlare di un nuovo tipo di confidenza 
che il pubblico intrattiene con l’inguardabile, con l’osceno.

Non si vuole qui contestare il reportage animalista o misurarne l’effi-
cacia in termini di audience, quanto piuttosto penetrare l’atto del guardare 
e del percepire le immagini della violenza sugli animali, dissimulandone 
il regime di assoggettamento dello sguardo prodotto dalla violenza delle 
immagini. Sabotare il meccanismo della riproducibilità tecnica della realtà 
significa bloccare la produzione di immaginario disciplinato attraverso cui 
il capitale rinnova la sua capacità di produrre profitto dai rapporti sociali. 
Si rende così evidente che lo sfruttamento degli animali precorre in qual-
che modo l’attuale sfruttamento biopolitico attraverso cui il neoliberismo 
riproduce la vita stessa. Se fino a qualche tempo fa la questione era l’ap-
propriazione dei mezzi di produzione dei beni, oggi la questione riguarda 
la riproduzione delle relazioni sociali e affettive. Pertanto il cinema e il 
neo-cinema come dispositivi spettacolari non sono mere sovrastrutture di 
dinamiche culturali ma costituiscono la struttura stessa del disciplinamen-
to di un mondo diviso in animalità e umanità, maschile e femminile, ete-
rosessualità e omosessualità, finzione e realtà, falso e autentico, oggettivo 
e soggettivo.
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Ma allora esiste un cinema antispecista?

Per rispondere a questa domanda dobbiamo chiederci se sia sufficiente 
produrre immagini che traducono e trasmettono la realtà in modo rappre-
sentativo. Il cinema che fin qui si è autoproclamato antispecista è intrappo-
lato e confinato nel recinto del giornalismo e/o della propaganda. Anche il 
pur interessante e per certi versi epocale Earthlings15 riproduce tutti i vizi 
e le convenzioni del documentario a tesi, che si serve di immagini shock 
insieme a immagini edificanti – in cui è chiarissima la contrapposizione di 
una cultura matrigna e di una natura benevola e incontaminata – montate 
in modo analogico. Il film è un manifesto programmatico di tesi e antitesi 
che sottendono una critica, universalistica e quindi superficiale, della ci-
viltà umana. In tal modo non si offre allo spettatore alcuna possibilità di 
sopravvivere immaginando possibilità inedite che potrebbero costituire 
l’unico cinema necessario e autenticamente politico come altra realtà. 
Anche Earthlings rimane quindi ostaggio di un’estetica dell’arte in cui il 
messaggio costringe lo spettatore ad arrendersi all’inesorabilità del Reale, 
tragica quanto affascinante modalità dello Spettacolo. 

Se esiste, un cinema antispecista è allora nelle forme della sperimen-
tazione, della sovversione linguistica e del sabotaggio delle convenzio-
ni narrative logico-sequenziali e cronologiche del cine-spettacolo. Susan 
Sontag, in occasione del centenario della nascita del cinema, scrisse:

[d’ora in poi] i film dovranno essere eccezioni […]. Dovranno essere eroi-
che violazioni delle norme e delle pratiche che oggi governano la cinema-
tografia in tutto il mondo capitalista o che al capitalismo aspira – il che 
significa ovunque16.

Tale argomento meriterebbe un più articolato approfondimento. Per ra-
gioni di spazio mi limito a fornire due soli esempi. Il primo riguarda la 
sensibilità antispecista del cineasta brasiliano Julio Bressane che con il suo 
concetto di dislimite17 ha tradotto il mistero e la ricchezza della vita in im-
magini-mondo sconosciute, o dimenticate, rappresentando tutto il rimos-
so dell’umanità. Il dislimite implica, infatti, l’attraversamento di campi e 
ambiti espressivi confinanti e l’implosione delle dicotomie che strutturano 
i dispositivi produttivi di senso, compresa quella altamente normativa di 

15	 Shaun Monson, Earthlings, Usa 2005.
16	 Susan Sontag, «Fine del mito», in «Bianco&Nero», luglio-dicembre 1996, p. 14.
17	 Julio Bressane, Dislimite, trad. it. di S. Fina e F. Niola, CARATTERIMOBILI, Bari 2014.

Animalità/Umanità. Il secondo si riferisce al recente Gola, Cuore, Ventre18 
della regista francese Maud Alpi che disarticola la prassi didascalica ed 
edificante del documentario propagandistico servendosi dell’ambiguità 
delle lingua poetica. La sua denuncia della sofferenza sistematica degli 
animali nel circuito della produzione della carne riesce a mettere in rela-
zione il pensiero critico con i limiti della visione personale dell’autrice, 
in altre parole con la ricchezza di un linguaggio che abbia come punto di 
riferimento l’altro da sé. 

18	 Maud Alpi, Gorge,Coeur, Ventre, Francia 2016.
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funzionalità, quindi, la struttura è ambigua: in quanto segnale-messaggio 
è principalmente reazione ai fattori disturbanti (rumore), è retroazione ne-
gativa, morfostasi, nel senso che si rende meno ridondante inglobando il 
rumore (codifica di sorgente). Di conseguenza, riorganizzata e rafforza-
ta, è anche retroazione positiva, morfogenesi, codifica e intensificazio-
ne del proprio segnale. Piaget scriveva che l’adattamento vitale e psico-
logico dell’intelligenza è la proprietà non solo di resistere al rumore in 
modo efficace, ma anche di utilizzarlo fino a trasformarlo in fattore di 
organizzazione4.

In quanto morfogenesi adattiva, più che omeostatica, la struttura è ome-
oretica: percettivamente non ritorna mai allo stesso punto, è un processo ir-
reversibile; ogni istante della nostra esistenza è soglia, curva di piegatura, 
singolarità per usare un termine di Magoroh Maruyama, puntualità cata-
strofica in cui si investe sull’accrescimento e il rafforzamento della strut-
tura. Evolvendosi in forme sempre più complesse di sicurezza, la struttura 
continua comunque a conservare le sue forme passate, più primitive che 
non si estinguono mai, ma continuano a persistere pronte a ripresentarsi 
quando la realtà in qualche modo inibisce la funzione inibente della strut-
tura presente. Sandler parlava di «persistenza della struttura»:

Noi abbiamo proposto l’ipotesi che le strutture, nel corso degli eventi, non 
vadano mai perse, e che invece si creino nuove strutture supplementari di 
crescente complessità, che nel corso dello sviluppo si sovrappongono a 
quelle più antiche […]. Nessuna struttura, una volta creata, va mai perduta 
(anche se può essere danneggiata dai normali processi di decadenza). Le 
strutture vengono continuamente modificate sulla base dell’esperienza, tra-
mite sovrapposizione di ulteriori strutture (che possono conservare parti so-
stanziali di quelle precedenti). Una componente essenziale di queste nuove 
strutture consiste nella presenza di fattori che servono a inibire l’impiego 
delle strutture sostituite5. 

Seguendo Cooper potremmo dire che la vita di una persona si apre in 
spirali, passando ripetutamente attraverso gli stessi punti, ma a differenti 
livelli di integrazione e di complessità6. La vita rimarca quel sentiero della 

4	 Jean Piaget, Adattamento vitale e psicologico dell’intelligenza,  trad. it. di L. Mori, Edizioni 
OS, Firenze 1974.
5	 Joseph Sandler, La ricerca in psicoanalisi, trad. it. di P. Coen Pirani, Boringhieri, Torino 
1981, vol. II, pp. 85 e 172-173.
6	 Ronald D. Laing e David G. Cooper, Ragione e violenza, trad. it. di G. Lisciani, Armando 
Editore, Roma 1978,  p. 68.

Rodrigo Codermatz
Antispecismo e psicoanalisi

Cos’è lo specismo?

Potremmo intendere lo specismo come una struttura nel senso che 
Rapaport dà alla “parola”, cioè un sistema di comprensione, un’organiz-
zazione, un modo di funzionare statico o a lento ritmo di cambiamento1. 
Rapaport estende tale definizione anche alle strutture cognitive che sono 
sia gli strumenti quasi permanenti che il processo cognitivo utilizza sen-
za doverli inventare ogni volta ex novo sia quelle organizzazioni quasi 
permanenti degli stessi che costituiscono il telaio dei processi cognitivi 
dell’individuo: per Rapaport, insomma, le strutture cognitive più comuni 
sono le strutture della memoria. Gill, riprendendo Rapaport, sostiene che 
tutti i meccanismi mentali rientrano nella definizione di struttura psichica 
intesa come forma di funzionamento che non viene creata ad hoc, ma che 
è in permanenza a disposizione del processo psichico2, mentre per Holt 
la struttura non è che un programma per elaborare una combinazione di 
informazioni interne e ambientali3. Il principio che governa la struttura 
è quello di garantire uno stato percettivo di economia affettiva, ossia un 
basilare senso di sicurezza o un tempistico recupero riequilibrante nel caso 
questo fosse improvvisamente minacciato o turbato: la struttura è ricerca 
della familiarità percettiva, della sicurezza.

Da questa prospettiva possiamo allora dire che lo specismo è una strut-
tura: un modo di funzionare basato sul semplice principio per cui la nostra 
sicurezza dipende dalla sopraffazione, sottomissione, dominio e distruzio-
ne dell’altro e di tutto ciò che minaccia la nostra identificazione percetti-
va; in una parola del dis-umano: è così che noi funzioniamo o, come dice 
Sartre ne L’essere e il nulla, che noi esistiamo la struttura. In questa sua 

1	 David Rapaport, «Le strutture cognitive», in Scritti 1942-1960, trad. it. di G. Forlì, Feltrinelli, 
Milano 1977.
2	 Merton Gill, Il modello topico nella teoria psicoanalitica, trad. it. di L. Baruffi, Boringhieri, 
Torino 1979.
3	 Robert Rutherford Holt, «Ego Autonomy Re-evaluated», in «International Journal of Psycho-
Analysis», vol. 46, 1962, pp. 151-167.
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C’è poi un altro aspetto da considerare in merito alla struttura: essen-
do composta da diverse griglie interferenti, intersecanti, interdipendenti 
e interfunzionali, l’aggressione aleatoria senza memoria può avere il suo 
fuoco in ogni dove, in qualsiasi stato intersezionale, nodo o livello della 
struttura e dare origine a un disequilibrio traversale: qualsiasi punto della 
struttura è potenzialmente anti-struttura. Sussiste quindi, in questa com-
plessità, la possibilità di un rapido innescarsi di un processo di squilibrio 
epigenetico che può derivare dagli orizzonti più impensabili e improbabili, 
incommensurabili e imprevedibili e che l’effetto di questo nuovo processo, 
di questo nuovo input procedurale, vada a interferire dentro le griglie della 
struttura, rallentandone o accelerandone l’involuzione o l’evoluzione. 

Quando non intersecano la lotta antispecista, gli altri movimenti di li-
berazione e di opposizione all’oppressione e alla repressione come, ad 
esempio, quello anarchico, devono riconoscere la loro insufficienza e in-
completezza poiché la struttura che sta alla base del mancato incontro è 
quella descritta. E questo vale anche per le lotte contro l’imperialismo, il 
consumismo, la massificazione, il sessismo, ecc.; queste, infatti, sono tutte 
lotte contro il dominio, ma allo stesso tempo sono aggressori aleatori sen-
za memoria dello specismo.

Perché antispecismo e psicoanalisi? 

Per prima cosa va detto che la struttura si riproduce, si mantiene e si 
trasmette inter- e intra-generazionalmente tramite processi e dinamiche 
transferali mutuate dall’infanzia con le sue persone importanti e il suo 
piccolo mondo peda-demagogico. Così il nostro genitore/bambino si gua-
dagna l’approvazione e la gratificazione rassicurante del suo ambiente/
padre quando lo clona e lo transustanzia in noi già dalle nostre prime lalla-
zioni, riducendoci a un precipitato dell’Io collettivo delle generazioni che 
ci hanno preceduto e delle loro sicurezze e convinzioni. Questo «processo 
di delega», come lo definirebbe Helm Stierlin, questa incarnazione della 
struttura genitoriale non è che il Super-io di Freud: 

In genere, i genitori e le autorità analoghe seguono, nell’educazione del 
bambino, i precetti del proprio Super-io. Qualunque sia l’assestamento a 
cui il loro Io è giunto nei confronti del Super-io, essi sono severi ed esigen-
ti nell’educazione del bambino. Hanno dimenticato le difficoltà della pro-
pria infanzia e sono contenti di potersi identificare ora completamente con 

necessità (Χρεία-οδος), in cui perdiamo noi stessi giorno per giorno sin 
dall’infanzia perché in una società fondata sullo sfruttamento non può es-
sere altrimenti, come affermava Sartre.

Quando l’accumulo di errori, di ambiguità, di contraddittorietà, di equi-
vocità infrastrutturali diviene così consistente e ripetitivo da compromet-
tere o paralizzare l’informazione7, allora si realizza il rumore come insicu-
rezza, come aggressione aleatoria senza memoria, poiché, inibita l’ultima 
sua forma evolutiva come storicità8, la struttura (che è memoria) regredirà 
alle forme più primitive e basilari di sicurezza; quanto più invalidante sarà 
il rumore, tanto più originaria e primordiale sarà la struttura rassicurante 
recuperata e ripristinata che potrà essere sia la propria infanzia (al limite 
ontogenetico, l’identificazione primaria caratteristica del rapporto ana-
clitico-orale dell’individuo col gruppo micro-sociale di appartenenza) sia 
l’infanzia filogenetica del gruppo stesso (da qui il mito della tradizione, 
del sangue, del rito, della civiltà, del progresso, dell’evoluzione, del “na-
turale”, ecc.).

Se intendiamo lo specismo come struttura che definisce la subordina-
zione dell’animale non umano a quello umano in termini di necessità, si 
mette in atto un pericolosissimo processo di morfostasi infrastrutturale: 
ad esempio, il welfarismo, opera di integrazione del disturbo che funge da 
momento antitetico indispensabile alla riconferma ridondante del segna-
le antropocentrico che diviene, contemporaneamente, morfogenesi, ossia 
momento “evolutivo” della struttura, grazie al quale questa si amplia e 
assume maggiore comprensività e complessità, più organizzazione, più 
potenza dal momento che ci offre ulteriore sicurezza affettiva e ci dispen-
sa da un sovraccarico percettivo (presa di coscienza). In caso di disturbo 
aggressivo l’integrazione viene più o meno consciamente tentata, con una 
regressione a forme più semplici e primitive di sicurezza o, per lo meno, a 
situazioni deresponsabilizzanti come quella dell’infanzia durante la quale 
sono gli altri a decidere e agire per noi: il sistema si approfitta di questi 
meccanismi, creando e promuovendo, anche a livello mediatico, scena-
ri fantastici e infantili, comunque irreali, d’incontro con l’animale non 
umano. E qui, come vedremo, la teoria psicoanalitica può dire qualcosa, 
svelando la natura demagogica di queste sicurezze. 

7	 A questo proposito, potremmo riprendere la definizione di informazione di James G. Miller: 
«Grado di libertà, esistente in una situazione data, di scegliere fra segnali, simboli, messaggi o mo-
delli che devono essere trasmessi», in William Gray, Frederick J. Duhl, Nicholas D. Rizzo (a cura 
di), Teoria generale dei sistemi e psichiatria, trad. it. L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1978, p. 75.
8	 Ibidem, p. 74: «Il tempo è la fondamentale quarta dimensione del continuo spazio-temporale. 
Il tempo è l’istante particolare in cui esiste una struttura».
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dalle idee della propria infanzia: le nostre reazioni irrazionali scaturiscono 
dalla nostra cecità nell’infanzia, dalla prolungata demenza dei primi anni di 
vita. Ma, dice Sartre, che cos’è questa infanzia insuperabile se non un modo 
particolare di vivere gli interessi generali dell’ambiente? [...]. Noi pensiamo 
con quelle prime deviazioni, noi agiamo con i gesti appresi da coloro che 
vogliamo cacciar via […]. Noi viviamo la nostra infanzia come nostro futuro 
[...], i nostri ruoli sono sempre strutture future11.

Così, proprio nei momenti che necessiterebbero, per dirla con Jacques 
Lacan, di un’oggettivazione superiore, questo anacronistico infantilismo 
non fa che ripetere un segnale ridondante, un ammasso di bugie, ambi-
guità, contraddizioni e ipocrisie tenute in piedi dagli apparati che fanno 
poggiare la famiglia sull’educazione, religione compresa:

L’ultimo contributo alla critica della visione religiosa del mondo è stato for-
nito dalla psicoanalisi, dal momento che essa ha indicato l’origine della reli-
gione nello stato indifeso del bambino e ha fatto derivare i suoi contenuti dai 
desideri e dai bisogni d’infanzia, protrattisi sino alla maturità12.

Con questo arriviamo alla seconda ragione del rapporto tra antispeci-
smo e psicoanalisi. David Cooper, riprendendo le Questioni di metodo di 
Sartre, afferma:

Oggi, soltanto la psicoanalisi ci consente di studiare il processo attraverso 
cui un ragazzo, brancolando nel buio, tenta per la prima volta di giocare il 
ruolo impostogli dai genitori. Solo la psicoanalisi ci spiega se il ragazzo eva-
de questo ruolo, o se il ruolo si dimostra per lui irrecusabile, o se egli lo ac-
cetta interamente. Soltanto la psicoanalisi ci permette di trovare nell’adulto 
l’uomo intero, con tutto il peso della sua storia […]. L’esistenzialismo, con 
l’aiuto della psicoanalisi, può oggi studiare quelle situazioni in cui l’uomo 
ha perduto se stesso fin dall’infanzia13.

A partire da queste dinamiche transferenziali, la teoria psicoanalitica ci 
offre validissimi strumenti per comprendere i sistemi di difesa (che po-
tremmo definire razionalizzanti di tipo distorsivo e di tipo disattentivo) ai 
quali ricorriamo per mantenerci sicuri entro una struttura, per articolarla 

11	 R. D. Laing e D. G. Cooper, Ragione e violenza, cit., p. 56.
12	 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 448.
13	 R. D. Laing e D. G. Cooper, Ragione e violenza, cit., p. 54.

i propri genitori, che a suo tempo hanno imposto le loro tante pesanti limi-
tazioni. In tal modo, il Super-io del bambino, in effetti, non viene costituito 
secondo il modello dei genitori, ma del loro Super-io; si riempie dello stesso 
contenuto, diventa il veicolo della tradizione, di tutti i giudizi di valore du-
revoli che, per questa via, si sono propagati per generazioni. É facile indo-
vinare quanto sia d’aiuto la considerazione del Super-io per comprendere il 
comportamento sociale dell’uomo – per esempio quello della delinquenza 
– e forse anche per trarne suggerimenti pratici ai fini dell’educazione […]. 
Il passato, la tradizione della razza e del popolo […] sopravvive nelle ideo-
logie del Super-io9.

È pertanto un processo transferale a rigenerare la struttura, a riprodurre 
un sistema sociale, culturale ed economico come lo specismo fondato sullo 
sfruttamento di forme di esistenza che, in quanto divergenti dai valori e 
dalle modalità di funzionamento trasmessici dalla famiglia, sono ritenute 
inferiori e subordinabili alla nostra sicurezza:

Così il fatto di mangiare può avere una base genetica ma, per la massima 
parte, la scelta del tempo in cui mangiare, di ciò che mangiamo, di come 
mangiamo e di come ci comportiamo quando stiamo mangiando sono fatti 
culturali e richiedono di essere esaminati a un livello superiore di integra-
zione sistemica e comportamentale. Possiamo concluderne immediatamente 
che la conoscenza che un soggetto ha di se stesso e del mondo [...] più spesso 
viene appresa dall’interno della propria famiglia e della propria cultura. Il 
fatto è che i membri di una tradizione culturale apprendono non soltanto 
quale comportamento adottare in una determinata situazione ma anche che 
cosa dire in proposito. Ciò che si impara a dire diventa ciò che si impara a 
pensare10.

Noi ci troviamo gettati (nel senso che l’esistenzialismo ha dato a questo 
termine) in queste dinamiche transferali e le ripercorriamo quotidianamen-
te regredendo, come detto, al nido o al grembo materno o, ancor più indie-
tro, al “sangue”, alla caverna, alle nostre strutture più primitive, ai nostri 
processi primari. Scrive Cooper:

La maggior parte di noi non si è liberata dai pregiudizi, dalle credenze e 

9	 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. I. Castiglia, Newton Compton, Roma 
2011, pp. 381-382 (enfasi aggiunta).
10	 A. E. Scheflen, Sistemi e psicosomatica, in Teoria generale dei sistemi e psichiatria, cit.,  
pp. 172-183.
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Weiss definiva la «duplicazione risonante in noi dell’altro»14. 
Al contrario, lo specismo è il riassestarsi, l’accomodarsi, l’adattarsi del-

la struttura come sintomo; soluzione adattiva estremamente autistica e nar-
cisistica nella connotazione comune a questi due termini: centralità su se 
stessi e decentramento, annientamento dell’altro. Lo specismo, al pari di 
una nevrosi e psicosi, si chiude nella sua visione anacronistica infantile, re-
gredisce e si allontana dalla realtà, affidandosi a una sua visione distorta, a 
un approccio superficiale, scontato e arido, a una visione rassicurante della 
morte e della sofferenza dell’altro. Per concludere, una citazione tratta da 
una delle ultime lezioni di Freud, citazione che riassume le mie considera-
zioni: «Nella psicoanalisi sono contenuti sufficienti momenti rivoluzionari 
per garantire che chi è stato da essa educato non si porrà mai più avanti 
nella vita, dalla parte della reazione e dell’oppressione»15.

14	 Edoardo Weiss, Struttura e dinamica della mente umana, trad. it. di M. Magnino, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1996, p. 33.
15	 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 438.

e trasformarla in complesso, in ineluttabile restringimento dell’Io; difese 
che ci rendono incapaci di affrontare il cambiamento, la critica e la dialet-
tica e che favoriscono l’insorgere di fobie obbliganti e paralizzanti. Fobie 
che assumono la forma di pregiudizi e atteggiamenti discriminatori che si 
avvalgono del bagaglio acritico di norme e valori trasmessici nell’educa-
zione e dalla tradizione e che si scaricano emotivamente in forme acute di 
controllo, censura, repressione, persuasione, sottomissione, persecuzione, 
segregazione, emarginazione, ostracismo, razzismo, xenofobia, totalitari-
smo e autoritarismo livellante – forme che possono agire anche a livello 
di popolo o di massa ovunque si crei una realtà partecipativa che escluda 
altre espressioni. 

La psicoanalisi ci mette di fronte al nostro atavico persecutore riflettente 
gli elementi originanti la paura e l’insicurezza, elementi costitutivi della 
nostra impotenza a opporre un rifiuto, della nostra impossibilità emotiva 
ad avvicinarci al cambiamento, al diverso, al nuovo, a una struttura-altra 
ormai incalzante che, nel suo esordio, si presenta sempre percettivamente 
insicura e ansiogena. La psicoanalisi ci svela la gabbia in cui ci rinchiu-
diamo, ossia l’ambiente familiare e dell’infanzia, nostro vero e proprio 
esoscheletro, corazza e armatura. La psicoanalisi ci parla del nostro conti-
nuo stato regressivo, della nostra tendenza a ritirarci nella nostra infanzia 
di fronte alla maturità del lutto necessario al cambiamento, alla messa in 
gioco; ci parla del rischio di esporsi a una situazione di mera vivibilità 
perdendo l’accesso a un benessere più autentico, più completo –creativo 
e non adattivo, propositivo e non ripetitivo, altruistico e non egoistico. In 
breve, la psicoanalisi offre all’antispecismo gli strumenti per smascherare, 
interrompere, decostruire, detronizzare e neutralizzare queste dinamiche 
regressive – autentiche forze reazionarie –, al fine di incrinarne la struttura 
e di silenziare la loro richiesta di acquiescenza.

Intesa come “sospensione della struttura” e dei suoi meccanismi ripro-
duttivi, la teoria psicoanalitica può fornire all’antispecismo la forza e le 
certezze per un vero e proprio processo di riappropriazione del nostro tem-
po cronologico, della nostra età evolutiva, della nostra stessa storicità e 
dell’attualità come emergenza nel doppio senso di ciò che emerge (il fatto) 
e di ciò che urge (perentorietà). Possiamo allora parlare letteralmente di un 
atto terapeutico di chiarificazione esistenziale, atto terapeutico che analiz-
za, riconosce ed elimina un conflitto e un’ambiguità comunque esistenti in 
noi, potendo portarci alla scoperta di noi stessi, all’emersione dal paradiso 
dell’infanzia in un percorso di maturazione ricco di punti di appoggio, di 
punti di vista, di possibilità, di quella energia e forza empatica che Edoardo 
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Federica Timeto
Zone di contatto: performance transpeciste e transgenere fra 
arte e scienza

Tutti gli animali, gli umani e le macchine sono invischiati 
nel lavoro (e nel gioco) ermeneutico per poter stare insieme 
in mondi vitali specifici. Si toccano, dunque sono. È una 
questione di azione in zone di contatto1.

L’ospedale e il laboratorio sono stati, a partire dalla fine del 
Settecento2, gli apparati privilegiati attraverso cui la società discipli-
nare ha esercitato la biosorveglianza sui corpi per mezzo di strategie 
di individuazione e isolamento. Nell’odierna società del controllo, in-
vece, ai corpi che divengono vettori di informazione dai confini per-
meabili, non più modellati all’interno di forme fisse e strutture chiuse 
ma modulati in variazioni continue di «stati metastabili»3, corrispon-
de un laboratorio esteso, che Bruno Latour definisce «World Wide 
Lab»4, disseminato in un circuito di pratiche reticolari. In questo cir-
cuito integrato5, che intreccia reti mediche, militari, economiche e in-
formatiche, i corpi dei soggetti subalterni umani e non umani sono 
controllati, valutati e scambiati come “dati” equivalenti: in questa equi-
valenza, però, i corpi non sono posti in relazione fra loro, ma sem-
plicemente addizionati da un tecnobiopotere che attua un isolamento 
estensivo per via di frammentazione. In questo regime di calcolo, che 
connette luoghi, persone e tempi tutt’altro che immateriali in sequen-
ze continue e ripetute, come scrive Massimo Filippi a proposito del  
mattatoio6, il numero allontana progressivamente la vita dalla materia 

1	 Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis e Londra, 
pp. 262-263.
2	 Michel Foucault, Nascita della clinica, trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1969.
3	 Gilles Deleuze, «La società del controllo», 1990, trad. it. di G. Caccia, http://www.gian-
francobertagni.it/materiali/filosofiacritica/societacontrollo.htm.
4	 Bruno Latour, Reassembling the Social, Oxford University Press, Oxford 2005, p. 119.
5	 Secondo la definizione di Rachel Grossman ripresa da Haraway in Manifesto Cyborg. Donne, 
tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 68 sgg.
6	 Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre cor-
te, Verona 2016, pp. 33-51.

incarnata, la decontestualizza, la sterilizza e la sottrae alla vista affin-
ché, e paradossalmente, le rappresentazioni possano subentrare alle 
pratiche che le rendono possibili, e occultarle. 

Nel contesto artistico contemporaneo, l’ordine estetico della tecno-
scienza, che ha fatto propri i canoni della rappresentazione tradizionale 
garantita dalla contemplazione a distanza dell’osservatore invisibile, 
è stato oggetto di numerose incursioni e interferenze ad opera dei co-
siddetti “bio-artisti”, ossia quegli artisti che fanno del wetware sia il 
medium che il contenuto del proprio lavoro. Mettendo in scena le per-
formance del laboratorio diffuso contemporaneo, questi artisti inter-
vengono nel continuum bioipermediato7 che modula i corpi multipli e 
transindividuali contemporanei, toccando letteralmente con mano l’in-
nervarsi reciproco di materia e informazione, natura e tecnologia. 

Da un lato, anche in ambito artistico, il feticismo della tecnoscienza, 
e in particolare della genetica, può sfociare in una visione determini-
sta che finisce col perdere di vista la componente materiale del reale 
come del mediale8, oppure col supportare la mitologia dell’artista come 
novello alchimista che ha finalmente accesso alla vita stessa, come 
mostrano i numerosi quanto controversi esperimenti con animali tran-
sgenici, di cui Alba, il coniglio fosforescente (GFP Bunny, 2000) di 
Eduardo Kac, è probabilmente l’esempio più noto9. 

7	 Cfr. Giorgio Griziotti, Neurocapitalismo. Mediazioni tecnologiche e linee di fuga, Mimesis, 
Milano-Udine 2016, p. 120.
8	 Jens Hauser, «Observations on an Art of Growing Interest», in Beatriz da Costa e Kavita  
Philip (a cura di), Tactical Biopolitics. Art, Activism and Technoscience, The MIT Press, Cam-
bridge MA 2008, p. 88.
9	 Tra gli esempi più noti di bioarte transgenica forse per il suo impatto visivo (Alba è un 
coniglio albino – secondo alcune versioni della vicenda, appositamente allevato per Kac in un 
laboratorio francese – e fosforescente perché modificato con le proteine della medusa Aequorea 
Victoria), GFP Bunny è stato anche uno dei lavori più dibattuti e controversi. Nonostante Kac 
abbia più volte affermato di non aver mai maltrattato alcun animale per i suoi lavori e abbia 
espresso la propria responsabilità verso gli altri transgenici – anzi, se Alba non fosse precoce-
mente morta, Kac l’avrebbe adottata – resta il fatto che manca qui una chiara presa di posizione 
politica rispetto alle pratiche utilizzate e agli interessi delle istituzioni coinvolte. L’indiscutibile 
e mai discussa evoluzione transgenica rimane, insomma, per l’artista, il più nuovo e attuale re-
pertorio a cui attingere (utile a questo proposito Steve Baker, «Kac and Derrida: Philosophy in 
the Wild?», in Oron Catts [a cura di], The Aesthetics of Care?, SymbioticA, University of We-
stern Australia, Western Australia 2002, pp. 74-78). Il problema non è nemmeno tanto l’aspetto 
formale, dunque sostanzialmente inutile di tutta l’operazione, dalla quale gli stessi scienziati 
che hanno collaborato sembrano poi aver preso le distanze, ma proprio il fatto che la relazione 
fra arte e scienza, che il lavoro di Kac sottolinea, relazione di collaborazione o conflittualità ma 
non di ibridazione performativa, mantiene intatta la corrispondenza ancora rappresentazionale 
fra le due sfere. Non mi pare poi che la concezione che Kac ha dell’artista «come un pro-
grammatore che crea le forme di vita scrivendo o alterando una data sequenza (genetica)» sia 
conciliabile con la visione post-antropocentrica della visualità che, per esempio, gli attribuisce 
Cary Wolfe, dal momento che se anche lo spettatore non vede là dove guarda, l’artista mantiene 
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Dall’altro, gli artisti che scelgono di operare in una prospettiva meno 
umanocentrica e più ecosistemica non cedono al feticismo della verità, 
del gene come dell’artista, lavorando semmai sullo svelamento e la 
condivisione pubblica della produzione di verità da una prospettiva 
interna alle istituzioni sia dell’arte che della scienza. In questo caso, il 
rapporto arte/scienza non serve tanto a garantire uno statuto di verità 
anche all’arte, quanto a svelare il carattere performativo anche della 
scienza, attraverso la messa in scena, la replicazione o l’hackeraggio 
delle tecniche e delle pratiche laboratoriali. Coinvolti nella produzione 
della realtà e non solo nella contemplazione della sua rappresentazione, 
gli spettatori sono chiamati ad assumere un ruolo attivo, contribuendo a 
tracciare e materializzare, cioè ri-membrare, le storie e il divenire che 
condividono coi corpi s-membrati nel circuito integrato.

Egstrogen Farms (2015) è un finto video promozionale realizzato 
dall’artista Mary Maggic Tsang per un’ipotetica compagnia che pro-
durrebbe le Egstro-Eggs, uova provenienti da galline geneticamente 
modificate rigorosamente allevate con cibo biologico e cage-free, e 
“addizionate” con gonadotropine (ormoni che regolano la produzione 
ovarica). Per questo lavoro l’artista afferma di essersi ispirata al col-
lettivo subRosa, che con progetti come Biopower Unlimited (2002), 
US Grade AAA Premium Eggs (2002) e U-Gen-A-Chicks (2003) è sta-
to uno dei primi gruppi di artiste femministe a lavorare sul legame 
economico-politico fra il corpo delle “chicks” umane e non umane, e 
a tracciare legami fra questioni solo apparentemente distinte come il 
commercio di ovociti, le tecniche di riproduzione assistita, l’industria 
alimentare, l’eugenetica, il colonialismo e la proprietà intellettuale. 
In particolare, Tsang si ricollega al pamphlet di subRosa Cultures of 
Eugenics (2002)10, in cui le artiste si soffermano sulle leggi della pro-
duzione industriale e sui meccanismi di controllo, manipolazione e 
selezione che regolano il potere riproduttivo degli animali femmina, 
siano essi umani o non umani. 

l’accesso privilegiato all’invisibilità della creazione, facendosene testimone tutt’altro che mo-
desto (vedi oltre nel testo). Al proposito, cfr. Cary Wolfe, What is Posthumanism, University 
of Minnesota Press, Minenapolis 2010, p. 158 sgg., da cui è tratta anche l’affermazione di Kac 
qui citata (p. 160). Sulla fuorviante paradossalità di alcuni aspetti del dibattito, per esempio, 
intorno alle foto del coniglio e al suo colore “reale”, cfr. inoltre Kristen Philipkoski, «Rip: Alba 
the Gloing Bunny», in «Wired», 8 Dicembre 2002, https://www.wired.com/2002/08/rip-alba-
the-glowing-bunny.
10	 subRosa, Cultures of Eugenics, prima edizione 2002, quarta edizione rivista 2008, http://files.
cargocollective.com/185982/COEbooklet04.pdf; Mary Tsang et al., Estrozine 1.0, 2016, http://files.
cargocollective.com/185982/estrozine-1.1.pdf.

   Nel progetto di bio-hacking collaborati-
vo Open Source Estrogen (2016), Tsang 
offre la possibilità di riprodurre como-
damente a casa questi ormoni femminili 
oggi ampiamente usati nei più diversi 
ambiti e composti, dalla contraccezione 
alle terapie sostitutive in menopausa11, 
dagli allevamenti intensivi ai pesticidi e 

agli ftalati. L’intenzione di Tsang non è solo quella di fornire strumenti 
accessibili a tutti per contrastare la colonizzazione dei corpi delle donne e 
il binarismo di genere che associa gli estrogeni essenzialmente ai corpi 
femminili, ma anche quella di proporre forme di solidarietà transpecie at-
traverso una riflessione sulla tossicità degli xeno-estrogeni e sulle conse-
guenze ambientali del loro abuso. Così, nelle note che accompagnano il 
progetto, l’artista si chiede se un giorno sarà possibile allestire delle clini-
che ginecologiche anche per gli organismi gravemente danneggiati dalla 
concentrazione di questi ormoni nell’acqua. La cura, scrive infatti Johanna 
Hedva12, non può essere un intervento circoscritto nel tempo necessario a 
ristabilire una condizione di normalità, ma implica invece un continuo 
avere riguardo13, un farsi carico delle esistenze invisibili, fragili o precarie 
attraverso la creazione di legami di comunità trasversali, basati sul ricono-
scimento di «una parentela radicale, una socialità interdipendente»14 con 
gli altri umani e non umani. 

Invece, sempre più spesso, «la tecnologia rende la vita così astratta che 
ci dimentichiamo da dove proviene. Che si tratti del riquadro di una bi-
stecca in un supermercato ormai rimosso dall’animale, o delle persone 
che oggi lavorano come operatori di droni, non vediamo mai chi stiamo 
per uccidere»15: sono le parole di Ionat Zurr, fondatrice del Tissue Culture 
& Art Project (TC&A) insieme a Oron Catts, a sua volta co-fondatore e 

11	 Un’interessante riflessione transpecista sull’impiego di ormoni di derivazione animale nel-
la medicina umana si trova anche nel saggio di D. J. Haraway «Awash in Urine», in Staying 
with the Trouble, Duke University Press, Durham e Londra 2016, pp. 104-116.
12	 Johanna Hedva, «Sick Woman Theory», in «Mask Magazine», 19 gennaio 2016, http://www.
maskmagazine.com/not-again/struggle/sick-woman-theory, traduzione italiana a cura di Les 
Bitches, https://lesbitches.wordpress.com/2016/03/02/teoria-della-donna-malata/.
13	 È Haraway in When Species Meet (cit.) a sottolineare l’importanza dello sguardo rivolto 
verso le specie compagne, sguardo che capovolge la visione distanziante contenuta nell’etimo-
logia della parola “specie” in “ri-guardo”, cioè in uno sguardo di attenzione e cura, di presa in 
carico e responsabilità.
14	 Johanna Hedva, «Sick Woman Theory», cit.
15	 Ionat Zurr in Philip Ross, «A Conversation with Ionat Zurr», in «Art Practical», 29 ottobre 
2015, http://www.artpractical.com/feature/a-conversation-with-ionat-zurr/.



88 liberazioni n. 30 | Tracce e attraversamenti 89Zone di contatto: performance transpeciste e transgenere fra arte e scienza

direttore artistico di SymbioticA, centro di ricerca sui rapporti arte-scienza 
fondato nel 2000 presso la University of Western Australia. Oggetto della 
ricerca artistica del TC&A sono gli organismi «semi-viventi» o «oggetti di 
vita parziale», cioè quella classe di organismi creati e sostentati artificial-
mente – che dunque necessitano di manutenzione e nutrimento costanti per 
poter esistere –,  viventi fuori dai corpi. 

Per Zurr e Catts, il particolare statuto degli esseri semi-viventi pone del-
le domande sui confini del corpo umano e sulla relazione meta-corporea 
fra umani e non umani. Come deve porsi l’arte rispetto a una tradizione 
che, come quella occidentale di matrice giudaico-cristiana, percepisce la 
vita dell’uomo come superiore a quella degli altri esseri viventi, tradizione 
spesso recepita e legittimata anche dalla bioarte? Che tipo di problematiz-
zazione può apportare l’artista, dal momento che si trova già nella posi-
zione privilegiata di chi ha accesso alla manipolazione di queste forme di 
vita? È possibile per l’artista che lavora con la materia vivente adottare una 
cornice etica che superi la dicotomia antropocentrica Io/Tu in una direzio-
ne transpecista e transgenere16? 

La prospettiva del TC&A non prescinde mai dalle considerazioni delle 
altre forze in gioco (politiche, economiche, ideologiche) che contribui-
scono alla costruzione delle verità della scienza e della loro definizione di 
vita, né dalla riflessione sugli interessi cui spesso si piega l’arte che fa uso 
di biotecnologie; gli artisti considerano il confine fra vita e non vita come 
un continuum di esseri interdipendenti17, dove non esistono separazioni 
nette e dove una «relazione indifferente con l’altro»18, sia da parte dell’ar-
tista che dello spettatore, è di fatto impossibile. 

Per questo, ad esempio, gli organismi con cui il TC&A lavora sono sot-
toposti a un preciso feeding ritual che dura finché dura l’allestimento del 
lavoro, e che si conclude sempre con un killing ritual in cui è sostanzial-
mente il contatto tra l’opera viva e il pubblico a decretare la morte dei 
semi-viventi: tornati a essere dei “semplici” pezzi di carne, un po’ come 
accade alle bistecche sugli scaffali dei supermercati una volta dissociate 
definitivamente dal corpo animale di cui erano parte; questi richiamano 
però gli spettatori anche all’azione compassionevole, sicché la loro “uc-
cisione” diventa come una  «eutanasia per un essere vivente che non ha 

16	 Ionat Zurr e Oron Catts, «The Ethical Claims of Bio Art: Killing the Other or Self-Canni-
balism?», in «Australian and New Zealand Journal of Art», n. 5, 2004, http://www.tca.uwa.edu.
au/publication/TheEthicalClaimsofBioart.pdf.
17	 In riferimento alla teoria della simbiogenesi di Lynn Margulis e  Dorion Sagan, sulla quale 
si basa anche buona parte della riflessione harawaiana.
18	 I. Zurr e O. Catts, «The Ethical Claims», cit., p. 10.

nessuno che se ne prenda cura»19.
Uno dei progetti più noti del duo è senza dubbio Disembodied Cuisine 

(2003), in cui Zurr e Catts lavorano alla produzione di carne “artificiale” 
chiedendosi quali siano le possibilità e le implicazioni di un consumo di 
carne senza vittime. Se la prima Tissued Steak (2000) realizzata è il ri-

sultato di una coltura di cellule 
di pecora prelevate quando an-
cora in utero, la versione che il 
TC&A presenta alla mostra L’art 
Biotech, curata da Jens Hauser 
a Nantes nel 2003, è ottenuta da 
cellule prelevate da muscoli di 
rane d’allevamento, poi curate 
e liberate20 – la scelta della rana 
serve a Zurr e Catts anche per 
evidenziare come la “normalità” 

del consumo di certi animali sia sempre un fatto culturale e contestual-
mente specifico. Successivamente, gli artisti mettono a punto anche un 
DIY De-Victimizer Kit (2006), un kit per la coltura in vitro di tutti quegli 
animali che sono stati uccisi, accidentalmente o intenzionalmente, per i 
motivi più diversi, e che prevede una durata della coltura fai-da-te pari 
all’estinzione del senso di colpa di chi lo utilizza.

Se il mito della carne come risorsa rinnovabile sempre disponibile 
“zombifica” gli esseri viventi tramite la gestione ingegneristico-economi-
ca della materia vivente, scrivono Zurr e Catts21, d’altra parte le colture in 
vitro di cellule viventi prelevate da corpi nella maggior parte dei casi già 
morti sono processi di resurrezione tecnologica della vita. La carne pro-
dotta in vitro è così, allo stesso tempo, vivente eppure mai nata. Piuttosto 
che fornire un’alternativa economicamente, ecologicamente o eticamente 
sostenibile all’odierno consumo di carne, Disembodied Cuisine mostra 
la problematicità dell’esperimento stesso su cui si basa, dove le vittime 
continuano a esserci ma sono rese più implicite, e dunque più distanti: per 
esempio, non solo le cellule dei tessuti ma anche i nutrienti per le colture 
in vitro sono di derivazione animale, senza contare poi che anche in questi 

19	 Ibidem, p. 12.
20	 In questa occasione, il TC&A è stato contattato dalla PETA, che si è offerta di collaborare 
a una successiva versione di bistecca artificiale ottenuta però da cellule di carne umana, offerte 
dall’allora direttore dell’organizzazione Ingrid Newkirk.
21	 I. Zurr e O. Catts, «Disembodied Livestock: The Promise of a Semi-Living Utopia», in 
«Parallax», vol. 19, n.1, 2013, pp. 101-113.
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esperimenti si producono oggetti vivi potenzialmente sfruttabili per il mer-
cato, le cui conseguenze economiche ed ecologiche non possono essere 
sottovalutate22.

Anche i più noti lavori con gli animali23 della performer Kira O’Reilly si 
legano a una sua residenza a SymbioticA, dove tra il 2003 il 2004 l’artista 
ha modo di studiare le tecniche di coltura artificiale di cellule animali24 per 
il suo progetto Marsyas – Running out of Skin (2003-2004), teoricamente 
finalizzato a una coltura dei propri stessi tessuti (poi non realizzata) e cul-
minato nella performance inthewrongplaceness (2005-2009). Nella versione 
rivista e pubblicata del testo della conferenza Marsyas25, tenuta alla Biennale 
of Electronic Arts di Perth nel 2004, che si può leggere come un resoconto 
dell’intero progetto, O’Reilly presenta sette azioni già realizzate negli anni 
precedenti, in cui si procura in vari modi delle ferite, sanguinando così da-
vanti al pubblico che nel frattempo è invitato a compiere azioni del tutto 
irrelate, come bere vino o mangiare dolci. Nell’ottava azione, invece, che 
si svolge in laboratorio, al posto del corpo dell’artista è il corpo senza vita 
di un maiale, dal cui orecchio viene prelevato il derma per la coltura in vi-
tro: è l’artista stessa a eseguire questa biopsia, che nel racconto diventa una 
vera e propria allucinazione di fusione con l’animale, doppio “co-coltivato” 
dell’artista che continua a esistere fuori dal corpo inanimato, che interferisce 
con la più lucida osservazione della progressiva volatilizzazione dei segni, 
sempre più disincarnati, dove una gamba diventa cellule, poi pezzo di carne, 
poi cibo per cani, infine rifiuto pericoloso. 

Una vergogna profonda è quella che prova l’artista mentre maldestramen-
te incide la carne del maiale nei punti sbagliati, sognando di entrare nel suo 
corpo svuotato e poterne assorbire il residuo di calore prima che sia troppo 
tardi:

L’artista inorridisce di se stessa. Il pubblico inorridisce sentendo il freddo 

22	 Ibidem.
23	 Cfr. Jennifer Willet, «Bodies in Biotechnology: Embodied Models for Understanding Bio-
technology in Contemporary Art», in LEA, vol. 14, nn. 7-8, 2006, https://itp.nyu.edu/classes/
germline-spring2013/files/2013/01/jen-willet-Bodies.pdf; Rosemary Deller, «The Animated 
Aesthetics of Cultured Steak», in Karin Sellberg e Lena Wånggren (a cura di), Corporeality 
and Culture: Bodies in Movement, Routledge, Londra e New York 2015.
24	 Macellati per essere usati in una ricerca sull’asma nello stesso dipartimento, come precisa 
Gianna Bouchard nel saggio «Skin Deep: Female Flesh in UK Live Art since 1999», in Dominic 
Johnson (a cura di), Critical Live Art: Contemporary Histories of Performance in the UK, Rout-
ledge, Londra e New York 2013, p. 137.
25	 Kira O’Reilly, «Marsyas – Running Out of Skin», in Sk-interfaces, Exploding Borders: Cre-
ating Membranes in Art, Science and Technology, catalogo della mostra a cura di Jens Hauser, 
FACT – Liverpool University Press, Liverpool 2008, pp. 96-101.

resoconto delle procedure di sacrificio animale allestite ogni giorno nei labo-
ratori scientifici. O’Reilly funziona come un sostituto – una nostra controfigu-
ra – permettendoci di essere testimoni di quegli aspetti della ricerca scientifica 
normalmente preclusi allo sguardo del pubblico26. 

  La nona e ultima azione con cui il 
progetto si chiude è proprio la perfor-
mance inthewrongplaceness. Nella sua 
prima realizzazione (Londra, 2005), 
O’Reilly giace nuda in una stanza di 
una casa vittoriana per diverse ore in-
sieme al cadavere di una scrofa appena 
macellata, a un cigno tassidermizzato 
e a diversi specimen di animali mo-
struosi e ibridi conservati in formalina: 
O’Reilly e la scrofa si abbracciano, 
stanno sdraiati, rotolano e si lasciano 
toccare finendo per confondersi attra-
verso la pelle solcata dagli stessi tagli e 
da una storia condivisa di sfruttamento 
e strumentalizzazione. A ogni spettato-

re che lo desideri, sono forniti dei guanti sterili e del disinfettante medico per 
toccare i due corpi, e non soltanto guardarli. I gesti che O’Reilly richiede agli 
spettatori ripetono quelli da lei stessa compiuti accarezzando e danzando col 
maiale: l’artista si offre infatti come tramite, perché attraverso di lei il pub-
blico entri in contatto con il corpo dell’animale, sottratto in questo modo sia 
all’invisibilità cui lo relega la scienza, sia al voyeurismo della rappresenta-
zione artistica che ne vorrebbe fare un oggetto dello sguardo – assegnandolo 
allo stesso destino dei corpi delle donne nella storia dell’arte.

Per O’Reilly «non c’è mai un corpo separato dal contesto»27, perché la 
pelle è una membrana permeabile che impedisce la chiusura e la fissazio-
ne dell’io, e perché «si tratta sostanzialmente di chi può fare cosa a chi, 
dove, perché, su quali basi e con quali implicazioni»28. Ognuno in que-
sta performance è nel posto sbagliato, materialmente e simbolicamente.  
inthewrongplaceness, infatti, vuole essere un’azione spiazzante, in cui più 

26	 Jennifer Willet, «Bodies in Biotechnology», in «Leonardo Electronic Almanac», vol. 14, n. 8, 
https://itp.nyu.edu/classes/germline-spring2013/files/2013/01/jen-willet-Bodies.pdf.
27	 O’Reilly in Patrick Duggan, «The Touch and the Cut: An Annotated Dialogue with Kira 
O’Reilly», in «Studies in Theatre and Performance», vol. 29, n. 3, 2009, p. 316.
28	 Ibidem.
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di un limite viene attraversato dai corpi e dai luoghi messi in relazione fra 
loro: quello fra umano e non umano, vita e morte, arte e scienza, ottico 
e aptico. In modo simile, nella video-installazione Dying for the Other 
(2012) di Beatriz da Costa, l’utilizzo dei tre schermi, dove fra continue 
corrispondenze e reciproche interruzioni scorrono in parallelo le immagini 
della riabilitazione dell’artista dopo l’operazione al cervello a causa del 
tumore che la porterà alla morte e le immagini dei topi di laboratorio usati 
per la ricerca sul cancro, mostrano come il luogo dell’altro non sia mai né 
naturale né fisso, perché l’altro in assoluto non esiste, esistono solo «regi-
stri di alterità»29. 

L’odore dell’etanolo che pervade lo spazio di inthewrongplaceness, ri-
chiamando l’atmosfera igienica del laboratorio scientifico, si mescola a 
quello dolciastro e funerario dei lilium che addobbano questa paradossale 
natura morta vivant, in cui O’Reilly inscena e condivide col pubblico il 
proprio lavoro del lutto per esorcizzare la violenza subita dall’animale, e 
restituirgli così quella dimensione incarnata per sé di cui non ha mai godu-
to in vita. Contrariamente alla figura dell’artista solitario che sperimenta 
la propria potenza senza limiti creando la vita dentro un’ampolla di vetro, 
O’Reilly sembra assumere piuttosto un ruolo sciamanico, “indossando” 
e quasi volendo resuscitare la compagna animale per trattenere il calore 
che fugge inesorabilmente dal suo corpo morto. Nelle bellissime parole 
dell’artista che descrivono la performance leggiamo: «I carry her and car-
ry her and carry her / in absurd and futile efforts to achieve/ some kind of 
animation,/ disappearing inside of her, out of her»30.

Alle pratiche sciamaniche31 di incontro e metamorfosi con gli animali 
non umani sono ispirate anche le ricerche di Art Orienté Objet (AOO), 
il duo francese formato dall’artista e antropologa Marion Laval-Jeantet e 
da Benoît Mangin, che si propone, nelle parole di Laval-Jeantet, di «dare 
una realtà incarnata alla fragilità della nozione di barriera interspecie»32. 
In Felinanthropy (2007), per esempio, ispirandosi alle teorie del biologo 
Jacob von Uexküll, Laval-Jeantet indossa delle calzature speciali da lei 
progettate che le permettono di assumere la postura di un felino ed abitare 

29	 Félix Guattari, Caosmosi, trad. it. di M. Guareschi, Costa & Nolan, Genova 2007, p. 49.
30	 «Io la muovo la muovo la muovo / nello sforzo assurdo e futile di ricavarne / qualche forma 
di animazione / sparendo dentro di lei, fuori di lei”, in K. O’Reilly, «Marsyas», cit.
31	 Marion Laval-Jeantet si riferisce in particolare al mazzerismo – pratica sciamanica di origine 
corsa che vede protagoniste persone dotate del dono della bilocazione in grado di intraprendere 
forme di caccia onirica – nel testo «La part animale», 2011, http://www.rurart.org/CENTRE-D-
ART/LA-PART-ANIMALE-Art-Orient%C3%A9-Objet-rurart2011/art-oriente-objet-de-l-incor-
poration-du-sens-rurart2011.php#20.
32	 Ibidem.

così la medesima Umwelt del gatto. Per la stessa ragione in Inversion: 
Sleeping Among Them (2008) Laval-Jeantet dorme fra i macachi all’in-
terno di una gabbia dell’istituto di primatologia di Inuyama, in Giappone, 
condividendo con loro la cattività prima ancora dell’animalità (perché un 
animale in gabbia non è un animale, ma un animale-in-gabbia).

In preparazione della performance più nota di AOO, Que le cheval vive 
en moi, realizzata con un cavallo33 nella Galleria Kapelica di Lubiana nel 
2011, Laval-Jeantet si fa iniettare gradualmente, per mesi, immunoglobu-
line equine, con l’assistenza di un laboratorio svizzero specializzato nella 
ricerca sull’uso del siero animale nella medicina umana, e potersi così 
sottoporre a una trasfusione di plasma di cavallo evitando complicazioni 
mediche. Anche in questo caso, per avvicinarsi il più possibile alla fisicità 
dell’animale incontrandolo nel suo spazio fisico e percettivo, l’artista in-
dossa dei “trampoli” che terminano con degli zoccoli, sui quali cammina 
insieme al cavallo in una sorta di rituale che accompagna l’azione vera e 

propria. Dopo la trasfusione, 
la performance si conclude 
con l’estrazione del sangue 
ibrido dal corpo dell’artista, 
che viene infine congela-
to. Laval-Jeantet racconta 
di aver avvertito una strana  
iperemotività e irritabilità 
dopo la performance, una 
sorta di infiammazione gene-
rale dell’organismo, di aver 

avuto grossi problemi di sonno e l’impressione di aver assunto un’identità 
«extra-umana»34: una condizione di disequilibrio data dall’attraversamen
to «trans-statico» interspecie, in contrasto con l’equilibrio omeostatico 
proprio del singolo organismo35.

 L’arte e la tecnoscienza, scrive Haraway, sono «pratiche conso-
relle ed entrambe si occupano delle specie compagne»36; entrambe, 

33	 Inizialmente la performance prevedeva il coinvolgimento di un animale in via di estinzio-
ne, come il panda, ma le difficolta pratiche hanno portato AOO a optare per un cavallo, anche 
per il riferimento alla figura del centauro.
34	 Soizic Quéro, «Dans les veines de l’artiste coule le sang de cheval», in «Centre Presse», 
15 marzo 2011, http://www.centre-presse.fr/article-145011-dans-les-veines-de-l-artiste-coule-le-
sang-de-cheval.html.
35	 Regine, «Que le cheval vive en moi (May the horse live in me)», We Make Money not Art, blog 
post, 8 agosto 2011, http://we-make-money-not-art.com/que_le_cheval_vive_en_moi_may/.
36	 D. J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani e cani, trad. it. di  
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infatti, si preoccupano di «invertire i significati; rimodellare, ricostruire»37. 
Lavorando sui corpi, tuttavia, entrambe possono scegliere di occultare o 
rendere visibile la costruzione della verità sulla materia delle vite comu-
nicanti, codificando e traducendo, oppure connettendo e ibridando, i loro 
confini. Gli esempi di bioarte qui discussi lavorano su molteplici «relazio-
ni di diversità significante»38 per sottrarre i corpi all’equivalenza numerica 
cui li sottopone la pervasività del tecnobiopotere contemporaneo, ri-trac-
ciandone e ricomponendone le differenti relazioni e gli attraversamenti 
incarnati tra le specie e tra i generi. 

Come insegna la «testimone modesta» della teoria harawaiana39, testare 
è sempre anche «attestare» e, di conseguenza, la posizione dell’osserva-
tore esterno è un’illusione, perché noi siamo sempre dentro ai processi 
che descriviamo. Scopo di questi artisti è dunque testimoniare e renderci 
testimoni da vicino del farsi e disfarsi della vita materiale, piuttosto che 
soltanto mostrarne le sue rappresentazioni a distanza, attraverso i confini 
condivisi dei corpi che si toccano. 

R. Marchesini, Sansoni, Milano 2003, p. 33 (trad. lievemente modificata).
37	 Ibidem, p. 32.
38	 Ibidem, p. 19.
39	 Id., Testimone-Modesta@femaleman-incontra-oncotopo. Femminismo e tecnoscienza, trad. 
it. di M. Morganti, Feltrinelli, Milano 2000.

Luigia Marturano
Ricomporre i corpi scomposti

Un’attenta regia pittorica dispone sul piano di posa forme inanimate. 
Punta fasci di luce che le svelano all’improvviso. Soppesa e bilancia con 
precisione certosina fino a trovare la soluzione perfetta per la messa in 
scena dell’estetica della “morte della morte”. 

Finestre distanti

Chi ha dipinto questi spaccati di mondo ha cercato di restituirne i parti-
colari con puntigliosa cura a tanti facoltosi spettatori assetati di immagini 
di cui circondarsi. Un “genere” molto apprezzato e diffuso, a partire dal 
Seicento, quello della “natura morta”, un genere “minore”, e qui un’ul-
teriore discriminazione dei soggetti rappresentati: gli animali non umani. 
Anche nell’arte i criteri categorizzanti strutturano scale e gerarchie che 
riproducono quelli reali.

Piccoli, innumerevoli palcoscenici su cui comporre ricercate scenogra-
fie di oggetti. Meticolosi inventari casalinghi. Macellerie. Mercati. Fiori e 
frutti. Tavole imbandite. A perdersi nell’oscurità del fondo oppure emer-
genti da uno sfondo di paesaggio. Anche i corpi degli animali popolano 
queste scene, a forza vi vengono introdotti: interi o a pezzi, isolati o am-
massati l’uno sull’altr*.

Pennellate sottili fanno spiccare attraverso l’illusione della luce la se-
tosità e la morbidezza delle superfici, si fondono negli andamenti dei vo-
lumi, accendono tocchi e sfumature di colore. L’anatomia di ogni corpo è 
raccontata nelle variazioni delle posture, argomentata nei particolari con 
precisione da manuale. Chi osserva può soffermarsi a lungo nella solita-
mente fredda indagine delle forme narrate. Lo sguardo potrà scorrere ripe-
tutamente attraverso i percorsi visivi che la scenografia sollecita, da una 
forma all’altra, da una “cosa” all’altra. Senza incontrare nessuno. Senza 
sollevare il velo reificante che nasconde in ogni pezzo di corpo il singolo 
vivente che è stato. Impiattati sui tavoli, appesi ai soffitti, accumulati nei 
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cesti, gli animali sono mostrati come effetti del proprio destino compiuto: 
quello dell’essere cibo.

Violati a miliardi nell’intimità della loro vita della quale disporre fino al 
punto di moltiplicarla in un ciclo ininterrotto, gli animali affollano a mi-
gliaia lugubri teatrini che da secoli si appendono alle pareti. Evidenti e in-
visibili, sono i pezzi di una storia interrotta e mai più possibile per ciascun* 
di loro. L’ingiustizia delle giornate da reclusi o della caccia subita sono 
fissati sulla tela, ma dalla sua trama sfugge tutto quello che è stato il loro 
mondo di emozioni vissute, nella maggior parte frustrate. Scivolano via i 
tentativi di resistenza e di ricerca di autodeterminazione. Scompare la loro 
morte. Abbattuti brutalmente, i corpi degli animali non umani continuano 
la loro vita funzionale al consumo umano nella dimensione oggettuale in 
cui vengono spinti. Risorti nella “grandezza del sacrificio” perpetuato in 
nome dell’umana “necessità”. Mai morti perché inglobati in corpi altrui.

Così è possibile, di fronte all’esibizione compiaciuta di tanti corpi smem-
brati, accettarne la vista senza fuggire inorriditi, concepirne la presenza fra 
le suppellettili di una composizione pittorica, la collocazione a bilanciare 
un vaso, senza cogliere l’abissale differenza fra gli uni e le altre. Nel rac-
conto dell’esistente, queste immagini esprimono e consolidano rapporti di 
forza e relazioni di potere. 

Panfilio Nuvolone (1581-1651), Fruttiera con pesche (e uccellini)

Turgide, ammassate, 
succose, apoteosi della 
rotondità. La linea, che 
indaga la circolarità di 
queste pesche velluta-
te, diviene sinuosa nel-
le foglie a definire 
frammenti di superfici 
rugose e sottili. Un og-
getto prezioso innalza i 
frutti a colmare la parte 
alta e centrale della 
composizione. Un lie-
ve scarto a destra ri-

chiede di essere compensato in basso a sinistra dalla collocazione di altre 
forme sovrapposte. Queste riprendono l’andamento tondeggiante delle 

pesche e quello appuntito delle foglie. Ne riecheggiano anche il colore. Sul 
petto-pesca si innesta l’ala-foglia. Sono due uccelli morti. Le linee inclina-
te delle ali definiscono la profondità. Le zampe orizzontali riprendono per 
parallelismo il piano d’appoggio. Il becco si ancora alla diagonale. In un 
gioco di rimandi e assonanze formali in cui anche i corpi non sono altro 
che oggetti in composizione, il peso visivo è sapientemente distribuito. 

Giovanni Battista Recco (1615-1660), Cacciagione

   La cornice si spalanca 
sull’oscena vanteria di 
un cacciatore che dal 
proprio paniere stracol-
mo estrae e mette in 
mostra gli animali che 
ha ucciso. Una strage. I 
cadaveri si ammontic-
chiano su una base di 
pietra che fa risaltare la 
tenerezza del pelo e del 
piumaggio. I corpi, 
nuovamente violati nel-
la sfrontatezza dell’esi-

bizione, sono inermi di fronte agli sguardi approprianti. Sullo sfondo, la 
sacca con la polvere da sparo ha la forma del corpo della lepre. Mentre gli 
uccelli sono abbandonati alla rinfusa, la posa di quest’ultima è stata accu-
ratamente studiata. Riversa fra cesta e piano d’appoggio, è tenuta rialzata, 
in modo che il corpo si veda in tutta la sua interezza, con le lunghe zampe 
sospese. L’occhio aperto e vivace sembra rinnegare la mancanza di vita. 
Tutti questi animali, strappat* a se stess*, ora di se stess* sono il triste si-
mulacro, costrett* nella recita che da protagonisti della propria vita li tra-
sforma in oggetti della caccia.

Giacomo Ceruti (1698-1767), Testa di maialino su un piatto, anatra, 
selvaggina e frattaglie appese, cavolo e frutti

È una vera e propria camera dell’orrore quella che si apre nel quadro. Sullo 
sfondo scuro, il corpo di un’anatra penzola appeso per una zampa, aperto,   
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senza più nerbo nel-
la postura scomposta 
che allude all’immi-
nente sventramento. 
L’inventario raccapric-
ciante prosegue con 
i corpi di due uccelli, 
sacchettini afflosciati 
e anch’essi appesi, e 
con un organo (cuore, 
polmone?) a mostrare 
con compiacimento 
quanto c’è di più inti-

mo, il pulsare segreto e nascosto che è il motore dell’esistenza. Una quinta 
di verzure circonda la testa mozzata di un maiale. Il resto del suo corpo 
non c’è più, già trasformato nelle salsicce e nei salami posti lì a fianco. Il 
perno di tutta la composizione è lo sguardo intenso del maiale nel piatto, 
posto nella posizione centrale del quadro che gli attribuisce il maggior 
grado di evidenza. Dall’occhio socchiuso, il suo sguardo parte estraneo e 
attento, tagliando in diagonale, quasi a sospenderlo, il carosello di morte 
che lo circonda. La testa, viva nello sguardo che scruta lontano, mette vo-
lutamente in evidenza, per contrasto, l’essenza cieca dei morti. Un frutto è 
posto a poca distanza dal naso del maiale, e sembra alludere al piacere del 
cibo definitivamente sottrattogli. La giostra lugubre gira attorno al piatto, 
si ferma a tratti per lasciarsi guardare. 

Giuseppe Recco (1634-1695), Natura morta di pesci e altri animali 
marini

La finestra si spalanca su una 
grotta. Sullo sfondo un’apertura, 
via d’acqua e di luce, chiusa da 
ceste piene di pesci catturati che 
sfumano nell’ombra. Sul terre-
no, un ammasso di animali ago-
nizzanti, le bocche spalancate in 
una disperata fame d’ossigeno. 
Soffocano l’uno sull’altr*, come 
avviene in ogni rete gettata in 

mare a strapparne gli abitanti. Qui il mare è come prosciugato. Ne rimane 
il rivolo di lacrima che esce dall’occhio della tartaruga. I pesci scivolano 
luccicanti sul suo petto in un immaginario moto ondoso. La collocazione 
di questi dannati davanti a una quinta scenografica marina accontenta la 
lettura “naturalistica” di chi osserva, facendo dei pesci parte del paesag-
gio da ammirare, presenza da catalogo di cui disporre quale appagamento 
anche estetico, ma al contempo sembra evidenziarne lo straziante distac-
co. Nel dipingere questi moribondi così vicini all’acqua ma condannati al 
dover essere altro, al di fuori della propria esistenza, ci sarà stato un moto 
di comprensione, l’intuizione dell’immensa perdita fissata in ogni occhio 
sbarrato che ha lasciato il pennello, per un attimo, sospeso? Nel groviglio 
di corpi, un pesce dilata la bocca verso l’apertura della grotta, la protende 
verso l’alto in un’urgenza di respiro che ha tutta l’evidenza di un grido 
strozzato.

Ricomposizione

L’arte però, nel costruire l’immagi-
nario, nel rielaborare o nel restituire il 
reale, fa fermare davanti a degli spec-
chi. Pone interrogativi, solleva inquie-
tudini, scardina certezze, apre nuove 
prospettive.
È possibile allora che l’orrore si sveli 
in tutta la sua evidenza e che si rie-
scano a udire le grida di ribellione di 
tanti viventi uccisi che, costretti a na-
scere, a vivere una vita di segregazio-
ne e sfruttamento, reclamano giustizia 
anche attraverso le loro immagini rin-
chiuse nelle cornici dorate dei musei. 
È possibile che questi specchi assorba-
no la presenza di chi guarda da fuori e 
riflettano reciproche corrispondenze.

I corpi riversi nei quadri emana-
no odori che si possono riconoscere 
e respirare: quello della paura trasu-
data nell’ultima fuga e irrigidita nei 

Rembrandt (1606–1669), 
Bue macellato
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muscoli, quello di tutta la gioia desiderata e cercata, quelli del dolore e 
della morte che legano indissolubilmente i corpi nella comune fragilità.

Quei corpi svelano meccanismi di sfruttamento e prevaricazione che 
agiscono sui viventi mantenendo radici comuni: politiche che fanno po-
tenzialmente di ogni corpo carne da macello. Che sia per diventare cibo o 
lavoro. Per essere terreno d’applicazione di normatività. Che sia per pro-
durre e mantenere equilibri funzionali alle stesse strutture di controllo che 
fissano ruoli e definiscono percorsi.

È possibile allora intrecciare gli sguardi, ritrovarsi sulla stessa strada e 
vedersi sbarrare il passo allo stesso modo. Da un filo spinato, da una gab-
bia, da una trappola, da un confine o da un muro.

Riconoscersi nella stessa carne. 

Chaïm Soutine (1893-1943), Pollo spennato e Natura morta

Ganci di macelleria, catene e sbarre. Una raggelante prigione sembra 
fare da sfondo al corpo di un pollo che pare impiccato. Il becco spalancato, 
poche le piume rimaste. Un misero abito di pelle svuotato e afflosciato sui 
fianchi. Più niente fra il collo stirato e le enormi zampe che raspano l’aria. 
Quello che resta di questo corpo sa già di putrefazione. Soutine, povero, 
perseguitato, si riempiva lo studio di cadaveri. La razza si leva urlante dal-
la tavola, riprende il suo volo d’acqua.

Francis Bacon, fotografia di John Deakin, 1962

Pieno e vuoto. Interno e esterno. Intero e spaccato. Solitudine e con-
divisione. Calore e freddezza. Eco e silenzio. Integrità e violazione. 
Contrapposizioni che si ricompongono in un unico corpo fatto di tante 
forme che un solo contorno ridisegna, ricuce, riascolta, reinventa. Pelle per 
ricomporre i corpi smembrati. 
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Massimo Filippi
Questioni di specie
elèuthera, settembre 2017 

Questo libro non è, e non vuole essere, 
un altro manifesto antispecista ma, più 
modestamente, un contributo per porre 
le basi di un pensiero politico radicale 
in grado di mettersi all’ascolto di ciò 
che l’immenso dolore animale ha da 
dirci.

Sarat Colling
Animali in rivolta
Confini, resistenza e solidarietà umana
a cura di feminoska e Marco Reggio
Mimesis, Eterotopie 2017

Nel 2000, mentre veniva condotta al 
mattatoio di Brooklyn, una mucca 
scappò per salvarsi la vita. La fuga 
andò a buon fine. Anche se era previsto 
che Queenie, come fu poi ribattezzata, 
dovesse essere riportata al macello, 
lo sdegno sollevato attorno al caso 
prevalse, risparmiando alla bestia un 
terribile destino. 
Sarat Colling propone lo studio di una 
serie di casi di ribellione e interpreta 
la resistenza animale in un’ottica 
femminista postcoloniale.


