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Se, tra gli altri, anche i fi losofi  profi lano l’individuo umano 
secondo competenze che lo allontanano dalle altre specie viventi, e 

se insistono in modo del tutto nuovo sulle forme di vita che danno 
il carattere distintivo dell’umano rispetto ad altre specie - o, anche, del 
non umano rispetto all’umano - devono poi poter certifi care una tenuta 
fondamentale delle caratteristiche umane che non può presentare 
crepe o degradi.                                              
               – Angela Putino
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In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. È infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure l’allodola fa eccezione... Per 
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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Mario Vegetti
Neutralizzazione animale: tra epistemologia e politica
Intervista di Benedetta Piazzesi

Mario Vegetti è una figura troppo nota per essere introdotta al pub-
blico degli studi classici e di quelli epistemologici e, più in generale, 
a chiunque abbia costeggiato il dibattito culturale degli ultimi qua-
rant’anni con una sensibilità militante. L’impegno che Mario Vegetti 
ha speso nella comprensione del presente a partire dallo studio della 
nostra storia materiale e culturale, in particolare sulle sue origini gre-
che, e il rinnovamento che il suo lavoro ha prodotto in un vasto cam-
po di studi che vanno dall’epistemologia delle scienze, all’etica e alla 
politica, lo rende una figura chiave per qualunque teoria critica che si 
serva, tra gli altri, di strumenti di analisi di derivazione marxiana.

Ma abbiamo deciso di intervistare il professor Vegetti nella nostra 
rubrica “Testati dagli animali” per un motivo più stringente. Nei suoi 
lavori fondamentali sul sapere greco, non si è infatti esentato dal te-
matizzare il rapporto con l’animalità come uno dei problemi di fondo 
tanto della psicologia, che della politica, che della scienza antiche. In 
particolare, Il coltello e lo stilo1 rappresenta, per quelli di noi che stu-
diano la storia concettuale e materiale della questione animale, uno 
studio precorritore. Nell’orizzonte del relativamente recente interesse 
per una teoria critica della relazione umano-animale, questo testo del 
’79 si offre allo studioso di Critical Animal Studies come uno dei primi 
percorsi genealogici tra saperi zoologici e poteri zootecnici.

Esso s’inserisce inoltre in una stagione particolarmente viva de-
gli studi epistemologici, sulla scorta di grandi maestri come Georges 
Canguilhem e Michel Foucault. Ma la sua attenzione per le condi-
zioni materiali ed epistemiche del discorso zoologico greco ha inol-
tre il merito di illuminare un’importante zona grigia dello spettro 
di analisi foucaultiano. Nonostante la postura anti-umanistica della 
sua interrogazione sui processi di soggettivazione, Foucault implicita-
mente seleziona, ad avviso di molti, un campo di studio strettamente 

1 Mario Vegetti, Il coltello e lo stilo. Le origini della scienza occidentale, il Saggiatore, Milano 
1979.

antropologico sia per quel che riguarda l’indagine epistemica (nella 
sua predilezione per l’archeologia delle scienze umane) sia soprattutto 
per quel che riguarda l’indagine microfisica dei dispositivi di potere.

Ci sembra che Vegetti abbia deciso, invece, di affrontare la storia 
della scienza occidentale a partire dal problema della rappresentazio-
ne del corpo animale, scegliendo di ricercarne le condizioni di possibi-
lità in pratiche storicamente individuabili di potere sui non umani.

Negli stessi anni Vegetti pubblicava inoltre Marxismo e società an-
tica2. Come nasceva, nel contesto di questa complessa interazione tra 
studi classici e preoccupazioni politiche su cui aveva deciso di scom-
mettere, l’interesse per gli scritti biologici di Aristotele? Perché sce-
gliere proprio questo tipo di discorso e questo tipo di potere, non facil-
mente inscrivibili né nel pantheon della tradizione filosofica classica 
né in un discorso marxista orbitante intorno alla categoria di classe?

In realtà, la storia comincia una decina d’anni prima de Il coltello e lo sti-
lo, ed è interessante richiamarla per capire meglio l’esperienza intellettuale 
che lo preparava. Insieme con il mio amico e collega pavese Diego Lanza 
avevo proposto a Ludovico Geymonat – che accettò con entusiasmo – di 
preparare per la sua collana UTET “Classici della scienza” una traduzione, 
ampiamente commentata, del corpus degli scritti zoologici di Aristotele (il 
libro uscì nel 1971). Si trattava in un certo senso di una scoperta, perché 
di questi scritti non esisteva quasi nessuna traduzione italiana, erano po-
chissimo studiati e, nonostante costituissero circa un terzo dell’intera ope-
ra aristotelica, venivano considerati del tutto marginali rispetto al “vero” 
Aristotele, quello della metafisica, della logica, dell’etica.

Ma, a ben guardare, che cosa si “scopriva”? Un’articolazione, certo im-
portantissima, dell’enciclopedia aristotelica del sapere, i cui presupposti 
restavano però tutti interni all’ordine teorico dell’enciclopedia. Il nostro 
maggiore interesse esegetico riguardò, conseguentemente, gli aspetti me-
todologici, epistemologici, ontologici delle opere zoologiche. Per dirla in 
breve, quello che allora noi studiammo era la zoologia aristotelica, non gli 
animali di Aristotele – che al più comparivano come il correlato oggettivo 
della teoria, i suoi “argomenti”. Non credo che allora fosse possibile fare 
altrimenti, e, in pieno accordo con Geymonat, ci parve a ragione di aver 
aggiunto un’importante dimensione scientifica all’immagine canonica di 
Aristotele.

Le esperienze intellettuali degli anni ’70 – dov’era dominante l’influsso 

2 M. Vegetti, Marxismo e società antica, Feltrinelli, Milano 1977.
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a una causa, ma piuttosto come senso di responsabilità verso il contesto 
sociale al quale apparteniamo. Responsabilità militante: questa mi sembra 
costituire – almeno sul piano morale – la garanzia di non cedere all’indiffe-
renza per le conseguenze pubbliche di quello che pensiamo e insegniamo. 

Il coltello e lo stilo, dunque: un titolo di grande efficacia e fortuna, 
che segnala da subito anatomia e scrittura come i primi tratti di un 
profilo scientifico del sapere greco. Lei ha illustrato con grande effi-
cacia come questa scrittura scientifica originaria s’incida come suo 
primo supporto sul corpo animale. Le tecniche della manipolazione 
animale e la teoria del sapere pitagorico si fondono nella biologia ari-
stotelica, e l’animale subisce una «nobilitazione documentaria» che si 
realizza nella sua messa a morte scientifica. Techne e theoria produco-
no così non solo un nuovo metodo – a partire dal quale sarà possibile 
il razionalismo empirista seicentesco – ma anche un nuovo oggetto 
di studio: l’animale scientifico. Può dirci qualcosa di questo animale 
«bon à penser»?

L’annessione del regno animale al dominio della razionalità scientifica 
aveva comportato un lavoro di neutralizzazione tale da trasformare gli ani-
mali stessi da forme viventi a oggetti di scienza. Questa neutralizzazione 
aveva richiesto in primo luogo uno spostamento fra due diversi punti di 
vista: da quello etologico (che cosa fanno gli animali?) a quello anatomo-
fisiologico (come sono fatti gli animali?), essenziale per la neutralizzazio-
ne. Parallelamente a questo spostamento, era emersa nel sapere aristotelico 
una nuova pratica scientifica – la dissezione anatomica – che prendeva 
il posto dell’inchiesta presso gli specialisti dell’animale vivo (pescatori, 
allevatori, ecc.). Uccidere per comprendere la vita: questo era il percorso 
imperiosamente richiesto dalla neutralizzazione degli oggetti del sapere, e 
che si sarebbe sviluppato per secoli, dagli anatomisti alessandrini fino agli 
spettacolosi esperimenti di vivisezione animale pubblicamente allestiti da 
Galeno.

Questa era metà delle cose che mi era rimasta invisibile negli studi che 
avevano condotto al grosso volume sulla zoologia di Aristotele nella col-
lana UTET. L’altra metà era, per così dire, l’effetto di ritorno, il reciproco 
della prima. (Se devo indicare un primo punto di svolta, nella direzione che 
porterà al Coltello e lo stilo, penso all’articolo Nascita dello scienziato, 
pubblicato da «Belgafor» nel 1973, e nato nel clima delle discussioni con 
Fulvio Papi e gli altri colleghi del Dipartimento di Filosofia di Pavia, allora 
molto vivace). La neutralizzazione degli oggetti del sapere produceva a 

della cultura francese, in quello che resta probabilmente il suo periodo 
più produttivo – mi aprirono qualche accesso a una comprensione critica 
dell’origine e della struttura dei saperi, insomma alla visibilità di ciò che mi 
era restato nascosto, per esempio, nelle ricerche sulla zoologia aristotelica. 
Un ruolo per me decisivo lo svolsero le analisi foucaultiane sul nesso costi-
tutivo fra poteri e saperi, sulla genesi dei campi epistemici, sui dispositivi 
di inclusione e di interdetto impliciti nell’“ordine del discorso”. Ma, no-
nostante l’avversione di Foucault, fu importante anche lo studio del Marx 
dei Grundrisse, e, a partire di qui, il lavoro su una concezione allargata 
di ideologia: intesa non come falsa coscienza ma come rappresentazione 
condivisa dei processi di riproduzione sociale resi comprensibili proprio in 
virtù dell’egemonia dell’ideologico. Ci fu poi, com’era naturale dato il mio 
ambito disciplinare, l’avvicinamento al gruppo parigino di Vernant, al qua-
le mi legarono anni importanti di collaborazione e di amicizia. Due punti 
di differenza divennero però presto espliciti: da un lato, proprio il mancato 
riferimento all’ideologia come filtro fra realtà sociale e rappresentazio-
ne culturale (questa veniva dunque letta come specchio fedele di quella); 
dall’altro, la limitazione dell’analisi strutturalista ai linguaggi letterari, con 
la totale indifferenza verso quelli teoricamente più densi della filosofia e 
delle scienze.

Devo invece aggiungere che non ho mai provato grande interesse per 
l’anarchismo epistemologico alla maniera di Feyerabend. Lo dico fin d’ora 
con chiarezza: critica genetica e strutturale dei sistemi scientifici non signi-
fica per me, né ha mai significato, indulgere a tentazioni irrazionalistiche 
(come, in politica, la critica ai poteri non comporta mai derive anarchiche, 
che invece possono aver lambito il pensiero di Foucault).

L’irrazionalismo è in fondo una scelta speculare a quella di un ra-
zionalismo ingenuo. Come esercitare allora quella vigilanza bifronte 
tra accademismo disimpegnato e ipercriticismo nichilistico che ha ca-
ratterizzato le sue analisi della società antica? Come applicarla pro-
prio al campo della razionalità scientifica, che ha rappresentato uno 
dei più egemonici discorsi sugli animali, e sul loro posto nei confronti 
dell’umano?

Non è troppo difficile indicare gli approcci possibili per una critica non 
irrazionalistica alla ragione scientifica. Da una parte c’è la critica trascen-
dentale kantiana, dall’altra quella genealogica di Foucault. Ma non si esau-
risce qui la vigilanza tra accademismo e nichilismo. Direi che essa com-
porta un atteggiamento di militanza, intesa non come adesione oltranzista 
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Tra biologia, psicologia e politica si giocano quindi importanti re-
lazioni: non solo di arricchimento ma anche di prescrizione. Lei ha 
individuato nella catena naturale-normale-normativo una delle più 
inquietanti implicazioni bio-polito-logiche del pensiero aristotelico. 
Nel contesto di questa connessione tra biologia e politica, mi sembra 
rilevante il ricorso all’argomento del bipedismo. In che modo per 
Aristotele esso rappresenterebbe la corporeizzazione della sintassi 
uomo-animale?

L’inserimento dell’uomo nel campo animale autorizza immediatamente, 
nella Politica, il disegno di una trama naturale dei rapporti universali di 
comando e di assoggettamento (l’anima sul corpo, il padrone sullo schia-
vo, l’uomo sulla donna, l’uomo sull’animale: in generale, il migliore sul 
peggiore).

La zoologia aveva indicato nell’uomo il “tipo normale” della natura, un 
canone normativo rispetto al quale tutti gli altri animali appaiono defor-
mi (“nanoidi”). Ciò si deve alla stazione eretta, che corrisponde all’asse 
alto-basso dell’universo; la parte superiore dell’uomo è più leggera e ciò 
consente di elevare testa e organi di senso verso l’alto. Lo sviluppo dell’in-
telligenza non si deve però all’uso delle mani; al contrario, in ossequio al 
principio secondo il quale l’organo è adattato alla funzione, l’uomo pos-
siede le mani (strumenti di manipolazione della natura) perché è intelli-
gente. L’antropologia aristotelica fonderà sul possesso del logos il primato 
dell’uomo sugli animali.

Questo si spiega in virtù del primato che la causa finale ha nella 
filosofia prima e nella fisica aristotelica?

Certo. Il primato della causa finale significa che ogni struttura del vivente 
può venire spiegata (cioè giustificata) dal punto di vista della funzione che 
è destinata a svolgere, e che ogni processo dell’organismo può parimenti 
venire spiegato e giustificato in vista della sopravvivenza dell’individuo 
e soprattutto della perpetuazione della specie cui appartiene. In questo 
modo, il punto di vista finalistico garantisce sia l’ordine dei processi della 
natura sia un supplemento di senso (appunto la destinazione al meglio) 
che per esempio un ordine meccanicistico non può assicurare. Bisogna 
però tenere conto che il finalismo aristotelico è soprattutto uno strumento 
euristico, destinato alla scoperta della funzione e del senso quando essi 
si diano, e non un presupposto teologico-metafisico che deve registrare 
l’una e l’altro sempre e dovunque (alla maniera degli Stoici e poi anche 

sua volta la neutralizzazione del discorso della scienza che verteva su di 
essi; quel discorso teorico nel quale, diceva significativamente Aristotele, 
il bene e il male coincidono con la verità e l’errore. All’uccisione conosci-
tiva dell’animale corrispondeva qui – nel trattato scientifico – l’elisione 
del soggetto dell’enunciazione, ancora così presente non solo nella pro-
sa profetizzante dei presocratici ma anche, e soprattutto, nei dialoghi di 
Platone. Nella forma-trattato (che organizzava in Aristotele il discorso del 
sapere) veniva invece in primo piano il soggetto dell’enunciato, la “cosa 
stessa”, che nel discorso della scienza dichiarava le proprie verità.

In fondo è la relazione (quella tra gli animali, e quella dello scien-
ziato con il suo oggetto di studio) a venire eliminata e/o negata nel 
processo conoscitivo?

È proprio così. Ma la dinamica innescata da questa negazione non si 
arresta qui.

Un ulteriore, e decisivo, effetto di ritorno di tutto questo si produceva 
nell’antropologia aristotelica (mi divenne però chiaro molto più tardi). Il 
dispositivo messo in opera da Aristotele per imporre l’ordine del discorso 
scientifico (neutrale e impersonale) al mondo turbolento, ideologizzato, 
conflittuale della politica era di una potenza teorica davvero straordinaria. 
Il primo passo consisteva nel radicare la politica nell’antropologia, e que-
sta in un sapere scientifico come quello zoologico («L’uomo è un animale 
per natura politico», come, in diversa misura, api, vespe, formiche e gru). 
Stabilito questo, ne deriva che forme e strutture della vita politica sono 
espressioni della natura umana, cioè esistono per natura e non in virtù di 
decisioni, negoziati, costrizioni. Esistono per natura la città, la famiglia, 
la proprietà privata. Altrettanto naturali sono i rapporti di potere che san-
ciscono l’autorità dell’uomo (libero, maschio e adulto) su donne, figli, 
schiavi; dell’anima sul corpo; degli uomini sugli altri animali.

Ne derivano due conseguenze. Attraverso l’animalizzazione, il campo 
dell’umano può venire naturalizzato e, in quanto naturale, può venire de-
storificato e quindi neutralizzato come un oggetto del discorso scientifico 
(non più come teatro del conflitto fra desideri e interessi soggettivi). Ma 
inserimento nel regno animale significa anche immediatamente suprema-
zia e dominio dell’uomo sugli altri animali (è interessante che le tesi sul 
rispetto degli animali e sul vegetarismo appartengano piuttosto ad ambien-
ti, come quello pitagorico e platonico, legati a un’idea della trascendenza 
dell’uomo rispetto all’animalità in virtù della partecipazione a un’anima 
immortale). 
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problema della giustizia al mondo esclusivamente umano?

La condivisione delle norme di giustizia costituisce la condizione di 
possibilità della comunità politica. Parallelamente, nel libro V dell’Etica 
Nicomachea la giustizia in senso proprio è quella che riguarda la città, e 
viene a identificarsi con la legge. Giustizia, politica e legge concernono gli 
uguali (cioè coloro che partecipano della cittadinanza): la partecipazione 
al patto di giustizia reciproca definisce l’ambito dell’umano in senso forte, 
cioè appunto quello dell’intersoggettività politica. C’è una dimensione 
privata della giustizia che riguarda la sfera della proprietà personale, dai 
familiari agli schiavi (gli animali potrebbero essere inclusi fra le proprietà 
animate). Qui non vige la legge e si può parlare di giustizia solo in senso 
derivato, perché la sfera della proprietà riguarda in un certo senso se stessi 
e non è possibile essere propriamente ingiusti verso se stessi. Se si consi-
derassero gli animali come parte animata della sfera della proprietà, qui si 
potrebbero forse trovare le remote origini dell’idea che nei riguardi degli 
animali non può valere la giustizia, ma che i loro eventuali diritti sono 
concessioni del senso di responsabilità morale che ognuno nutre verso la 
dimensione privata (moglie, figli, schiavi).

Il sacrificio rituale, prima del diritto, aveva sancito, secondo autori 
a Lei molto vicini come Detienne e Vernant5, la fondazione della co-
munità morale e politica sulla base dell’esclusione animale. Il doppio 
rifiuto di cannibalismo e vegetarismo simbolizzato dal sacrificio ri-
tuale delinea chiaramente i confini della giustizia greca. Come pensa, 
Lei, questa ritualizzazione della messa a morte animale all’origine del 
mito comunitario greco? Si potrebbe dire, a suo avviso, che il tema 
della dike sia al centro tanto dell’ideologia della città che dell’ideologia 
dell’umano?

Questa domanda consente, e richiede, di formulare alcuni chiarimenti. 
Talvolta si è detto che la pratica sacrificale è destinata a legittimare nell’am-
bito della città l’alimentazione carnea (contrapposta al vegetarismo). Ma 
più esattamente si tratta del consumo di carni bovine (nessuna restrizione, 
né esigenza di consacrazione rituale, esistono invece per altre forme di ali-
mentazione: pesci, ovini, suini). L’alternativa vegetariana è propria di sette 
sapienziali minoritarie, e viene giustificata, dai pitagorici ed Empedocle, 

5 Marcel Detienne e Jeanne-Pierre Vernant, La cucina del sacrificio in terra greca, trad. it. di 
C. Casagrande e G. Sissa, Bollati Boringhieri, Torino 2014.

di Galeno). Aristotele è disposto a riconoscere che molti fenomeni non 
sono spiegabili in base alla funzione, e che sono semplicemente dovuti 
all’inerzialità materiale dei processi somatici (così, per esempio, la crescita 
dei peli cutanei, la formazione della bile, le corna dei cervi che sono più 
dannose che utili all’animale).

Aristotele sembra così interessato agli animali (al punto da dedicare 
loro tanta parte della sua opera) proprio in virtù dell’evidente finali-
smo che essi manifestano, finanche nella loro organizzazione anatomo-
fisiologica. Ed è proprio questo finalismo che scatena la meraviglia 
(thauma) all’origine del progetto scientifico: «La natura non fa nulla 
invano, anzi fra le possibilità concessele sceglie sempre mirando a ciò 
che è il meglio per ogni singolo animale onde preservare in ogni caso 
l’ousia propria di ogni singolo animale e la sua essenza»3.

Questo “finalismo interno” entra in contraddizione con il finalismo 
strumentale assegnato a diverse categorie di viventi (non umani, ma 
anche umani), nel dominio strettamente antropologico degli scritti po-
litici. Come si spiega questo “paradosso”, come Lei stesso lo ha defini-
to, tra teleologia naturale e teleologia antropologica?

C’è un doppio statuto dell’animale. Da un lato, l’animale-documento: 
prova vivente dell’ordine del mondo, del finalismo naturale, della possibi-
lità di comprendere la realtà sulla base del sistema delle cause. Da questo 
punto di vista, ogni specie ha la sua perfezione (o almeno compiutezza) ed è 
finalizzata solo a se stessa. Dall’altro, però, l’antropologia introduce l’idea 
dell’animale-strumento (come lo schiavo è “strumento animato”). Dunque 
il fine non è più la riproduzione della specie ma l’utilità per l’uomo. Nella 
Politica, i vegetali esistono per gli animali, e gli animali in funzione degli 
umani. Aristotele non si pone il problema della compatibilità dei due punti 
di vista; gli basta dislocarli in due diversi ambiti epistemici.

Uno dei topoi ricorrenti di questa “ideologia dell’umano”, per rical-
care il titolo di un suo noto lavoro4, è quello della dike, la giustizia, a 
sua volta legata al possesso del logos, che permetterebbe di articolare 
il grido di piacere e dolore (phone) degli altri animali come giudizio sul 
bene e sul male. É a partire da qui che è stato possibile restringere il 

3 Aristotele, De incessu animalium 8, 708a10 sgg.
4 Diego Lanza, Mario Vegetti, Guglielmino Caiani e Francesco Sircana, L’ideologia della 
città, Liguori, Napoli 1977.
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cosmo noetico). Oppure un’opzione kantiana (altrettanto universalistica 
ma trascendentale): qui però l’onere ontologico rischia di venir rimpiazza-
to da uno sfondo religioso almeno implicito. 

Io non mi posso inoltrare nei problemi morali e politici estremamente 
complessi sviluppati dalla riflessione animalista. Tenacemente kantiano, 
non posso pensare ad un’estensione di diritti cui non corrisponda una pa-
rallela assunzione di doveri (se non come elargizione del senso di respon-
sabilità morale). Sono stato educato in un mondo dove una negoziazione 
politica con strumenti diversi dal logos è certo pensabile: si tratta della 
guerra...

Il tema della guerra al di fuori del contratto politico umano ha radi-
ci profonde nella nostra idea di politica, tanto nella concezione greca 
(che vedeva nel mondo animale uno scenario di brutalità e di canniba-
lismo) che in quella hobbesiana... Quella che si svolge al di fuori della 
sfera di civiltà creata dall’uomo sarebbe una guerra di tutti contro 
tutti, una guerra di lupi...

Non esistono forse, invece, regole, tabù, ed espressioni chiare, anche 
se non verbali, d’interessi? Non possiamo considerare le nostre forme 
di relazione politica come un modo di queste politiche ecologiche? La 
polis non è già da sempre inscritta in una comunità ecologica più am-
pia (oikos), che comprende anche gli altri viventi?

Difficile rispondere a queste domande. È certo che storicamente le mura 
che cingono la polis ne segnano la discontinuità e la protezione, rispetto 
al mondo minaccioso della selva e dei monti. Anche se esse non bastano, 
secondo il “mito” che Protagora narra nell’omonimo dialogo platonico, 
a difendersi dall’aggressione delle fiere, come non bastano gli altri doni 
“tecnici” di Prometeo: gli uomini infatti «non possedevano ancora l’arte 
politica, di cui l’arte della guerra è una parte» (322b). La politica – dono di 
Zeus – servirà agli uomini per fondare comunità coese ed esenti dalla reci-
proca aggressività delle origini, la guerra in primo luogo, per far fronte alla 
natura ostile. Qui la polis sembra nascere contro, e malgrado, “la comunità 
ecologica più vasta”, anche se forse ne fa oggettivamente parte.

La nostra idea politica, che ancor più che aristotelica è hobbesiana, 
si costituisce intorno a un soggetto politico forte, un tipo d’uomo ben 
preciso, che è quello del logos greco, e della ratio seicentesca. Da questo 
essenzialismo antropologico prende congedo il materialismo storico 
che, nella storicizzazione delle strutture sociali e politiche, ci mette 

dalla dottrina della reincarnazione (metensomatosi). Secondo le testimo-
nianze di cui disponiamo, questi settari non proibiscono l’uccisione (sacri-
ficale e alimentare) dell’animale in quanto tale, ma come eventuale ospite 
di un’anima umana reincarnata, magari un amico o un parente. Non si 
può escludere tuttavia che dietro questo timore stia un’idea di parentela 
o affinità fra tutte le forme di vita. Perché esiste invece nella città il pro-
blema di una legittimazione rituale dell’alimentazione bovina? Il bue è 
tradizionalmente il compagno di lavoro del contadino: «Prima di tutto una 
casa, una donna e un bue che ara», aveva scritto Esiodo (Opere e giorni v. 
405), e Aristotele commentava: «Infatti il bue presso i poveri sostituisce 
il servo» (Politica I 1.1252b12). La prossimità del contadino con il bue 
non è condivisa dai guerrieri, che esigono l’alimentazione bovina. Si pensi 
alle ecatombi omeriche; secondo Platone (Repubblica III 404c), benché 
accampati sulle rive dell’Ellesponto, i guerrieri di Omero rifiutavano di 
cibarsi di pesce ed esigevano carni arrostite (una situazione non dissimile 
da quella indiana, con l’eccezione guerriera rispetto al vegetarismo diffu-
so). Nella città, il sacrificio mira dunque a rendere possibile questo tipo di 
alimentazione pur tenendo conto dell’imbarazzo suscitato nelle tradizioni 
rurali dall’uccisione del bue (si pensava persino che l’animale dovesse 
fare un cenno di assenso al proprio sacrificio): una sorta di compromesso 
morale, e anche un segno residuale di un rapporto di familiarità fra uomo 
e animale che sarebbe andato del tutto perduto nella “modernità” raziona-
listica di Aristotele. L’oggettivazione aristotelica dell’animale-strumento, 
e dell’animale-documento, andava decisamente oltre le implicazioni ar-
caiche della pratica sacrificale. La questione dell’uccisione degli animali 
usciva così dall’ambito della giustizia politica (come è noto, d’altra parte, 
Aristotele non parla mai di pratiche religiose).

Uno dei più consistenti ostacoli alla seria considerazione delle istan-
ze degli animali non umani nella società odierna consiste precisamente 
nell’idea che essi non possano fare parte della nostra comunità politi-
ca. Nella migliore delle ipotesi, essi possono venire investiti dei bene-
fici emanati dall’allargamento della nostra sfera etica. È possibile o è 
un paradosso una negoziazione politica con strumenti differenti dal 
logos?

Uscire dal naturalismo normativo (ma anche dal suo parente moderno, 
lo storicismo normativo) sembra richiedere un’opzione di tipo platonico 
(trascendenza e universalità dei valori etici), che tuttavia risulta onerosa 
per le implicazioni ontologiche che comporta (esistenza oggettiva di un 
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di farsi carico di questo immenso compito di ricostruzione, mi è davvero 
difficile dirlo (ovvero mi rifugio nelle vecchie certezze: la classe mondiale 
degli sfruttati e il nuovo partito che ne esprima la coscienza).

Non posso neppure escludere che, oltre l’orizzonte dell’internazionali-
smo, si profili anche quello di una comunità transpecifica. Ma devo con-
fessare che l’idea di un vegetarismo imposto per legge – come inevitabile 
conseguenza del diritto alla vita degli animali – mi fa venire i brividi. Sono 
certo però che su questo e simili argomenti esista già una ricca elaborazio-
ne etica.

L’idea di un vegetarismo imposto per legge ha effettivamente qual-
cosa di grottesco, che evoca scenari moralistici se non addirittura bio-
politici. Il vegetarismo si porta dietro fin dall’antichità i limiti dell’etica 
individuale, spesso connotata tra l’altro in termini spiritualistici. Ma 
la liberazione animale non è una dieta. Se spostiamo l’attenzione sulla 
legittimità dell’uccisione e della reclusione di qualcuno, cambiano no-
tevolmente i termini della questione. Non è proprio il lavoro animale 
alla base del capitale (una delle cui etimologie possibili è ricondotta 
proprio al caput di bestiame, come forma di accumulazione origina-
ria), come raffigurato da Horkheimer nel suo famoso grattacielo? 

Ma il lavoro umano, nelle diverse varianti delle forme di dipendenza, 
tende a prenderne il posto. Come abbiamo visto, è solo nelle case dei pove-
ri che il bue svolge il ruolo dello schiavo. E si pensi all’espressione “cattle 
slavery”, che in America designava le masse degli schiavi addetti alle pian-
tagioni che potevano venire comperati e venduti nei mercati. La prossimità 
tra schiavi e “mandria” è già nel greco andrapodon (schiavo), che è una 
sorta di crasi fra aner, uomo, e tetrapodon, quadrupede. Lo sfruttamento, 
in forme diverse, della forza lavoro umana tende precocemente a sostitu-
ire, o a integrare largamente, quella animale. E pone ancora un problema 
di liberazione, tutt’altro che risolto. Ma non vorrei farne una questione di 
priorità, solo di consapevolezza.

in guardia dalla loro naturalizzazione. In questa nota tesi è insito un 
rovesciamento radicale della relazione soggetto-potere. Non è più un 
soggetto politico a priori (per esempio quello “naturalmente politi-
co”) ad emanare un certo tipo di forma politica, ma è al contrario la 
relazione di potere in cui il soggetto si iscrive, che lo costituisce come 
soggetto politico. Dal momento in cui il luogo genetico della politica 
diventano le relazioni di potere piuttosto che i soggetti, non possiamo 
guardare sotto una nuova luce politica la società transpecifica in cui 
viviamo, nella quale le relazioni con gli animali non umani, in primis 
quelli “da reddito”, rappresentano uno dei “luoghi” in cui più clamo-
rosamente si fonda il capitale e si annida il potere?

È possibile, secondo Lei, spingere questa tradizione storico-mate-
rialista al di là della cornice umanistica (oltreché decisamente poco 
ecologista) in cui è rimasta ad oggi saldamente iscritta?

A dire il vero, secondo il materialismo storico non sono le relazioni di 
potere a costituire il soggetto politico (questo sarebbe semmai Foucault) 
ma invece i rapporti sociali di produzione. Il soggetto sociale che essi de-
terminano – il proletariato come potenziale “classe universale” – è il vet-
tore di una dialettica storica che sostituisce la vecchia naturalizzazione, 
mettendola in movimento, ma rischia analoghi esiti deterministici. Il sog-
getto politico rappresenta invece la presa di coscienza del proletariato, e si 
costituisce come partito: la forma politica più potente che il Novecento ab-
bia sperimentato, e il cui declino ci ha lasciato un mondo sociale disaggre-
gato, atomizzato, dove la democrazia diviene immediatamente populismo 
e demagogia. Io non so dire che cosa viene dopo il partito. Certo è anche 
un problema per il pensiero di ispirazione foucaultiana quello di indicare 
i possibili soggetti politici di lotta contro il potere: se la soggettivazione è 
un prodotto delle relazioni di potere, come può formarsi una soggettività 
antagonista? Non credo che l’“arte della vita” di ispirazione antica possa 
fornire risposte in questo senso – se non indicare la via per una aristocrati-
ca, e anarchica, fuga dalla “follia del mondo”.

Sono certo che occorre ricostruire sulle rovine del Novecento: rovine 
politiche e materiali, forse non però ideali, perché nulla credo possa an-
cora sostituire l’orizzonte di valori inaugurati dalla Rivoluzione francese 
e perseguiti fino a ieri – emancipazione, uguaglianza, diritti dell’uomo. 
Sono anche certo che la ricostruzione non possa che andare verso forme di 
internazionalismo, quale che sia l’enorme difficoltà di far coesistere l’uni-
versalismo dei valori di matrice illuminista con il rispetto per le specificità 
culturali. Ma quali possano essere le soggettività sociali e politiche capaci 
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Jack Halberstam
L’umanismo zombie alla fine del mondo1 

In questa riflessione sugli zombie si intrecciano aspetti riguardanti 
l’anarchia, l’ecologia, la temporalità e l’apocalisse, aspetti che hanno a 
che fare con il concetto di wildness. Questo termine non intende indicare 
la frontiera selvaggia, ossia la non-modernità, il barbarico, la bestialità 
o l’opposto della civiltà. Al contrario, da un punto di vista postcoloniale 
se non addirittura de-colonizzante, negli ultimi anni la wildness è emersa 
come un segnale del desiderio di restituire la queerness al disordine di 
un campo sconosciuto di desideri e pulsioni; a funzioni significanti di 
disorientamento e di disturbo un tempo nominate e tenute a freno; a una 
serie di strategie di attivismo, persino pedagogiche, che si fondano sulla 
probabilità, sulla casualità, sulla sorpresa e sull’entropia e che cercano di 
contrastare le logiche organizzative e burocratiche dello Stato producen-
do aree potenziali di non-governabilità.

Il concetto di wildness è stato associato all’anarchia sia da Tavia 
Nyong’o e da me che dagli ultimi lavori di José Muñoz – anarchia non in-
tesa come una serie precisa di principi politici e di ingiunzioni prescritti-
ve, ma come un modo di pensare e di essere speculativo, che non cerca di 
riordinarsi intorno alla leadership e che favorisce l’incertezza e l’instabi-
lità nonché nuove logiche di associazione che emergano dall’interno delle 
comunità per le quali valore significa qualcosa di più del denaro. Alcune 
di queste nuove logiche riguardano l’incontrollato, la caoticità, il disor-
dine della vita – il saggio recente di Martin Manalansan intitolato «The 
Stuff of Archives» sostiene che «disordine, confusione e connessioni ca-
otiche sono la “cosa” della queerness, della memoria storica, dei desideri 
aberranti e dell’archivio». A proposito di migranti queer, afferma:

Il mio uso dei termini queer e disordine non è limitato a corpi, oggetti e desi-
deri, ma riguarda anche processi, comportamenti e situazioni. “Queering” e 

1 Il presente saggio è una rielaborazione dell’intervento dell’autore alla conferenza «Weak 
Resistance: Everyday Struggles and the Politics of Failure» tenuta presso l’Institute for Cultu-
ral Inquiry di Berlino il 27 maggio 2015.

“disordinare” sono attività e azioni tanto quanto “queer” e “disordine” pos-
sono riguardare stati/status, posizioni, identità e orientamenti. Queste varie 
formulazioni di queer e disordine non sono indipendenti l’una dall’altra e 
sono rilevanti per il prosieguo di questa riflessione. Mentre è possibile che 
alcuni siano recalcitranti ad accettare l’idea di disordine come “costitutivo” 
del queer, è proprio il disagio suscitato e provocato dall’idea e dalle realtà 
del disordine ad essere al centro della mia formulazione e provocazione2.

Basandomi sull’idea di queerness come disordine, confusione, scom-
piglio selvaggio, in questa mia discussione voglio presentare un capitolo 
del libro che sto scrivendo sul selvaggio [wild] in cui sviluppo una serie di 
ragionamenti sulla vita e sulla morte attorno alla figura dello zombie. 

I pappagalli morti 

In un famoso sketch dei Monty Python, un uomo ritorna in un negozio 
di animali con un pappagallo sdraiato a faccia in su sul fondo della sua 
gabbia e dice: «Vorrei presentare un reclamo per questo pappagallo che 
ho comprato neanche mezz’ora fa in questa boutique». «Cos’ha che non 
va?», chiede il negoziante poco interessato. «È morto, ecco cos’ha che non 
va», risponde un indignato John Cleese. «Nooo», gli ribatte il proprietario 
del negozio, Michael Palin, «sta riposando... è stordito», e poco dopo ag-
giunge: «... pensa ai fiordi ...». Cleese insiste: «Pensa ai fiordi? No, questo 
bel pappagallo è morto, è deceduto, è spirato, è andato a incontrare il suo 
creatore. Questo non è più un pappagallo, è un ex pappagallo».

L’episodio del Pappagallo Morto – immortalato di recente da un’enor-
me scultura di Iain Prendergast raffigurante il Pappagallo Norvegese Blu 
che, steso supino a Potter’s Fields, annuncia contemporaneamente la sua 
estinzione e la sua continuità come “pappagallo morto” – è un simbolo 
perfetto del nostro tempo, un’epoca in cui siamo tutti già morti, dece-
duti, ex-umani che fingono di dormire, storditi o momentaneamente in-
terdetti. Questo episodio non parla solo della morte del pappagallo, ma 
anche dell’inerzia che affligge il possedere animali domestici – tutti gli 
animali domestici sono animali domestici morti, imbalsamati, ex anima-
li, estensioni protesiche dell’umano che li possiede. Ma quale versione 

2 Martin F. Manalansan, «The Stuff of Archives. Mess, Migration, and Queer Lives», in 
«Radical History Review», n. 120, 2014, pp. 94-107.
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dell’umano estendono? In questa sede intendo prendere posizione contro 
le nuove versioni dell’umanismo che ricercano la vita a tutti i costi, che 
cercano di estendere la vita, di prolungarla, di investire nella buona vita, e 
che vedono la morte come la forma più definitiva di fallimento – le recenti 
dinamiche che consentono ai ricchi di vivere sempre più a lungo e il fatto 
che ciò comporta necessariamente una diminuzione delle opportunità di 
maggiore longevità per tutti gli altri articolano una versione del biopoliti-
co che non produce più una distinzione netta e chiara tra la vita e la morte 
bensì quella che chiamo “biopolitica zombie”, una versione che crea un 
nuovo equilibrio tra regimi bio- e necro-politici.

In questo senso, l’umanismo zombie si appropria della vivacità, del 
dinamismo, della vitalità e della risonanza e consegna tutte le altre forme 
di esistenza, come illustra in modo convincente il lavoro di Jane Bennett, 
allo stato di inerzia e di stasi. Secondo questa prospettiva, l’umano è vivo 
solo perché tutto il resto ha le fattezze del morto; e ciò che osa muover-
si o condividere un’animazione somigliante alla vita viene rappresen-
tato come morte vivente, come morto che cammina o come non morto 
in quanto non ha mai vissuto – questo è in un certo senso il modo in cui 
pensiamo gli animali che alleviamo a scopi alimentari, modo che non è lo 
stesso con cui pensiamo gli animali che vivono con noi per il nostro be-
nessere. L’umanismo zombie indica quindi la produzione di stati di vita, 
stati di morte e stati di morte vivente che sono proiettati sugli altri al fine 
di situare l’umano nella sicurezza del tiepido bagliore dell’intenzionalità 
e della sopravvivenza eroica.

In questa economia zombie, l’animale da compagnia occupa un posto 
elevato nella gerarchia della vitalità – non è un morto vivente come il be-
stiame che macelliamo o come i polli che alleviamo, è caldo, reale, vivo. 
La sua vitalità dipende totalmente dal fatto che è legato a noi; il suo appar-
tenere a una “specie da compagnia” [companion species]3 e la sua soprav-
vivenza dipendono dalla sua capacità di soddisfarci e di rispondere alla 
nostra chiamata antropomorfa all’essere da compagnia nelle forme che gli 
abbiamo deciso – un animale da compagnia può correre e rosicchiare ma 
non morsicare e raspare; può guaire o fare le fusa ma non abbaiare o pia-
gnucolare; un animale domestico deve imparare a obbedire, a mangiare 
e a cagare quando lo diciamo noi, deve imparare ad adattarsi a una realtà 
carceraria come contropartita del fatto di non venire mangiato. 

3 L’autore fa qui riferimento al saggio di Donna J. Haraway The Companion Species Mani-
festo, tradotto in italiano da Roberto Marchesini con il titolo di Compagni di specie. Affinità e 
diversità tra esseri umani e cani (Sansoni, Firenze 2003) [N.d.T].

La pratica di imbrigliare altre forme di vita legandole all’umano è sta-
ta promossa e celebrata da Donna Haraway e da altri come esempio di 
progetti de-centralizzanti in cui la storia dell’evoluzione e la narrazione 
della vita stessa farebbero deviare l’umano dalla sua orbita, ponendo-
lo in rapporti empatici e disinteressati con le altre creature. Ma, come 
illustra l’episodio del Pappagallo Morto, il rapporto umano-animale da 
compagnia è stato idealizzato proprio tramite la cornice delle “specie da 
compagnia”, cornice che può essere meglio compresa come un’ulteriore 
versione di umanismo zombie, grazie alla quale l’umano trasforma l’ani-
male da compagnia in una sorta di animale imbalsamato per poi mettere 
in scena drammi di dipendenza, intrecci emozionali e tutela. 

Nell’ambito dell’umanismo zombie, l’intera wildness – umana/ani-
male/vegetale – diventa foraggio per un’economia di vorace consumo 
umano. E così l’umano racconta a se stesso che sta “salvando” l’animale 
mentre lo sta rendendo schiavo, che sta salvando il pianeta perché sostie-
ne la produzione biologica, che è più vivo quando trasforma la morte in 
una realtà lontana. Questa è la versione dell’umano che, con irriverenza, i 
Monty Python mettono costantemente in ridicolo – una versione che deve 
morire ed estinguersi affinché il resto del mondo possa sopravvivere.

Per ricapitolare: l’umanismo zombie – la variante che fa assegnamento 
sull’amore per gli animali domestici (ma non sulla zoorastia – va bene 
baciarli ma non scopare con loro) – non può salvare un mondo di cui è 
in gran parte responsabile di aver messo in pericolo la sua stessa soprav-
vivenza!!! L’umanismo zombie – l’irresponsabile, riprovevole e costante 
investimento nell’idea della bontà e della giustizia dell’uomo liberale – 
deve estinguersi.

Zombie

Lo stato […] non è un freddo mostro, ma è il correlato di un 
certo modo di governare4.

Il pappagallo morto che continua a vivere per confermare la nostra 
umanità – ci fa apparire generosi e gentili anche quando rinchiudiamo in 
gabbia un’altra creatura in casa nostra – ci ricorda che ogni epoca produce 

4 Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. 
it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005, p. 17.
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approfondiscono la questione del perché le specie si estinguano e se pos-
sano essere reintrodotte solo in nuove forme già a rischio di estinzione 
o se invece servano a puntellare la versione di umanità che si fonda su 
queste forme di vita clonate e zombie.

 Quello che chiamo “umanismo zombie” si basa sulla definizione di «im-
perialismo zombie» proposta da Jodi Byrd nella conclusione di Transit of 
Empire. Secondo Byrd, l’imperialismo zombie non smette di sbarazzarsi 
della figura del nativo americano – prima i popoli indigeni vengono di-
strutti e soppressi, poi il ricordo della loro eliminazione viene cancellato e 
alla fine lo Stato li raffigura come “estinti” a causa di un qualche misterio-
so processo evolutivo. Gli indiani [indians] che in seguito appaiono nella  
realtà vengono rappresentati come una sorta di zombie, ritornati dalla 
morte, minacciosi e affamati, ottusi e violenti: «L’imperialismo zombie è 
emerso come la visione apocalittica post-razziale liberal-democratica del 
cosmopolitismo pluralistico resosi virale»6. 

 Nell’“imperialismo zombie” e nell’“umanismo zombie”, il concetto di 
zombie fa riferimento sia al processo di “ritorno dalla morte”, nell’ambito 
del quale la cancellazione violenta e brutale di popoli, animali e cose vie-
ne ri-narrata nella forma del salvataggio eroico, sia allo stato liminale in 
cui vivono quelle persone e quegli animali scritturati per recitare la parte 
di chi ha bisogno di essere salvato pur costituendo, allo stesso tempo, una 
minaccia. Tuttavia, un altro modo per comprendere questi discorsi sugli 
zombie dovrebbe essere quello di interpretarli alla luce del paradigma 
dell’ordine biopolitico descritto da Foucault, ossia come una precisa tec-
nologia di governamentalità, come nuove versioni di biopolitica in cui lo 
Stato impone a tutti i costi la vita ad alcuni mentre consegna altri alla mor-
te o alla morte vivente. Così, in un momento di risorse limitate (siccità, 
carestie, penuria) e, per essere franchi, di sovrappopolazione, lo sviluppo 
di tecnologie sempre più elaborate per la riproduzione dei ricchi – dove un 
tempo i discorsi eugenetici riguardavano il controllo della riproduzione di 
“popolazioni indesiderate”, ora lo Stato cerca di agevolare e massimiz-
zare il potenziale riproduttivo dei gruppi “desiderabili” – rappresenta il 
cambiamento dal potere negativo a quello positivo che Foucault identifica 
come il punto nodale della biopolitica. 

 Non a caso investiamo nella “riproduzione estrema” e ai bianchi e/o 
ricchi che non possono avere figli vengono offerti IVF7/banche dello 

6 Jodi A. Byrd, The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2011, p. 225.
7 In Vitro Fertilization, ossia la pratica di fecondazione assistita dell’inseminazione in vitro 
[N.d.T.].

i suoi propri zombie e che la nostra non è diversa dalle altre. Di seguito 
utilizzerò lo zombie per aprire qualche falla nella rassicurante ma asso-
lutamente irragionevole idea secondo cui “noi” popoli del primo mondo 
saremmo in grado di “salvare” il mondo – queste fantasie di redenzione si 
realizzano sotto forma di imprese neocoloniali in cui europei e nordameri-
cani provano ad intervenire sulle crisi globali che essi stessi hanno creato; 
o sotto forma di scenari di “de-estinzione”, ossia di progetti, alcuni dei 
quali sponsorizzati da Stewart Brand di Whole Earth, che si propongono 
di riportare in vita specie estinte! L’organizzazione di Brand, The Long 
Now Foundation, si dipinge come «salvataggio genetico per le specie 
estinte e in via di estinzione» e annuncia:

Grazie al rapido avanzamento della tecnologia genomica, stanno nascendo 
nuovi strumenti per la conservazione. Le specie a rischio di estinzione che 
hanno perso la loro decisiva diversità genetica possono essere restituite alla 
salute riproduttiva. Quelle minacciate da malattie invasive possono essere 
messe in grado di acquisire una resistenza alle malattie grazie alla genetica. 
Potrebbe addirittura essere possibile riportare in vita alcune specie estinte. 
Il DNA di molte creature estinte è ben conservato negli esemplari dei musei 
e in alcuni fossili. Oggi i loro interi genomi possono essere letti e analiz-
zati. Questa informazione potrebbe essere trasferibile come geni di lavoro 
nei loro parenti viventi più vicini, in tal modo riportando efficacemente in 
vita la specie estinta. L’obiettivo finale è quello di riconsegnarli alla loro 
precedente casa selvaggia5. 

Si noti che non viene menzionato il fatto che le stesse forze che hanno 
investito in un «rapido avanzamento della tecnologia genomica» siano le 
stesse a cui si deve la responsabilità della rapace desertificazione degli ha-
bitat e dell’inquinamento ambientale; le stesse che hanno portato all’estin-
zione di quelle specie che oggi si vorrebbe resuscitare. Semplicemente, 
nel passo citato e in altri simili, si attribuisce la loro “scomparsa” alla 
“perdita” della diversità genetica e alle malattie. Viene poi veicolata una 
visione molto ottimista: una volta che “noi” avremo “salvato” queste cre-
ature dall’estinzione, sempre “noi” le riporteremo nelle loro “preceden-
ti case”, nella “natura selvaggia” che presumibilmente esiste ancora da 
qualche parte in attesa del loro ritorno.

 Questi progetti di risveglio, con la loro retorica cristiana di rina-
scita, di ritorno dalla morte, di Lazzaro, di risurrezione e così via, non 

5 http://reviverestore.org/
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No future

Gli zombie sono i milioni di corpi che esistono tra la vita e la morte in 
questa epoca di sviluppo e progresso. La questione non è vita o morte, ma 
vite e morti e tutto quanto sta nel mezzo. I morti viventi, deambulanti e sup-
puranti, sono quei corpi che sono stati assegnati alla zona grigia che corre 
tra la buona vita e la nuda vita – zona grigia che comprende i carcerati, i 
rifugiati, i poveri, i malati terminali, i sofferenti e i moribondi, i molto gio-
vani e i molto vecchi, i senzatetto, i tossicodipendenti, le specie a rischio di 
estinzione, i malati mentali, i disabili, gli affamati, i diseredati, i colonizzati, 
i non morti insalvabili, dimenticati, irrecuperabili, indecifrabili e illegittimi. 
I non morti sono affamati, sono arrabbiati8, sono malati e sono stanchi. E 
mentre oggi potete guardarli con orrore, domani, senza dubbio, cercherete 
di salvarli per riscattare la vostra umanità gravemente compromessa. Alla 
fine, però, non sarete voi a salvare gli zombie, saranno gli zombie a decidere 
se vivremo o se moriremo e se sarà valsa la pena di essere sopravvissuti.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

8 Gioco di parole intraducibile tra hungry [affamato] e angry [arrabbiato].

sperma, ecc.; a persone che in precedenza non avrebbero voluto avere 
figli vengono offerti a mo’ di incentivo matrimoni e diritti – lo Stato di 
Israele sostiene economicamente i soggetti LGBT che decidono di ri-
prodursi; in tal modo assistiamo alla ridistribuzione della possibilità di 
sposarsi e di metter su famiglia anziché alla ridistribuzione delle risorse 
e della ricchezza. Maggiori possibilità di riproduzione per alcuni si ac-
compagnano a sempre più ingenti investimenti nella longevità a tutti i 
costi, e la morte di alcuni – sia essa precoce, tardiva o accidentale – viene 
manipolata e gestita con gli algoritmi delle compagnie assicurative nello 
stesso momento in cui le possibilità di vita di altri vengono devastate o 
consumate nell’indifferenza.

Ogni zombie costituisce una critica dell’umano. Solo due esempi per 
concludere: gli Stati Uniti e il Regno Unito hanno entrambi i loro zombie 
in serie televisive popolari che evocano svariati incubi di distruzione e di 
estinzione imminente – The Walking Dead negli Stati Uniti e In the Flesh 
nel Regno Unito. In The Walking Dead, il paesaggio post-apocalittico si 
trasforma rapidamente nel “selvaggio West”: uno sceriffo guida verso il 
futuro una coraggiosa banda di sopravvissuti, conformemente eteroses-
suali e per la maggior parte bianchi, raccomandando loro di mantenere la 
propria umanità anche quando macellano qualsiasi cosa si trovino di fron-
te. Il clan finisce in carcere – il miglior rifugio per proteggersi dai morti 
viventi – e allontana altri “morti viventi”, i superstiti di un reale gruppo di 
detenuti, al fine di rivendicare il territorio che in precedenza avevano uti-
lizzato per creare un cordone di sicurezza per difendere i cittadini onesti 
dai criminali. Gli zombie statunitensi sono letteralmente i senza dimora, 
gli affamati e i malati. Necropolitica, insomma.

 Gli zombie del Regno Unito in confronto sono meno cruenti: in In The 
Flesh gli zombie non sono rappresentati solo come mostri che si cibano 
di carne, ma anche come affetti da “Sindrome da Decesso Parziale”, una 
condizione che richiede di essere trattata per poter riportare i defunti nei 
ranghi dei vivi dopo i danni provocati dal “Risveglio”. Nel Regno Unito, 
la cornice in cui i parzialmente morti vengono riabilitati mette insieme le 
rovine del sistema di welfare con gli imperativi nazionalistici all’assimi-
lazione. Il protagonista di questa serie, un ragazzo gay morto suicida e 
risvegliato dalla morte, rifiuta i tentativi umanitari di salvataggio e reden-
zione offertigli dalla sua comunità e, pertanto, mette in scena una tensione 
irrisolvibile tra l’auto-distruzione e l’imperativo biopolitico di scegliere 
la vita sempre e comunque.
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rimodellamento del paesaggio culturale americano» e la foto concentra 
la tipica iconografia del pescatore con la preda/fallo insieme al richiamo 
all’immaginario playboy, in cui Hefner appare con l’immancabile pipa 
che rimanda all’uomo della Mansion, mentre la donna al suo fianco lo 
guarda ammirata. Sono proprio gli sguardi a indicare i ruoli dei corpi 
esposti al pubblico: Hefner guarda diritto nell’obiettivo, imponendosi 
come il protagonista della scena, l’unico realmente attivo; Benton dirige 
invece la propria attenzione sul maschio pescatore, proponendo il proprio 
corpo seminudo come specchio della virilità al centro del set; il pesce 
senza nome, che in questa sorta di trinità/quadro edipico occupa lo spazio 
intermedio, è privo di sguardo.

Se la donna rimanda a un processo contraddittorio di mercificazione del 
corpo femminile di cui la rivista ha costituito il supporto fondamentale, 
il pesce è, più radicalmente, un oggetto inanimato, appartenente a un re-
gno – quello degli animali acquatici – non antropomorfo, dalle emozioni 
scarsamente intelligibili all’occhio umano, reso ancor meno codificabile 
dalla posizione in cui è collocato, a testa in giù. Il suo occhio non riman-
da a nessuna direzione definita, a nessun luogo o a nessun significante, 
al di fuori della sua stessa presenza, del tutto passiva, corpo morto che 
funge da oggetto di scena. Eppure, questo “oggetto” ha un ruolo di cata-
lizzazione della maschilità del “playboy” ben più significativo di altri (ad 
esempio la pipa); si può dire che si situi fra la pipa e la “coniglietta”. Se 
diamo credito alle note analisi di Carol J. Adams, il pesce è un «referente 
assente»3. Sempre in accordo con il lavoro di Adams sulla «pornografia 
della carne [meat]»4, il corpo morto al centro della scena riverbera la 
sessualizzazione del corpo femminile in bikini al suo fianco, realizzando 
un’erotizzazione della morte animale e del consumo della carne di quello 
che poco prima era un individuo vivo e libero. L’importanza del corpo 
animale accanto a quello umano femminile deve però essere spiegata a 
partire dall’architettura della “pornotopia” della villa di Hefner, poiché la 
sua centralità nello scatto che festeggia gli ottantotto anni del suo ideato-
re è tutt’altro che episodica, rispecchiando al contrario una visione dello 
spazio che si sviluppa a partire dalla pubblicazione del primo numero 
della rivista.

3 Cfr. Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat. For a Feminist-Vegetarian Critical Theory, 
Polity Press, Cambridge 1990.
4 Cfr. C. J. Adams, The Pornography of Meat, Continuum, New York 2003.

feminoska e Marco Reggio
Hugh Hefner e la porno(zoo)topia di Playboy

La recente notizia della morte di Hugh Hefner (27 settembre 2017) ha 
suscitato reazioni contrapposte. Il fondatore di Playboy, la rivista che a 
partire dal 1953 ha rivoluzionato i costumi statunitensi (e non solo), è 
stato salutato da alcuni come una sorta di paladino della liberazione ses-
suale, quasi un antesignano del femminismo; in altri casi, è stato invece 
additato come simbolo della pornografia maschilista di massa. Vorremmo 
provare a ripercorrere brevemente alcuni aspetti dell’impresa di Hefner, 
della storia di Playboy e della celebre Playboy Mansion (l’abitazione di 
Hefner e sede della rivista, il nodo centrale dell’immaginario del “play-
boy”) alla luce delle riflessioni di Paul B. Preciado sull’architettura della 
Mansion in quanto dispositivo di produzione di specifiche soggettività 
sessuate1, prendendo in considerazione il ruolo degli animali non umani, 
dell’animalità e della contaminazione fra lo zoo e il particolare tipo di 
casa privata/pubblica che Hefner ha posto al centro del proprio lavoro. 
In altre parole, prendiamo le mosse dalla seguente domanda: che ruo-
lo hanno avuto i corpi animali in quella che Preciado ha definito come 
«pornotopia»?

«Happy Birthday, Hef!»

Una foto di Hefner che diventerà famosa viene pubblicata nel 2014 per 
celebrarne l’ottantottesimo compleanno2. Il padre di Playboy è ritratto su 
una barca mentre mostra un enorme pesce appena pescato, accanto alla fi-
danzata Barbi Benton (Barbara Lynn Klein, una “coniglietta”). In questa 
immagine, Hefner si propone come l’erede di un modello di maschilità 
che egli stesso ha contribuito a forgiare. L’articolo celebra «60 anni di 

1 Paul B. Preciado, Pornotopia. Playboy: architettura e sessualità, trad. it. di E. Rafanelli, 
Fandango, Roma 2011.
2 Tanner Cormier, «Happy 88th Birthday, Hef!», 9 aprile 2014, http://www.playboy.com/
articles/hugh-hefner-turns-88-playboy-timeline.
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dello come centro di traffico e consumo sessuale7.

L’architettura del Panopticon tipica delle strutture disciplinari – guarda-
re tutto e tutt* senza poter essere visti – viene messa a valore come fonte 
di piacere. Questo dispositivo, che secondo la celebre analisi foucaultiana 
è in grado di produrre corpi disciplinati, si fonda (anche) sulla condizione 
del carcerato che non può sottrarsi allo sguardo. Questa caratteristica è, se-
condo Ralph R. Acampora, responsabile (più della privazione della libertà) 
della violenza connaturata agli zoo8. Gli animali in gabbia, infatti, non pos-
sono scegliere di non essere osservati dai visitatori. Secondo Acampora, 
l’aspetto carcerario dello zoo (in senso foucaultiano) deve essere preso in 
seria considerazione, senza però sovrapporre del tutto le due istituzioni. 
«Anche lo zoo rappresenta un nesso di potere e visione, ma i ruoli sono 
invertiti: la funzione di controllo sulla localizzazione e sulla dieta degli 
animali li abitua a tollerare un’esposizione indefinita alla presenza visiva 
degli umani»9. Come la prigione, lo zoo produce corpi docili, ma al tem-
po stesso sollecita un particolare tipo di sguardo che, come vedremo, in-
trattiene una relazione stretta con lo sguardo maschile sulle “conigliette”, 
sguardo che Playboy ha incoraggiato: «Il corpo visitante nello zoo diviene 
inconsciamente un locus di osservazione gerarchica, oscillando tra i poli 
della rimozione voyeuristica e della prossimità indiscreta»10. Del resto, il 
potere assoluto di guardare esemplari solitamente difficili da vedere nel 
loro habitat è precisamente ciò che viene trasformato in profitto da que-
ste strutture, in quello che Acampora chiama «zoöpticon» (un «panottico 
rovesciato»)11. In questo senso, una delle missioni di Playboy sarà quella 
di «portare lo spettacolo etnografico fino all’era della comunicazione di 
massa, facendo da collegamento tra il circo del diciannovesimo secolo e il 
reality show televisivo»12.

Il concetto ripreso da Preciado per fare luce sul complesso impero com-
merciale che, a partire dalla Mansion, si estende a numerosi club, canali tv, 
gadget e pubblicazioni, è quello foucaultiano di eterotopia13. A partire dal 

7 P. B. Preciado, Pornotopia, cit., p. 196.
8 Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, 
trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, pp. 190-206.
9 Ibidem, p. 199.
10 Ibidem, p. 195.
11 Ibidem, p. 199.
12 P. B. Preciado, Pornotopia, cit., pp. 195-196.
13 Michel Foucault, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, trad. it. di T. Villani e  
P. Tripodi, Mimesis, Milano 1994, pp. 11-20.

La Mansion West: un «giardino zoo-homo-logico»

Secondo Preciado, la villa di Hefner costituisce un luogo di produzione 
di senso e soggettività. Ci si potrebbe chiedere se pertanto non contribuisca 
a definire performativamente che cosa sia umano, anche in quanto non-ani-
male. La Mansion è un dispositivo di trasformazione di ciò che era privato 
in oggetto di consumo (“pornografico”) pubblico, anticipando di molto 
l’esposizione del soggetto che caratterizza fenomeni oggi ben noti come i 
reality show o i social network. Lo spazio domestico viene teatralizzato: 
i diversi ambienti della casa, che nel primo progetto sono distinguibili 
dall’esterno grazie alla facciata trasparente, sono virtualmente esposti al 
consumo visivo grazie alle telecamere e ai continui reportage; la vita di 
Hefner ruota intorno al famoso letto rotondo in cui lavoro, esercizio del 
potere e sessualità si alternano rendendo indistinguibili il giorno e la notte. 
Elemento quasi archetipico di questa architettura è l’acqua, intorno a cui 
sorge la piscina, obiettivo principale dello sguardo del visitatore con le sue 
feste e le modelle che vi nuotano esposte al pubblico. 

I codici che informano questa concezione dello spazio e dell’uomo sono 
legati anche al colonialismo. Gli altri punti nevralgici sono il giardino bo-
tanico e lo zoo. In quest’ultimo ambiente l’intreccio tra colonialismo e 
specismo è evidente, a partire dalle figure che spiccano nella genesi stessa 
dello zoo moderno. Preciado richiama la figura di Carl Hagenbeck, il quale 
«professionalizzò le “esposizioni antropologiche”»5, ossia gli zoo uma-
ni. Ciò che tralascia, menzionandolo solo di sfuggita, è però il fatto che 
Hagenbeck fosse famoso soprattutto come impresario di circhi e traffican-
te di animali, che sia stato una figura-chiave nello sviluppo degli zoo e dei 
circhi tra il XIX e il XX secolo. Jason Hribal lo ha definito «il padre dello 
zoo moderno»6. Proprio questo elemento potrebbe contribuire a compren-
dere meglio la nascita della «pornotopia Playboy»:

Oggi sappiamo che la pornotopia Playboy è sorta dall’incontro dei mercati 
della messa in scena della differenza (dai freak shows americani, che con-
fermavano al visitatore la sua propria normalità, e dagli zoo antropologici 
europei, che permisero ai cittadini bianchi di definirsi per opposizione con 
la vita immaginaria di una tribù esotica in condizioni di cattività) con il bor-

5 P. B. Preciado, Pornotopia, cit., p. 223, nota 235.
6 Jason C. Hribal, Fear of the Animal Planet: the Hidden History of Animal Resistance, 
CounterPunch e AK Press, Petrolia e Oakland 2010, p. 42.
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corpi animali esplode, quando gli esemplari delle varie specie del serraglio 
provano a evadere: «il rumore incessante delle feste e la fuga di animali 
selvatici fecero di Hefner un vicino indesiderabile»19. La contraddizione è 
legata, tra le altre cose, anche alla scelta del luogo (Hollywood) altamente 
antropizzato, in cui costruire la Mansion, contraddizione che è al tempo 
stesso responsabile del suo fascino – riconducibile al forte contrasto fra 
urbanità e animali selvatici – e della sua precarietà. «Alla fine, le feste 
furono tenute all’interno della casa e le scimmie, i fenicotteri e i pappagalli 
finirono in gabbia»20.

Estetica del potere

Quale modello di sessualità e di genere viene elaborato dall’impero 
Playboy nel periodo della Guerra Fredda rendendo pubblico il privato? 
Secondo Preciado, questo «processo di de-domesticazione dell’interno 
borghese»21 ha un obiettivo ben preciso, in relazione al modello di famiglia 
eterosessuale “tradizionale”:

Scatenare un movimento per la liberazione sessuale maschile, dotare l’uomo 
americano di una coscienza politica del diritto maschile a uno spazio dome-
stico e, in ultima istanza, costruire uno spazio autonomo non retto dalle leggi 
sessuali e morali del matrimonio eterosessuale [...]. A fronte dell’“impero 
del focolare familiare eterosessuale” degli anni Cinquanta, topos centrale del 
sogno americano, Playboy avrebbe lottato per la costruzione di una utopia 
parallela: “l’impero dello scapolo in città” [...]. Tra il 1953 e il 1963, Playboy 
mette in circolazione un discorso combattivo destinato a costruire una nuova 
identità maschile, quella del giovane scapolo urbano e casalingo22.

Questa rivendicazione contesta la tradizionale divisione fra spazio do-
mestico (associato alle donne) e spazio pubblico (destinato agli uomini) 

19 Ibidem, p. 178.
20 Ibidem, p. 179. La contraddizione è legata inoltre alla volontà di riprodurre un ambiente 
naturale in un contesto artificiale. Secondo Acampora (cfr. Fenomenologia della compassione, 
cit., pp. 191-192) è impossibile ricreare fedelmente l’habitat delle specie negli zoo, dal momen-
to che questi hanno come scopo intrinseco quello di rendere visibile la “natura” ai visitatori: 
pertanto, non possono che costruire dei simulacri di ambienti “naturali”.
21 P. B. Preciado, Pornotopia, cit., p. 78.
22 Ibidem, pp. 28-29.

bordello come esempio di eterotopia, Preciado tratteggia una mappa delle 
pornotopie che non si limita alla casa di Hefner, articolando l’idea secondo 
cui il bordello sia uno spazio in cui la forza dell’illusione altera la realtà 
– in questo caso, «le convenzioni sessuali o di genere»14. Tuttavia, le «rela-
zioni singolari tra spazio, sessualità, piacere e tecnologia»15, che presiedo-
no alla capacità della pornotopia Playboy di produrre nuove soggettività, 
rimandano ad un’altra eterotopia: ancora una volta, lo zoo. Quest’ultimo 
«ha il potere di giustapporre, in un unico luogo reale, diversi spazi, diversi 
luoghi che sono tra loro incompatibili»16 (la città e la savana, la città e la 
giungla, ecc.) e di far incontrare ontologie opposte (domestico/selvatico; 
reclusione/libertà; naturale/artificiale). 

L’architettura della Mansion sfrutta insieme l’elemento essenziale del 
bordello (la teatralizzazione della sessualità associata all’introduzione 
di un contratto economico) con quello del giardino zoologico/coloniale: 
come nota Foucault, «il giardino rappresenta fin dalla più remota antichità 
una sorta di eterotopia felice e universalizzante (da cui derivano i nostri 
giardini zoologici)»17. Lo zoo rimanda a una fascinazione per il selvatico 
e per l’esotismo, alla libertà di movimento, all’assenza di controllo, ai 
sogni di fuga dell’individuo dei paesi industrializzati, elementi che, per 
essere fruiti e concentrati in un luogo preciso (una contraddizione in sé: 
concentrare la libertà), necessitano di essere regolati dai rispettivi opposti: 
il selvatico deve essere domato, l’esotico deve “ambientarsi”, l’individuo 
libero trova posto in gabbia, l’assenza di controllo va sottoposta a sorve-
glianza. Quando i sogni di fuga si concretizzano, il potenziale eterotopico 
del luogo cade in pezzi o, quantomeno, si ridimensiona. In una prima fase, 
infatti, nella villa

animali e umani, nudi, senza distinzione, condividevano uno spazio che vo-
leva essere un Eden acclimatato: lama, pavoni reali, fenicotteri, cani, oche, 
cacatua e scimpanzé vivevano nei giardini della casa, facevano il bagno 
nelle piscine con gli invitati e perfino si sedevano di fronte al fuoco del 
camino18.

Successivamente, però, la tensione fra disciplinamento e autonomia dei 

14 P. B. Preciado, Pornotopia, cit., p. 113.
15 Ibidem.
16 M. Foucault, Eterotopia, cit., p. 16.
17 Ibidem, p. 18.
18 P. B. Preciado, Pornotopia, cit., p. 176.
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pegno sia alla domesticità familiare che al bordello tradizionale»28, va sot-
tolineato che prende anche le distanze dalla prostituzione in un senso ra-
dicalmente non femminista29. Tuttavia, secondo Preciado, questa presa di 
distanza non promuoverebbe – come denunciato da molta critica femmini-
sta alla pornografia di Playboy – la liberalizzazione del mercato sessuale, 
ma piuttosto spronerebbe la playmate a «trasformare il lavoro sessuale in 
divertimento»30. In altri termini, questa mossa

non intende trasformare tutte le giovani americane in prostitute ma, cosa an-
cor più interessante e vantaggiosa, cerca di far sì che tanto gli uomini quanto 
le donne si convertano in clienti (più che in lavoratori), consumatori della 
pornotopia sessuale Playboy e dei suoi prodotti derivati31.

Ciò non significa, evidentemente, che tale progetto non si fondasse co-
munque sul lavoro sessuale, retribuito o meno, delle donne. Quella che 
sembra semplicemente una sorta di casa trasparente in cui la vita sessuale 
dello scapolo e delle conigliette si manifesta nella sua “verità” e sponta-
neità è, come nei più recenti reality show, frutto di una sapiente opera di 
costruzione che occulta se stessa.

Quello che le conigliette (non) dicono

Oggi Gloria Steinem ha 82 anni ed è una storica attivista femminista 
statunitense fondatrice della rivista «MS». Il suo nome resta però lega-
to ad un controverso pezzo di giornalismo sotto copertura intitolato «A 
Bunny’s Tale», pubblicato dalla rivista «Show magazine» nel 196332. 

Che cosa succedeva all’interno dei Playboy Club? Il mondo delle co-
nigliette era davvero tanto eccitante e pieno di glamour? Gloria, allora 
appena laureata in giornalismo, decise di indossare per 11 giorni i panni 
di Marie Catherine Ochs per poter scoprire quale verità si nascondesse 
dietro agli annunci di lavoro che invitavano giovani e avvenenti ragazze 
a lavorare nei club di Hefner. Quello che scoprirà oggi non è forse una 

28 Ibidem, p. 133.
29 Cfr. Ben Hecht, «No Room for Vice», in «Playboy», gennaio 1959, pp. 51-54.
30 P. B. Preciado, Pornotopia, cit., p. 169.
31 Ibidem.
32 Gloria Steinem, «A Bunny’s Tale», in «Show Magazine», maggio 1963; e «A Bunny’s Tale. 
Part II», in «Show Magazine», giugno 1963.

in un senso evidentemente opposto alle rivendicazioni femministe: lo sca-
polo reclama l’occupazione della casa e ciò non coincide affatto con un 
processo di femminilizzazione, poiché non vi è alcuna diserzione dallo 
spazio pubblico tradizionalmente maschile. Si tratta, al contrario, di «con-
solidare una distribuzione premoderna degli spazi di genere»23 che appro-
di alla costruzione di un vero e proprio «maschilismo eterosessuale da 
interno»24. Per questo motivo è al contempo necessario scongiurare la mi-
naccia dell’omosessualità tramite un rifiuto radicale dell’omosocialità che, 
nel regime egemonico degli anni ’50, fonda l’eterosessualità maschile:

La lotta di Playboy per far uscire il maschio dalla cellula riproduttiva subur-
bana dovrà anche mettere in moto una difesa a oltranza dell’eterosessualità 
e del consumo per fugare il sospetto dei “vizi antiamericani” dell’omoses-
sualità e del comunismo25.

In questa visione, che ignora qualsiasi relazione co-costitutiva fra etero 
e omosessualità, l’omosocialità conduce inesorabilmente all’omosessuali-
tà. La sana eterosessualità proposta da Hefner è tale in opposizione tanto 
all’eterosessualità familiare del periodo quanto all’omosessualità, consi-
derato che la prima delle due, con la sua divisione degli spazi domestici 
secondo i generi, incita all’omosessualità26. In questa economia sessuale, 
accanto alla creazione di uno spazio da cui la “donna di casa” è esclusa, si 
rende pertanto necessaria la presenza femminile:

Il playboy si colloca sulla soglia della femminilità, mascolinizzando prati-
che (consumo e domesticità) fino ad allora sottovalutate nell’economia della 
produzione che caratterizza il maschio. Di qui l’importanza del collegamen-
to visuale e discorsivo tra l’interno domestico e le ragazze nude: l’erotismo 
eterosessuale garantiva che Playboy non fosse semplicemente una rivista 
femminile o omosessuale27.

Se è vero che «il discorso della rivista si opponeva con identico im-

23 Ibidem, p. 46.
24 Ibidem, p. 29.
25 Ibidem, p. 35.
26 È interessante notare che, nonostante ciò, Hefner si sia schierato apertamente, in tempi più 
recenti, a favore del matrimonio gay (cfr. Hugh Hefner, «The Fight for Gay Marriage Is a Fight 
for All of Our Rights», http://www.playboy.com/articles/sexual-freedom).
27 P. B. Preciado, Pornotopia, cit., p. 38.
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d’altra parte, per reiterare l’idea della loro assoluta disponibilità, devono 
tassativamente evitare di farsi vedere in compagnia di altri uomini, inclusi 
mariti o fidanzati, non solo all’interno dei club, ma addirittura nelle loro 
vicinanze.

Seppure durò solo 11 giorni, l’esperienza di Steinem fu sufficiente per 
restituire lo squallore dei club e lo sfruttamento delle conigliette. Il tur-
nover delle ragazze era elevato, soprattutto perché diventava rapidamente 
chiaro a tutte che le ipotetiche cifre sbandierate come “normali” negli 
annunci lavorativi erano in realtà gonfiate di almeno un terzo, quando 
non della metà. I turni sfiancanti, i costumi scomodi e di qualche taglia 
più piccoli (si racconta come bastasse spesso uno starnuto per farne sal-
tare le cuciture), le continue attenzioni insistenti e non richieste da parte 
degli avventori e le vere e proprie offerte sessuali da parte dei cosiddetti 
“keyholders” (i membri VIP dei Club) furono tra le ragioni per cui solo 
le ragazze maggiormente vulnerabili, socialmente ed economicamente, 
decidevano di restare. 

La svalutazione delle conigliette per mezzo dell’animalizzazione è evi-
dente: mentre il coniglio simbolo di Playboy può essere interpretato in 
maniera ironica (e alludere a una potenza maschile “infinita”), non così 
la trasformazione delle donne in conigliette. Le conigliette, rese animali 
attraverso l’esposizione del loro corpo vulnerabile e attraverso l’uso di 
protesi quali le orecchie e la coda da coniglio, diventano appropriabili. 
Il costume che sono costrette a indossare è fatto per attirare lo sguardo, 
le protesi le rendono animaletti graziosi a disposizione di chi desideri 
toccarle. Le apparenze sono salvate dal “protocollo” di comportamento 
che devono rigidamente seguire e che prevede che avvisino, sempre con 
grazia e cortesia, il cliente che allunga troppo le mani che «non è concesso 
toccare le conigliette». Pacato e benevolo rimprovero che, anche quando 
pronunciato, viene accolto da risate e sguardi d’intesa tra maschi. 

L’illusione reiterata nei Playboy Club gioca sul filo del consenso; o 
meglio, rinforza quell’idea del “no che significa sì” che ancora oggi pesa 
come un macigno su tanti processi per stupro. Quali possibilità ha la co-
niglietta – una donna che si fa coniglio, che si imbottisce il costume sul 
seno, che ancheggia fra i tavoli e che si rivolge con frasi prestabilite e un 
immancabile sorriso ai clienti – di sottrarsi a un desiderio scatenato anche 
dall’apparente “divieto di toccare”? Questo divieto non è forse un astuto 
stratagemma per rendere la trasgressione ancora più desiderabile? Una 
mascherata che attraverso la manipolazione del desiderio maschile sfrutta 
corpi femminili allo scopo di sfruttare economicamente gli stessi clienti?

sorpresa, ma all’epoca fece scalpore (e aizzò contro Steinem l’odio dei 
molti aficionados dei Club, sostenitori del playboy per eccellenza, che 
ancora oggi la apostrofano con l’epiteto sprezzante di “ex-coniglietta”). 
Steinem svelò il lato oscuro di un mondo dipinto con tinte luccicanti e 
fantastiche. 

Fin dai primi istanti, subito dopo aver varcato la porta d’ingresso del 
club ed essersi sentita apostrofare dal buttafuori «Qui, coniglietta, qui: per 
il colloquio al piano inferiore!», l’atmosfera si fa ambigua e opprimente. 
L’elegante ed esclusiva facciata del club contrasta in maniera netta con 
i locali riservati alle conigliette: all’aprirsi delle porte dell’ascensore, il 
piano a loro dedicato appare essere un ambiente cupo fatto di cemento 
e lampadine precariamente appese a dei fili, nel quale si agitano giovani 
donne seminude. L’incontro con la “Madre delle Conigliette”, una ex co-
niglietta promossa al ruolo di esaminatrice e consigliera per le nuove arri-
vate, è tanto surreale quanto rivelatore. Nel corso del colloquio, Gloria si 
sforza di rendere credibile la sua identità come Marie Catherine Ochs, ri-
camando su particolari del suo passato, viene bruscamente interrotta dalla 
Madre delle Conigliette che afferma: «Non ci piace che le nostre ragazze 
abbiano una personalità… devono soltanto essere adatte a ricoprire il ruo-
lo di coniglietta». Gloria, strizzata in un costume tanto stretto da toglierle 
il respiro, riesce però nell’intento e viene immediatamente assunta. 

Il racconto prosegue come un vero e proprio diario di formazione di 
una coniglietta che, sebbene apparentemente ricopra un ruolo analogo 
a quello di una cameriera, nella realtà deve sottoporsi a un test medico 
completo per escludere malattie veneree, imbottirsi il costume per appari-
re molto più procace di quanto non sia, pagare di tasca propria la pulizia 
dei costumi e degli accessori di bellezza e dividere le mance con il Club. 
Di più: le conigliette non possono uscire con gli avventori, a meno che 
non si tratti di membri VIP, nel qual caso la frequentazione è caldamente 
consigliata. 

I Playboy Club si rivelano per quello che sono: luoghi squallidi fre-
quentati da avventori che, per loro stessa ammissione, «non sono certo lì 
per lo stufato». Il trattamento riservato alle conigliette da parte dei clienti 
è fatto di continui apprezzamenti e ammiccamenti fastidiosi, da contatti 
fisici non sollecitati e da vere e proprie molestie. Pressoché tutte le sere, 
le conigliette si ritrovano con la coda di peluche, fissata al costume all’al-
tezza del fondoschiena, quasi del tutto staccata a forza di essere stata 
tirata da uomini eccitati, annebbiati dall’alcool. L’ingresso ai club non è 
riservato ai soli uomini, ma certamente le donne sono una minoranza che 
perlopiù mostra una malcelata ostilità nei confronti delle bunnies. Queste, 
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complice il fatto che il nome e il logo ipotizzati per la nuova rivista sono 
già stati utilizzati (ironia della sorte, da una pubblicazione di caccia e pe-
sca). Nasce così l’idea del coniglio, che in una prima fase è associata allo 
scapolo, al playboy, anziché alle ragazze che frequentano la casa. Il coni-
glietto, un «animale infantile e privo di imbarazzo»35 è ancora una preda 
vestita da predatore, ma rimanda a un tipo di sessualità differente: se il cer-
vo maschio suggerisce una sessualità monogamica, il coniglio fa pensare 
a una sessualità sfrenata, poligamica e polimorfa. In tal modo, si compie 
il passaggio, grazie alla metafora della caccia, dal modello di maschilità 
egemone nel dopoguerra al modello “alternativo” di Hefner: il cervo, in 
quanto preda, costituisce un unico grande trofeo, la conquista frutto di 
impegno e competizione dell’uomo proiettato verso la cellula familiare 
eterosessuale riproduttiva; i conigli rappresentano una molteplicità, poten-
zialmente infinita, di piccole prede, inseguite dallo “scapolone” infantiliz-
zato e libertino della Maison. La posizione nel rapporto di predazione è 
però così forte che, complice ancora una volta il doppio senso della parola 
– “bunny”, oltre che coniglietta, significa “bambina” –, la simbologia si 
trasferisce rapidamente alle donne.

In breve, a partire dalla tradizione “stag”, la caccia si impone non per 
caso come uno dei temi ricorrenti della rivista che, fra le altre cose, pubbli-
ca anche articoli dedicati agli accessori venatori. Come fa notare Preciado,  
il ruolo di questi oggetti viene risignificato in conformità con la nuova 
immagine del “predatore domestico”: «Le armi da caccia sono ora ogget-
ti ornamentali, souvenir di un safari coloniale che adornano una parete 
dell’abitazione dello scapolo»36. 

Scapoli e conigliette

L’immaginario creato da Hefner intorno a Playboy è senza dubbio com-
plesso e contraddittorio; il che spiega, almeno in parte, il motivo per cui le 
accuse a Hefner di essere una sorta di “diavolo in vestaglia” e il giudizio 
negativo espresso nei riguardi dell’universo da lui creato trovino il pro-
prio contrappunto in quelle voci, anche femminili, che provano a offrir-
ne una lettura differente, ad esempio Bachelors and Bunnies: The Sexual 

35 Ibidem.
36 Ibidem, p. 208, nota 87.

Stag Party: cervi e conigli

Questa sorta di movimento per la liberazione sessuale (maschile) am-
micca a un modello ben preciso. Il nome originariamente ipotizzato per la 
nuova rivista era, infatti, Stag Party Magazine. “Stag” significa “cervo”: i 
primi disegni della mascotte raffigurano un cervo antropomorfo in un sa-
lotto in vestaglia, con la pipa e un bicchiere di scotch in mano. Negli anni 
’50, “stag” è però anche lo “scapolone”: il maschio eterosessuale refratta-
rio all’idea del matrimonio. In quel periodo, gli stag films sono i primi film 
pornografici nel senso moderno del termine, pellicole che venivano proiet-
tate privatamente per gruppi di soli uomini. In queste vere e proprie feste 
(party, appunto), era l’omoerotismo ad essere la vera fonte di godimento: 
le modalità di fruizione di questi brevi video dimostrano come l’uomo 
eterosessuale pretendesse di poter fare a meno delle donne nel consegui-
mento del piacere. Le donne, naturalmente, non erano davvero assenti, ma 
soltanto rese tali: il concetto di «referente assente» di Carol Adams, anche 
in questo caso, è perfettamente idoneo a descrivere la condizione dei corpi 
femminili che facevano la loro comparsa sugli schermi delle feste stag. 

La rivendicazione del carattere superfluo del mondo femminile viene 
fatta propria da Hefner, che si inserisce così in un filone di rappresenta-
zione e sguardo riconducibile al voyeurismo. Le prime immagini che pub-
blica sono emblematiche in tal senso: le donne vengono colte nell’intimità 
(«un’intimità femminile accuratamente coreografata»33), ignare di essere 
osservate, mentre scoprono una qualche porzione del loro corpo su cui lo 
sguardo maschile potrà esercitare il proprio desiderio al riparo dai rischi di 
scivolamento dall’omosocialità all’omoerotismo e infine all’omosessuali-
tà. Non a caso la presenza degli uomini è rigorosamente bandita da queste 
inquadrature.

La mascotte “stag” riunisce in sé le due accezioni del termine, che si 
fondono e si rafforzano a vicenda, sviluppando un intrigante incontro fra 
poli contraddittori. Un animale-preda si trova al posto e nei panni del pre-
datore, come accade spesso nell’iconografia pop dei cacciatori. Di più: un 
animale tipicamente selvatico viene collocato in un contesto domestico, 
vestito con abiti casalinghi (vestaglia e pantofole). «Testimone delle con-
traddizioni interne di Playboy, la mascotte esprime la tensione fra caccia-
tore e animale cacciato, tra caccia esterna e caccia domestica, tra selvati-
co e addomesticato»34. La simbologia del cervo viene però abbandonata, 

33 P. B. Preciado, Pornotopia, cit., p. 49.
34 Ibidem, p. 51.
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Barbara Creed e Maarten Reesink 
Animali, immagini, antropocentrismo1

Gli animali sono ovunque e da nessuna parte. Viviamo in un’epoca ca-
ratterizzata da periodiche ondate di panico globale legate alla possibilità 
di un’epidemia di influenza aviaria. D’altro canto, ci sentiamo coinvolti 
dalle narrazioni sulle nascite di cuccioli negli zoo, come nel caso dell’orso 
polare Knut, che divenne una vera e propria celebrità. Gli zoo invitano 
il pubblico a partecipare a concorsi nazionali per assegnare il nome più 
appropriato ai nuovi arrivati. Il telegiornale della sera ci sommerge di im-
magini sconvolgenti degli abbattimenti di massa di animali da allevamento 
in Europa o in Asia, a seguito dello scoppio improvviso di una malattia 
infettiva che potrebbe rappresentare una minaccia per la salute umana. In 
Paesi come l’Australia siamo nostro malgrado testimoni di investigazioni 
televisive scioccanti, seguite da proteste pubbliche, sulle brutali torture e 
uccisioni di ovini e bovini esportati da vivi in mattatoi esteri. Nel 2011, in 
seguito a uno di questi programmi, il commercio australiano di animali è 
stato temporaneamente sospeso.

L’acclamato documentario Project Nim2, che narra la vita di uno scim-
panzé “parlante”, ha permesso lo sviluppo di un dibattito pubblico sui dirit-
ti degli esseri senzienti. A Nim, cresciuto come un neonato in una famiglia 
umana, vennero insegnate 200 parole del linguaggio dei segni, permetten-
dogli in tal modo di comunicare con i membri della sua famiglia surrogata 
– prima di essere condotto in un laboratorio. Il timore di critiche da parte 
dei media indusse poi le autorità a trasferirlo in un rifugio.

Il famosissimo film Babe3 – la storia di un maiale determinato a sottrarsi 
alle lame del macellaio – ha registrato un tale successo da far calare le 
vendite di pancetta e salsicce in tutto il mondo. Nel 2008 a Santiago del 
Cile, una videocamera di sorveglianza autostradale riprese un cane intento 
a trascinare un altro cane ferito fuori dal traffico, destreggiandosi tra le 

1 Il presente articolo è una traduzione del saggio pubblicato su «NECSUS – European Journal of 
Media Studies», vol. 4, n. 1, 2015, pp. 95-105 (https://doi.org/10.5117/NECSUS2015.1.CREE). 
La parte finale del saggio è stata parzialmente adattata.
2 James Marsh, Project Nim, USA 2011.
3 Chris Noonan, Babe, Australia-USA 1995.
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Politics of Playboym di Carrie Pitzulo37. In questo libro, Pitzulo, docente 
alla Northern Colorado University, si domanda se sia possibile ripensare 
alla figura di Hefner nei termini di fautore di un atteggiamento più posi-
tivo nei confronti del sesso – e, in particolare, della sessualità femminile 
–, atteggiamento in grado di far esplodere la dicotomia che divide(va) le 
donne in puttane e madonne, legittimare così il desiderio femminile in un 
momento storico caratterizzato da grandi lotte di emancipazione. Secondo 
Pitzulo, è indicativo che sulle pagine di Playboy trovassero spazio articoli 
caratterizzati da una visione decisamente progressista della femminilità e 
dei diritti delle donne. Rimane oggetto di dibattito se questa ambiguità di 
fondo sia il risultato dell’astuta strategia di Hefner per veicolare la sua vi-
sione della sessualità e per conferire un’aura di legittimità allo sfruttamen-
to dei corpi femminili o se, al contrario, sia la testimonianza del fermento 
politico dell’epoca, tanto potente da invadere uno dei luoghi per eccellenza 
di produzione di sessualità conformi ed eteronormate. 

Indipendentemente da questa ambiguità, è certamente possibile affer-
mare che Playboy, nomen omen, ha creato un universo forgiato sull’imma-
ginario di un unico soggetto, il maschio eterosessuale paradigmatico che, 
attraverso il proprio sguardo, mercifica gli affetti, le relazioni e la vita a 
proprio uso e consumo. Hefner e Playboy rappresentano un soggetto e un 
periodo che vorremmo superare senza rimpianti alla ricerca di nuovi para-
digmi, nuovi sguardi e nuove narrazioni.

37 Cfr. Carrie Pitzulo, Bachelors and Bunnies: The Sexual Politics of Playboy, University of 
Chicago Press, Chicago 2011.
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quanto accade per le rappresentazioni di gruppi marginalizzati, dalle donne 
ai disabili alle persone di colore, la rappresentazione mediatica degli ani-
mali non umani può variare da visioni preconcette e stereotipate a visioni 
più radicali e obiettive. Molti dei ritratti realizzati dai media rappresentano 
gli animali come forme di vita inferiori e prive di capacità di sentire, come 
se si trattasse di un dato di fatto naturale. Come e perché alcuni media 
rappresentano gli animali non umani come “altri”? Fino a che punto i pro-
dotti mediatici danno voce agli animali? Come facciamo esperienza dello 
sguardo animale? Fino a che punto l’animale stesso è davvero presente 
nei film? Come possiamo cogliere l’agency animale nei film? Che cosa 
rappresenta l’animale?

Rappresentazione e contraddizione

La contraddizione sta al centro delle rappresentazioni mediatiche degli  
animali non umani e delle nostre reazioni nei loro confronti. Guardiamo 
un gran numero di programmi sugli animali, a volte assegnandovi molta 
importanza, ma nella realtà non concediamo loro alcun diritto. Scegliamo 
alcuni animali, ad esempio i pet, ai quali concediamo un trattamento spe-
ciale e privilegiato, mentre ne releghiamo altri a una vita di dolore e mi-
seria negli allevamenti intensivi o nei laboratori. Per mezzo della filo-
sofia dell’eccezionalismo umano prendiamo le distanze dagli animali e 
contemporaneamente li assorbiamo nei nostri corpi e nelle nostre vite in 
una molteplicità di modi complessi e intimi: viviamo con gli animali e li 
mangiamo, li indossiamo, li guardiamo, li dipingiamo e scriviamo su di 
loro, li piangiamo, addirittura li seppelliamo in cimiteri per pet con targhe 
che ne lamentano la perdita. Come si può spiegare questo rapporto con-
traddittorio? Louis Althusser sosteneva che la contraddizione è il cuore 
che permette il funzionamento dell’ideologia. Il filosofo francese affer-
mava che gli individui non vivono separati dall’ideologia, intesa come 
un sistema di idee, ma che invece quest’ultima permea le loro relazioni 
vissute – in altri termini, l’ideologia costituisce le modalità con cui gli in-
dividui conducono la propria esistenza in relazione agli altri e alle strutture 
sociali6. È pertanto possibile credere di non opprimere gli animali, perché 
non si è consapevoli di contribuire a tale oppressione. Durante la seconda 
ondata del femminismo, i teorici del cinema sostenevano che le donne che 

6 Cfr., ad es., Louis Althusser, Lenin e la filosofia, trad. it. di F. Madonia, Jaca Book, Milano 1969.

automobili sfreccianti, e a proteggere il compagno in difficoltà fino all’ar-
rivo degli addetti. Questo filmato è stato uno dei più visti, nel giorno in 
cui è stato pubblicato in Internet. Il favore mondiale dei documentari sulla 
fauna selvatica, le serie televisive sugli animali esotici, l’ultimo successo 
realizzato da studi di animazione americani o giapponesi che ha per pro-
tagonisti degli animali, le storie di animali carismatici negli zoo sono tutte 
narrazioni che sembrano affascinare e catturare grandi fette di pubblico, 
a volte più di una qualche emozionante partita di calcio o del più recente 
evento drammatico di una soap opera popolare. Il 20 aprile 2015 negli Stati 
Uniti, per la prima volta nella storia, due scimpanzé hanno ottenuto prov-
visoriamente il riconoscimento dello status di persone giuridiche. Questi 
scimpanzé sono detenuti presso la Stony Brook University come animali 
da laboratorio, e il loro destino è ancora incerto4.

Gli animali sono diventati protagonisti di primo piano nella nostra vita 
quotidiana grazie alle piattaforme mediatiche del XXI secolo. Gli ani-
mali sono onnipresenti nel panorama mediatico, mentre sono sempre più 
assenti nella realtà quotidiana della vita urbana. Qual è l’origine di un 
tale interesse nei confronti dei nostri “compagni di viaggio” non umani 
in un’epoca in cui siamo testimoni della più grande estinzione di specie 
mai registrata nella storia (un’enorme tragedia globale di cui siamo re-
sponsabili)? Mentre cresce il nostro interesse per loro, gli animali reali 
vanno scomparendo. Sempre più urbanizzati ci circondiamo di creature 
digitali, dai robot e dai cyborg a – per usare le parole di Donna Haraway 
– una crescente varietà di “naturculture” generate bio-tecnologicamente, 
che non dovrebbero essere ignorate o rifiutate ma comprese5. I media svol-
gono un ruolo cruciale nelle nostre relazioni reali e immaginarie con gli 
animali non umani. Durante tutta la loro storia – dal XX secolo a oggi, in 
particolare per quanto riguarda il cinema – i mezzi di comunicazione han-
no mostrato un notevole interesse per la rappresentazione degli animali 
non umani. Essi sono presenti nell’ambito di un’ampia produzione, che 
va dai documentari e dai film di finzione all’horror e al cinema d’arte o 
d’avanguardia fino ai giochi e alle pellicole d’animazione e per bambi-
ni. Le tecnologie delle immagini in movimento, Internet compreso, hanno 
contribuito a plasmare il modo in cui vediamo le forme di vita animale 
non umana, inclusi i nostri rapporti reali e immaginari con loro. Al pari di 

4 Gli scimpanzé sono stati restituiti al laboratorio che ne deteneva la proprietà, ma la batta-
glia legale non si è ancora conclusa [N.d.T.].
5 A proposito di questo argomento complesso, cfr. Donna J. Haraway, Compagni di specie: 
Affinità e diversità tra esseri umani e cani, trad. it. di R. Marchesini, Sansoni 2003, e Id., When 
Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.
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di vista antropocentrico. Una delle principali ragioni di questo cambia-
mento è stata la scoperta da parte di scienziati, biologi e neurofisiologi di 
vari aspetti riguardanti la sensibilità degli animali, dei tratti che accomuna-
no animali umani e animali non umani e della parentela tra le varie forme 
di vita. Sulla base di ciò, filosofi e studiosi di morale e di Animal Studies 
sostengono l’importanza di sviluppare un’etica che rispetti il diritto degli 
animali non umani a vivere le loro vite liberi da abusi e crudeltà.

Il genere documentario ha prodotto una serie di film potenti che han-
no analizzato il modo in cui le diverse società trattano gli animali. È in-
quietante notare che, nonostante la convinzione generale circa i progressi 
compiuti dall’umanità a partire dall’epoca dell’industrializzazione, epoca 
associata a importanti conquiste tecnologiche e scientifiche, la situazione 
degli animali non umani non potrebbe essere più terribile. Il XXI seco-
lo non è solo testimone di stermini di massa di intere specie, ma anche 
della più grande perdita di habitat animali, dello sviluppo delle più di-
sumane tecniche di allevamento e macellazione e della prosecuzione di 
terrificanti procedure di sperimentazione animale condotte in nome del 
progresso scientifico. Documentari quali Le sang des bêtes10, Primate11, 
Zoo12, Project Nim, Blackfish13, The Cove14 e The Ghosts in Our Machine15 
esplorano il trattamento che riserviamo agli animali, la questione animale, 
l’etica e i limiti del realismo documentaristico.

In un articolo innovativo e decisivo dal titolo «Perché guardare gli 
animali?»16, John Berger sottolinea come è cambiato il rapporto tra umani 
e animali con l’avvento della modernità e del capitalismo e sostiene che le 
immagini degli animali sostituiscono la relazione perduta con gli animali, 
un tempo diretta e non mediata. Berger celebra una società pastorale in cui 
gli animali, sia d’allevamento che selvatici, e quelli che oggi etichettiamo 
come “da compagnia”, costituivano una componente essenziale della quo-
tidianità umana. È interessante notare che per molti abitanti ricchi delle 
città odierne la nostalgia bucolica è diventata un nuovo ideale, o meglio un 
ideale rinnovato, sia pure nella forma della “seconda casa” in campagna, 
“più vicina alla natura”. 

10 Georges Franju, Le sang des bêtes, Francia 1949.
11 Frederick Wiseman, Primate, USA 1974.
12 Id., Zoo, USA 1993.
13 Gabriela Cowperthwaite, Blackfish, USA 2013.
14 Louie Psihoyos, The Cove, USA 2009.
15 Liz Marshall, The Ghosts in our Machine, USA 2013.
16 John Berger, «Perché guardare gli animali?», in Sul guardare, trad. it. a cura di M. Nadotti, 
Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 1-30.

vivevano in una società patriarcale e ciononostante affermavano di essere 
uguali agli uomini vivevano in uno stato di contraddizione. Teoriche fem-
ministe come Laura Mulvey, Claire Johnston e Pam Cook hanno affermato 
che l’ordine simbolico patriarcale rappresentava le donne nel cinema e 
nei media come figure marginali, senza voce e prive di agency, facendo 
ricorso a strategie di contraddizione, oggettivazione, stereotipizzazione 
e manchevolezza. Alle donne non era data voce né un destino scelto da 
loro. Le protagoniste femminili esistevano solo in termini di quello che 
significavano per il maschio o di quello che rappresentavano in termini di 
fantasie e desideri maschili.

Molte di queste strategie sono impiegate nei confronti degli animali 
all’interno di un discorso antropocentrico – tra queste va sottolineata la 
rappresentazione di animali umani e non umani come entità completa-
mente separate. Ne L’aperto, Giorgio Agamben sostiene che l’umano si è 
prodotto come separato dall’animale per mezzo di quella che definisce «la 
macchina antropologica» del pensiero occidentale7. Il luogo privilegiato 
dell’umano è stato prodotto o creato strategicamente. I media svolgono un 
ruolo importante in questo processo. Solamente demistificando le rappre-
sentazioni antropocentriche degli animali potremo capire che cosa signifi-
chino per noi, come li rappresentiamo nel nostro immaginario e nel nostro 
ordine simbolico, e perché abbiamo attinto alla filosofia e alla scienza 
per negare la nostra identità animale. Come afferma Alexandre Kojève, 
«l’Uomo» esiste solo «negandosi [...] come animale»8. E, aspetto ancora 
più importante, ci troveremmo in una posizione migliore per poter pensare 
l’animale stesso. A quali strategie e forme mediatiche possiamo far ricorso 
per disfarci degli stereotipi sugli animali e per rappresentarli da una pro-
spettiva non antropocentrica? Cary Wolfe afferma che le classiche divisio-
ni sé/altro, mente/corpo, umano e animale sono essenziali per il pensiero 
umanista; di conseguenza sostiene la necessità di un approccio radicale, 
di una nuova teoria postumanista che possa permetterci di comprendere 
meglio il posizionamento degli animali umani e di quelli non umani nel 
XXI secolo9.

Lo sviluppo contemporaneo dell’arte, della filosofia, della scienza, del 
cinema e dei media mette sempre più spesso in discussione il diritto degli 
umani di continuare a considerare gli animali esclusivamente da un punto 

7 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 38-43.
8 Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, trad. it. di G. F. Frigo, Adelphi, Milano 
1996, p. 624.
9 Cfr. Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species and Posthuma-
nist Theory, University of Chicago Press, Chicago-Londra 2003.
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Animali, immagini e postmodernità

La questione dell’animale, o come Derrida la definisce, la domanda 
«massicciamente inevitabile»21 dell’animale, costituisce un ambito cruciale 
per la teoria del cinema nel XXI secolo. Seppure siano state scritte molte 
opere chiave, l’animale rimane quasi completamente inesplorato. Gli ani-
mali, gli insetti, tutte le specie inaugurano una nuova e complessa area di 
ricerca mettendola in relazione alle questioni associate all’immagine, allo 
sguardo, all’etica, all’illusione, alla sorveglianza e allo spettrale. Quali con-
siderazioni etiche vanno applicate nel contesto della rappresentazione degli 
animali nel cinema e nei media? Diversi studiosi sostengono che la natura 
del rapporto umano/animale è cambiata profondamente con l’avvento della 
modernità, il che ha condotto alla produzione di un’alterità senza precedenti 
per gli animali non domestici. Come e perché la modernità definisce l’ani-
male come “alterità” dell’umanità? Qual è il limite tra umano e animale? In 
che modo i film postmoderni sulle creature non umane possono criticare 
il discorso egemone dell’antropocentrismo? Come possiamo vivere etica-
mente insieme alle specie non umane nell’era chiamata Antropocene?22

In Animal Rites, Cary Wolfe solleva la questione dello specismo e del suo 
utilizzo al fine di legittimare la violenza contro le alterità non umane. Wolfe 
analizza come il discorso dell’animalità intersechi quelli di razza, sessualità 
e colonialismo e afferma che lo specismo implica (al pari dei suoi modelli: 
il razzismo, il sessismo, ecc.) non solo una struttura logica o linguistica 
che emargina e oggettiva l’altro sulla base della specie di appartenenza, 
ma anche tutta una rete di pratiche materiali che riproducono tale logica 
nei termini di istituzione concreta di cui hanno bisogno a scopo giustifica-
zionista23. L’idea secondo cui il fatto di essere umani non costituisca una 
ragione sufficiente per vedersi accordati maggiori diritti morali rispetto alle 
altre specie, tra cui quello di sacrificare animali non umani per soddisfare i 
bisogni umani, è ancora fonte di molte controversie. 

Altri pensatori hanno sollevato dubbi sulla natura della rappresentazio-
ne nella postmodernità. In Animals in Film24, Jonathan Burt afferma che 

21 Jacques Derrida, Gli spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, 
trad. it. di G. Chiurazzi, Cortina, Milano 1994, p. 106.
22 Con il termine “Antropocene” si intende veicolare l’idea secondo cui l’era in cui viviamo 
sia la prima che vede l’attività umana come il principale fattore in grado di influenzare il clima e 
l’ambiente. Al proposito, cfr. Human Animal Research Network Editorial Collective (a cura di), 
Animals in the Anthropocene: Critical Perspectives on Non-Human Futures, Sydney University 
Press, Sidney 2015.
23 Cfr. C. Wolfe, Animal Rites, cit., p. 101.
24 Jonathan Burt, Animals in Film, Reaktion Books, Londra 2002.

Seppure vari studiosi contemporanei considerino problematica la sua 
prospettiva nostalgica, la visione innovativa di Berger sulla rappresenta-
zione degli animali nel cinema e nei media rimane importante. La parte 
dell’analisi di Berger che è stata maggiormente criticata è l’idea secondo 
cui una visione mediata degli animali costituisca un’esperienza di seconda 
mano. Questo non solo perché il mezzo cinematografico stimola diretta-
mente i nostri sensi da “primati” (la vista soprattutto), ma anche perché, 
per definizione, esso ci offre una visione strutturata e, quindi, limitata. I 
suoi critici sostengono invece che il cinema può utilizzare le sue possibi-
lità tecnologiche per espandere la nostra visione, offrendoci una maggiore 
conoscenza sulla vita degli animali non umani che non possiamo acquisire 
in modo non mediato e naturale – si pensi, ad esempio, all’uso di riprese 
in time-lapse per accelerare o rallentare le azioni e movimenti, strategia 
particolarmente evidente in I Don’t Know What It Is That I Am Like di Bill 
Viola17.

In Picturing the Beast18, Steve Baker analizza un’altra modalità in cui i 
media e la cultura popolare hanno svilito la nostra esperienza degli animali 
trasformandola nella rappresentazione e circolazione di immagini di un 
certo tipo. Nella nostra vita quotidiana urbanizzata ci siamo alienati da-
gli animali; gli animali che ancora vivono con noi, intimamente e in gran 
numero, sono animali molto particolari – “pet”, sostanzialmente “animali 
umanizzati”. Tutto questo ha contribuito alla nascita di ciò che Jack Zipes 
chiama «coscienza Walt Disney» – un concetto al quale Baker si riferisce e 
che approfondisce19. Baker sostiene che la cultura popolare preferisce im-
magini di animali di piccole dimensioni, pelosi, stupidi, divertenti, carini 
– in breve, stereotipati e ridicolizzati. Quanto detto vale non solo per i ben 
noti personaggi di Disney, ma anche per gli “animali” esposti su carto-
line, pubblicità, carta da imballaggio, adesivi, magneti per il frigorifero, 
ecc. Gli animali sono ovunque, ma sono significanti vuoti. La critica più 
evidente e convincente è che questo materiale è, nel suo complesso, troppo 
a proprio agio con se stesso perché non riconosce né affronta il suo con-
tenuto animale20.

17 Bill Viola, I Don’t Know What It Is That I Am Like, USA 1986.
18 Steve Baker, Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation, University of Illi-
nois Press, Urbana-Chicago 2001. Il sesto capitolo di questo libro, intitolato «Sfuggire al Re dei 
ratti: immagini strategiche per i diritti animali», è stato tradotto da F. Trasatti in «Liberazioni», 
n. 8, pp. 17-31 e n. 9, pp. 27-50.
19 Ibidem, p. 25.
20 Ibidem, p. XXI.
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renda più profondamente ed emotivamente consapevole della sofferenza 
animale:

Alla luce dell’ampio ricorso alla fotografia e al cinema nell’ambito della po-
litica animale si può affermare che per la storia di tale dibattito l’immagine 
visiva sia significativa tanto quanto le idee e i saggi su cui solitamente si ba-
sano gli storici [...]. La potenza effettiva di queste immagini è infatti dovuta 
alla ben nota preoccupazione intorno ai codici pubblici che regolano ciò che 
dovrebbe e ciò che non dovrebbe essere visto30.

 
Animali, identità e morale

La domanda di John Berger dalla quale siamo partiti – perché guardia-
mo gli animali? – problematizza la natura delle immagini e del rapporto 
tra schermo e spettatore. Se l’affermazione “le parole plasmano la real-
tà” è vera, nella cultura contemporanea, dominata dai media audiovisivi, 
le immagini contano ancora di più. La rappresentazione audiovisiva degli 
animali non umani può contribuire a farci conoscere meglio i vari aspetti 
della loro vita, dai ritmi quotidiani in natura alla terribile esistenza delle 
galline allevate in gabbia o delle scrofe rinchiuse nei box da gestazione 
degli allevamenti intensivi. Queste immagini ci spingono a una riflessione 
etica sul modo in cui trattiamo gli animali non umani e ci relazioniamo 
con loro. In Picturing the Beast, Baker afferma correttamente che teorici e 
scrittori hanno la responsabilità di criticare le strategie di rappresentazione 
del cinema e degli altri media al fine di promuovere la giustizia sociale:

Se il progetto inteso a modificare le rappresentazioni culturali dell’animale 
può in qualche modo contribuire a contrastare gli atteggiamenti sprezzanti 
e le pratiche violente a cui gli animali sono ancora troppo spesso sottoposti, 
allora il riconoscimento di interessi economici costituirà un prezzo modesto 
da pagare31.

In Creaturely Poetics, Anat Pick sostiene che è necessario sviluppare 
un’etica nuova, un’etica che non si basi sulla morale restrittiva laica e 
liberale:

30 J. Burt, Animals in Film, cit., p. 168.
31 S. Baker, Picturing the Beast, cit., p. 232.

il cinema ha modificato il modo in cui guardiamo gli animali e il modo 
in cui li concettualizziamo. Akira Lippit sostiene che la modernità possa 
essere definita dalla scomparsa della fauna selvatica dagli habitat umani 
e dalla sua ricomparsa nelle riflessioni dell’umanità su se stessa: nella fi-
losofia, nella psicoanalisi e nei media tecnologici, quali telefoni, film e 
radio25. Secondo Lippit, la presenza dell’animale persiste «a livello spet-
trale». Derrida ribalta l’equazione e afferma che non dovremmo solo chie-
derci perché guardiamo gli animali, ma piuttosto esperirci come visti da 
loro, come esistenti all’interno del loro mondo visuale. Questa è una sfida 
decisiva per gli studiosi di cinema e di media che indagano la natura dello 
sguardo in relazione sia all’umano che all’animale.

André Bazin, che aveva un profondo interesse per il potere del cinema di 
registrare momenti irreversibili e finali come la morte, finì per considerare 
«un’oscenità»26 la rappresentazione cinematografica della morte reale (uma-
na e animale). A proposito della morte di un coniglio ne La Règle du Jeu27 
Vivian Sobchack sostiene che «la morte effettiva dell’animale rompe e inter-
roga i confini (e la libertà) della rappresentazione immaginaria e veicola una 
“feroce veridicità” non posseduta dalla morte di un personaggio»28. Queste 
riserve e distinzioni ci richiedono di pensare in modo nuovo all’etica delle 
riprese della morte – modo nuovo che deriva dall’inserimento a pieno titolo 
dell’animale nelle discussioni sul cinema e sui media.

Le immagini di sofferenza e morte di animali (e umani) hanno sempre 
generato una gamma di emozioni contraddittorie – da Electrocution of an 
Elephant, diretto da Thomas Edison nel 1903 ai film di caccia molto popo-
lari nei cinema dei primi decenni del XX secolo e fonte di intensi dibattiti 
sul bracconaggio e sulla ricerca di trofei da parte di turisti occidentali e cac-
ciatori amatoriali. In White Hunter Black Heart (Cacciatore bianco, cuore 
nero)29, Clint Eastwood analizza l’etica della caccia grossa e il rapporto 
che intrattiene con la mascolinità e il razzismo. Jonathan Burt ha sostenuto 
che l’elaborazione libera e aperta di un immaginario che rifletta la morale 
egemone costituisca una risorsa fondamentale. Tale immaginario è infatti 
potenzialmente in grado di far sì che un numero più grande di persone si 

25 Akira Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, University of Minnesota 
Press, Minneapolis-Londra 2000, pp. 2-3.
26 André Bazin, «Death Every Afternoon», in Rites of Realism, Ivone Margulies (a cura di), 
Duke University Press, Durham-Londra 2003, pp. 27-31 (la citazione è a p. 31).
27 Jean Renoir, La Règle du Jeu, Francia 1939.
28 Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, University of 
California Press, Berkeley 2004, p. 274.
29 Clint Eastwood, Cacciatore bianco, cuore nero, USA1990.
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Lucrecia Masson
Epistemologia ruminante1

Al ritmo di mille vacche che pascolano
(Andrea Nunes Brións)

Il ruminante per me è una vacca. Dico sempre che durante la mia infanzia 
ho socializzato più con vacche che persone. Erano gli anni ottanta nella zona 
secca della pampa argentina, una regione arida molto fredda in inverno e 
molto calda in estate, un territorio di estremi nonostante avesse una geografia 
inquietantemente noiosa. Con i miei occhi di bambina tutto era immenso e 
tutto era uguale a tutto. Sarà per questo che si dice che l’infanzia è pura spa-
zialità, che non c’è tempo.

Le vacche pascolavano, ogni giorno facevano la stessa cosa, io mi chiede-
vo se un giorno mi sarebbero successe cose, se un giorno avrei avuto una vita 
eccitante come quella delle persone che vedevo in televisione, televisione che 
potevamo vedere solo se c’era stato abbastanza vento da caricare le batterie 
(nella pampa secca la luce elettrica era il lusso di pochi). In tutto questo, e se-
guendo l’idea della ripetizione nell’immensità, il mio compito era di andare a 
cercare le vacche affinché si avvicinassero al recinto e così mio padre potesse 
mungerle. L’andatura delle vacche è rimasta profondamente impressa nelle 
mie retine, vanno lente, vanno assieme.

Vacca è anche l’insulto che come grassa ho sempre temuto. Che paradosso 
che creature che mi sembravano così belle e che erano mie amiche portassero 
esattamente il nome che io non avrei mai voluto sentire sul mio corpo. Era 
l’insulto grassa. Frantz Fanon dice che il linguaggio coloniale disumanizza 
il colonizzato, letteralmente parlando, dice, lo animalizza. E che in realtà il 
linguaggio del colonizzatore, quando parla del colonizzato, è un linguaggio 
zoologico che si riferisce costantemente al bestiario.

Quei visi da cui ogni umanità si è dileguata, quei corpi obesi che non 

1 Il presente articolo riproduce integralmente la traduzione dallo spagnolo a cura di AH! 
SqueerTO! - Assemblea Queer Torino (https://ahsqueerto.noblogs.org), che ringraziamo per 
averci consentito di riprodurla.
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Un’etica creaturale […] non dipende dalla soddisfazione di tutti i criteri pre-
liminari di soggettività e personalità. I suoi principi risiedono nel riconosci-
mento della materialità e della vulnerabilità di tutti i corpi viventi, umani e 
non, e nel primato assoluto dei doveri sui diritti32.

Scienziati e filosofi hanno cominciato a smantellare le barriere tradi-
zionali che hanno mantenuto separate le identità degli animali umani da 
quelle dei non umani. Ogni giorno aumentano le evidenze empiriche a 
favore della tesi di Charles Darwin secondo cui gli animali umani e gli 
animali non umani condividono le stesse emozioni, emozioni che si sono 
evolute nello stesso modo in entrambi i gruppi. Alcuni animali sono inoltre 
in grado di provare e di mostrare empatia e altruismo sia verso i mem-
bri della propria specie che verso quelli di altre33. Queste osservazioni 
hanno importanti implicazioni circa il valore del ricorso a concetti quali 
quello dell’antropomorfismo quando si intendono analizzare le reazioni 
degli spettatori al ruolo degli animali nel cinema. Se la differenza tra ani-
mali umani e non umani è di grado e non di genere, allora il concetto di 
antropomorfismo va ripensato, dal momento che la sua premessa è che 
esistano differenze essenziali tra animali umani e non umani. Che cosa 
significa identificarsi con un animale che compare sullo schermo o confe-
rire intenzionalità a un animale di un racconto di finzione come Au hasard 
Balthazar di Bresson34 piuttosto che a quelli che compaiono in documen-
tari come Project Nim o Blackfish?

Reinterpretare l’immaginario animale dalla prospettiva inaugurata dagli 
Animal Studies è impegnativo e difficile. Gli approcci tradizionali, basati 
su una visione antropocentrica, sono ormai inadeguati. Burt descrive gli 
animali come «il punto di rottura nel campo della rappresentazione»35. La 
rappresentazione degli animali nei media ha molto da offrire alla compren-
sione delle relazioni tra umani e animali.

Traduzione dall’inglese di feminoska

32 Anat Pick, Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film, Columbia 
University Press, New York 2011, p. 193.
33 Cfr., ad es., Inbal Ben-Ami Bartal, Jean Decety e Peggy Mason, «Empathy and Pro-Social 
Behaviour in Rats», in «Science», Vol. 334, n. 6061, 9/12/2011, pp. 1427-1430.
34 Robert Bresson, Au hasard Balthazar, Francia 1966.
35 J. Burt, Animals in Film, cit., p. 11.
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“avanzava”, che andava verso, che diventava produttiva, rapida. Quelli che 
vogliono lavorare, progredire, arricchirsi saranno vincitori. Però Tolstoj pre-
feriva riposare. È quello che una volta mi ha raccontato un amico. Ho cercato 
riscontri ma non ho trovato nulla. Magari non è vero, magari è un mito. Però 
non sono preoccupata per la verità, penso come il movimento antropofagico3 
che la verità sia una bugia ripetuta molte volte.

L’epistemologia ruminante non rende tributo alla visione lineare della sto-
ria. Il ruminante si stende a ruminare, e molte volte anche a dormire. Non 
privilegia lo stato cosciente. Gli piace sognare.

Si tratta di divorare e divorarsi, d’incorporare l’altra per farsi con essa un 
nuovo corpo.

Qual è il corpo del femminismo? Può parlare la vacca? Può il ruminante 
nominare se stesso? Chi ha la possibilità di parlare della verità delle cose? 
Ci sono soggetti con la possibilità di produrre verità, di generare un racconto 
dove si narra la verità sul mondo, e altri che sono attori in questo racconto. 
Coloro che possono pensare la totalità occupano sempre posti egemonici. 
Come possiamo noi ruminati essere anche produttori di verità?

Abbiamo bisogno di nuovi modi di nominare4, strappare la possibilità del 
racconto a coloro che raccontano la nostra storia. È da qui che l’epistemolo-
gia ruminante scommette che è possibile pensare e generare racconti da altri 
luoghi. Dalla frontiera.

L’epistemologia ruminante tutto inghiotte, tutto mastica, si mangia tutto. Il 
ruminante è poligastrico e tutto passa per i suoi quattro stomaci.

Sangue di vacca / il corpo polverizzato / la campagna / la vacca e la
campagna / il campo di battaglia / la vacca e il filo spinato / il filo
spinato come politica di contenimento / il filo spinato come primo 
dispositivo che dà luogo alla proprietà privata / la mucca pazza / la
paura / il contagio / la carne umana

Decomporre la mappa vitale della carne è un atto di vandalismo5 e il 
ruminante è un vandalo.

3 Il movimento antropofagico è una corrente artistica che ha avuto luogo nella prima meta 
del secolo XX in Brasile. Questo movimento raccoglie come metafora l’attività cannibale svi-
luppata dalla comunità Tupinanbà che consisteva nel divorare i nemici con l’intenzione d’in-
corporare, ingerendoli, alcune caratteristiche di questi come la bravura, la forza, il coraggio 
e la conoscenza della loro comunità. Se pensavano che il nemico catturato non avesse queste 
caratteristiche non lo mangiavano.
4 Valeria Flores, Deslenguada, http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/
flores-valeria-deslenguada.pdf, p. 65.
5 Ibidem.

assomigliano più a niente, quella coorte senza capo né coda, quei bambini che 
sembrano non appartenere a nessuno, quella pigrizia sciorinata sotto il sole, 
quel ritmo vegetale, tutto ciò fa parte del lessico coloniale2.

Parlo del corpo grasso come un corpo colonizzato, un corpo visto come 
inferiore da una cultura dove la magrezza si è imposta trionfalmente. Un cor-
po fallito, che deve sparire, un corpo erroneo, errato. Però, seguendo Fanon, 
il colonizzato ride quando si scopre animale nelle parole del colonizzatore. 
Quindi dico: sono la vacca.

Cerco nell’animalità la mia propria enunciazione. Sono un ruminante e oso 
sfidare i limiti che sono stati (im)posti al mio corpo e alla mia umanità.

Lentezza / animalità / lo stigma vacca / la carne / non sapere come
dirlo però ruminarci

I ruminanti come i bovini hanno un complesso sistema digestivo che per-
mette loro di utilizzare efficientemente i nutrienti degli alimenti, anche quelli 
di bassa qualità nutrizionale. La ruminazione deve avvenire in un luogo co-
modo in piano, con l’ombra per potersi stendere. Il ruminante cercherà di pro-
curarsi le condizioni necessarie per ruminare comodamente. Cercherà quindi 
le condizioni che lo rendano possibile, ossia, un luogo comodo e sicuro, tra 
affini che lo sostengano.

Molte volte la carne di questo ruminante fa male. Sa che ci sono dolori che 
s’incarnano, che diventano carne e tessuti, tessuti sanguinanti.

Il ruminante è irriverente e iconoclasta.
Non crede in idee proprie, sa di non essere originale. Sa che ogni volta che 

parla traduce.
Il ruminante scommette su un esercizio d’invenzione politica che è collet-

tivo, sempre. Cerca di dotarsi di strumenti per sé e la sua comunità e sa che 
questi strumenti non sono qualcosa a cui si arriva, ma qualcosa in costante 
costruzione.

Nella sua azione di ruminare, rende tributo al processo e non al prodotto 
finito.

Il ruminante è precaria, e come precaria ha sfidato il futuro.
Il futuro non è nostro. Non c’è futuro. Non c’è tempo.
Il ruminante è lento.
Una volta ho sentito che Tolstoj si faceva fotografare mentre dormiva. E 

dicono che lo facesse per mostrare la sua distanza rispetto a quella società che 

2 Frantz Fanon, I dannati della terra, trad. it. di C. Cignetti, Einaudi, Torino 1962, p. 38.
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nemmeno vincere.
Il metodo ruminante è: lento, pigro, poco produttivo, poco sensuale, gran-

de, eccessivo, dalla pellaccia dura, poco delicato, poco raffinato, cammina 
lento, è ozioso, sciatto, trascurato nei modi di fare.

Il ruminante rifiuta la concezione del tempo e della storia basata sul pro-
gresso. Rifiuta l’idea di un tempo cronologico, che scorre linearmente e 
misurabile.

Il ruminante non crede negli obiettivi.
Non pensa che i finali debbano essere necessariamente allegri e felici. Non 

pensa all’orgasmo come compimento ben riuscito di un incontro sessuale, 
né ad un’orgia come all’ultimo spazio dove i corpi si liberano e si danno ai 
piaceri in maniera dissoluta.

Sa che se la metro se ne sta andando, non arriverà a prenderla. Che se si 
tratta di salvarsi nuotando, affogherà. Che se bisogna scappare dalla polizia, 
riceverà di sicuro una manganellata.

Il pensiero ruminante ha smagliature che sono crepe abitate dalle sue con-
traddizioni. É la carne divisa. I segni rimangono e le smagliature solcano la 
pelle.

È ruminante perché rumina, perché tarda nel digerire. Non è sicura, né 
rapida e tanto meno efficace. Ha bisogno di valutare le condizioni per la sua 
digestione, sa che non le sono favorevoli e per questo mastica e mastica.

Il ruminante ha intuizioni e le segue. Davanti alla magniloquenza di una 
dichiarazione di intenti, la nostra vacca ribatte con una dichiarazione di 
intuizioni.

Punta sulle visioni parziali e le voci titubanti. Il ruminante può anche essere 
balbuziente. L’epistemologia ruminante rifiuta i rigidi discorsi di salvezza. E 
crede che esistano molte narrazioni diverse. Ci sono tante narrazioni gras-
se differenti quante sono le persone grasse. Il ruminante cerca di generare 
sospetto intorno all’orgoglio e alle politiche di riconoscimento. Assumendo 
l’orgoglio come una forma di felicità eroica, si propone di mettere in questio-
ne questa idea per cui tutta la felicità o il piacere del corpo passano necessa-
riamente attraverso stadi di superamento.

Il ruminante non è un super-eroe, né mai potrà esserlo. Hai mai visto un 
super-eroe grasso?

Il pensiero ruminante attiva la macchina di deglutizione inumidendo la 
bocca con la saliva. Prepara la lingua e ingoia tutto. Il ruminante divora. Il 
ruminante mastica. Il ruminante riporta alla bocca quello che già è passato 
attraverso i suoi quattro stomaci, e oggi, rigurgita.

Il ruminante non consuma. Il consumo ha a che fare con la velocità e la 
maniera in cui si percepisce e vive il tempo. Il ruminante fracassa le logiche 

Il ruminante pensa di più nello spazio che nel tempo. Più nella geografia 
che nella storia, e apprezza soprattutto le geografie della carne.

Il ruminante tracima, è eccessivo. Il suo grasso cola, è disgustoso.
Il ruminante è la vacca, non la cagna. Non è slanciata né ha movimenti 

eccitanti; il suo movimento sarà meno sexy, però anche la vacca sa andare 
hasta abajo6.

In questo femminismo grasso che immagino, nessuna dubita di poter esse-
re felice negli eccessi e nelle stranezze e nessuna teme gli specchi.

Penso questo corpo grasso e ruminante come un corpo che eccede l’umano 
e che va verso la macchina e va verso l’animalità, anche se è più animale 
che macchina. È per contrastare l’idea di efficienza che il ruminante è meno 
macchina e più animale.

Il ruminante divora ciò che colpisce il suo corpo nella sua potenza vitale.

Bisogna permettersi di essere coinvolti il più fisicamente possibile, ingoiare 
l’altro come una presenza viva, assorbirlo nel corpo, in modo che le particel-
le della sua ammirata e agognata differenza siano incorporate nell’alchimia 
dell’anima, e così si stimoli il perfezionamento, l’espansione e il divenire di 
se stessi7.

È così che il ruminante ha una concezione divorativa della vita, è antropo-
fago. Cerca di lasciarsi coinvolgere nella maniera più fisica possibile dall’al-
tra, fino a inghiottirla, divorarla, per comporsi con lei.

Con l’inizio del secolo XX, l’efficacia e la vivacità si ridefiniscono. Il 
Manifesto del Futurismo lo chiarisce. Questo manifesto, scritto da Marinetti 
nel 1908, è un’ode alla velocità, alla forza, all’essere temerari, all’essere forti 
e giovani. Parla di cuori che non sentono alcuna fatica, di valore, di velocità, 
di vincere.

Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza 
nuova; la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno 
di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo... un automobile ruggente, 
che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia8.

Il nostro ruminante non ha nessuna fretta, resiste alla velocità, e non vuole 

6 Nel perreo, il ballo del reggaeton, l’hasta abajo è il movimento di maggior destrezza e 
sensualità.
7 Suely Rolnik, Antropofagia zombie, http://www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/
SUELY/Antropzombie.pdf, p. 2.
8 Manifesto del Futurismo, Punto 4.
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di produttività e velocità. E qui sta la sua resistenza. Sa che nella lentezza c’è 
qualcosa di piacevole che ci salva. Il ruminante non consuma però è crudel-
mente consumato e il feed lot9 rappresenta i suoi incubi. 

Il ruminante curiosa. Conoscere è mangiare e masticare. Ruminiamo col-
lettivamente. Ci crogioliamo in un ritmo, sempre lento, di questo ruminare. 

Il ruminante incorpora nel suo metodo la percezione corporea, e se la tor-
menta sarà violenta sa che si salverà solo riunendosi con il resto delle vacche, 
raggruppandosi. Le vacche affrontano la tormenta in movimento e aspettano 
insieme. Mio padre che lavora con le vacche dacché tiene memoria mi rac-
contò che predicono le tormente di grandine, che sono le più dure e distruggo-
no le colture se sono molto cresciute. Le vacche sanno che cadrà la grandine e 
cominciano a correre per il campo da una punta all’altra, mi spiega mio padre. 
In questo modo tutte si rendono conto di quello che sta per arrivare. Nel mo-
mento in cui la grandine sta per cadere, si raggruppano in circolo proteggen-
dosi le teste, un circolo di vacche che incassano la testa e lasciano scoperta 
la schiena per sopportare la grandine. Così le vacche si salvano, insieme, e le 
loro schiene conciate sopportano la grandine. Se si sono incontrate nessuna 
morirà. Le schiene sono colpite però resistono.

Il ruminante crede nei femminismi che si aprono alle possibilità di trasfor-
mare la propria vita.

Il ruminante è anche un fabbro. Forgia strumenti, questi si forgiano col fuo-
co e battendo. Con questa tecnica il nostro ruminante cerca di creare una serie 
di artefatti/utensili/strumenti politici e collettivi, con i quali sopravvivere.

Siamo ruminanti selvaggi, ci nascondiamo tra gli alberi, pascendoci e 
aspettando il momento, un qualche momento.

Il ruminante,
la sua carne,
la sua pelle,
la sua lingua,
il suo grasso,
i suoi quattro stomaci,
reclamano sovranità.

Traduzione dallo spagnolo di AH! SqueerTO! - Assemblea Queer Torino

9 Il feed lot è attualmente la tecnica di allevamento più efficace di sfruttamento degli animali 
bovini. Le vacche stanno in fila e mangiano, senza possibilità di muoversi, da lunghi recipienti 
dai quali ciascuna deve mangiare senza fermarsi con il fine di ingrassare ed essere venduta al 
maggior peso possibile. Questa immagine serva come metafora per richiamare le tecniche di 
normalizzazione a cui i nostri corpi sono sottomessi.

Anahita Grisoni e Noé le Blanc
Si chiamano tutte «Margherita».  Antispecismo e convergenza 
delle lotte
Intervista a Willène Pilate e Axelle Playoust1

 

L’antispecismo figura spesso come il grande assente quando si parla di in-
tersezione delle lotte. Quando esistono, i tentativi di costruire un dialogo con 
le altre lotte restano fragili. La serata dedicata alla conferenza-dibattito Per 
una convergenza delle lotte n. 2, organizzata il 23 maggio 2016 dalla pastic-
ceria militante Vegan Folie’s in una sala messa a disposizione dal municipio 
del II arrondissement di Parigi, ad esempio, ha dato luogo ad alterchi vivaci 
tra femministe e antispeciste in merito alla pubblicità della PETA (People 
for the Ethical Treatment of Animals) che mostra Pamela Anderson in bikini, 
con le diverse parti del corpo delimitate da un tratteggio ed etichettate come 
pezzi di macelleria (spalla, petto, cosce…), accompagnata dallo slogan: «Gli 
animali hanno tutti le stesse parti». Tuttavia, l’antispecismo si richiama a 
principi che sono a fondamento della sinistra: il potere di fatto non è un pote-
re di diritto; l’ingiustizia commessa contro uno/a è un’ingiustizia commessa 
contro tutti/e; la lotta politica si rivolge a effetti di struttura; lo status quo è 
intollerabile e la sua radicale messa in questione è urgente. 

Mouvements (M): Come viene considerata la questione della interse-
zione delle lotte dal punto di vista antispecista?

Axelle Playoust (AP): Dal mio punto di vista, ci sono molti ponti da gettare 
verso il femminismo materialista. D’altra parte, nel 2015 la rivista «Nouvelle 
Questions Féministes» ha pubblicato un articolo di Jonathan Fernandez, 
«Spécisme, Sexisme et Racisme. Idéologie Naturaliste et Mécanismes di-
scriminatoires» [Specismo, sessismo e razzismo. Ideologia naturalista e 
meccanismi di discriminazione], il primo articolo apparso su questa rivista 
che si occupa di antispecismo e che cerca di mostrare l’affinità strutturale tra 
ideologie sessiste, razziste e speciste. I concetti di appropriazione e di sexa-
ge messi a punto da Colette Guillaumin, le sue riflessioni sul corpo insieme a 
quelle di Christine Delphy sullo sfruttamento, i grandi apporti epistemologici 

1 Questa intervista è apparsa su Mouvements des idées et des luttes, 4 luglio 2017 (http://
mouvements.info/elles-sappellent-toutes-marguerite).
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di Nicole-Claude Mathieu – tutto ciò può essere utilizzato dagli antispecisti 
per concettualizzare le relazioni di allevamento e, più in generale, l’anti-
specismo stesso. L’idea di partire dalle femministe materialiste per riflet-
tere sulla situazione degli animali non è nuova: nel 1994, in particolare in 
«De l’appropriation…à l’Idée de Nature» [Dall’appropriazione…all’idea di 
natura]2, Yves Bonnardel indicava già che il pensiero di Guillaumin è uno 
strumento interessante per teorizzare lo specismo.

M: Le femministe materialiste considerano il patriarcato in primo 
luogo come un’impresa di estorsione di lavoro domestico (del lavoro det-
to «di riproduzione»); da qui derivano il loro «materialismo» e la com-
patibilità delle loro analisi con i principi del marxismo. Secondo voi, lo 
specismo è essenzialmente un’operazione di furto del lavoro animale?

AP: Mi sembra che ciò che ha fatto Delphy sia stato, in realtà, procedere a 
una distinzione tra patriarcato e capitalismo. Ai suoi tempi, negli ambienti di 
sinistra, si riteneva che il patriarcato fosse inannzitutto una forma di discri-
minazione ideologica destinata a scomparire o, in ogni caso, a indebolirsi, 
con l’abolizione del capitalismo… dunque bisognava lottare prima di tutto 
contro il capitalismo, essendo la causa femminista una causa secondaria. 
Delphy, al contrario, sostiene che il patriarcato è un sistema teoricamente 
indipendente dal capitalismo, che occorre pertanto combattere il patriarcato 
di per se stesso e che questa lotta riveste un’importanza politica pari a quella 
dell’anticapitalismo. Ritengo che bisognerebbe fare la stessa cosa con la 
lotta antispecista: il sistema specista è un sistema di sfruttamento che crea 
rapporti di potere specifici per la categoria degli animali, rapporti che, ad 
esempio, non sono propriamente imputabili agli abusi del capitalismo. Penso 
che se si vogliono creare alleanze con altri movimenti di sinistra, occorre 
prima di tutto riuscire a pensare lo specismo come un sistema specifico, au-
tonomo rispetto a oppressioni capitaliste, sessiste, ecc., ma che, come queste, 
implica l’insieme della realtà sociale.

Willène Pilate (WP): Penso anch’io che l’antispecismo debba costituire 
una lotta autonoma. Si potrebbe tuttavia osservare che più l’antispecismo è 
stato teorizzato come oggetto specifico, maggiore è stato il coinvolgimento 
degli uomini. In precedenza, si trattava soprattutto di difesa degli animali – 
difesa di alcuni e non di altri – alla Brigitte Bardot, lotta condotta soprattutto 
da donne. L’avvicendamento ha avuto luogo negli anni ’70, in particolare con 
la pubblicazione di Liberazione animale di Peter Singer. Il verbo antispecista 

2 In «Cahiers Antispécistes», n. 11, dicembre 1994, pp. 5-19.

oggi è diffuso in larga maggioranza da uomini, e questo è un peccato. 
AP: Tanto più che nel movimento c’è una sovra-rappresentazione del-

le donne, che costituiscono il 70-80% della base militante. Vi è anche una 
sovra-rappresentazione delle vegetariane nei movimenti femministi, ma ra-
ramente questo vegetarianismo viene esplicitamente teorizzato in chiave 
anti-specista, caricato di un senso politico al di là delle semplici preferenze 
alimentari. Esiste un legame storico potente tra l’antispecismo e gli altri 
movimenti di lotta in ragione della loro emersione negli anni ’70, un perio-
do straordinariamente produttivo sul piano politico, con il movimento per i 
diritti civili, la seconda ondata femminista… C’è tuttavia una peculiarità del 
movimento antispecista, nella misura in cui non è il popolo oppresso che si 
ribella, che scende in strada a rivendicare i propri diritti e il riconoscimento 
sociale della propria comunità. Sarebbe sicuramente più facile se gli ani-
mali da allevamento sviluppassero una coscienza di classe e si mettessero 
a organizzare degli scioperi della fame. Ma nell’antispecismo accade che 
è il gruppo dominante, che teorizza il dominio per i gruppi dominati, che 
lotta per loro o con loro. Non so fino a che punto ciò determini una scissione 
dagli altri movimenti, ma è un aspetto che la sinistra specista ci rinfaccia 
abbastanza spesso e al quale non sappiamo sempre come rispondere e che, 
anzi, non viene preso sufficientemente sul serio. È vero che una parte del 
movimento vegano non mette in questione il suo sessismo, il suo razzismo 
e il suo colonialismo. D’altronde, può essere politicamente utile distinguere 
tra veganismo e antispecismo. L’antispecismo è una lotta politica paragona-
bile alle lotte femministe o antirazziste, ritiene che gli animali abbiano dei 
diritti, che siano interessati alla propria vita e dunque che non dovrebbero 
essere uccisi/e per essere consumati/e. Si tratta di un pensiero realmente di 
sinistra, che lotta contro il sistema di sfruttamento animale. Il veganismo è 
più uno stile di vita, uno stile di consumo, una faccenda individuale che non 
comporta necessariamente che ci si avventuri sul terreno delle istituzioni, 
dell’ordine sociale. Il veganismo, per come l’ho descritto, può essere vissuto 
da soli/e o in circoli ghettizzati, in ogni caso senza una progetto politico defi-
nito in termini di giustizia e di uguaglianza. Si può essere vegani/e senza es-
sere antispecisti/e, rimanere sul piano del semplice stile di vita. Molti vegani 
non hanno mai sentito parlare di antispecismo, non si sono mai interessati/e 
alle lotte antisessiste o antirazziste… oppure strumentalizzano o denigrano 
queste lotte. Ciò pone problemi reali di alleanza con altri movimenti sociali. 
Finché verremo assimilati/e a persone interessate a prodotti vegani che spes-
so sono parte di un mercato di nicchia ambiguo e privilegiato, i movimenti 
di sinistra non prenderanno sul serio le nostre rivendicazioni e si rifiuteran-
no di stringere alleanze. Questo disprezzo costituisce un freno consistente 
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alla diffusione a sinistra delle nostre rivendicazioni. Ad esempio i «Cahiers 
Antispécistes», una rivista che esiste da almeno 20 anni, sono completamen-
te sconosciuti a sinistra al di fuori degli ambienti antispecisti, nonostante 
pubblichino una quantità di testi teoricamente solidi e si connettano costan-
temente alle altre lotte. 

M: Secondo voi esiste un’affinità elettiva tra antispecismo e lotta eco-
logista? Oltre alle attività di predazione umana, l’inquinamento dei cor-
si d’acqua, la distruzione delle foreste, ecc. sono tra i fattori principali di 
mortalità animale e di estinzione della biodiversità. La difesa dei diritti 
degli animali può fare a meno di una svolta ecologista radicale?

AP: La questione del legame tra ecologismo e antispecismo è controver-
sa. Nel movimento antispecista sempre più persone prendono coscienza del-
la sofferenza degli animali selvatici dovuta alla predazione, alle malattie, alla 
carestia, ecc., e contestano ogni forma di venerazione nei confronti di ciò che 
viene definito «Natura» e verso l’idea secondo cui basterebbe lasciare gli 
animali nelle condizioni di sbrigarsela da soli in una situazione che sarebbe 
automaticamente armoniosa, equilibrata, con le prede da una parte e i preda-
tori dall’altra, ciascuno al proprio posto. Ciò che gli antispecisti denunciano 
è questa concezione che rimane ancorata all’opposizione natura/cultura. Per 
gli antispecisti che potremmo definire “materialisti” (la tendenza in genere 
privilegiata dai «Cahiers Antispécistes»), le categorie tipo preda/predatore 
sono il prodotto di rapporti sociali, nel senso che non sono immutabili e che 
possono essere rimesse in questione, come nel caso delle categorie “uomo” 
e “donna” in quanto prodotti del patriarcato. Di conseguenza, ritenere che 
la relazione preda/predatore nell’ambiente naturale sia una relazione da ri-
spettare e, più in generale, considerare intoccabile il regno della “natura” è 
un modo di perpetuare l’oppressione animale o di evitare di rimetterla radi-
calmente in questione. In natura esistono certamente processi di regolazione 
qualificabili come ecosistemi, ma nulla obbliga a rispettarli per il semplice 
fatto che sono naturali; si tratta di un sofisma che produce danni incredibili. 
Inoltre, da questo discorso deriva spesso l’idea secondo cui l’umano sareb-
be un errore della natura, un suo antagonista, che la specie umana farebbe 
meglio a estinguersi… Ancor di più, l’idea che esistano gerarchie naturali, 
ad esempio quella tra predatore e preda, è molto utile per giustificare le op-
pressioni che hanno luogo nel mondo definito culturale, il mondo umano. 
Dunque, oltre a rischiare di legittimare l’oppressione subita dagli animali da 
allevamento, il sentimento di rispetto verso l’ordine naturale è pericoloso: si 
può includere ciò che si vuole nel concetto di “natura” al fine di legittimare 

qualsiasi idea, comprese quelle più reazionarie. Di fatto, la “natura” è una 
costruzione sociale e ideologica: ciò che viene chiamato «Natura» bisogne-
rebbe invece chiamarlo «realtà», si tratta del mondo materiale che ci circon-
da, ma che non porta in sé nessuna ragione per essere considerato intoccabile 
o sacro.

M: Si tratta allora di liberare gli animali loro malgrado? 

WP: Certamente è una visione che espone all’accusa di colonialismo: gli 
animali non sanno quello che fanno e si opprimono tra loro, interveniamo 
noi ad aiutarli perché sappiamo meglio di loro come realizzare la loro feli-
cità. È per questo motivo che fino a poco tempo fa nel gruppo del Veggie 
Pride tutti concordavano sul fatto che non bisognava toccare gli animali che 
vivono nel loro ambiente naturale. Ma il cuore del problema è la questione 
morale: è morale lasciare che un leone divori una gazzella perché questa è 
la sua natura, o perché ha bisogno di mangiare? Da una parte, il leone uc-
cide dozzine di gazzelle per conservare la propria esistenza, ma le gazzelle 
hanno lo stesso diritto di vivere. Dall’altra, vi è un’ipocrisia, dal momento 
che si impedisce al leone di aggredire gli umani. In ogni caso, si idealizza il 
comportamento animale sostenendo che la natura prende soltanto ciò di cui 
ha bisogno, ma i comportamenti animali talvolta sono orribili, molti animali 
uccidono per il gusto di farlo o per gioco.

AP: Viceversa, molte comunità umane non potrebbero sopravvivere sen-
za prodotti di origine animale, circostanza che spiazza la prospettiva abituale 
in base alla quale ci sarebbero, da un lato, gli animali selvatici che uccidono 
per necessità e, dall’altro, gli umani che uccidono per pura crudeltà. Questo 
rende porosi i confini tradizionali dell’agentività morale: da un lato gli/le 
umani/e che sarebbero completamente responsabili dei loro atti, dall’altro 
gli animali irresponsabili e pilotati dai loro istinti. Alcuni/e antispecisti/e, 
come David Olivier, denunciano il pregiudizio consistente nell’“innocentiz-
zare” sistematicamente i predatori selvaggi e nell’incriminare in modo molto 
violento gli individui umani. Quanto a intervenire sulla “natura”, considera-
to l’impatto che abbiamo sul mondo naturale, mi sembra che si intervenga 
comunque; pertanto la questione è piuttosto sapere come lo facciamo. Quasi 
nessuno contesta che sia ragionevole intervenire, come talvolta si fa, per 
limitare casi estremi e isolati di sofferenza animale, evidente e facile da risol-
vere; di contro, oggi non ci sono assolutamente i mezzi per far cessare la pre-
dazione animale senza rischiare di provocare più ingiustizia di quella che si 
intenderebbe eliminare. Ciò che importa, ed è il minimo, è riconoscere che le 
prede si trovano in una posizione problematica: anche se oggi non si può fare 
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niente, questo non vuol dire che quanto quei soggetti vivono sia giustificato 
e che non bisogna mettersi alla ricerca di soluzioni per poter risolvere doma-
ni questo problema morale e politico. Personalmente concepisco i rapporti 
“naturali” anzitutto come rapporti sociali, cioè come il risultato di dispositivi 
e di congiunture pratiche (storiche, politiche) e non di proprietà inerenti agli 
individui, che li determinerebbero completamente, in particolare per quanto 
riguarda il loro status e il loro posto nell’ordine del mondo. La categoria di 
“animalità”, d’altra parte, in quanto categoria politica creata da sistemi di 
sfruttamento, non si applica unicamente agli animali, è una categoria trasver-
sale a tutte le categorie marginalizzate: le donne, le persone razzializzate, 
vengono animalizzate. Per una grande quantità di individui umani e animali, 
la marginalizzazione e lo sfruttamento si basano in proporzione più o meno 
consistente su una riduzione alla dicotomia umano/animale. Lo specismo, in 
quanto costruzione di un’alterità che legittima un trattamento differenziato, 
è uno strumento molto efficace per marginalizzare le minoranze umane. Ciò 
che la sinistra non comprende, è che si avrà un bel lottare contro il razzi-
smo e il sessismo: finché non si sarà rimessa in questione questa dicotomia 
fondamentale, umanità/animalità, ci saranno sempre risorse materiali e ide-
ologiche speciste per alimentare i sistemi di oppressione. Mostrare che lo 
sfruttamento specista non riguarda unicamente i maiali, i polli, ecc., ma tutti 
i gruppi marginalizzati, mi sembra d’altronde un eccellente punto di parten-
za per introdurre la sinistra alla lotta antispecista.

M: L’animalità quindi è universalmente condivisa, mentre l’umanità 
designa soltanto un gruppo particolare…

AP: Negli scritti e nelle lotte progressiste ricorre regolarmente il discorso 
federativo della comune appartenenza alla specie umana. «Tutti/e umani/e» 
è veramente l’espressione chiave che unisce tutta la sinistra, che sembra 
veramente universale, che dà l’impressione di inglobare tutti. Ma, per noi, 
l’umanità è soltanto una parte del complesso di esseri degni di considera-
zione morale. «Tutti/e umani/e» in realtà è anche, e forse essenzialmente, 
un modo per dire «non siamo animali», o «non siamo pezzi di carne» – sen-
tiamo spesso le donne denunciare il fatto di essere trattate come tali. Ci si 
può domandare la ragione di questa volontà di distanziarsi dagli animali, il 
motivo per cui non si vuole essere trattati «come bestiame». L’umanismo, 
il fatto di valorizzare la dignità umana, è uno sciovinismo che non osa dire 
il proprio nome. In ultima analisi, è uno sciovinismo di specie ciò a cui si 
richiamano gli individui che proclamano tale dignità. Come Nicole-Claude 
Mathieu ha descritto l’androcentrismo delle scienze sociali, che producevano 

e continuano a produrre analisi centrate sul punto di vista maschile (l’andro-
centrismo della scienza fatta dagli uomini per gli uomini), così constatiamo 
l’esistenza di un antropocentrismo molto forte nelle scienze sociali e nelle 
lotte progressiste, un antropocentrismo che non ha coscienza di se stesso e 
che produce teorie, saperi, lotte che riguardano esclusivamente gli individui 
appartenenti alla specie umana. In questo modo Marx (nell’Ideologia tede-
sca) può descrivere la «società comunista» come una società che «permette 
di fare oggi questo, domani quello, cacciare al mattino, andare a pesca nel 
pomeriggio, allevare di sera». Uccidere animali nel corso dell’intera gior-
nata è il segno di un’umanità pienamente sviluppata. È comprensibile che 
gli umani marginalizzati, che sono sempre stati animalizzati, vogliano di-
stanziarsi dall’animalità. Poiché viviamo in un sistema specista, rivendicare 
l’appartenenza alla specie umana è una strategia di resistenza, talvolta di 
sopravvivenza. Quindi, a volte, la soluzione più efficace è quella di distan-
ziarsi dall’animalità, di rifiutarsi di essere associati/e agli animali. Ma questo 
non significa lottare contro il processo di animalizzazione in quanto tale. 
Significa dire che non si vuole essere animalizzati/e, ma che esistono altri 
gruppi legittimamente animalizzabili, cioè gli animali. Ciò che rivendico è 
che, invece di negare la propria solidarietà agli animali, che sono le prime 
vittime dell’animalizzazione, la sinistra sviluppi delle lotte in termini di soli-
darietà animale. Dobbiamo finirla di rifiutare il processo di animalizzazione 
soltanto quando prende di mira gli/le umani/e e riconoscere che è il processo 
di animalizzazione in quanto tale a essere problematico, indipendentemente 
da chi è coinvolto.

WP: La solidarietà tra umani si è costruita sulla linea di demarcazione 
tracciata fra umani/e e animali. Per uscirne, occorre rimettere al centro la 
morale, il che significa anche uscire dal capitalismo, che è immorale per 
natura. Il capitalismo è funzionale allo specismo. Bisogna uscire dal modo 
di pensiero capitalista per rendersi conto della solidarietà che può esserci con 
gli animali. 

M: Come il matrimonio, o la menzione del sesso sulla carta di iden-
tità, il concetto di umanità fa parte di quegli artefatti sociali di cui ci si 
può chiedere se sia meglio conservarli, riorganizzandoli per estenderli a 
categorie che ne erano precedentemente escluse, oppure sbarazzarsene 
completamente. Quale statuto accordare agli animali, per finirla con 
l’oppressione animale? Detto altrimenti, qual è la vera natura di questa 
oppressione?

WP: L’oppressione subita dagli animali consiste nella negazione della 
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loro individualità, e in particolare della loro sofferenza. La maggior parte 
delle persone immagina che gli animali esistano al solo scopo di servirci, di 
nutrirci. È un’idea essenziale del pensiero specista credere che gli animali 
non abbiano un’esistenza propria, e uno degli argomenti che ci vengono 
opposti più spesso afferma che, se non fossero sfruttati, gli animali si estin-
guerebbero. Questo ricorda l’idea secondo cui sono i/le padroni/e a dare 
lavoro ai/alle salariati/e, che altrimenti morirebbero di fame. Si può anche 
evidenziare che esiste una bella differenza tra l’uguaglianza e la liberazione 
dallo sfruttamento. In Zoopolis, Will Kymlicka e Sue Donaldson propongo-
no una società in cui ci sarebbero differenti categorie di animali: gli animali 
selvatici che si autogovernano, gli animali da allevamento, che non sono più 
allo stato selvatico e con cui si manterrebbe una relazione senza più sfruttarli 
e ucciderli, e gli animali domestici che vivono con noi. Penso sia importante 
avere un vero progetto di società con gli animali, per vivere con loro senza 
sfruttarli. Ma, per il momento, le persone non riescono nemmeno a imma-
ginare a che cosa potrebbe somigliare una relazione di reciproco rispetto 
ad esempio con una mucca. Limitarsi a suggerire questa possibilità sembra 
costituire un attentato alla dignità umana, mentre di fatto si tratta semplice-
mente di rimettere in questione i privilegi della specie umana. 

AP: Vi è una negazione quasi assoluta della soggettività, della coscienza 
animale, del fatto che si tratta di individui che hanno un rapporto con il mon-
do e che accordano importanza a quel che accade loro. È veramente incredi-
bile la forza con cui questo fatto venga rimosso. Questa negazione dell’in-
dividualità animale si esprime attraverso una massificazione, attraverso il 
modo in cui si considerano gli animali in termini di specie, e molto poco in 
quanto individui particolari. Si dice «le mucche» o «la mucca», si chiamano 
tutte Margherita e hanno tutte tre macchie nere sul dorso. A volte è come una 
sorta di lapsus, come quando si dice «le specie si spostano nel corso della mi-
grazione», invece di dire che ci sono individui che si spostano e che migrano. 
Ciò traduce bene il modo in cui vengono concepiti gli animali: come macro-
categorie, come entità massificate a cui si può fare di tutto. Quello che ho 
imparato dalla lettura di Guillaumin, ma che anche il marxismo sostiene, 
è che esiste in primo luogo una relazione di oppressione, che Guillaumin 
definisce «appropriazione», e in seguito un’ideologia che viene prodotta per 
legittimare tale rapporto di oppressione. Ci sono due livelli nello specismo: 
anzitutto, la relazione sociale, che è un’appropriazione totale attraverso la re-
lazione di allevamento, e in seguito, a partire da questo rapporto sociale iper-
violento, annichilente per gli animali, si sviluppa un’ideologia che legittima 
tale livello di appropriazione estrema, ideologia che è quella che sostiene 
la loro “inferiorità naturale” e la negazione totale della loro individualità. Il 

fatto di modificare il proprio rapporto con gli animali, ad esempio evitando 
di mangiarli, modifica anche il modo di percepirli. Mi è molto più facile 
considerare gli animali come individui oggi, che non cinque anni fa, quando 
mangiavo carne e ciò faceva sì che mi convenisse concepirli in termini di 
specie, di risorsa, di macchine su zampe. Una delle caratteristiche del siste-
ma specista consiste nel fatto che gli animali sono oggetto di un’appropria-
zione spinta all’estremo: la loro carne, i loro peli, la loro pelle, i prodotti del 
loro corpo, i loro figli, ma anche il loro tempo, la loro vita… Gli allevatori 
possono comprare embrioni di animali come se andassero al supermercato 
e questo grazie alla profilatura genetica, come si vanta una delle imprese 
del settore: «Potete controllare la qualità delle vostre femmine prima ancora 
che comincino a produrre». Non esiste veramente un equivalente di questa 
appropriazione estrema per quanto riguarda i gruppi umani, nella misura in 
cui i margini di manovra degli individui animali oppressi sono pressoché 
inesistenti: i maiali negli allevamenti non hanno alcuna possibilità di uscire, 
alcuna possibilità di fuggire e – se ci riescono – si fanno riacciuffare subito 
o abbattere. La resistenza animale viene repressa subito e spietatamente, gli 
animali da allevamento non hanno un posto fuori dal sistema che li sfrutta. 
Se si paragona la quantità di animali assorbiti dallo specismo alla quantità 
infima di quelli che riescono a resistervi, si ha la misura del carattere di co-
ercizione estrema del sistema specista. 

WP: È la stessa cosa per gli animali che fuggono dagli zoo e che vengono 
subito crudelmente abbattuti sulla strada. I giornalisti descrivono l’evento da 
un punto di vista umano, ad esempio affermando: «Non c’è stato nessun feri-
to», mentre di fatto un animale è stato ucciso. Dunque la negazione dell’indi-
vidualità si estende agli zoo, ai laboratori…, ma può darsi che l’individualità 
animale sia meno negata, che la loro personalità sia maggiormente ricono-
sciuta, quando si tratta di animali domestici. 

AP: La maggior parte degli animali domestici proviene da allevamenti, 
ma è vero che non si possono ridurre tutte le relazioni tra umani e animali a 
relazioni di allevamento. Il campo delle nostre relazioni con gli altri animali 
è così vasto che un solo tipo di relazione evidentemente non basta a descri-
verlo. Inoltre, è interessante osservare che alcuni individui di una stessa spe-
cie sono coinvolti in rapporti differenti, ad esempio i conigli: ci sono conigli 
che vengono mangiati, altri da compagnia, da laboratorio, conigli selvatici 
che vengono cacciati…, dunque il tipo di rapporto in cui l’animale è coin-
volto non dipende necessariamente dalla sua specie.

M: Numerosi autori e autrici antispecisti/e si riferiscono al concetto 
di “capacità senziente” per legittimare teoricamente l’attribuzione di 
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individualità agli animali. Questa espressione designa in modo ambiva-
lente sia la capacità di un individuo di provare sensazioni sia la coscien-
za dell’ambiente che ne risulta. Il concetto di “capacità senziente” vi 
sembra appropriato, utile?

WP: È vero che si sente spesso dire che anche una pianta carnivora che 
si richiude su una mosca reagisce al suo ambiente e, dunque, che capacità 
senziente non è un concetto operativo. Ma intanto, affinché ci sia capaci-
tà senziente, bisogna che ci sia un sistema nervoso. Ma al di là di questo 
dato biologico, essere senzienti significa, ad esempio, anche essere capaci 
di provare piacere. Il piacere è qualcosa che gli animali provano, che vivo-
no, ma che le persone raramente riconoscono. Si parla molto di sofferenza 
degli animali, ma raramente si parla di altre capacità di sentire il mondo, 
che inducono altri comportamenti. Perciò trovo che il concetto di “capacità 
senziente” sia veramente utile, ma le persone lo conoscono troppo poco. Per 
quanto mi riguarda, tendo a dire che gli animali sono capaci di provare pia-
cere, dolore, ecc., ma bisognerebbe rendere popolare questo termine, come 
quello di specismo.

AP: Quello di “capacità senziente” è un criterio fondamentale per l’an-
tispecismo, in quanto consente di stabilire chi possa essere legittimamente 
considerato un paziente morale. Se noi, in quanto umani, abbiamo diritto alla 
considerazione sociale, a vedere i nostri interessi tenuti in considerazione 
dalla società, non è perché facciamo parte della specie umana, o almeno non 
dovrebbe essere questo il criterio, ma perché siamo esseri sensibili, senzien-
ti, capaci di provare piacere e dolore, con degli interessi da difendere. Queste 
caratteristiche non riguardano soltanto la specie umana. Il limite della ca-
pacità senziente, anche se il termine è al tempo stesso morale e scientifico, 
è una questione di osservazione empirica: è solo da qualche decennio, ad 
esempio, che sappiamo che i pesci soffrono e che costituiscono più del 95% 
degli animali allevati per la loro carne; questa scoperta non risponde ai nostri 
interessi, ma non si può continuare a negare la realtà. Dunque se la scienza 
dimostra che certi individui sono senzienti, cioè capaci di provare esperien-
ze sia positive sia negative, che cercano le une e rifuggono le altre, proprio 
come noi, bisogna arrendersi all’evidenza invece di negarla. Non è a causa 
del fatto che vivere e tollerare questa situazione renderebbe tutto molto più 
complicato che bisogna accantonare la riflessione, al contrario, è una sfida 
immensa bilanciare gli interessi di tutti gli individui senzienti. Ammiro dav-
vero molto l’associazione PEA (Pour l’Egalité Animale), che lo scorso mese 
di marzo ha lanciato una campagna per la considerazione morale degli indi-
vidui acquatici, migliaia di miliardi di individui che vivono in un ambiente 

diverso dal nostro, ma di cui sappiamo che sono senzienti e che è urgente 
smettere di pescare.

M: Molti luoghi comuni sulla lotta antispecista sono duri a morire a 
sinistra. Al movimento viene rimproverato, alla rinfusa: che i suoi mili-
tanti appartengono a una borghesia urbana sfaccendata e indifferente 
alle sorti degli allevatori e delle popolazioni in situazione di precarietà 
alimentare; che la domesticazione animale nel Neolitico ha permesso 
una crescita esponenziale della popolazione umana e che pertanto il 
consumo di carne è una tappa necessaria dello sviluppo umano; che 
difendere le vite animali allo stesso titolo delle vite umane equivale a dar 
prova di un intollerabile relativismo morale; che l’antispecismo, invo-
cando l’“interesse” degli individui animali, è una stampella del liberali-
smo e dell’egoismo sfrenato. Che cosa rispondete a queste provocazio-
ni? Più in generale, qual è lo stato della diffusione delle idee antispeciste 
a sinistra?

WP: Per quanto mi riguarda, sono una persona razzializzata di estrazio-
ne popolare che vive a Sarcelles, dunque… Quanto alle pratiche vegane a 
sinistra, sono ancora molto rare in Francia. Il collettivo Disco Soupe, ad 
esempio, propone pasti a base di legumi, dunque di fatto vegani, ma senza la 
volontà esplicita di esserlo.

AP: In Québec, ad esempio, quasi tutti gli eventi militanti sono vegani o 
con un’opzione vegana, ma questa abitudine non viene sempre esplicitata 
in quanto approccio antispecista, si tratta semplicemente di adattarsi ai/alle 
militanti vegani/e, di cui non si capisce tanto per quale motivo lo siano. Per 
tornare alle altre critiche, bisogna anzitutto notare che ci troviamo in una 
situazione in cui è ancora agevole rispondere all’antispecismo con argo-
menti ridicoli, ed è questo che deve cambiare. Il progetto dell’antispecismo 
è profondamente progressista e solidale; è evidente che la sinistra deve in-
cludere gli animali nelle sue prospettive di lotta. Tenere in considerazione 
gli interessi degli animali non ha nulla a che vedere con un progetto politico 
in cui si tratterebbe di massimizzare il proprio interesse personale e favorire 
l’individualismo. D’altra parte, non si rinfaccerebbe mai ad esempio al mo-
vimento femminista di essere cripto-liberale perché difende gli “interessi” 
delle donne. L’antispecismo è un progetto sociale collettivo per una migliore 
convivenza, tutto il contrario dell’individualismo in cui ciascuno agirebbe 
in funzione dei propri interessi egoistici. Si tratta, all’opposto, di bilanciare 
gli interessi di ciascun* per costruire un mondo comune. Al cuore dell’anti-
specismo c’è la considerazione per gli interessi degli altri individui e per la 
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loro sofferenza, anziché un relativismo morale o un doppio standard morale. 
È vero che prevedere un’uguale considerazione tra un pesce, un gatto e un 
umano oggi è particolarmente contro-intuitivo, ma fondare la morale unica-
mente su intuizioni mi sembra veramente problematico. L’antispecismo di 
associazioni come Collectivement Libres è dichiaratamente intersezionale, 
cioè tiene conto del fatto che alcuni umani sono molto poveri, o abitano in 
regioni di “deserto alimentare” in cui è difficile essere vegani e, al tempo 
stesso, in buona salute. In questo modo si evitano le scorciatoie imboccate da 
ancora troppi/e militanti/e che dimenticano di venire da un ambiente spesso 
privilegiato e che non vengono rifiutati dalla loro cerchia se smettono di 
mangiare carne. Quanto agli pseudo-argomenti che sostengono che la carne 
si mangia da sempre o che questo consumo è stato importante per l’umanità 
in una certa fase della sua storia, semplicemente non hanno alcun valore 
morale. A volte accade anche che le persone vengono persuase dai nostri ar-
gomenti, ma non cambiano le loro abitudini per pigrizia. Facciamo finta che 
tutti siano sempre pieni di buona volontà, ma non è questo il caso… Ad ogni 
modo, l’antispecismo attacca qualcosa di considerevole: il sistema specista 
è di una potenza enorme, è ancorato nelle pratiche e nelle menti, gli interessi 
economici che lo sostengono sono molto forti. Si tratta dunque di una lot-
ta a lungo termine. L2143 l’ha capito bene e il suo lavoro per promuovere 
l’antispecismo merita rispetto. Ciò che potrebbe ulteriormente contribuire a 
far avanzare la lotta potrebbe essere la creazione di un “Istituto universitario 
antispecista”, sull’esempio dell’Istituto di Ricerche e di Studi Femministi 
all’Università del Québec a Montréal, istituto molto dinamico perché si nu-
tre di scambi costanti con gli ambienti militanti. Negli Stati Uniti esistono 
già i Critical Animal Studies che si dichiarano apertamente a favore di una 
trasformazione sociale antispecista e che sono molto produttivi, pubblicano 
opere, interviste sui media, testi sulle strategie militanti da adottare. Non 
esiste una ricetta politica già pronta per rendere antispecista il mondo: ogni 
iniziativa a favore degli animali contribuisce alla costruzione di un mondo 
più giusto e realmente ugualitario. Le riflessioni strategiche giocheranno un 
ruolo chiave per il successo del nostro movimento, di qui l’importanza di 
riunirsi e avere scambi regolari al riguardo. D’altronde, è con questo spi-
rito che da una quindicina di anni vengono organizzate le Estivales de la 
Question Animale, raduno annuale aperto a chiunque sia interessato.

Traduzione dal francese di Deborah Ardilli

3 L214 è un’associazione antispecista francese che si occupa principalmente di denunciare 
la condizione degli animali da allevamento tramite investigazioni, di aprire un dibattito sugli 
allevamenti e sui mattatoi e di promuovere il veganismo.

Chiara Stefanoni
Ecofemminismo e antispecismo: il “caso Plumwood” 
 
 
 
 

Chi si raggiunge mediante la spersonalizzazione riconoscerà 
l’altro sotto qualsiasi maschera1

Un’altra storia

Nonostante la relativa giovinezza del movimento per la liberazione anima-
le e dell’elaborazione teorica che lo informa, si è già consolidata una storia 
convenzionale dell’antispecismo che ne colloca il momento germinale nel 
1975, anno di pubblicazione del saggio-manifesto Liberazione animale di 
Peter Singer. Pur di matrice accademica e fortemente logocentrico – ad avere 
la massima importanza sono l’attenta disamina degli argomenti, l’analisi delle 
premesse e dei controesempi, la discussione della teoria etica normativa più 
adeguata per contestare lo specismo inteso come «pregiudizio, immorale e 
indifendibile»2 – il cosiddetto primo antispecismo, inaugurato da Singer, co-
stituisce a tutt’oggi l’approccio dominante, ampiamente confluito, magari an-
nacquato e storpiato nelle sue rigorose argomentazioni razionali, in quello che 
viene percepito, e si auto percepisce, come “discorso mainstream animalista”, 
discorso che non disdegna retoriche pietistiche o zoofile.

Tuttavia sin dagli anni ’80, pensatrici femministe come Carol Adams e 
Val Plumwood hanno esplorato approcci e fondazioni per l’etica e la politica 
animale alternativi al paradigma indicato. Esiste quindi un’altra (tra le altre) 
storia dell’antispecismo, alternativa a quella dominante che è indubbiamente 
maschile, bianca, accademica ed eterosessuale. L’intersezione tra questione 
animale e femminismi ha fornito e continua a fornire contributi fondamentali 
e indispensabili all’antispecismo critico. Basti pensare alla centralità, in tempi 
recentissimi, della riflessione di Judith Butler3 e della teoria queer nell’elabo-
razione di concetti quali norma sacrificale, performance e performatività di 

1 Clarice Lispector, La passione secondo G.H., in Le passioni e i legami, prefazione di Emanuele 
Trevi, trad. it. di A. Aletti et al., Feltrinelli, Milano 2013, p. 552.
2 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 252.
3 Cfr. la raccolta di saggi Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, a cura di Mas-
simo Filippi e Marco Reggio, Mimesis, Milano-Udine 2015.
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specie4, straniamento [queering] del veganismo5 oppure all’apporto decisivo 
che il femminismo postcoloniale può dare alla nozione di resistenza animale6 
o, ancora, all’idea dell’intrinseca intersezionalità7 – concetto sorto nell’ambito 
del femminismo nero – dell’antispecismo. Ma, appunto, questa storia inizia 
già a partire dagli anni ’80 all’interno del cosiddetto ecofemminismo, mo-
vimento sociale, politico e teorico quanto mai eterogeneo, che si propone di 
indagare, da varie prospettive disciplinari, i nessi teorici e pratici tra l’oppres-
sione delle donne e quella della natura. Seppur sia stato presente fin dall’inizio 
della ricerca ecofemminista, se non altro come parte del discorso più ampio 
sulla natura, il riferimento al dominio degli animali non è stato tematizzato in 
sé con l’obiettivo della liberazione; nonostante questo, però, il collegamento 
con l’antispecismo e il vegetarismo fa la sua apparizione già dal 1983 nell’an-
tologia Reclaim the Earth, in cui si trova un articolo esplicitamente dedicato 
a questo tema che, insieme agli studi di Carol Adams, The Oedible Complex: 
Feminism and Vegetarianism del 1975, The Sexual Politics of Meat del 1990 
e Ecofeminism: Women, Animals and Nature di Greeta Gaard, dà avvio al 
cosiddetto ecofemminismo vegetariano (ecovegfemminismo) o ecofemmini-
smo animale8, branca autonoma dell’ecofemminismo che analizza le connes-
sioni tra l’oppressione di specie e di genere al fine di scardinare la dicotomia 
umano/animale.

L’ecovegfemminismo ha fornito apporti indispensabili alla riflessione anti-
specista: la nozione di “referente assente” elaborata da Carol Adams; la critica 
dell’universalismo e l’approccio contestuale9 e multi-ottico10 al vegetarismo/
veganismo – approccio intersezionale alle relazioni di potere e alle strutture 
dell’oppressione; la critica dei dualismi normativi, in primis quello tra natura 
e cultura; la centralità della dimensione corporea quale base per un’etica del-
la cura trans-umana. Nel porre l’attenzione su tali temi, questa “tradizione” 
ha intersecato nell’ultimo decennio la rielaborazione in ottica antispecista di 

4 Cfr. M. Reggio, «Passare per un canarino. Birdy fra animal drag e transizione di specie», 
in «Liberazioni», n. 29, 2017, pp. 15-33 e M. Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la 
norma, divenire animali, ombre corte, Verona 2016.
5 Cfr. Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto queer vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, 
Ortica, Aprilia 2014.
6 Cfr. Sarat Colling, Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà umana, a cura di 
feminoska e Marco Reggio, Mimesis, Milano-Udine 2017.
7 Cfr. feminoska, «Sistah Animals. L’intrinseca intersezionalità dell’antispecismo», in «Libe-
razioni», n. 30, 2017, pp. 34-41.
8 Greta Gaard, «Vegetarian Ecofeminism», in «Frontiers», vol. 23, n. 3, 2002, pp. 117-146.
9 Deane Curtin, «Toward an Ecological Ethic of Care», in «Hypatia», vol. 6, n. 1, 1991, pp. 60-74.
10 Claire Jean Kim, Dangerous Crossings: Race, Species, and Nature in a Multicultural Age, 
Cambridge University Press, Cambridge 2015.

pensatori post- o anti-umanisti, quali Ralph Acampora e Matthew Calarco. 
Seppure i lavori di Adams e delle altre maggiori ecovegfemministe, come 
Marti Kheel, Lori Gruen e Greta Gaard, analizzino le strutture di oppressione 
utilizzando gli strumenti concettuali del femminismo di seconda ondata, e sia-
no quindi considerabili versioni del cosiddetto “antispecismo della differen-
za”, in virtù del parallelismo che è possibile instaurare tra movimento del fem-
minismo e movimento dell’antispecismo11, in tempi recentissimi ci sono stati 
un recupero e una rilettura della riflessione ecofemminista nella cornice del 
cosiddetto antispecismo “dell’indistinizione” o “del comune”. Mi riferisco in 
particolare all’analisi di Calarco dell’articolo «Essere preda» di Plumwood12. 
Un’analisi che ne coglie le potenzialità e ne mostra l’intima affinità con gli 
esiti più maturi del pensiero antispecista, segno questo, al di là di tutti i limi-
ti legati al suo essenzialismo identitario, della permanente fecondità per la 
questione animale della prospettiva ecofemminista. Non è certo un caso che 
Calarco trovi in un’ecofemminista quale è Plumwood le basi per «sviluppare 
e creare un nuovo concetto di carne»13, a partire dal quale teorizzare la sua no-
zione di essere-per-la-carne, dato che proprio la riflessione intorno alla carne 
è uno dei punti chiave e, forse, il lascito più importante della ricerca ecoveg-
femminista. Si può dire anzi che il nucleo dell’intero articolo di Plumwood 
stia nel farsi realtà, nell’attualizzazione di quella frase che Carol Adams usa 
invece come esempio per illustrare il modo metaforico con cui gli animali 
diventano referenti assenti: «Mi sono sentita come un pezzo di carne»:

In questo caso, il significato di carne non è quello letterale, ma si riferisce a 
come si sente una donna vittima della violenza maschile. Che la carne stia ser-
vendo da referente assente è evidente quando analizziamo il senso della meta-
fora: una persona non può realmente sentirsi come un pezzo di carne. Teresa de 
Lauretis afferma: «Nessuno può realmente vedere se stesso come un oggetto 
inerte o un corpo morto»14.

E invece è esattamente questo che sperimenta Plumwood nell’essere attac-
cata quasi mortalmente da un coccodrillo nelle paludose riserve australiane 

11 Entrambi sono stati, e sono, attraversati da un movimento che va dall’identità (prima on-
data) alla sovversione dell’identità, passando per l’approccio della differenza (cfr. Massimo 
Filippi, Questioni di specie, Elèuthera, Milano 2017, pp. 67-83).
12 Matthew Calarco, «Essere-per-la-carne: antropocentrismo, indistinzione e veganismo», 
trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 15, 2013, pp. 5-25.
13 Ibidem, p. 15.
14 Carol J. Adams, «Lo stupro degli animali, la macellazione delle donne» trad. it. di E. Me-
lodia, in «Liberazioni», 2010, n.1, p. 25.
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del Kakadu, vero e proprio evento vissuto dalla filosofa nel 1985 e di cui l’ar-
ticolo «Essere preda», del 1995, costituisce la rielaborazione. 

Il caso Plumwood

A mio avviso, si comprende appieno l’importanza del pensiero di Plumwood 
dal punto di vista dell’antispecismo dell’indistinzione/del comune qualora se 
ne dia una lettura marcatamente ontologica. Mossa che Calarco non compie 
fino in fondo.

Intrappolata nelle fauci del coccodrillo e scagliata nell’acqua in ripetuti giri 
della morte, Plumwood racconta di aver intravisto un mondo che la stordisce 
con la sua in-differenza, «un irriconoscibile paesaggio spoglio composto da 
cruda necessità»15 in cui lei non conta più di qualunque altra cosa commesti-
bile, in cui sperimenta l’essere ridotta «da essere umano complesso a mero 
pezzo di carne»16¸ nel duplice senso di materialità corporea [flesh] e di carne 
da mangiare, macellabile [meat]. Questa riduzione scioccante priva violente-
mente Plumwood delle sue proprietà umane, la spersonalizza, decentrando in 
modo radicale la sua soggettività e, con essa, il senso di sé, del proprio posto 
nel mondo, di una certa consistenza sostanziale e di continuità nel tempo; por-
tandola così a sbirciare «“dal di fuori” dell’alieno e incomprensibile mondo, 
nel quale la narrazione del sé è finita»17. Quando Plumwood parla di “mondo 
composto da cruda necessità” o quando scrive che «la discrepanza fra [la] 
versione centrata sul soggetto e la realtà emerge in situazioni estreme»18, sta 
facendo affermazioni ontologiche a tutti gli effetti; non sta semplicemente 
parlando di diverse prospettive, ugualmente valide, sul mondo – anche se 
bisogna riconoscere che la lettura prospettica è favorita dall’uso di espressioni 
quali “vedere il mondo dall’interno/dal di fuori”. Questa ambiguità interpre-
tativa si dissolve se si prende in considerazione l’ultimo saggio di Plumwood, 
lasciato incompiuto per la morte della filosofa, dedicato ancora all’incontro 
col coccodrillo: «The Wisdom of the Balanced Rock: The Parallel Universe 
and the Prey Perspective»19. Qui, infatti, l’autrice caratterizza ulteriormente la 

15 Val Plumwood, «Being Prey», in «Utne Reader», n. 100, 2000, p. 59 [traduzioni mie].
16 Ibidem, p. 61.
17 Ibidem, p. 59.
18 Ibidem, p. 58 [enfasi aggiunta].
19 Id., The Wisdom of the Balanced Rock: The Parallel Universe and the Prey Perspective, in 
Lorraine Shannon (a cura di), The Eye of the Crocodile. Val Plumwood, ANU Press, Canberra 
2012, pp. 35-45.

sua concezione ontologica:

Attraverso l’occhio del coccodrillo sono saltata in ciò che ora definirei un uni-
verso parallelo, fatto di regole completamente differenti – l’universo eracliteo 
dove tutto scorre –, un universo dove viviamo la morte dell’altro e moriamo 
l’altrui vita20. 

Il riferimento a questo mondo eracliteo, se letto in particolare attraverso l’in-
terpretazione nietzscheana, inserisce decisamente l’ontologia di Plumwood in 
una tradizione immanentista e antidualista, definita dalla preminenza del di-
venire sull’essere, e dunque non essenzialista; una tradizione, non certo domi-
nante, che va da Spinoza a Deleuze, passando appunto per Nietzsche. Unendo 
questa concezione di un universo-flusso, universo-movimento, a quella di 
mondo in cui la narrazione del sé è finita – in cui il sé è appunto de-soggetti-
vato, spersonalizzato – e alla riflessione sulla riduzione scioccante a carne si 
ottiene una visione accostabile a quella della «vita impersonale e transperso-
nale che percorre l’intero vivente sensuale»21, che coincide con la nozione di 
comune/indistinzione. Il mondo carneo-eracliteo di Plumwood e il comune, 
infatti, sono spazi in continuo mutamento attraversati dalla vulnerabilità e dal-
la potenzialità22 della vita impersonale, della carne come corpeazione esposta 
e condivisa. Tale prospettiva ontologica che Plumwood guadagna attraversan-
do la soglia dell’occhio del coccodrillo ha un’ampia portata teorico-pratica, 
etica e politica per l’antispecismo.

La dimensione della vulnerabilità schiude importanti orizzonti di pensiero, 
innanzitutto quello del corpo. La vulnerabilità che attraversa il comune è, in-
fatti, vulnerabilità di tutti i corpi viventi-vissuti23, qualcosa di comune e al con-
tempo differente per ciascuno di essi «a seconda della tonalità che ogni corpo 
vivente le conferisce»24. L’analisi, di matrice fenomenologica, della corporei-
tà animale, intesa come somma di corpo fisico e spazio raggiunto mediante 

20 Ibidem, p. 35 [enfasi aggiunta]. Purtroppo non è possibile in questa sede indagare le connes-
sioni tra il vitalismo di Plumwood e il concetto di “materia vibrante” elaborato da Jane Bennett in 
Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham e Londra 2010.
21 M. Filippi, Questioni di specie, cit. p. 76.
22 La «riduzione scioccante» porta Plumwood a prendere coscienza del fatto che l’umano è 
anche mera carne e, al contempo, a spostare l’attenzione sul fatto che gli animali, umani e non, 
non sono solo mera carne [meat]. Plumwood lotta con tutte le sue forze contro questa riduzione, 
resistendo tenacemente all’attacco del coccodrillo, desiderando continuare a vivere, proprio come 
resistono e desiderano i moltissimi animali che lottano per sottrarsi al dominio che li rende carne 
vivente e, più in generale, oggetti inerti.
23 Acampora propone di riferirsi al corpo vivo, vivente-vissuto, con il termine Leib, in oppo-
sizione all’idea del corpo come oggetto meramente materiale espresso dal termine Korper.
24 M. Filippi, I margini dei diritti animali, Ortica, Aprilia 2011, p. 26.
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l’apparato senso-motorio e come corpo marginale continuamente rimodellato 
dall’interazione con l’altro, porta in primo piano la relazionalità costitutiva 
del vivente, il suo essere costantemente coinvolto in un campo di «socialità 
corporea»25. Riconoscere inoltre che «per essenza il corpo proprio dell’uomo è 
un caso particolare del corpo proprio in generale»26 permette di collocarsi, sia 
a livello esperienziale che a livello teorico, su un terreno di condivisione e co-
munanza, sentito e non intellettualizzato, che può far sorgere un’etica in grado 
di scavalcare i confini di specie e dell’“Umano”. È il terreno dell’esperienza 
dei sentimenti morali che, una volta portati al centro i diritti del corpo, sono 
anche «sentimenti corporei»: la compassione, nel senso di sentire-assieme, la 
simpatia27, la sinfisìa28. Così, la vulnerabilità e la finitudine dei corpi, insieme 
alle forme dell’associarsi, predispongono un orientamento etico di tipo parte-
cipativo e protettivo, di cura. Un’«etica dis/eroica»29 che non riguarda doveri 
universali bensì «la nostra responsabilità singolare verso l’altro, per quanto 
estraneo possa essere, il nostro rispondere alla sua essenziale vulnerabilità»30. 
Individuare la dimensione della potenzialità della vita impersonale offre un 
nuovo significato all’idea di agency, non più modulata su caratteristiche uma-
ne e tendenzialmente psicocentriche ma focalizzata su potenziali inediti che 
gli animali dischiudono con la loro lingua: il gioco, l’inoperosità, l’errare, 
l’amore, il contatto, ecc. Tale dimensione permette alla teoria e alla prassi di 
lotta in favore degli animali di smarcarsi dall’impostazione paternalistica che 
spesso la contraddistingue in direzione di una seria presa in considerazione 
della resistenza animale e della conseguente solidarietà politica.

 

25 Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, 
trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato, 2008, p. 32.
26 Edmund Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, III, 
trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 1965, p. 790.
27 Josephine Donovan, «Attention to Suffering: Sympathy as a Basis for Ethical Treatment of 
Animals», in Josephine Donovan e Carol J. Adams (a cura di), The Feminist Care Tradition in 
Animal Ethics, Columbia University Press, New York 2007, pp. 174-197. Un “classico” è C. J. 
Adams, «La guerra sulla compassione», in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’al-
bergo di Adamo, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 23-38.
28 Il concetto di sinfisìa è stato introdotto da Acampora, insoddisfatto della nozione di empatia, 
troppo compromessa con una visione dualista ed egologica dell’esperienza. Tale concetto, che in 
greco significa “lo stato del crescere insieme”, designa «il senso di condivisione con un altro del 
nesso somoestesico di cui si fa esperienza attraverso una (inter)relazione diretta o sistemica» (R. 
R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit., p. 146 [enfasi aggiunta]) e, ancora, «in 
modo esperienziale, [la sinfisìa] è anche un fenomeno che concerne il corpo nella sua interezza, 
qualcosa di sentito in modo subcutaneo, “nelle ossa”, che si registra profondamente “nelle visce-
re”» (ibidem, p. 155).
29 M. Filippi e F. Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del 
dominio, Elèuthera, Milano 2013, p. 201.
30 Ibidem, p. 202.

Egon Botteghi
Cantanti castrati: macchine canore e chimere animali

Molti storici riconducono l’inizio della diffusione della castrazione a 
“scopo canoro” al papato di Sisto V, che alla fine del Cinquecento proibì 
alle donne di cantare in chiesa e di esibirsi nei teatri dello Stato pontificio, 
interpretando letteralmente quanto scritto da San Paolo nella Prima lettera 
ai Corinzi: «Le donne in chiesa tacciano perché non è permesso loro di 
parlare, perché è turpe per una femmina parlare nelle assemblee di Dio»1.

Per lungo tempo la vicenda dei castrati è stata fonte di forte imbarazzo e 
di scandalo per l’Italia e l’Europa: un numero considerevole di ragazzi fu 
castrato a scopo artistico, non in chissà quale tempo antico e in chissà qua-
le lontano continente, ma in tempi moderni e nel «cuore della cristianità»2. 
Attorno a queste persone, nascoste nelle pieghe della storia della musica 
rinascimentale e barocca, si è così sviluppata una sorta di «geografia della 
discolpa»3, in cui nessuno desiderava apparire come l’esecutore materia-
le delle castrazioni – in Italia, ad esempio, ogni provincia attribuiva la 
responsabilità ad altre4. È stata, infatti, da sempre presente la tendenza a 
considerare il castrato come qualcosa di esotico, qualcosa che viene da 
lontano, della cui “barbara” mutilazione va incolpato qualcun altro:

Ogni tradizione d’Occidente […] ne vede collocata la creazione in luoghi 
remoti da quello in cui si registra la loro presenza, per cui a tutti gli effetti 

1 Corinzi 14, 34.
2 John Rosselli: «The Castrati as a Professional Group and Social Phenomenon, 1550-1850» 
in «Acta Musicologa», vol. 60, n. 2, 1998, pp. 143-179 (la citazione è a p. 143).
3 Valeria Finucci: The Manly Masquerade. Masculinity, Paternity and Castration in the Ita-
lian Renaissance, Duke University Press, Durham 2003.
4 In Italia, dove la castrazione avveniva pressoché ovunque, gli abitanti di Venezia indicavano 
Bologna come luogo chiave dove si eseguivano le castrazioni, tanto che in città erano presenti 
chirurghi che venivano chiamati anche dalla Germania per eseguire questa operazione e si diceva 
che vi erano otto letti a disposizione in un ospedale per i ragazzi che dovevano sottoporsi a tale 
intervento. Di contro i bolognesi sostenevano che l’operazione veniva eseguita a Firenze ed i 
fiorentini rimandavano a Roma, dove il Papa ne avrebbe tratto vantaggio. A Roma invece indi-
cavano Napoli a causa dei suoi tanti e famosi conservatori e a Napoli un qualunque punto ancora 
più a Sud a causa dell’indigenza che avrebbe spinto i genitori a castrare i figli. Cfr. V. Finucci, 
The Manly Masquerade, cit., p. 238.
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nel mondo classico essi furono simbolo di una corruzione dei costumi squi-
sitamente orientale5.

Significativa di questa idea “asio-fobica” è la descrizione di Ammiano 
Marcellino (IV secolo d.C.): nel quattordicesimo libro delle sue Storie 
afferma che, vedendo questa «schiera di mutilati», ognuno «maledirà la 
memoria di Semiramide (l’antica regina), la prima a castrare i maschi in 
giovane età, come per far violenza alla natura»6. Quale migliore combina-
zione di indicibile maleficio: orientale, contro natura e pure donna!

In realtà, la pratica della castrazione a scopi utilitaristici era collega-
ta alla conoscenza acquisita a partire dall’esperienza della manipolazio-
ne dei corpi degli animali non umani. Gli effetti della castrazione degli 
animali erano infatti ben conosciuti fin dall’antichità ed erano impiegati 
in ambito zootecnico. Già Aristotele sosteneva che la castrazione favori-
va l’ingrassamento, rendeva gli animali più docili e le carni più gustose. 
Aristotele, come Galeno, associava gli animali castrati alle donne, così 
come Ambroise Parè, medico del ’500, considerato il padre della chirurgia 
moderna, affermava che le stesse cure erano efficaci «per i temperamenti 
deboli e delicati, come donne, bambini piccoli, pigri, eunuchi ed altri»7.

Anche l’effetto della castrazione sulla voce era noto: per Aristotele era 
dovuto alla rimozione dei testicoli, il che spiegava perché negli animali 
castrati la voce risultasse simile a quella delle femmine. Questo antico 
sapere, acquisito nella pratica e nelle osservazioni dell’allevamento, ha 
permesso di venire a conoscenza del “segreto” utile a “fabbricare” can-
tanti geneticamente maschi ma dotati di voci con tonalità acute quando si 
rese necessario riempire il vuoto provocato dall’interdizione delle donne 
a cantare in chiesa, vuoto che doveva essere colmato, vista l’importanza 
simbolica ed effettiva delle voci acute nella nostra tradizione canora. Nella 
musica sacra le voci acute assolvevano il ruolo di “funzione angelica”, 
fondamentale per l’effetto devozionale a cui quelle opere erano specifica-
tamente destinate.

I cantanti castrati erano maschi cisgender, soprattutto italiani, i cui testi-
coli erano rimossi chirurgicamente in età prepuberale per preservare il loro 
assetto vocale pre-adolescenziale, cioè per impedire che il testosterone 
ne ispessisse le corde vocali con il procedere della maturazione sessuale, 

5 Luca Scarlini, Lustrini per il mondo dei cieli. Ritratti di evirati cantori, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, p. 22.
6 Ammiano Marcellino, Storie, a cura di G. Viansino, Mondadori, Milano 2001, p. 51.
7 Ambroise Parè, Ten Books of Surgery with the Magazine of the Instruments Necessary for 
it, University of Georgia Press, Athens 1969 (prima edizione 1564), p. 130.

inducendo la cosiddetta “muta vocale”. Quindi, come la castrazione negli 
animali allevati era/è utile per rendere il corpo degli animali più conforme 
ai nostri scopi e ai nostri bisogni, così la castrazione dei bambini tra i sette 
ed i dodici anni era utile per creare un corpo “umano” adatto a un determi-
nato scopo: poter continuare a scrivere ed eseguire musica utilizzando il 
range acuto delle donne senza dover far affidamento su queste. I castrati, 
per certi versi, si rivelarono addirittura superiori alle donne, perché i loro 
corpi e le loro vite potevano essere completamente adattati al loro impiego 
musicale. I castrati ricevevano infatti una formazione musicale continua ed 
ininterrotta fin dalla fanciullezza e non avevano l’impiccio di doversi co-
struire una famiglia e una reputazione all’ombra del marito. Questi artisti 
erano spesso considerati alla stregua di “macchine canore”, in cui il corpo 
e la vita erano funzionali al loro impiego sulla scena. Se per Descartes i 
gemiti degli animali uccisi o feriti non erano altro che il rumore prodotto 
dal movimento dei loro ingranaggi, il rumore degli ingranaggi dei castrati 
era il canto che ammaliava gli spettatori nei teatri di tutta Europa.

Chi decideva se un bambino avrebbe dovuto essere castrato? Erano i 
loro stessi padri, all’interno di un pensiero che potremmo definire “alle-
vatoriale”. Il capo famiglia, infatti, si comportava come un pastore dedito 
ad amministrare e far sopravvivere il suo gregge. I singoli individui non 
avevano importanza di per sé, ma solo in quanto membri del gruppo. I 
figli potevano essere castrati per essere venduti a un’istituzione musicale 
o a un potente mecenate, se la famiglia era povera, oppure per risolvere 
diritti di successione o per incrementare lo status della famiglia. Si pensi, 
ad esempio, a Domenico Melani (1588-1648), campanaro del duomo di 
Pistoia, che riuscì nell’intento di elevare considerevolmente il livello so-
ciale della sua famiglia, castrando cinque dei suoi sette figli. Ed il gregge 
al quale i castrati erano sacrificati era ancora più ampio, dal momento che 
la chiesa cattolica utilizzò ampiamente questi artisti, a dispetto della for-
male proibizione di castrare bambini – pena la scomunica –, adducendo 
che la salvezza dell’intero gregge dei fedeli valeva la perdita dei testicoli 
di “alcune pecorelle”.

Insomma, come si castra la maggior parte dei maschi negli allevamenti 
per rendere l’allevamento più redditizio e di più facile gestione, così si 
potevano castrare bambini a maggior gloria di Dio e del benessere delle 
loro famiglie. Del resto, l’accostamento tra la pratica in ambito veterinario 
e quella in ambito umano era talmente chiaro che non sfuggì ai contempo-
ranei. In un sonetto anonimo del XVIII secolo conservato nella biblioteca 
Pubblica di Palermo si legge:

Sarà dunque permesso alli villani
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nello Stato Papale, impunemente
di castrar i lor figli empiamente
acciò strillin cantando in modo strano? 
Che si castrino i gatti oppure i cani, 
un cavallo, un somar, non dico niente, 
mai i figlioli, per Cristo Onnipotente...8

Anche alcuni castrati accostarono la loro condizione a quella degli 
animali non umani. Ad esempio, Filippo Balatri, diplomatico e cantan-
te castrato, ci ha lasciato un’autobiografia, un’opera unica nel suo gene-
re, in cui racconta di come cercò di spiegare la sua esistenza al kahn dei 
Calmucchi:

Incomincia col farmi domandare se maschio son o femmina e da dove, se na-
sce tal gente (ovvero piove) con voce ed abilitate di cantare […] Pure, fatto 
coraggio, al fin rispondo che son maschio, toscano, e che si trova galli dalle 
mie parti che fanno ova, dalle quali i soprani sono al mondo9.

E come Balatri si accosta a un animale al momento della nascita, così fa 
anche nel momento della morte, descrivendosi come un maiale, animale 
disprezzato, a cui in vita nessuno concede neppure una carezza, ma sul cui 
corpo, una volta macellato, tutti si avventano per averne un pezzo – cor-
po smembrato di cui ogni parte acquista un valore preciso. Il musico era 
lucidamente consapevole dell’ambivalenza con cui lui e i suoi colleghi ve-
nivano trattati, a causa della loro professione e della loro condizione, con-
temporaneamente idolatrati e sbeffeggiati, trasformati in divi e in animali.

Nel processo di reificazione e di “sub-umanizzazione”, l’animalizza-
zione ha, come spesso succede, una funzione importante. Come sostiene 
Luca Scarlini,

lo stigma sociale è dato, spesso, dal ricorso ad attributi tratti dal regno animale, 
in un fiorire di paragoni avicoli di vario genere, ma comunque sempre umi-
lianti (dal cappone all’usignolo), laddove il sostantivo “animale” è assai spesso 
utilizzato a indicare l’irragionevolezza e l’infantilismo degli evirati cantori10.

8 Angelo La Bella, I castrati di Dio, Scipioni, Valentano 1995, p. 18.
9 Karl Vosser, I frutti del mondo. Autobiografia di Filippo Balatri da Pisa (1676-1756), 
Sandron, Palermo 1924, pp. 70-71.
10 L. Scarlini, Lustrini per il mondo dei cieli, cit., p. 28.

Per Finucci i castrati provocavano reazioni omofobiche. Vittime di abusi 
verbali, di coercizioni e di violenze fisiche, erano dileggiati e apostrofati 
con nomignoli come «evirati», «coglioni», «capre» e «capponi»11. Anche 
grandi musicisti che lavorarono ed apprezzarono questi artisti hanno la-
sciato testimonianze in cui dichiarano di credere che il castrato abbia perso 
nella mutilazione anche la sua “umanità” e che quindi sia diventato inferio-
re, perdendo intelligenza e spirito, e sia pertanto accostabile a un animale 
non umano.

L’umano castrato, avendo perso uno degli attributi più importanti della 
sua perfezione, e cioè la virilità, il potere riproduttivo del “pater familias”, 
si va a collocare nell’inquietante regno dei corpi altri, animalizzati, sessua-
lizzati e razzializzati, turbando con incubi voluttuosi i sogni della nostra 
società specista e patriarcale. Secondo Sole, «la figura dell’evirato cantore 
serviva a sanzionare il primato maschile su quello femminile»12 (e – ag-
giungerei – dell’umano sul non umano:

All’universo che non era maschile veniva lasciato un immenso potere, ma 
legato alla deformità […]. I castrati mostravano la cupidigia, l’impurità, il 
disordine. La fase primordiale, dominata dagli istinti e dal caos, non era mai 
stata superata, in mancanza di regole, l’uomo poteva precipitare in qualsiasi 
momento. I castrati erano tutto ciò che stava negli abissi pronto a riemerge-
re per avere il sopravvento sul cosmo, rappresentavano il possibile ritorno 
dell’uomo al disordine, erano la personificazione della lussuria istintiva e 
insaziabile13.

I castrati come sirene, come chimere mezzo uomini, mezzo donne e 
mezzo animali, mostri marini, come Metastasio chiama il suo amato amico 
Carlo Broschi, meglio noto come Farinelli. In ultima analisi, troppo anima-
li per essere Uomini.

11 V. Finucci, The Manly Masquerade, cit., p. 239.
12 Giovanni Sole, Castrati e cicisbei. Ideologia e moda del settecento italiano, Rubettino, 
Soveria Mannelli 2008, p. 28.
13 Ibidem.
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Davide Majocchi
Lo sfruttamento da compagnia
Intervista a Susan McHugh

Nelle prime pagine di Storia sociale dei cani1, affermi: «Per i cani, 
oggi, il pericolo è reale: uccisi a milioni, ogni anno, in quanto cuccioli 
indesiderati, randagi o cavie per esperimenti, i cani domestici son vit-
time di un doppio legame; destinati a condividere molte delle malattie 
e dei vantaggi del cosiddetto benessere, soccombono, e in misura tale 
che oggi non sappiamo ancora quantificare, alle stesse stragi di mas-
sa cui vanno incontro gli esseri umani più poveri e la maggior parte 
delle specie animali». Sarebbe molto interessante se potessi spiegare la 
natura contraddittoria di questo doppio legame. Sono infatti convinto 
che a partire da qui si possa sviluppare un discorso serio sui rapporti 
tra cani e umani.

È un ottimo punto dal quale partire. Il doppio legame che ci unisce ai 
cani è reale e per loro può comportare conseguenze addirittura mortali. 
Forse il termine scientifico che abbiamo assegnato a questa specie, Canis 
familiaris, rivela la radice del problema. In inglese si dice «la familiarità 
genera disprezzo» per indicare che coloro che conosciamo meglio sono 
quelli che odiamo di più. Purtroppo per i cani, questo legame contraddito-
rio è vissuto a livelli diversi e in tanti modi. A partire dal momento della 
loro nascita: quasi tutti desideriamo avere un cucciolo; i cuccioli sono ca-
rini e meravigliosi, ma poi crescono e magari possono diventare cani con 
problemi comportamentali perché nessuno si è preso la briga di educarli 
da cuccioli. Ecco un primo esempio che mostra come possano al contempo 
essere voluti e non voluti. Un altro esempio è che sono ambiti se di razza, 
non sterilizzati e con i documenti, ma possono venir rifiutati se si perdono 
i documenti o se per caso fanno cuccioli accoppiandosi con individui di 
un’altra razza. Insomma, i cani sono desiderati per il valore che hanno per 
noi; se si comportano come esseri viventi, con le loro esigenze, diventano 
scomodi e vengono allontanati. I cani, però, non sono disprezzati di per sé, 

1 Susan McHugh, Storia sociale dei cani, trad. it. di S. Basso, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

e questo è il doppio legame, sono voluti in certe condizioni e non voluti 
in altre. E, ripeto, forse questo accade perché sono la specie animale a noi 
più familiare. 

Nel libro parli anche di come modifiche dell’immaginario hanno 
conferito ai cani significati differenti. In particolare, sostieni che la 
sopravvivenza di questa specie dipenda, oltre che dalla capacità da 
“spazzini” generalmente attribuita ai cani, soprattutto dal loro valo-
re simbolico. Pensi, allora, che per spiegare il successo co-evolutivo 
umani-cani, sia più proficuo concentrarsi sulle caratteristiche dei cani 
utili a instaurare un’alleanza interspecifica o, invece, sulla volontà e 
sulle esigenze dell’“uomo padrone” che è stato capace di sfruttare la 
flessibilità fisica e sociale dei cani?

Uno degli aspetti che trovo più frustranti nel mio lavoro di ricerca sulla 
vita dei cani è il perpetuarsi di questa idea secondo cui i cani siano domi-
nati dalle persone, che il modo in cui viviamo con i cani sia inequivocabil-
mente interpretabile: noi siamo i padroni e loro i servi. Ciò che mi disturba 
di questa convinzione è il fatto che faccia appello alla nostra vanità, alle 
nostre fantasie sulle vite dei cani: se consideriamo la storia della nostra vita 
domestica insieme non esiste nessuna evidenza a sostegno di tale visione 
e le conseguenze che derivano dal metterla in atto sono terribili per i cani. 
Essere aggressivi nei confronti di un cane gli insegna ad essere aggressivo, 
non a vivere con le persone nel miglior modo possibile. Va comunque sot-
tolineato che questa non è una diatriba tra intellettuali per decidere quale 
sia la vera storia dei cani. Si tratta invece di una narrazione popolare, come 
dimostra l’addestratore di cani più famoso della televisione, conosciuto 
come The Dog Whisperer, il quale sostiene che la soluzione per i cani pro-
blematici sia quella di rafforzare l’autostima degli umani deboli, che do-
vrebbero imporsi su di loro. Questa strategia non funziona quasi mai e può 
avere conseguenze terribili: ad esempio, persone che vengono aggredite e 
cani che, per questo, vengono soppressi o che diventano aggressivi fra loro 
e, quindi, vengono uccisi. Bisognerebbe evitare di perpetuare questa storia. 
È una narrazione priva di senso se consideriamo la nostra storia in comu-
ne. Quando penso alla storia sull’origine dei cani secondo cui sarebbero 
stati lupi che, in tempi lontani, gironzolavano intorno ai bivacchi umani, 
annusando tra i nostri rifiuti…, beh penso che non abbia alcun senso im-
maginarsi che abbiamo preso i loro cuccioli e di colpo abbiamo creato i 
cani. Si tratta invece di una storia più complicata come dovrebbe essere 
evidente dall’osservazione delle relazioni che si sviluppano nell’ambito 
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dell’addestramento nel corso del quale cani e umani lavorano assieme al 
fine di ottenere qualcosa che nessuno dei due potrebbe mai fare da solo. 
Consideriamo, ad esempio, i moderni cani guida: essi devono superare 
prove di una certa complessità, prove che richiedono loro di comportarsi 
in un modo definito “intelligentemente disobbediente”. Un cane al quale 
venga ordinato di procedere e che obbedisca nonostante si trovi di fronte 
a una buca rischia di far male a sé e ad altri. Il cane che supera la prova è 
invece il cane che si arresta quando gli viene chiesto di eseguire un ordine 
che sa che non farà bene né a lui né alla situazione in generale. Quello che 
trovo affascinante è che questa è anche una caratteristica dei cani da slitta 
degli Inuit: uno dei più antichi rapporti di interdipendenza tra umani e cani. 
I cani migliori sono quelli ai quali, anche se viene ordinato di attraversare 
il ghiaccio per seguire la via più veloce verso casa, cambiano strada e ne 
seguono una più lunga per evitare i punti dove il ghiaccio è troppo sottile. 
Cosa questa che l’umano non è in grado di riconoscere; il cane invece lo 
sa, e agisce di conseguenza: l’umano non deve far altro che fidarsi. Per 
riassumere, la leggenda della dominazione nella migliore delle ipotesi è 
sbagliata e incredibilmente pericolosa nella peggiore.

È evidente che i cani di razza godono di un’approvazione sociale ge-
neralmente negata agli “ibridi”. Come spiegarsi, allora, la ragione di 
una pressoché assoluta assenza di critica al sistema degli allevamenti 
di cani da parte dei movimenti impegnati nella difesa degli animali 
non umani, sia da un punto di vista welfarista che liberazionista?

Credo che l’etica animale e la politica basata sull’attuale etica animale 
non affrontino la questione della differenziazione all’interno della specie e 
il maggior valore accordato ai cani di razza rispetto ad altri cani – randagi, 
meticci, bastardini o in qualunque altro modo li si voglia chiamare – che 
rappresentano la stragrande maggioranza. Questo è un problema soprat-
tutto perché quella dei cani di razza è un’industria: i cani di razza sono 
merci, non sono individui amati e apprezzati in quanto tali. Vi sono delle 
persone che si arricchiscono sulla loro pelle e vere e proprie industrie che 
perpetuano uno sfruttamento orribile nei loro confronti: negli Stati Uniti le 
chiamiamo “fabbriche di cuccioli”. Si tratta di strutture tremende, sovraf-
follate, dove in particolare le femmine vivono vite miserabili, tristissime 
e stentate, rinchiuse in piccole gabbie, spesso afflitte da malattie. Questa 
condizione di sfruttamento non è stata finora considerata come una que-
stione centrale dalla maggioranza delle organizzazioni animaliste. Le cose 
però stanno cambiando e credo che in futuro sarà possibile ragionare a 

partire da un’etica che sia in grado di affrontare tutti gli aspetti delle nostre 
politiche nei confronti degli animali. Non è un compito facile e due dei 
problemi che affliggono la critica agli allevatori sono il fatto che questi 
costituiscono un gruppo misto e il fatto che la difesa degli animali è un 
lavoro impegnativo che necessita di molte risorse e non gode di un imme-
diato favore da parte dell’opinione pubblica. La politica animale funziona 
quando è portata avanti in coalizione, quando persone con interessi comuni 
si incontrano: gli allevatori di cani, che piaccia o no, passano molto tem-
po a lavorare e a vivere con i cani. Per questo penso che sia positivo che 
sempre più gruppi affrontino queste tematiche, che allestiscano frequente-
mente tavoli informativi alle mostre canine per fornire informazioni sulla 
gestione responsabile degli animali da compagnia o sull’adozione di cani 
in difficoltà, come è il caso dei “gruppi rescue di razza” che cercano di 
trovare una sistemazione adeguata per questi cani prima che finiscano nei 
canili. Penso inoltre che una delle contraddizioni alla base della questione 
dei cani di razza è che non sono “naturali”, non sono il frutto della loro 
libera scelta. I posti da cui provengono non danno loro libertà rispetto alla 
loro vita sessuale e ai loro interessi e desideri; sono interamente controllati 
allo scopo di produrre cani di razza. Questo è un aspetto dell’industria 
del dominio che non rispecchia correttamente i rapporti tra umani e cani, 
anche se in questi rapporti è assolutamente la prassi. Sono convinta che 
questo complichi la questione dei cani di razza, perché la presunzione del 
controllo umano su quali cani possano accoppiarsi è fonte di scelte arbitra-
rie. Aspetto questo che amplifica ulteriormente la nostra responsabilità nei 
confronti della loro riproduzione, della “produzione” della loro riproduzio-
ne – del prodotto della loro riproduzione – e aumenta esponenzialmente i 
nostri obblighi, dal momento che, appunto, si tratta di una situazione che 
abbiamo creato noi. Anche l’ideologia che ruota attorno all’idea di razza 
merita di essere considerata con maggiore attenzione, poiché trasforma i 
cani in “metafore” che riflettono i nostri ideali, specialmente in relazione 
a concezioni di nobiltà e aristocrazia. Fin dalle origini, poi, i cani di razza 
sono anche “metonimici” nel senso che fungono da tramiti nel raggiun-
gimento di uno stato sociale di successo: non riflettono soltanto ciò che 
desideriamo, ma in qualche modo ci permettono di raggiungerlo.

Nel tuo libro fai ricorso a nozioni storiche, reperti archeologici, 
scritti letterari, opere d’arte e prodotti cinematografici. Tra questi 
occupa un posto di rilievo il dipinto Femmina di segugio con cuccioli 
(1752) di Jean-Baptiste Oudry. Nell’analisi di questo dipinto metti in 
luce la dimensione di “oggetti d’affetto” riservata a mamma e figli. 
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Che funzione ha avuto l’estetica delle razze nelle molteplici trasforma-
zioni sociali dell’epoca? Perché proprio la maternità animale diventa 
centrale per la decostruzione dell’immaginario del potere?

Femmina di segugio con cuccioli di Oudry fu un dipinto rivoluzionario 
per l’epoca, un dipinto che venne accolto in maniera controversa quando 
venne esposto per la prima volta intorno alla metà del XVIII secolo. La 
gente capì subito che si trattava di una “Madonna canina”, che un’imma-
gine importante per la religione e la cultura umana era stata “canificata”. 
Femmina di segugio con cuccioli è un dipinto rivoluzionario anche per 
altri aspetti e col passare del tempo la sua genialità è stata colta in modo 
sempre più chiaro. L’epoca in cui la “Madonna canina” venne dipinta è 
considerata l’epoca delle rivoluzioni in cui si sono realizzati sconvolgi-
menti sociali rilevanti. Essa rappresenta allora un’immagine popolare, for-
se anche provocatoria, in grado di riassumere gli avvenimenti e i cambia-
menti del momento. Allo stesso tempo, però, è attraente anche dal punto 
di vista di una retorica visuale tradizionale. Questo dipinto rafforza inoltre 
l’idea emergente dell’umano come essere definito e definibile grazie al 
suo corpo – si tratta, infatti, di una rappresentazione di genere molto tipica, 
una femmina idealizzata che si prende cura dei suoi figli, che li guarda in 
modo amorevole, che li alimenta; figli che, tra l’altro, le assomigliano, 
evocando così un immaginario razziale: è in questo periodo che si assiste 
all’invenzione di nuove categorie relative all’umano, quali quelle di sesso 
e di razza. Poi, se pensiamo ai cani, è importante sottolineare che al tempo 
in cui Oudry stava dipingendo questo quadro, gli allevatori britannici di 
cani per la caccia alla volpe, per la prima volta nella storia, stavano comin-
ciando a redigere i primi registri in cui annotavano le ascendenze di razza 
dei vari individui. Questo è un aspetto importante per la trasformazione di 
questi cani in merce. Inoltre, più vengono registrati, più è dimostrabile la 
loro somiglianza e, quindi, la loro appartenenza ad un patrimonio genetico 
ristretto, favorendo in tal modo il sorgere di fantasie razziali; certo, pro-
iettate sui cani, ma comunque rilevanti anche in termini di controllo delle 
popolazioni umane. Se lo si considera come una Madonna canina, il cane 
di Oudry assume un discreto potere. Nella cultura cattolica non è inusuale 
distinguere la venerazione della Madonna da quella del Crocifisso. C’è 
pertanto un certo potere femminile in gioco in questa immagine.

Che cosa pensi della persistenza delle mostre canine e della sovente 
partecipazione a tali eventi di sfilate di “poveri bastardini in cerca di 
casa”?

Ogni volta che i cani vengono messi in mostra – le mostre canine, le 
esibizioni, gli eventi atletici – è possibile notare molti aspetti interessanti 
perché, anche se in questi luoghi si intende trasmettere un messaggio mol-
to semplice e chiaro, allo stesso tempo diventa evidente quanto la nostra 
vita insieme ai cani sia molto complicata. Ad esempio, un rifugio per ani-
mali organizza, settimanalmente o mensilmente, una campagna “Adotta, 
non comprare” nel locale negozio per animali e mostra, con le migliori 
intenzioni, gli animali adottabili; un’iniziativa del genere ha un suo senso, 
dal momento che coloro a cui piacciono gli animali è probabile che passino 
dal negozio. Approfondendo questo argomento, appare però ciò che non si 
vuole sapere – quelli che non ce l’hanno fatta, quelli a cui non è stata offer-
ta una casa sicura e amorevole, quelli che sono stati uccisi nei rifugi, quelli 
i cui corpi sono stati smaltiti negli impianti di “trasformazione”. Un altro 
aspetto orrendo è che il modo principale con cui ci si libera di questi ani-
mali è di utilizzarne la carne per la preparazione degli alimenti per animali 
domestici, che eufemisticamente sono chiamati “farine d’osso”. Pertanto 
se si osserva la scena “Adotta non comprare” con in mente i resti dei cani 
che non sono stati fortunati come quelli adottati rende evidente una serie 
di contraddizioni piuttosto dolorose e scioccanti che, tuttavia, la maggior 
parte di noi non vede o non vuole vedere. Un altro punto di vista dal quale 
partire per rispondere a questa domanda è quello di prendere in esame una 
meritoria campagna di sterilizzazione che negli Stati Uniti ha permesso di 
ridurre il numero di animali a rischio di finire nei rifugi. La storia che si 
nasconde dietro a questo “successo” è però molto curiosa. La tecnica di 
sterilizzazione era una pratica già sviluppata da tempo, ma ha cominciato 
a diventare popolare nella gestione degli animali da compagnia a metà 
degli anni ’80, quando, per la prima volta nella storia, il numero di donne 
veterinarie ha superato quello degli uomini. È significativo che stiamo par-
lando della prima generazione di donne cresciute considerando normale il 
ricorso alla pillola anticoncezionale e la contraccezione in generale come 
qualcosa di cui non ci si doveva vergognare. Di conseguenza, a differenza 
delle generazioni precedenti di veterinari, queste donne hanno sviluppato 
una mentalità diversa per quanto riguarda il rapporto tra sesso e sessualità, 
tra sesso e responsabilità e si trovano a proprio agio ad affrontare questi 
aspetti con i loro clienti. E i clienti si sentono a proprio agio nel parlarne 
con loro. Insomma, dietro a quello che appare come un semplice cambia-
mento nel modo di trattare gli animali c’è una vera e propria rivoluzione 
umana.

Nel tuo libro parli di forme di vero e proprio razzismo a cui sono 
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state e sono tuttora sottoposte alcune razze di cani ed instauri un pa-
rallelismo con le oppressioni subite dai neri. In nome della sicurezza 
pubblica, frequentemente gli organi d’informazione e talvolta addi-
rittura i tecnici cinofili parlano di trasgressione delle “buone regole 
produttive”. Tu invece sollevi una sfida all’idea stessa di razza come 
simbolo e regolamentazione sociale…

È importante che le persone comprendano che i cani non sono nati cat-
tivi. I cani, come gli umani, possono diventare cattivi, ma non sono intrin-
secamente malvagi. Pertanto, non esiste una razza di cane più cattiva di 
altre. Anche quanto sto dicendo si contrappone all’immaginario popolare, 
ogni cane nasce con la stessa gamma di potenzialità comportamentali. Ne 
consegue che le leggi che consentono di “possedere” certe razze di cani e 
non altre non hanno molto senso, se il loro scopo è di ridurre gli incidenti 
da morso di cane o situazioni simili. Al contrario, ciò che funziona – e che 
sembra essere importante – è la conoscenza di base dell’addestramento; 
questa consapevolezza sta cominciando a crescere, ma deve diventare cen-
trale, nell’ambito delle campagne di salute pubblica, l’idea secondo cui 
vivere con i cani significa educare i cani a vivere con le persone. I cani 
non lo sanno fare automaticamente, così come gli umani non sanno au-
tomaticamente come vivere con i cani. Un altro aspetto molto importante 
da prendere in considerazione è che i cani presentano la più ampia varietà 
morfologica rispetto ad ogni altra specie di mammifero – dai chihuahua 
agli alani. I cani più grandi tendono a mordere con maggior forza e quindi 
a causare danni più gravi ma, lo ripeto, questa non è una caratteristica spe-
cifica di una determinata razza. Se si considera che i cani possono impara-
re a convivere con noi, allora è nostra responsabilità ragionare in termini di 
educazione e non di caratteristiche intrinseche. Concepire le razze canine 
come intrinsecamente buone o come intrinsecamente cattive è qualcosa 
di contiguo alla storia del razzismo. Basti pensare ai Conquistadores che 
portarono nel Nuovo mondo i mastini… La storia è ricca di episodi che 
testimoniano quanto frequentemente i nativi americani venissero legati e 
fatti sbranare dai cani al cospetto di altri nativi americani a scopo intimida-
torio, per instillare il timore del dominio bianco. Negli Stati Uniti, alcune 
razze di segugi sono state selezionate per l’inseguimento degli schiavi fug-
gitivi. Insomma, il razzismo ed un certo tipo di ideologia delle razze canine 
sono difficilmente separabili e le conseguenze, per gli umani e per i cani, 
sono tuttora evidenti. Michael Vick, una star del football americano, che 
gestiva un business illegale di combattimenti fra cani e per questo è finito 
in prigione, ha provocato una quantità di risposte pazzesche nei media: da 

chi riteneva una tragedia che un uomo giovane e promettente come lui si 
fosse rovinato la carriera per un reato banale (un punto di vista che igno-
rava totalmente la sofferenza dei cani) a chi, all’estremo opposto, spesso 
animalista, lo definiva “più animale” dei suoi animali.

I cani randagi sono quelli maggiormente esposti alla violenza isti-
tuzionalizzata: catturati e lasciati morire nei canili diventano fonte di 
reddito per le zoo-mafie e sono considerati come il sintomo di proble-
mi sociali pressoché irrisolvibili. Nel tuo libro, però, racconti di un’in-
solita rivolta avvenuta a New York a seguito della promulgazione di 
una legge che obbligava a tenere i cani al guinzaglio (e i maiali dentro 
i recinti). Come entrano in conflitto il desiderio di mantenere la quiete 
pubblica e quello di difendere i “nostri” animali e – con loro – la no-
stra libertà?

I cani randagi, quasi sempre di razza mista, sono senza dubbio i cani 
più vulnerabili: spesso vengono catturati e torturati. La regolamentazio-
ne dello spazio pubblico ha sempre (o perlomeno negli ambienti urbani) 
dato adito a conflitti di ogni genere in merito a questi cani e anche la loro 
scomparsa dalle città industriali moderne dovrebbe essere istruttiva. I cani 
randagi sono un “problema sociale”, spesso considerato un sintomo della 
non risolvibilità dei problemi sociali. Eppure alcuni momenti interessanti 
e rivelatori hanno mostrato chiaramente quanto siano limitate le condizioni 
che ci consentirebbero di essere veramente delle creature sociali e quanto 
lavoro ci sia ancora da fare per sviluppare le nostre relazioni sociali, per 
non parlare di quelle inter-specifiche. Ad esempio, nel XIX secolo a New 
York, nella nuova repubblica – in questo Paese nuovo, in questa nuova 
nazione democratica fondata su nuove basi –, venne introdotta una legge 
contro i cani randagi, legge che imponeva alle persone di legare i propri 
cani e – forse non si tratta di una coincidenza - anche i propri maiali. Ma la 
gente non accettò questa legge, insorse e, a causa di questo provvedimento, 
ebbero luogo dei disordini. Era diffusa la convinzione che i cani dovessero 
essere liberi e così gli umani difesero la libertà dei loro cani – e dei loro 
maiali – come una caratteristica dell’essere americani, determinando in 
tal modo il senso di questa nuova nazione, di questo nuovo esperimento 
nazionale. Un esempio ancora più interessante ha avuto luogo in India 
più recentemente. Per questioni di salute pubblica sono state autorizzate 
procedure di cattura e di uccisione dei cani randagi. La gente del posto 
si è però opposta non perché pensasse di essere proprietaria di quei cani 
– ecco l’aspetto più interessante di questa vicenda –, ma perché essi, pur 
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non appartenendo a nessuno, erano considerati parte della ricchezza del 
Paese.

Per finire vorrei discutere con te dei ritratti di cani che appaiono 
frequentemente in vignette neo-colonialiste apparse negli Stati Uniti 
che, tra le altre cose, è il Paese dove un grandissimo numero di questi 
animali viene giustiziato ogni anno. E vorrei chiederti, riprendendo 
le tue parole – «Né semplice creazione umana ottenuta con l’addo-
mesticamento né animale selvaggio addomesticato, il cane emerge da 
queste configurazioni segnalando e portando avanti quest’interazione 
fra specie» – se confidi nella possibilità che un giorno ci riconosceremo 
vicendevolmente come compagni.

Se ci si sofferma a riflettere sulle implicazioni della nostra storia comu-
ne, al fatto che in ogni parte del mondo dove c’è evidenza di insediamenti 
umani la presenza canina è costante ed indiscutibile, diventa difficile non 
notare come la maggior parte dei problemi umani, se non tutti, siano in 
qualche modo correlabili alla vita dei cani. All’inizio del conflitto in Iraq, 
quando stavo terminando la stesura di Storia sociale dei cani, mi ha scioc-
cato – noto sempre la presenza dei cani, li cerco ovunque – vederli rappre-
sentati in alcune vignette. In una di queste, ad esempio, George Bush era 
raffigurato mentre cercava di domare Saddam Hussein nelle vesti di un 
cane aggressivo. In un’altra la testa di Saddam Hussein era disegnata sopra 
il corpo di un cane da combattimento – questi sono messaggi chiari che 
hanno a che fare con la politica internazionale umana, ma sono raccontati 
come storie di cani, sfruttando la loro immagine e la conoscenza che ne 
abbiamo. A questo punto chi fosse ancora incline a banalizzare i cani o li 
considerasse alla stregua di un soggetto sentimentale dovrebbe ricredersi. 
Per quanto riguarda il futuro dell’umano in relazione ai cani, sono un’otti-
mista innata. E sono giunta a questa conclusione scoprendo di non essere 
esattamente un’amante dei cani. Non sento il bisogno di una loro compa-
gnia costante: certo, mi piacciono i cani, attualmente convivo con un cane 
e sono perfettamente felice ma, al contrario di mio marito, vivo bene anche 
senza. Però ho notato che tutti quelli che ho amato nel corso della mia vita 
– non solo mio marito e la mia famiglia, ma tutti coloro che ho amato vera-
mente – sono amanti dei cani. E questa è una cosa curiosa: sono un’amante 
degli amanti dei cani. Ciò che considero positivo in questo è che, anche 
se non parlo “canese” in modo fluente, anche se non è detto che i cani mi 
accettino come una di loro, vado comunque d’accordo con loro e imparo 
dalla gente che accettano. Nel momento in cui si riconosce che alcune 

persone hanno passioni e interessi – indipendentemente dal modo in cui li 
esprimono – significa che abbiamo da imparare ancora tanto l’uno dall’al-
tro, non solo dalle compagnie umane, ma anche da quelle canine. Vorrei 
ricordare un pregiudizio molto diffuso nei confronti delle persone che vi-
vono con cani di piccola taglia, che sono soprattutto le donne – spesso in 
menopausa. Ne «Il racconto del cappellano delle monache» di Geoffrey 
Chaucer, ventesima novella de I racconti di Canterbury, la protagonista 
viene rimproverata per aver messo le sue “carni delicate” e il suo affetto a 
disposizione del suo cane quando, viene sostenuto senza mezzi termini, in-
vece quella carne e quell’affetto sarebbero dovuti essere stati offerti a degli 
uomini. Esiste dunque una narrazione sessista sui cani, che è frequente e 
che rappresenta uno dei pregiudizi più comuni e tuttora non riconosciuto. 
Attualmente sto trovando ispirazione nel lavoro di molte scrittrici – a volte 
espressamente femministe, a volte donne che stanno vivendo dei momenti 
difficili – che capovolgono questa narrazione relativa ai cani. Penso, ad 
esempio, alla famosa economista Deirdre McCloskey (che ha cominciato 
la sua carriera come Donald) e che scrive, nelle sue memorie Passaggi. 
Da Donald a Deirdre. Un viaggio in tre atti ai confini dell’identità2, come 
Janie, la sua Yorkshire terrier, sia stata l’unica compagna sempre presente 
nel corso della sua transizione di genere. La moglie e la sorella di Deirdre 
McCloskey cercarono di farla rinchiudere in un istituto di igiene mentale; 
i suoi figli la rifiutarono e non le parlarono. Credo che la compagnia di un 
cane possa essere una fonte di forza incredibile per le persone vulnerabi-
li, allo stesso modo in cui una presenza umana costante ed empatica può 
aiutare i cani più vulnerabili. È un rapporto che può funzionare e recare 
benefici ad entrambi, ma deve essere considerato e affrontato come un 
compito che talvolta può essere arduo, poiché il rapporto tra umani e cani 
non è necessariamente sempre facile.

Traduzione dall’inglese di Julie McHenry e feminoska

2 Deirdre McCloskey, Passaggi. Da Donald a Deirdre. Un viaggio in tre atti ai confini 
dell’identità, trad. it. di C. Masseglia, Transeuropa, Massa 2008.
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Silvia Gelmini
L’insolito quotidiano: Le Sang des bêtes di Georges Franju

Nel 1948 il trentaseienne Georges Franju, cofondatore con Henri Langlois 
della Cinémathèque française, chiede alla Prefettura della Senna e alla 
Prefettura della Polizia di Parigi l’autorizzazione a girare un film di carat-
tere documentaristico all’interno dei macelli della Villette e di Vaugirard. 
All’epoca Franju aveva realizzato un solo cortometraggio della durata di 
8 minuti, Le Métro (1934), con Henri Langlois. Il progetto seguente, un 
film di 22 minuti che «in omaggio al sacrificio degli animali dei macelli»1 
sarà intitolato Le Sang des bêtes, letteralmente «Il sangue delle bestie», è 
considerato la prima vera opera del regista. Per poter filmare all’interno 
dei mattatoi, Franju redige una lettera per le Prefetture, in cui evoca Il bue 
macellato di Rembrandt e scrive che nel suo film le immagini sarebbero 
state trattate «alla maniera delle ombre e delle luci» del pittore olandese2. 
Per questo scopo, Franju si avvale della collaborazione del grande direttore 
della fotografia Marcel Fradétal.

In una lunga intervista rilasciata alla giornalista Marie-Magdeleine 
Brumagne e pubblicata nel 19773, Franju spiega che non è stato il desi-
derio di fare un film a condurlo ai macelli4. Al contrario, ciò che lo ha 
spinto a girare Le Sang des bêtes è stata una «singolare attrazione» per 
l’insolito, per ciò che il quotidiano contiene di inabituale, per l’anormalità 
della normalità5. L’elemento che destabilizza va dunque ricercato in ciò 
che è percepito come «naturale»6, e il macello in questo senso può esse-
re considerato un luogo esemplare. L’insolito è qualcosa che «si rivela»7 
in modo imprevisto e, spesso, è dovuto all’accostamento inedito degli 

1 Marie-Magdeleine Brumagne, Franju. Impressions et aveux, L’Âge d’homme, Losanna 
1977, p. 20.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 22.
5 Gérard Leblanc, Georges Franju: une esthétique de la déstabilisation, Maison de la Villet-
te, Parigi 1992, p. 16.
6 Ibidem, p. 17.
7 M.-M. Brumagne, Franju, cit., p. 14.

elementi, alle giustapposizioni inattese. Attraverso il prisma della realtà, 
l’insolito mostra il suo lirismo crudele8. Si incontrano nei film di Franju, e 
in particolare nel cortometraggio girato ai macelli, dei momenti di poesia 
alquanto singolare9, degli istanti di «realismo poetico». Come sottolinea 
Brumagne nel corso dell’intervista, nei film di Franju l’insolito, il fan-
tastico, l’angoscia e lo spavento si trovano amalgamati. Franju stesso si 
domanda: «Non è insolita la situazione di questi alti muri [...] innalzati per 
la “nostra” protezione? »10. Ma questi muri sono “protezioni” che rassicu-
rano e angosciano allo stesso tempo. L’opera cinematografica di Franju 
non ha paura di mostrare ciò che sta al di là dei muri elevati dalla società: 
gli «orrori di un quotidiano a cui non siamo abituati»11, ciò che è al limite 
dell’insopportabilità12. Secondo Gabriel Vialle, autore di una monografia 
sul regista, «dove il mondo borghese ha eretto dei muri, il poeta piazza de-
gli specchi»13. Infine, è di Langlois un’altra sintesi essenziale del lavoro di 
Franju: «Tutti i cineasti interpretano, lui invece si accontenta di spogliare 
l’oggetto, di togliergli la vernice dell’abitudine, di “sbarazzarlo della sua 
apparenza” e di rivelarcelo»14.

Le Sang des bêtes, coraggiosamente prodotto da Paul Legros della so-
cietà Forces et Voix de France, inizia alle «porte di Parigi» e mostra schizzi 
di vita nella periferia della città, con i suoi mercatini e oggetti disposti alla 
rinfusa. La macchina da presa indugia sul bacio tra due innamorati, prima 
di spostare l’attenzione sui mattatoi che si trovano «alle porte di Vanves», 
specializzati nella macellazione dei cavalli. La voce femminile e quasi 
infantile di Nicole Ladmiral accompagna lo spettatore attraverso i terreni 
abbandonati della zona e presenta il macello di Vaugirard. All’interno del 
mattatoio, la voce maschile di Georges Hubert, una «voce chirurgica»15, 
descrive gli «strumenti del mestiere», fino al momento in cui il pubblico 
assiste ad una prima sequenza di macellazione.

L’uccisione del cavallo bianco segue l’introduzione paesaggistica che 
si svolge nelle frange della città16 e destabilizza proprio a causa di questo 

8 Ibidem, p. 22.
9 Ibidem, p. 14.
10 Ibidem.
11 Andrea Martini (a cura di), Georges Franju, Il Castoro, Milano 1999, p. 40.
12 Pascale Risterucci, Les Yeux sans visage de Georges Franju, Yellow Now, Crisnée 2011, p. 13.
13 Gabriel Vialle, Georges Franju, Seghers, Parigi 1968, p. 30.
14 Henri Langlois, Georges Franju, in AAVV, Georges Franju cinéaste, EPPV Maison de la 
Villette, Parigi 1992, p. 58.
15 G. Leblanc, Georges Franju, cit., p. 38.
16 Pierre Gaudin, «Juste une image», in AAVV, Georges Franju, cinéaste, cit., p. 9.
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accostamento. È l’irruzione del reale (in questo caso, le sequenze di macel-
lazione) a produrre «l’esplosione lirica17», termine caro a Franju. Gabriel 
Vialle si serve di un’espressione del critico Freddy Buache per descrive-
re tale procedimento di narrazione: si tratta di un «approccio per cerchi 
concentrici»18. Nel caso di Le Sang des bêtes i cerchi concentrici sono 
rappresentati rispettivamente dal mercatino delle pulci, dai canali, dagli 
edifici dei macelli, dagli attrezzi usati per l’uccisione e infine (esplosione 
lirica) dalla morte del cavallo bianco19.

Dopo il prologo, sono mostrate nell’ordine l’uccisione del cavallo, di 
alcune mucche, di numerosi vitelli e infine di un numero ancora più ele-
vato di pecore. Secondo Kate Ince, la progressione delle sequenze rende 
sempre più difficile l’immedesimazione dello spettatore. La persona che 
guarda sarebbe infatti maggiormente coinvolta dalla morte di un solo ca-
vallo che dall’uccisione seriale di vari animali20. La ripetitività e la mecca-
nicità del processo di uccisione, simile a una catena di montaggio, toglie 
agli animali la loro individualità. A questo proposito, Ince fa riferimento 
al «carattere ordinario del massacro»21 che riduce l’empatia nei confronti 
degli animali.

Al di là di queste osservazioni, le sequenze di macellazione sono di una 
durezza insostenibile e, come Gérard Leblanc ricorda nel libro monogra-
fico che ha consacrato a Franju, «il regista ha raccontato a più riprese che 
si obbligava a filmare delle situazioni che non avrebbe sopportato senza 
la mediazione della macchina da presa»22. Nel corso dell’intervista con 
Brumagne, Franju ha dichiarato: «Dopo la mia prima visita ai macelli, ero 
così traumatizzato che mi chiedevo se sarei stato in grado di tener duro»23, 
pur ammettendo che «nell’azione», nell’atto cinematografico, l’emozione 
«diventa fonte di creazione»24. La macchina da presa agisce così come fil-
tro e come protezione per il regista ma, a valutare dalle forti reazioni che il 
film ha suscitato, non si può dire lo stesso per il pubblico. La consultazione 
dei materiali d’archivio risalenti all’epoca dell’uscita del cortometraggio 
è in questo senso rivelatrice; in particolare gli articoli di stampa possono 
dare un’idea di quanto sia stata difficile e spesso contrastante la ricezione 

17 Georges Franju, «Intérieurs/extérieurs», in AAVV, Georges Franju, cinéaste, cit., p. 15.
18 G. Vialle, Georges Franju, cit., p. 12.
19 Ibidem.
20 Kate Ince, Georges Franju. Au-delà du cinéma fantastique, L’Harmattan, Parigi 2008, p. 38.
21 Ibidem, p. 39.
22 G. Leblanc, Georges Franju, cit., p. 18.
23 M.-M. Brumagne, Franju, cit., p. 22.
24 Ibidem.

di quest’opera.
In alcuni articoli risalenti al 1950 si legge che la proiezione del film è 

stata interrotta a causa dei fischi e delle rimostranze di alcuni spettatori. In 
realtà, come racconta lo stesso Franju in un’intervista del 198425, il film 
non ha praticamente avuto distribuzione, visto che quasi tutte le proiezioni 
furono interrotte a causa di svenimenti. In un articolo apparso il 5 no-
vembre 1950 su «The New York Times», Bosley Crowther elogia il film, 
in particolare perché ha il coraggio di mostrare che cosa succede dietro 
un sipario che è stato «accuratamente chiuso». In un articolo del maggio 
1954 apparso in «Image et Son», Pierre Garcia afferma che Franju, «poeta 
emotivo», si commuove per la sofferenza degli animali26, mentre altri gior-
nalisti, per commentare le reazioni al film, cercano la provocazione facen-
do riferimento all’animalismo ipocrita di una parte del pubblico. D’altro 
canto, alcuni articoli dell’epoca considerano la diffusione di Le Sang des 
bêtes utile a promuovere il vegetarismo. Vari articoli insistono sull’ipo-
crisia relativa all’intenerimento per gli animali del macello, dal momento 
che la maggior parte del pubblico continua a vivere di questo massacro. 
Jeannie Chauveau dal canto suo osserva che il film «racconta il compito 
quotidiano, duro, malsano, senza pietà, ma necessario, dei macellai». E 
aggiunge: «Ogni mattina, all’alba, alle porte di Parigi, ci sono degli uo-
mini che uccidono per farci mangiare. E ogni giorno ci sono degli animali 
che muoiono affinché noi li mangiamo»27. Il film ottiene immediatamente 
le lodi di Jean Cocteau28, il quale in un articolo di grande valore stilistico 
ammette di aver pensato a Zola guardando il film di Franju, e non manca 
di citare Baudelaire e i macellai senz’odio de L’héautontimorouménos, 
poesia contenuta nella raccolta Les fleurs du mal.

In generale, vari articoli si preoccupano della sensibilità di una parte del 
pubblico, delle reazioni (passate, future o potenziali) degli spettatori, altri 
elogiano il commentaire scritto da Jean Painlevé, grande personalità arti-
stica e scientifica dell’epoca, autore di cortometraggi come L’Hippocampe 
(1933) e Assassins d’eau douce (1946). Il testo di Painlevé contiene passag-
gi straordinari, come appunto il riferimento a Baudelaire citato da Cocteau: 
«Senza collera, senz’odio e con il semplice buonumore dei macellai che 

25 AAVV, Georges Franju, cinéaste, cit., p. 21.
26 Pierre Garcia, «Un poète émotif: Georges Franju», in «Image et Son - La Revue du Ciné-
ma», n. 72, 1954, p. 10.
27 Jeannie Chauveau, «Le Sang des bêtes. Court métrage français», in «Action», 7 settembre 1949.
28 Jean Cocteau, «Un Soir de 1949», in «Paris-Presse l’Intransigeant», 8 settembre 1949, cit. 
in AAVV, Georges Franju, cinéaste, cit. p. 31.
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fischiettano o cantano mentre sgozzano»29. 
Questi uomini, che camminano nel sangue degli animali cantando La 

Mer di Charles Trenet, sono i macellai della Villette, mattatoio a cui è 
consacrata la seconda parte del cortometraggio. Tra la prima e la secon-
da parte, per due minuti, vengono nuovamente mostrate delle immagini 
“delle porte di Parigi” e, in particolare, del canale dell’Ourcq e della Porte 
de Pantin. Anche in questo caso è la voce di Ladmiral a condurci fino ai 
macelli della Villette, dove sarà sostituita dalla voce maschile, seguendo 
lo stesso meccanismo della prima parte. Dunque, i pochi momenti di di-
stensione (inizio, parte intermedia, conclusione) sono affidati alla voce 
femminile e alla musica di Joseph Kosma, che in queste occasioni diventa 
preponderante. In chiusura, la voce femminile scandisce: 

La giornata finisce. Nella stalla, le pecore ancora agitate si addormenteran-
no col silenzio. Non sentiranno le sbarre della loro prigione chiudersi né il 
trenino di Paris-Villette che al cadere della notte se ne andrà a prendere le 
vittime dell’indomani.

Il film si chiude pertanto con un accenno alle vittime del giorno dopo, 
vittime che un treno trasporterà verso la loro morte. In questo finale, il 
pensiero va necessariamente alle vittime umane della Shoah. Il parallelo 
tra la condizione umana e la condizione animale, che in un’ottica specista 
continua ad essere considerato disturbante, è qui rivelato – con semplicità 
ed evidenza – dall’uso del termine «vittime» e dall’immagine finale del 
treno.

29 Jean Painlevé, «Le Sang des bêtes», in «L’avant-scene du cinéma», 1 ottobre 1964, p. 50.

Silene Gambino
Le lotte innamorate1

Silenzio
piove sul cemento.

 Corpi malati vagano,
cercandosi,

spinti lontani gli uni dagli altri
dal vento che spoglia,

utilizza,
getta nella fossa comune

ogni respiro.

Nel buio esilio
due pezzi di carne marchiata

per sbaglio
si toccano.

L’aria rallenta,
la solitudine trema,
la frusta sussurra 

preoccupata al cocchiere.

Gli sguardi che non pesano
lentamente

si accarezzano, 
di nascosto si avvicinano.

In un campo minato
lembi di pelle

estranei si attorcigliano,
eccitati e un po’curiosi

1 La poesia pubblicata ha partecipato al Concorso Letterario “Corpi che non contano”, 2017, 
organizzato da ArciLesbica Novara L’isola che c’è.
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 accendono una promessa,
e tra lacrime e fumo
un fiume di labbra 

si raduna.
Come streghe e falene

danzano,
tra loro con baci si parlano

e marciano.

Polvere pesante
Affamata di morti
Turbina in silenzio

Tra corpi malati
Lontani

Che si ritrovano
In un abbraccio disperato.
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Sarat Colling
Animali in rivolta
Confini, resistenza e solidarietà umana
a cura di feminoska e Marco Reggio
Mimesis, ottobre 2017

Nel 2000, mentre veniva condotta al mattatoio di Brooklyn, 
una mucca scappò per salvarsi la vita. La fuga andò a 
buon fine. Anche se era previsto che Queenie, come fu poi 
ribattezzata, dovesse essere riportata al macello, lo sdegno 
sollevato attorno al caso prevalse, risparmiando alla bestia 
un terribile destino. 

Sarat Colling propone lo studio di una serie di casi di ribellione e interpreta la 
resistenza animale in un’ottica femminista postcoloniale.

Mykola Kostomarov
LA RIVOLTA DEGLI ANIMALI
Lettera di un proprietario terriero piccolorusso al 
suo amico di Pietroburgo
Associazione Culturale Liberazioni, 2017 

Mykola Kostomarov (1817-1885), autore ucraino di una 
grande quantità di opere, dai drammi, alla narrativa, alla 
critica letteraria e alla storia, si batté per l’autonomia del 
suo Paese dall’Impero Russo. Su questo tema ruota il 
romanzo che racconta la ribellione degli animali di una 
fattoria contro il padrone.



Benedetta Piazzesi e Stefano Belacchi
Un incontro mancato
Sul fotoreportage animalista
Mimesis, settembre 2017 

È quasi certo che gli animali ritratti in questo libro 
siano morti, adesso. Niente ci turba come le fotografie 
dei defunti, che conservano una traccia della loro realtà 
e ce li riportano misteriosamente presenti. Nel caso dei 
condannati a morte, come quelli che possiamo osservare in 
questo libro, però, il soggetto non solo torna dalla morte, 
ma sembra dirigersi verso di essa. In un tempo invertito, 

che non ci risparmia l’inquietudine del futuro e ci colpisce con l’ineluttabilità del 
passato, gli animali condannati dall’industria zootecnica stanno per morire e sono 
già morti. La fotografia non può fare a meno di parlare della morte, e di battersi 
contro di essa. Il  documento fotografico si è sempre prestato alla denuncia sociale, 
eppure il fotoreportage, quello di guerra in particolare, ha uno statuto ambiguo, 
dal quale non sono assenti ipocrisia e impotenza. Il fotoreportage animalista, che 
ritrae scene da una guerra che è sotto ai nostri occhi e non vogliamo vedere,  non 
è esente dalle ambiguità della fotografia sociale: denuncia una realtà invisibile e ci 
rende spettatori, ci attiva e frustra l’azione. Questa sua dimensione intermedia è il 
“potenziale negativo” della fotografia che, costringendoci in uno stato di scomoda 
impotenza, può forse fare della nostra usuale passività qualcosa di insostenibile.

tutti i libri sono reperibili presso oltre la specie. per ordinarli scrivere a: 
info@oltrelaspecie.org

Massimo Filippi
Questioni di specie
elèuthera, agosto 2017 

Questo libro non è, e non vuole essere, un altro manifesto 
antispecista ma, più modestamente, un contributo per 
porre le basi di un pensiero politico radicale in grado di 
mettersi all’ascolto di ciò che l’immenso dolore animale 
ha da dirci.


