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si lascia limitare alle specie, agli ambiti e ai processi di questo 
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L I B E R A Z I O N I
R i v i s t a  d i  c ri  t i c a  an  t i s p e c i s t a



In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. È infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure l’allodola fa eccezione... Per 
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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4 5Genocidi animali

Alessandro Dal Lago
Genocidi animali
Intervista di Massimo Filippi e Antonio Volpe

Massimo Filippi e Antonio Volpe: Seppure non sia immediatamente 
evidente, ci pare che la tua riflessione abbia fin da subito intersecato uno 
degli impensati della nostra tradizione: il rapporto rimosso tra umano e 
animale. Già nel saggio «L’etica della debolezza», pubblicato ormai più 
di 30 anni fa nel volume collettaneo Il pensiero debole1, citavi una poesia 
tradotta dall’occitano da Simone Weil che si apre con la figura dell’allo-
dola che, prendendo il volo, si abbandona e si smarrisce nella dolcezza 
dei raggi solari, simbolizzando la condizione di delicata vulnerabilità 
dei viventi sensuali. Ci sembra che questa allodola non fosse usata stru-
mentalmente come simbolo/metafora di una più o meno utopica con-
dizione umana, ma che parlasse della comunità di tutti i viventi basata 
sulla condivisione della vulnerabilità, come ad esempio è stata pensata 
da Derrida. Ci sbagliamo? E, se ci siamo sbagliati, è cambiato qualcosa 
da allora a oggi? È possibile rileggere quel brano da una prospettiva an-
tispecista? Inoltre, che cosa pensi della riflessione sugli animali dell’ul-
timo Derrida? E più in particolare del paragone tra genocidi umani e 
genocidio animale, paragone che in molti ritengono scandaloso, ma che 
secondo Derrida non si dovrebbe «tralasciare frettolosamente»2?

Alessandro Dal Lago: Credo che Simone Weil avesse una grande sensibi-
lità per la sofferenza degli esseri umani o per ciò che chiamate la «delicata 
vulnerabilità», al di là della sua propensione per la cultura occitanica e per 
l’eresia catara. I suoi saggi su questo tema (I catari e la civiltà mediterra-
nea3) sono splendidi, come è splendido L’Iliade o il poema della forza4 che 
tratta appunto della riduzione a cosa di un essere, o se volete di una creatu-
ra, a opera della violenza omicida. Tuttavia, la sua prospettiva filosofica si 

1	 Alessandro Dal Lago, «L’etica della debolezza. Simone Weil e il nichilismo», in Pier Aldo 
Rovatti e Gianni Vattimo (a cura di), Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 91-119.
2	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
p. 64.
3	 Simone Weil, I catari e la civiltà mediterranea, trad. it. di G. Gaeta, Marietti, Genova 1996.
4	 Id., L’Iliade o il poema della forza, trad. it. di F. Rubini, Asterios, Trieste 2012.

indirizzava verso un cristianesimo problematico ed estremo, quasi eretico, 
ma pur sempre cristianesimo che non è una religione animalista, proprio 
come non lo è la tradizione biblica. L’allodola, nel testo di Weil che ho citato 
nel mio vecchio saggio, era l’immagine di una sorta di estasi mistica, carat-
teristica della poesia trobadorica in lingua d’oc. In un certo senso, quello di 
Weil è un pensiero dominato dall’idea della morte più che della vita, e mi 
sembra coerente che la filosofa sia morta praticamente d’inedia, proprio 
come i “perfetti” catari che praticavano l’endura, una sorta di suicidio o 
sciopero della fame mistico.

Detto questo, sì, nel pensiero di Weil c’è qualcosa di molto radicale, se vo-
lete una radicalità che mi sembra coerente con gli sviluppi di una filosofia che 
cerca di abbattere le barriere tra umanità e vivente animale. In questo senso 
trovo notevole la riflessione di Derrida ne L’animale che dunque sono che 
problematizza la comune nudità di uomo e animale e lo sguardo dell’anima-
le. Ciò detto, non credo che Derrida fosse animalista o antispecista in senso 
stretto; credo invece che il suo problema fosse, a partire appunto dalla con-
dizione di uguaglianza del vivente, comprendere ciò che permette la nascita 
della non-animalità dell’animale uomo, e cioè la cultura. Si tratta insomma 
della capacità di lasciare tracce (il graphein, la scrittura in senso lato), che 
definisce gli umani in quanto tali). Inoltre, la riflessione di Derrida – come 
nel saggio sulla sovranità (La Bestia e il Sovrano5) – mira a rintracciare la 
nostra “bestialità”, espressa dalla celebre espressione di Aristotele secondo 
cui l’uomo è un “animale politico” (che però, avendo in mente l’etimologia, 
si potrebbe anche tradurre “essere vivente che vive in una polis”).

Quanto allo scandalo dell’equiparazione tra genocidio umano e animale, 
non vedo proprio dove stia il problema. Il gesto con cui Abramo impugna il 
coltello sacrificale preparandosi a uccidere Isacco è lo stesso con cui, subito 
dopo l’intervento dell’angelo ex machina, immolerà l’ariete o montone che 
sia (lo stesso avviene con il vitello grasso nella parabola del figliol prodigo 
del Vangelo secondo Luca). Tra l’altro, la questione del genocidio animale è 
stata sollevata anni fa da un bel libro di Coetzee, La vita degli animali6, in cui 
un’anziana scrittrice, Elizabeth Costello, tiene in un college americano una 
conferenza sullo sterminio degli animali, paragonandolo alla Shoah, e susci-
tando un grande imbarazzo nell’uditorio, le proteste della comunità ebraica e 
così via. In senso stretto, i miliardi di animali uccisi ogni anno rappresentano 
lo sterminio di un genere di viventi, cioè un genocidio.

5	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano (2 voll.), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009 
e 2010.
6	 John Maxwell Coetzee, La vita degli animali, trad. it. di F. Cavagnoli e G. Arduini, Adelphi, 
Milano 2000.
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doppia veste di filosofo e sociologo, come spieghi questa dissociazione?

La dissociazione mi appare del tutto parallela a quella tra esseri amati “a 
prescindere”, come i bambini da vezzeggiare, e quelli da uccidere “inevi-
tabilmente”, come i bambini che si trovano “per disgrazia” in un edificio 
bombardato, magari da aerei nostri e dei nostri alleati. Il sociologo che è 
in me parlerebbe a questo punto di “riduzione delle dissonanze”. Se devo 
bombardare o colpire con un drone talebani, insurgent o cattivi di ogni tipo, 
mi concentrerò su un bersaglio astratto, cancellando (anzi non prendendo 
nemmeno in considerazione) l’umanità di chi si trova dentro il bersaglio o 
nelle sue vicinanze. A me è capitato una volta, diversi anni fa, durante un 
seminario in Francia in cui discutevo con dei militari (bisogna discutere 
con loro, se si vuole comprendere la violenza contemporanea!), di porre la 
questione a un ufficiale, suggerendogli di comprendere i suoi atti a ritroso, 
partendo cioè dalla vista dei cadaveri dei nemici, risalendo al proiettile che li 
ha uccisi, al soldato che l’ha sparato e da questo all’ufficiale al comando che 
avevo davanti a me, cioè proprio a lui. Si è rabbuiato e poco ci è mancato che 
mi insultasse. Poi si è alzato e se n’è andato. Se fossi un militante animalista 
farei lo stesso in un ristorante. Chiederei a un cliente: è capace di ripercorrere 
la strada che porta dalla bistecca nel suo piatto all’animale vivo, e cioè al 
cuoco e da questo al macellaio, al grossista e al macellatore in un mattatoio 
– e da tutto questo all’animale che bruca in un prato? Ha mai guardato negli 
occhi, che so, un agnello o un bue? È grazie a piccoli esperimenti dell’imma-
ginazione come questi che alla fine ho deciso di non mangiare più carne.

In realtà noi umani teniamo gatti e cani perché li umanizziamo, ne fac-
ciamo delle bamboline o degli schiavetti, mentre tutti gli altri esseri viventi 
sono trasformati in cose da usare per necessità o piacere. Insisto: la cultura 
abbonda di queste contraddizioni risolte per giustapposizione e non dialet-
ticamente. Io non sono un filosofo – e in un certo senso non voglio esserlo, 
perché per me la conoscenza non è racchiusa esclusivamente nei libri di 
filosofia, ma deriva o dovrebbe derivare anche da uno sguardo ingenuo sulle 
cose –, ma se fossi tale parlerei di “sistemi cognitivi opportunistici”, che ci 
permettono di giustificare o di assolvere a priori le nostre azioni in base a 
interessi, simbologie prevalenti, ideologie, ecc. Ed ecco perché madame e 
monsieur, che amano tanto il loro gattino o cagnolino o cardellino, vanno in 
brodo di giuggiole davanti a un animale ucciso e cotto delle stesse dimensio-
ni dei loro amati animaletti.

È molto bello l’esperimento mentale di risalita dall’orrore quotidiano 
di guerre e mattatoi ai centri di comando. Ma fin dove si deve risalire? 

Riferendoti a Derrida, hai parlato di tracce e della scrittura come in 
qualche modo propria degli umani. Viene allora spontaneo chiederti: 
ma gli animali non lasciano tracce? E, per alzare la posta, gli animali 
non scrivono oppure praticano altre forme di scrittura che noi non sap-
piamo leggere?

Certo che gli animali lasciano tracce, così come creano, costruiscono, 
elaborano e usano simboli e così via. Dipende soprattutto da quello che si 
intende per traccia. Al di là della banalizzazione iper-realistica di Derrida, il 
concetto di traccia si potrebbe definire come segno immateriale che è al di là 
del linguaggio, o meglio si fa linguaggio – anche se noi non siamo in grado 
di comprenderlo o lo comprendiamo solo quando è assimilabile al nostro. 
Ho in mente, per analogia, il lavoro che il grande Fernand Deligny – un 
anti-pedagogista – conduceva nel dopoguerra con i bambini cosiddetti auti-
stici o mutacici, quindi estranei al linguaggio ordinario7. Nella proprietà di 
Guattari – mi pare nel Massiccio centrale –, Deligny ricostruiva il linguaggio 
del movimento dei bambini, le traiettorie e i percorsi compiuti nei boschi 
come forme di traccia meta-linguistica dotate di senso. I grandi ghirigori che 
i bambini tracciavano su vasti terreni rappresentavano il modo con cui “par-
lavano” di sé e del mondo. Giurerei che Deligny avesse in mente le ricerche 
di von Frisch sul linguaggio delle api, capaci di costruire un sistema di segni 
convenzionali per orientarsi e comunicare8. Secondo me, questo concetto 
di traccia è utilissimo, se non altro perché apre la dimensione dei linguaggi 
comuni all’animale umano e agli altri animali. Se queste sono tracce dotate 
di senso, perché non definirle già iscrizioni e quindi scrittura?

Ci sembra comunque che il primo segno inequivocabile del tuo inte-
resse per la questione animale appaia in una nota di Carnefici e spettato-
ri, in cui ti riferisci al doppio standard etico «tra la passione per gli ani-
mali domestici [...] e lo sterminio silenzioso, incalcolabile degli animali 
che ogni giorno arricchiscono le nostre mense»9. Questa “dissociazione”, 
però, è già insita nell’idea che esistano, tra gli altri, “animali da reddi-
to” e “animali da compagnia”. Divisione che si ammanta di un alone di 
naturalità, ma che chiaramente non si fonda su dati biologici. Nella tua 

7	 Fernand Deligny, I vagabondi efficaci, trad. it. di G. Mangano, Jaca Book, Milano 1977 e 
Id., I bambini e il silenzio, trad. it. di G. Amati, Spirali, Milano 1980.
8	 Karl Von Frisch, Il linguaggio delle api, trad. it. di G. Celli e A. Cristiani, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012.
9	 A. Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la crudeltà, Cortina, Milano 
2012, p. 97.
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Iniziamo con l’animalizzazione. Secondo me, se ne può parlare per una 
serie di relazioni di dominio sociale e interpersonale sull’altro: la schiavitù 
classica, la schiavitù del lavoro vecchia e nuova, la violenza sulle donne e 
i bambini e così via. Ma parlerei anche di “macchinizzazione” degli altri. 
Per interesse o piacere li trattiamo come macchine animali alla La Mettrie. 
Li sfruttiamo (qui Marx ha ancora l’ultima parola) in cambio di due soldi 
e poi che crepino dove pare a loro – lo stesso vale per i clienti con le pro-
stitute. Anni fa ho condotto una ricerca sui mondi marginali a Genova, tra 
cui quello della prostituzione. Ebbene, i resoconti delle donne nigeriane e 
albanesi erano impressionanti. «I clienti ci strizzano i seni e ci palpano come 
se fossimo mucche o cavalli, la loro ossessione è morderci, sodomizzar-
ci ecc.»12. Insomma, la nostra ricerca ci suggeriva che, nel fondo di tanti 
rapporti sociali c’è una violenza umana, soprattutto maschile, che mette i 
brividi, un sadismo che non ha nulla a che fare con quello iperbolico, seriale 
e fondamentalmente letterario del famoso marchese, che tanto piaceva ai 
filosofi degli anni ’60 e ’70 del secolo scorso. Parlo di un sadismo popolare e 
democratico. A questo proposito, si potrebbe citare la pornografia – che oggi 
domina il web – in cui il voyeurismo di massa ha di mira soprattutto il sesso 
come violenza e prevaricazione (ad esempio, BDSM), anche se si tratta di 
un sesso teatrale e in fondo parodistico. In questo senso, sono d’accordo con 
la necessaria decostruzione dell’idea di Uomo, a cui sostituirei quello di “es-
sere senziente”, né maschio, né femmina, né altro, né animale, né uomo, ma 
tutte queste dimensioni insieme e nessuna in particolare. Un’utopia, ovvia-
mente. Comunque, il foucaultiano scettico che è in me è disponibile a qual-
siasi battaglia per la decostruzione dell’umano, anche se sa che difficilmente 
sarà vincente, almeno in questa fase storica e comunque finché sarò in vita.

Nella tua risposta, hai accennato a come certo immaginario violento 
della pornografia venga riprodotto nella realtà in modo sadico e pro-
prietario contro chi è socialmente, economicamente e simbolicamen-
te più debole. D’altra parte, tuttavia, non pensi che la produzione di 
pornografia rappresenti anche un’incessante espropriazione di ciò che 
i viventi inventano e sperimentano intorno a una sessualità non preda-
toria in quanto consensuale (basterebbe pensare alla tradizione delle 
pratiche BDSM delle comunità lesbiche e gay)? Da questo punto di vi-
sta, alcuni maschi etero utilizzerebbero la pornografia per appropriarsi 
di ciò di cui non possono godere, rovesciando in nuovo strumento di 

12	 Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli, La città e le ombre. Crimini, criminali e cittadini, 
Feltrinelli, Milano 2003.

Nel nostro caso, basta fermarsi al macellatore o bisogna andare oltre 
fino agli industriali del settore zootecnico o allo Stato e agli organismi 
sovranazionali che, con le loro leggi, giustificano e promuovono questo 
massacro?

È evidente che il problema non è il singolo macellatore, che sia cristiano, 
kosher o halal o qualsiasi altro tipo di uccisore rituale, ma il “sistema” globale 
dell’alimentazione – o meglio la rete globale dell’uccisione alimentare. Io la 
chiamo rete, nel senso che ci irretisce. Ma qui vorrei essere chiaro: industrie, 
Stati, multinazionali sfruttano abitudini radicate, promosse e regolate dalle 
religioni, dalla medicina, dalla pubblicità, e cioè sistemi di vita storicamente 
consolidati. Questo rende difficilissimo non dico sradicarli – credo che ci 
vorranno secoli –, ma persino criticarli ed eroderli efficacemente. Insomma, 
esiste una cultura globale dell’uccisione su cui si fonda lo sfruttamento in-
dustriale (e viceversa, ovviamente). Vi faccio un esempio. Il supermercato 
davanti a casa mia espone lunghe file di hamburger e hot dog vegani. Ora, al 
di là della misteriosa composizione chimica di questi avatar, è chiaro che essi 
perpetuano l’idea stessa che vorrebbero negare, un bel double bind, non c’è 
che dire. In questo senso, penso che il contrasto del massacro animale è un 
compito di lungo periodo, che dovrebbe comprendere strategie, propaganda, 
persuasione e così via.

Da anni ti occupi del dramma dei migranti, un fenomeno che ormai 
ha raggiunto le proporzioni di un genocidio. A noi pare evidente che 
l’animalizzazione di diverse categorie di umani sia ciò che rende possi-
bile sfruttarli, emarginarli e ucciderli impunemente. Credi che lo status 
di non persone – per riprendere il titolo di un tuo libro10 – in cui vengo-
no fatti ricadere i migranti – e gli obiettivi di quella che hai chiamato 
«guerra globale contro i migranti»11 si possano leggere dalla prospetti-
va di tale processo di animalizzazione? Non sarebbe perciò necessaria 
la decostruzione non solo dell’“Animale”, ma anche del suo referente 
“positivo”, l’“Uomo” prodotto da tagli sacrificali, che espone all’ucci-
dibilità quanto, come scarto, lo ha costituito? O, in parole più povere, i 
processi di animalizzazione continueranno a funzionare a pieno regime 
finché la questione animale non verrà assunta con decisione da forze 
politiche autenticamente trasformative?

10	 Id., Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano 1999.
11	 Al proposito, cfr. i testi contenuti in A. Dal Lago, Blind Killer. L’Europa e la strage dei mi-
granti, manifestolibri, Roma 2018.
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Al tempo stresso, mi pare che non ci siano alternative interne alla por-
nografia. Voglio dire, il porno femminista, non fallico, non violento, ecc. è 
pur sempre porno, e quindi spettacolo o alienazione, per dirla con Debord. 
Considerazioni analoghe valgono, secondo me, anche per quel tipo di por-
nografia violenta rappresentato dalle cosiddette arti marziali miste, in cui 
uomini e donne si massacrano di fronte a un pubblico plaudente. Se dietro la 
pornografia c’è la masturbazione universale, e quindi l’appropriazione pura-
mente visiva e, come tale, impossibile dell’altro, dietro le arti marziali miste 
c’è la cultura dominante della guerra, come spero di mostrare in un prossimo 
saggio. Come e dove agire per il cambiamento e per la liberazione da queste 
forme di spettacolarizzazione della violenza? Anche su questo bisognerebbe 
aprire una grande discussione.

Quanto all’emancipazione di una sessualità non genitale, sono d’accordo 
con voi. Ma in questo campo, al di là delle posizioni diciamo così d’avan-
guardia, alla Preciado, c’è sempre il problema della libertà di comportamento 
tra consenzienti, quando non lede in alcun modo l’identità o l’integrità degli 
altri. Questo lo dico in nome di una cultura libertaria, in cui mi riconosco, e 
non di quella liberale, che subordina ogni apertura a nuove pratiche solo se 
generano profitto.

Tornando alle questioni legate all’animalizzazione, ci sembra che dalla 
prospettiva delineata ad andare in gioco sia anche il dispositivo di “per-
sona”. In Non persone, sostieni le tesi di Hans Kelsen e di Carl Schmitt, 
per i quali lo status di persona ha senso solo all’interno di una cornice 
giuridica (sebbene concepita dai due molto diversamente): questi auto-
ri, però, non rompono con quella tradizione romano-cristiana che ha 
permesso alla modernità di costruire il Soggetto umano sull’esclusione 
– verso il suo esterno (l’Animale) e verso il suo interno (donne, stranie-
ri, non-bianchi, non-ciseterosessuali, disabili, folli, ecc.). D’altra parte 
è nota la critica che Schmitt muove a ogni concezione universalistica 
del diritto – celebre l’adagio: «Chi dice umanità vuole ingannarti». Nel 
proporre una cittadinanza globale che includerebbe i migranti non si 
rischia di ricadere nel tranello della Dichiarazione universale dei diritti 
umani, che permette sì un’inclusione degli esclusi dal diritto e dallo sta-
tus di persona, ma nella modalità di un’esclusione per cui in ogni mo-
mento gli “inclusi” possono essere di nuovo espulsi dalla sfera del rico-
noscimento? Non varrebbe questo tanto più per gli animali non umani, 
la cui inclusione in un quadro giuridico essenzialmente antropocentrico 
e umanista renderebbe perennemente possibile lo scatenamento di uno 
stato di eccezione?

assoggettamento e piacere sadico quelle pratiche potenzialmente in gra-
do di minare l’egemonia eterofallocentrica di quello stesso Soggetto che 
si definisce in opposizione all’Animale. Se la sessualità è una questione 
non soltanto privata e di costume, ma anche politica, non si tratterebbe, 
allora, di riespropriare il potenziale emancipativo delle pratiche che la 
psichiatria si ostina a stigmatizzare come “parafiliache” e restituirlo 
alla prassi di erosione della norma non solo eteropatriarcale, ma più 
in generale genitale, come è il caso del post-porno transfemminista e 
queer?

La prendo alla lontana. Quando sono malinconico, do un’occhiata al 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders e mi torna il buon 
umore. Non solo perché mi riconosco in quasi tutte le sindromi escogitate 
dai creativi psichiatri americani (con l’ausilio di quelli nostrani, che curio-
samente hanno la fama di “esperti” dell’anima), ma per l’abissale ciarlata-
neria che vi è contenuta. Tra le cose più stravaganti, soprattutto tra i sintomi 
“scoperti” negli ultimi decenni, ci sono senz’altro le parafilie – il che fa 
ridere se si pensa che 2500 anni fa o giù di lì i famosi Greci ammettevano 
tranquillamente nelle loro mitologie ogni tipo di parafilia e accoppiamento 
trans-specifico, diciamo così (ho in mente, ad esempio, quella statuetta del 
Museo Archeologico di Napoli in cui un fauno si sollazza con una capra…). 
Ma, tolti di mezzo gli psichiatri, il discorso sulla pornografia dovrebbe da 
una parte rinunciare ai pregiudizi clinici e dall’altra essere visto obiettiva-
mente per quello che è: una messinscena globale.

Mi spiego: la pornografia è spettacolo, come il wrestling, le arti marziali 
miste, il calcio, il rugby o i talk show. Uno spettacolo è dunque qualcosa da 
guardare – o se volete da guardoni – e chi ci recita lo fa senza credere in quel-
lo che fa o comunque per denaro. Questo vale per tutte le nefandezze che 
la moderna pornografia mette in scena. Da qui tutta una serie di giochi me-
talinguistici estremamente interessanti. Ad esempio, una casa che produce 
soprattutto pornografia BDSM fa precedere o seguire i video da interviste in 
cui le attrici e talvolta gli attori dichiarano di farlo senza costrizione, di diver-
tirsi molto, ecc. Prima si vede una fanciulla vestita e composta che espone il 
suo punto di vista, poi c’è il video in cui la stessa è sottoposta a torture, stupri 
e umiliazioni varie e visivamente forti, e alla fine la fanciulla in accappatoio 
commenta la sua prestazione con risatine soddisfatte. Insomma, la questione 
della pornografia ci mette davanti a scelte etico-politiche. Dovremmo censu-
rare questi spettacoli quando gli attori sono adulti consenzienti? Difendiamo 
il diritto al possesso di sé, in ogni senso, o ci opponiamo alla violenza anche 
quando è solo simulata?
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maschio dall’“umanità”. In tedesco, lingua assai precisa sino alla pedan-
teria, der Mann è l’uomo-maschio, mentre der Mensch è l’essere umano. 
Ma ovviamente non ci siamo ancora, anche se quella strana lingua ci dà 
qualche speranza. Infatti il sole, metafora del potere sovrano, è femminile, 
die Sonne…

Seppure sia sempre stata vista come una questione morale, l’esclu-
sione appropriante degli animali ci sembra piuttosto una questione che 
mette direttamente in gioco l’intera impresa filosofica (almeno occiden-
tale). Riconsiderare l’“Animale” non può, infatti, che tradursi in una 
ridefinizione dell’umano, del suo modo di dirsi e vedersi, del suo modo 
di costituirsi in società. Non meno importante è poi il fatto che la nostra 
società si fonda materialmente sullo sfruttamento animale. Secondo te, 
questi aspetti – rimasti sostanzialmente impensati anche da parte di chi 
ha posto al centro della propria riflessione la nozione di “vita” – non do-
vrebbero essere portati in primo piano da una filosofia e da una prassi 
politica che intendano quantomeno criticare lo stato di cose esistente?

La risposta non può che essere affermativa. La discussione filosofica 
dell’animalità è per lo più deludente, con qualche eccezione tra cui, benin-
teso, L’aperto di Agamben13. Il vero problema, secondo me, sarebbe imma-
ginare sia – come dicevo prima – una co-abitazione dei viventi sulla Terra 
sia rivalutare l’animale che è in noi, e ciò che non ha nulla a che fare con 
l’animalizzazione escludente. Ma che cosa può significare ritrovarsi animali 
tra gli animali? Vorrebbe dire, ad esempio, ammettere una comune natura? 
E secondo quali parametri? Mi permetto anche di dire – al di là di facili 
accostamenti tra “noi” umani e “loro” animali – che il discorso animalista 
dovrebbe riconoscere anche alcuni nostri aspetti “naturali” come l’aggres-
sività e tutto il resto. Io mi occupo, tra le altre cose, di analisi della guerra, 
dello sport, della lotta e così via (come ho accennato prima, sto lavorando a 
un saggio sulle arti marziali) e mi chiedo se gli aspetti etologici del nostro 
comportamento non siano inestricabilmente connessi a quelli simbolici e 
sociali, ma in questo campo non vedo differenze sostanziali con il mondo 
animale, che ovviamente conosce già la simbolizzazione.

Hai toccato una serie di punti nevralgici. Intanto la «comune natura». 
Abbiamo volutamente spostato l’enfasi dell’espressione che hai utiliz-
zato per chiederti se un pensiero antispecista non debba mettersi alla 

13	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

Io non sostengo le tesi di Kelsen e Schmitt. In Non-persone dico che que-
sti giuristi ci hanno offerto due interessanti versioni giuridico-filosofico-po-
litiche del concetto di “persona”, al di là del personalismo cattolico o cristia-
no che è tutta un’altra questione. Sia il normativismo astratto di Kelsen sia 
quello sanguigno e polemologico di Schmitt ci dicono semplicemente che, 
di fatto, chiunque cada al di fuori di un ordinamento positivo, e quindi non 
sia cittadino di uno Stato, non esiste, non è persona, né umano, né animale, 
non è nulla. E quindi può essere ucciso o salvato da un naufragio, sfruttato o 
rimosso dalla vista, ecc. a seconda dell’interesse immediato di chi ha potere 
su di lui – interesse economico, politico, ideologico, ecc. – o semplicemente 
in base alla stupidità oggettiva e letale incorporata in qualsiasi istituzione. 
Se vogliamo, è sacer, come dice Agamben, carne da macello o da sacrificio. 
Il patto vergognoso che l’Italia, via Gentiloni-Minniti, ha stipulato con i 
libici, per tenere lontani i migranti dalle paranoiche popolazioni italiane ed 
europee, dimostra come la violenza dello Stato sia la stessa, primordiale e 
omicida, di quella di una banda di ladroni del deserto.

Quanto al motto di Schmitt «Chi dice umanità vuole ingannarvi» deve 
essere compreso nell’ambito di un pensiero filosofico-politico interessante 
e produttivo – ma espressione di una personalità filosofica essenzialmente 
maligna (le due cose non sono in contraddizione). Il punto di Schmitt è che 
la politica è guerra sotto mentite spoglie e quindi ogni parte persegue la 
vittoria e poi umilia i vinti in nome di superiori principi come l’“umanità”. 
Per Schmitt, l’uomo non esiste, ma questo è detto da destra, non nel senso 
foucaultiano di un costrutto storico tutto sommato relativo. Schmitt non vo-
leva sostituire l’uomo con le moltitudini o gli esseri viventi ma con il Popolo 
Tedesco. Schmitt non ha mai detto una parola contro lo sterminio degli ebrei 
– anche se sosteneva di ammirare Disraeli, di cui teneva un ritratto nello stu-
dio, come si legge in una sua biografia. Si parva licet, per me invece esiste 
qualcosa come l’“umanità”, nel senso di una dimensione comune, intuitiva, 
evidente e fondante come il trascendentale spazio-temporale di Kant. La 
chiamerei “antropità” o qualcosa del genere. E questa si radica nel common 
ground non già della specie in senso biologico, ma dell’abitazione nel mon-
do, insieme ad altri esseri, con cui condividiamo sia una comune dimensione 
animale sia lo spazio terrestre. Ecco perché sono orrendi sia il sacrificio dei 
migranti, a cui è impedita la libertà di movimento tra gli Stati, e che vengono 
di fatto condannati a morte, sia quello degli “animali da nutrimento” o di 
quelli internati in circhi e zoo. Perché non convivere paritariamente? Perché 
non vivere insieme? Quindi, la mia idea di “antropità” non ha molto a che 
fare, credo, con l’Uomo, sovrano della Terra e degli esseri che ci vivono.

Il punto sarebbe innovare il linguaggio in modo da cancellare l’Uomo-
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due o tre decenni fa sino all’impersonale della sua ultima o penultima rifles-
sione. Tuttavia, c’è qualcosa che non mi convince – come in quasi tutta la 
post-metafisica italiana o Italian Theory: la sua – come chiamarla? – este-
nuazione, l’estrema astrattezza. Il punto è che in Esposito, Agamben, ecc., 
io rilevo una grande raffinatezza analitica, ma sempre all’interno di un’im-
presa confinata al pensiero. Il Fuori viene sempre evocato per assorbirlo 
nella Teoria. Le decostruzioni di Esposito sono eccellenti, ma alla fine di 
ogni libro la domanda che mi viene spontanea è: and so what? La risposta 
al prossimo libro… Ora, al di là del provincialismo un po’ imbarazzante 
della stessa idea di Italian Theory, non mi sorprende che Esposito vi faccia 
rientrare Negri: come si fa a prendere sul serio la nozione di moltitudini che 
premerebbero sotto la crosta del capitalismo, quando l’Occidente si sta fasci-
stizzando e il resto del mondo è assai sensibile al radicalismo islamico? Ecco 
perché la “faglia impersonale” mi affascina, ma vorrei saperne di più, senza 
attendere ulteriori spostamenti della teoria.

Quanto all’aggressività, è vero che il capitalismo la mette a valore – come 
dicono gli economisti di sinistra – e quindi la rende parossistica. Ma non si 
tratta solo di valorizzazione. È stato Pierre Clastres, e non Eibl-Eibesfeldt, 
a far emergere la violenza competitiva nella società senza stato e pre-ca-
pitalistiche. Credo che una teoria del vivente debba fare i conti anche con 
l’antropologia empirica14.

Uno dei tuoi autori di riferimento è certamente Foucault. Foucault 
ha analizzato lo stretto legame che si è venuto instaurando, negli ultimi 
tre secoli, tra vita e politica e ha parlato di biopolitica e biopotere. A 
ben guardare, però, questo intreccio, pur subendo variazioni e accele-
razioni in determinati periodi storici, pare essere più antico di quanto 
Foucault sembri pensare e, aspetto ancora più importante per la nostra 
discussione, che il potere faccia presa, sia a livello di individuo che di 
popolazione, su zoe e non su bios, sugli aspetti indistinti della vita, sulla 
possibilità di muoversi, di guardare ed essere guardati, sulla scansione 
del tempo, sull’organizzazione degli spazi di vita, ecc. Non sarebbe allo-
ra più opportuno parlare di zoopolitica e di zoopotere, soprattutto oggi, 
nel momento in cui assistiamo alla definitiva trasformazione del capi-
talismo in biocapitalismo e al progressivo imporsi della società del con-
trollo, che spesso trova “ispirazione” nelle tecniche di gestione della vita 
animale e che trova il suo terreno d’azione più proprio sull’animalità 

14	 Cfr., ad es., Pierre Clastres, Archeologia della violenza e altri scritti di antropologia politi-
ca, trad. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 1998.

ricerca di quella che Roberto Esposito chiamerebbe una “faglia imper-
sonale”, faglia che attraversa l’intero vivente animale e che, schematiz-
zando molto, potremmo riassumere con i termini di finitudine, vulne-
rabilità, desiderio (di essere riconosciuti) e capacità di giocare? Inoltre, 
come sai, la categoria di natura è stata ed è uno dei più potenti strumenti 
di oppressione e di conservazione. Quindi vorremmo chiederti se sia più 
necessario riconoscere certi aspetti etologici dell’umano o il fatto che le 
norme sociali fanno parlare tali aspetti “muti” in un determinato modo, 
nascondendosi immediatamente dietro una cortina di naturalità? Detto 
altrimenti, nessuno mette in dubbio l’esistenza dell’aggressività umana, 
ma i danni che questa produce (ad esempio, la trasformazione della 
violenza in dominio) non sono da ascrivere in particolar modo a sistemi 
(come quello capitalista neoliberale) che premiano e incitano l’aggressi-
vità materiale e simbolica?

C’è natura e natura. Quella a cui vi riferite si potrebbe chiamare – come 
nella propaganda fascista di ogni tipo – la pretesa dell’eternità e dell’im-
mutabilità dell’essere, umano o animale che sia. È la mitologia della razza, 
della mascolinità guerriera, della Heimat, dell’Essere heideggeriano (cioè 
di un’origine profonda che ci plasmerebbe in tutto e per tutto). Sciocchezze 
che, però, è difficilissimo decostruire, non dico tra i filosofi, ma nelle opi-
nioni correnti – parliamoci chiaro, se tutta l’Europa dell’Est e gran parte di 
quella occidentale sono nelle mani dei fascisti e dei neo-nazionalisti, è per-
ché questa mitologia non è mai stata cancellata, tanto meno dal socialismo 
reale e dal liberalismo post-bellico.

Io penso a un’altra idea di natura, cioè a quella di nascita, di mondo come 
luogo in cui noi tutti, viventi destinati a scomparire, siamo venuti alla luce. 
È questa natura comune – insisto – che ci permette di pensare a chiunque, 
animale uomo o non uomo, nel suo pieno diritto di vivere liberamente nel 
mondo senza ferire nessun altro. Direi non un’utopia, ma un’idea fondativa. 
Basarsi sulla nascita, e non sulle origini, vorrebbe dire pensare allo stesso 
tempo uno spazio comune e, in esso, il continuo rinnovamento delle genera-
zioni. In fondo, il migrante è qualcuno che vuole vivere in uno spazio diver-
so da quello a cui lo inchioda la sua origine, che insomma vuole rinascere, se 
non altro socialmente – mentre l’idiotismo occidentale lo vuole fisso al suo 
posto, laggiù (“Aiutiamoli a casa loro” è l’ignobile slogan di Salvini, Renzi e 
Di Maio). L’uso che faccio dell’idea di natura non è originale – è di Hannah 
Arendt – , ma faccio mia questa idea in tutto e per tutto.

Sull’“impersonale”. Seguo da sempre il lavoro di Esposito e riconosco uno 
sforzo sincero di decostruire le categorie della metafisica, dall’impolitico di 
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larmente nefasto dell’approccio neorealista/neoanimalista è l’insistenza 
sull’etica individuale (con ingiunzioni quasi religiose all’altruismo, alla 
rinuncia, al sacrificio di sé, alla conversione) a sfavore di una dimensio-
ne politica collettiva, radicale e intersezionale. Pensi che nel conflitto 
con la reazione neorealista possano risultare fecondi per il pensiero anti-
specista certe versioni dell’ermeneutica più radicale, magari intrecciate 
con approcci più genealogici e decostruttivi?

Sono assolutamente d’accordo con ciò che è implicito nella vostra doman-
da. Nel pensierino neo-realista, para-analitico, ecc. c’è qualcosa di veramen-
te infantile: la pretesa di risolvere la straordinaria complessità dei rapporti 
tra pensiero, azione e realtà (certo, la realtà del mondo, non la Realtà imma-
ginaria di Ferraris) mediante formulette, che poi finiscono per essere sem-
pre pedagogiche o, come dite voi, declinate in termini di etica individuale. 
Quanto all’interpretazione, si tratta di qualcosa di infinito per definizione – a 
meno di non pensare che il neo-realismo sia la soluzione definitiva a ogni 
questione filosofica o politica. A parte gli scherzi, sì, credo che un’uscita da 
queste paludi concettuali sia possibile solo in termini di azione «collettiva, 
radicale e intersezionale», come dite. Certo è che si tratta di un compito che 
dà i brividi solo a immaginarlo. Vedo attorno a me, in sostanza, un ritorno 
dell’antropocentrismo più becero e fascistoide. Il personaggio Trump, anti-
ecologista, anti-femminista, nazionalista, macho, ecc. – in poche parole, un 
carnivoro o cannibale politico – rappresenta perfettamente questa deriva.

A questo proposito, da attento osservatore di quanto accade nella no-
stra società, ti sarai sicuramente accorto che il movimento animalista sta 
subendo un’importante infiltrazione da parte delle destre – da Michela 
Vittoria Brambilla a Casa Pound. Come spieghi questo fenomeno? È il 
risultato dell’isolazionismo morale dell’animalismo classico o dell’ina-
lienabile fondo antropocentrico della sinistra? O di entrambi? 

Dubito che madame Brambilla sappia qualcosa di antropocentrismo della 
sinistra. Di Casa Pound non parlo, né voglio parlare: che abbia tutta que-
sta visibilità è uno dei fenomeni più avvilenti del nostro tempo, al pari di 
tanti altri. L’animalismo di destra è abbastanza ovvio, perché è strumen-
tale (l’1% che porterà a Berlusconi alle elezioni dice qual è il suo peso a 
destra). Quanto all’antropocentrismo, ho l’impressione che, per quanto la 
vostra osservazione sia giusta, molti animalisti vengano dalla sinistra. E poi, 
con Nietzsche critico di Schopenhauer, direi che amare gli animali non può 
significare odiare gli umani.

dell’uomo (dal rilevamento delle impronte digitali all’impresa di map-
patura del genoma)? Sei d’accordo che gli animali e l’animalità sono il 
“luogo” dove il moderno biocapitalismo esercita ed esprime al massimo 
grado il suo dominio? Siamo pronti a dichiarare apertamente che la 
questione animale è centrale per un pensiero e una prassi genuinamente 
trasformativi? A questo proposito, cosa pensi dell’antispecismo e del 
veganismo?

La domanda è estremamente complessa. Per cominciare, il concetto di 
biopolitica mi è sempre sembrato un po’ troppo generico: in Foucault equi-
vale più o meno a “demo-politica”, ossia gestione delle popolazioni (com-
presa anche la tanatopolitica) e razzismo, ma potrebbe essere anche esteso 
a geno-politica (in cui si può far rientrare l’eugenetica), per non parlare di 
gender-politics, e così via. Non sempre, mi pare, chi lo usa lo fa in modo 
chiaro – e questo deriva da una certa abitudine dei filosofi di citare solo i 
filosofi, perpetuando alcune opacità. Non si deve dimenticare che questi 
concetti escono dal laboratorio di Foucault, cioè dai suoi corsi, e non da ope-
re riviste rigorosamente dall’autore. Invece, l’idea di zoopolitica mi sembra 
chiara e circoscritta, se si riferisce allo sfruttamento del mondo animale. E 
tuttavia ritengo che tutto questo andrebbe tematizzato in modo più chiaro. 
Voglio dire: il capitalismo è tale perché mette al lavoro qualsiasi ente capace 
di generare profitto: l’essere umano in quanto Gattungswesen, i bambini, gli 
animali, le piante, le idee, la comunicazione reale e virtuale, il futuro, ecc. 
Insomma, il capitale è biopotere in quanto è potere che si esercita su ogni 
aspetto della vita sulla terra (e su altri mondi).

La questione animale, d’altronde, è centrale. Sono d’accordo, ma in che 
senso? Per il pensiero, sicuramente. Lo scettico che è in me, tuttavia, non 
scommetterebbe sulla popolarità politica della battaglia, almeno nel breve 
periodo. Ho simpatia per i vegani, anche se io non lo sono (ne ho un po’ 
meno per certi vegani molto ragionevoli che orbitano intorno al “realismo fi-
losofico”…). In ogni modo, ci sono battaglie che vanno combattute comun-
que, non per testimonianza, ma per il futuro o semplicemente per il mondo. 
Una questione di etica della convinzione.

Ci pare di percepire che intendi marcare la tua distanza dall’anima-
lismo neorealista. Ne I benpensanti, in cui dialoghi con un giovane filo-
sofo che si riconosce in questo orientamento, rivendichi l’importanza 
dell’«interpretazione infinita»15. Un elemento che consideriamo partico-

15	 A. Dal Lago, I benpensanti. Contro i tutori dell’ordine filosofico, Il Melangolo, Genova 2014, p. 74.
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degli animali nell’arte che, per fortuna, rimane limitato a qualche pseudo-ar-
tista in cerca di pubblicità. Mi sembra sostanzialmente una questione di con-
testo e di significato politico delle immagini. Personalmente, me ne asterrei. 
Ma in certi casi, forse, possono avere un valore testimoniale. Quell’opera di 
Banksy, in cui la bambina vietnamita che fugge nuda da un bombardamento 
è tenuta per mano da Topolino e dal pagliaccio di McDonald ha una potenza 
di rivelazione davvero notevole.

Tornando alla politica, qual è la tua opinione sui movimenti che oggi 
si muovono fuori dalle istituzioni? Pensi che esistano movimenti in gra-
do di incidere, almeno nella forma della resistenza? Più in dettaglio, che 
cosa pensi delle strategie del movimento animalista/antispecista? Ad 
esempio, credi che sia necessario, o almeno utile, entrare nell’università 
e in altri luoghi del sapere per rompere con il conservatorismo intorno 
alla questione animale? Che percezione avevi al riguardo quando eri 
docente? Ti è sembrato che qualcosa si muovesse, anche solo liminal-
mente, in embrione?

Sui movimenti non nascondo di essere piuttosto ambivalente. Mi spiego: 
nel 2001, ho partecipato in qualche modo al movimento no global che è 
sfociato nelle tre giornate di Genova. Si è trattato di un’esperienza mol-
to interessante, e anche un po’ scioccante, sul piano personale. Ero coin-
volto come preside di una facoltà (mi hanno messo, contro la mia volontà, 
una guardia armata a “proteggermi”), come sociologo, cioè osservatore di 
un fenomeno straordinario, e anche come simpatizzante – ho partecipato 
all’organizzazione della prima giornata, la marcia dei migranti. Ebbene, alla 
straordinaria partecipazione di massa – credo che il terzo giorno, dopo l’uc-
cisione di Carlo Giuliani, fossero presenti nelle strade almeno 300.000 per-
sone – vedevo corrispondere un’assoluta mancanza di idee e di strategie nei 
vertici. Diciamo che tra i vari capi e capetti era evidente l’orgasmo di esserci 
e di fare qualcosa di “grosso”, ma senza avere in mente uno sbocco o una 
prospettiva qualsiasi. Non solo: coglievo una sorta di ammirazione invidio-
sa per i black bloc (“Loro sì che sono fighi!”), al di là delle critiche rituali. 
Insomma, una leadership penosa. Tutto sommato, quelli che mi facevano più 
simpatia erano i cattolici, i pacifisti all’antica, che erano lì per testimoniare 
dei principi e che si sono presi le loro botte. Ma quei professorini d’univer-
sità con la bandana e il sasso in mano! Nei giorni seguenti, con uno o due 
morti in piazza, centinaia di persone all’ospedale, le torture e tutto il resto, 
i leaderini parlavano di vittoria… Se il movimento no global è fallito, non 
è solo per l’ignobile reazione fascista del governo italiano o per quello che 

Un tuo interesse di ricerca è stato il gioco16. In Homo ludens17, Huizinga 
sostiene che il gioco è stato “inventato” gli animali. In effetti, ci pare che, 
osservando gli animali, il principale “insegnamento” che ci veicolano è 
proprio la loro capacità di giocare, di gioire, di rendersi inoperosi, di 
smarcarsi dalle logiche della produttività che ormai pervadono da cima 
a fondo l’umano. Non pensi, allora, che varrebbe la pena di riprendere 
il gioco da una prospettiva animale?

Assolutamente sì. Ma lo dice anche Bateson. Non è che gli animali si 
smarchino dalla produttività, è che la ignorano del tutto, beati loro. Quanto 
al tema del gioco da riprendere in una prospettiva animale, sono d’accordo 
anche su questo. Tra l’altro, bambini e animali giocano, almeno inizialmen-
te, nello stesso modo. Gli umani, invece, praticano la dépense, che in fondo 
è una dimensione mortifera. Come ex-giocatore d’azzardo ne so qualcosa.

Più recentemente ti sei occupato dello statuto dell’arte e delle immagi-
ni18. Al proposito, vorremmo porti qualche domanda. Che cosa ne pensi 
dell’utilizzo di corpi animali in alcune opere d’arte contemporanee? 
Anche ammesso che in alcuni di questi lavori ci siano intenti di denuncia 
delle condizioni animali, quanto sono comunque eticamente accettabili? 
Passando su un piano più ampio, aspetto questo largamente discusso 
per quanto riguarda gli umani, fino a che punto ci si può spingere nella 
produzione di “immagini del dolore”? Quando, secondo te, si supera 
la soglia della denuncia per passare, paradossalmente, a una ulteriore 
forma di sfruttamento? Come si può, facendo ricorso a delle immagini, 
denunciare la violenza estrema esercitata sui corpi animali senza sfrut-
tare ancora una volta la loro sofferenza?

Trovo l’uso dei corpi animali (alla Hermann Nitsch), simulato o no che 
sia, ripugnante. Quanto a Jean Fabre, il “provocatore” che lancia in aria i 
gatti (Anversa 2012), avrei voluto essere nel pubblico che, dopo la sua “pro-
vocazione”, l’ha giustamente aggredito. Ma anche lo pseudo-ecologismo di 
un Beuys è fastidioso (penso a I like America and America likes me, quando 
si rinchiuse in una gabbia con un coyote, al quale invece va tutta la mia sim-
patia). Ma il problema delle immagini del dolore è molto più ampio dell’uso 

16	 Cfr., ad es., P.A. Rovatti e A. Dal Lago, Per gioco. Piccolo manuale dell’esperienza ludica, 
Cortina, Milano 1993.
17	 Johan Huizinga, Homo ludens, trad. it. di C. von Schendel, Einaudi, Torino 1964.
18	 Cfr., ad es., Alessandro Dal Lago e Serena Giordano, Fuori cornice. L’arte oltre l’arte, 
Einaudi, Torino 2008 e Graffiti. Arte e ordine pubblico, Il Mulino, Bologna 2016.
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è successo un mese dopo Genova, l’attacco alle Torri gemelle. Credo che la 
ragione principale sia la logica gruppettara e iper-ideologica che riemerge 
periodicamente in questo Paese e che ha nutrito la gestione di Genova. Non 
fatemi dire di più. Quindi è evidente come si debba evitare il movimentismo 
fine a se stesso e lavorare – parlo della critica antispecista – con la persua-
sione, con le discussioni e non solo con le manifestazioni. Ritengo che il 
movimento antispecista sia ancora largamente sconosciuto alle grandi masse 
degli studenti – almeno questa è l’esperienza di quando insegnavo. E quindi 
ben venga la propaganda con le armi dell’intelligenza e qualsiasi agitazione 
con quelle della critica.

Molto spesso il modo in cui guardiamo gli animali si modifica a segui-
to di un reale incontro con uno di loro. Hai mai avuto un incontro del 
genere? Ti va di parlarcene?

Devo confessare che sono un vecchio gattaro. Salvo un breve periodo, 
vivo con gatti in numero variabile, da uno a tre, da circa quarant’anni. Mi 
rendo conto che per un animalista si tratta di una sorta di reclusione, ma 
ne vedo troppi morire per strada per sentirmi in colpa. I gatti, soprattutto 
femmine, ma non solo, mi sono del tutto affini. Potrei passare ore a vederli 
giocare, far finta di picchiarsi e magari darsele, ogni tanto. E cerco di curar-
li quanto più posso. Soffro moltissimo quando muoiono, come se fossero 
parenti (e in un certo senso lo sono). In generale, in questo campo – sarò 
forse sdolcinato – sottoscrivo quanto faceva il filosofo Piero Martinetti, che 
scriveva gli epitaffi per i suoi gatti, oltre ad avere dimostrato che gli animali 
sono dotati di intelligenza e coscienza19. Mi piacciono anche i cani, ma non li 
terrei mai in città. Quanto ai gatti, trovo delizioso il loro presunto opportuni-
smo, nonché il fatto che non sono educabili. Ma intelligenti e sensibili, sì. Mi 
è capitato di ammalarmi seriamente (polmonite) e, finché ho avuto la febbre, 
due mie gatte sono rimaste immobili accanto a me, per qualche giorno. In 
un’altra vita, mi piacerebbe rinascere gatto, ma non credo che accetterei di 
stare in una casa.

19	 Piero Martinetti, Pietà verso gli animali, il Melangolo, Genova 1999.

Dagmar Van Engen
Come scopare con un* kraken
Sessualità cefalopode e generi non-binari negli ebook erotici1

1. Viviamo nell’era del tentacolo. Un articolo in Current Biology nel mag-
gio 2016 ha raggiunto le prime pagine della blogosfera sostenendo che i 
cefalopodi stanno conquistando la Terra moltiplicandosi rapidamente grazie 
alle condizioni oceaniche prodotte dal cambiamento climatico2. Molti libri 
pubblicati di recente e ascrivibili alla tradizione umanista sono ossessionati 
dai tentacoli: in Other Minds il filosofo della scienza Peter Godfrey-Smith 
descrive i cefalopodi come «la cosa più simile a un incontro con un’intel-
ligenza aliena»3 o a una visione alternativa della mente e della coscienza; 
Donna Haraway, in Staying with the Trouble4, considera i tentacoli inverte-
brati come un paradigma per pensare l’entaglement, la molteplicità, la mutua 
responsabilità e l’interdipendenza nell’era delle crisi globali. La fantascienza 
nel 2016, dal blockbuster Arrival5 fino a Binti6 di Nnedi Okorafor, vincitore 
del premio «Nebula», è stata popolata da tentacolari alieni spaziali impe-
gnati a siglare improbabili alleanze con le popolazioni umane della Terra. I 
tentacoli percorrono l’immaginario americano almeno dalla pubblicazione 
delle weird fiction di Lovecraft negli anni ’20 e ’30 del secolo scorso7 e, da 
quando l’erotica tentacolare giapponese ha iniziato a insinuarsi nella cultura 
visuale americana, si è verificata un’esplosione di interesse verso i cefalopo-
di – e gli invertebrati in generale – negli Animal Studies, nell’ambito delle ri-
cerche postumaniste e negli studi sulla fantascienza che tracciano alternative 

1	 Questo saggio è stato pubblicato originariamente in «Humanimalia», vol. 9, n. 1, 2017, 
https://www.depauw.edu/humanimalia/
2	 Zoë A. Doubleday, Thomas A. A. Prowse, Alexander Arkhipkin et al., «Global Proliferation 
of Cephalopods», in «Current Biology», n. 26, 2016, pp. 406-407.
3	 Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus and the Evolution of Intelligent Life, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 2016, p. 9.
4	 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in Chthulucene, Duke University 
Press, Durham 2016.
5	 Denis Villeneuve, Arrival, USA 2016.
6	 Nneedi Okorafor, Binti, Tom Doherty Associates, New York, 2015.
7	 Secondo Miéville, il lavoro di Lovecraft segna l’ingresso dei tentacoli nella fiction americana, 
«un arto che era ampiamente assente nella mitologia occidentale» precedente. China Miéville, 
«Introduction», in Howard Phillips Lovecraft, At the Mountain of Madness: Definitive Edition, 
Modern Library, Londra, 2005, p. xiv.
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all’esperienza corporea, ai generi e alle sessualità vertebrate. Queste creature 
viscide, aliene e dal corpo molle ci stanno regalando, ogni giorno che passa, 
un paradigma per comprendere il nostro mondo apocalittico, l’ultima ondata 
di apocalisse.

Data la proliferazione di cefalopodi e altri invertebrati, risulta in un cer-
to senso strano che la maggior parte del lavoro degli Animal Studies si sia 
concentrato su animali terrestri e vertebrati, come mammiferi e uccelli, i 
quali o sono animali di compagnia per la specie umana (il cane di Haraway, 
il gatto di Derrida) o sono oggetti attraenti per le campagne di salvaguardia 
(come gli orsi polari). The Ugly Animal Project di Simon Watt ha eviden-
ziato le perdite ecologiche risultanti dall’esserci concentrati unicamente su 
animali carismatici, come i panda, e lasciando che animali viscidi, come il 
pesce blob e le mixine, ricevessero un supporto inferiore8. L’egemonia della 
vertebra si sta, però, incrinando. Eva Hayward, una studiosa che si colloca al 
crocevia fra gli studi scientifici, i Visual Studies e i Transgender Studies, ha 
abbozzato in una serie di saggi una ricerca che coinvolge l’estetica, l’etica e 
lo studio dell’esperienza corporea degli invertebrati marini. In Fingereyes9, 
l’autrice esamina come le creature si tocchino e facciano esperienza le une 
delle altre con modalità sinestetiche, valicando i limiti imposti dalla specie 
dentro spazi regimentati come i laboratori di biologia marina. In Enfolded 
Vision10, Hayward riflette su come i polpi osservino e rispondano a osserva-
tori umani che guardano i loro corpi bizzarri dall’esterno della vasca o da 
dietro una telecamera. In Sensational Jellyfish11, l’autrice propone un’esteti-
ca della diffrazione come forma di incontro etico con gli animali non umani. 
Il mio saggio è, almeno in parte, una lettera d’amore rivolta agli incontri 
sensuali tra Hayward e gli invertebrati acquatici e i loro universi intimi, un 
omaggio alla sua sensibilità queer e transpecista.

Perché dovremmo provare a immaginare gli invertebrati? Perché e in che 
modo gli umani, nelle loro ricerche e nelle loro produzioni culturali, stan-
no immaginando gli invertebrati, con un interesse sempre maggiore? Che 
cosa comporta tale interesse per gli invertebrati e per gli umani? Il lavoro di 
Hayward evoca spesso gli strani generi e la sessualità degli invertebrati per 
confrontarli con la condizione vertebrata, mammifera ed eteronormata. Di 
fronte all’esposizione di meduse nell’acquario di Monterey Bay, Hayward 
riflette su come «il mio corpo sa che non sono più nel regno dei vertebrati, 

8	 Simon Watt, Ugly Animals: We Can’t All be Pandas, The History Press, Stroud 2014, pp. 9-10.
9	 Eva Hayward, «Fingereyes», in «Cultural Anthropology», vol. 25, n. 4, 2010, pp. 577-599.
10	 Id., «Enfolded Vision», in «Octopus, a Visual Studies Journal», vol. 1, 2005, pp. 29-44.
11	 Id., «Sensational Jellyfish», in «Differences», vol. 25, n. 3, 2012, 195-208.

con tutti i loro binarismi che ritengono così scontati»12. Nelle varie carezze 
che ha scambiato con il mondo degli invertebrati, l’argomentazione dell’au-
trice a volte si sospende, in modo poetico, per lasciare che il/la lettore/trice 
possa riflettere sulle intime connessioni che corrono tra gli animali inverte-
brati ermafroditi e i corpi umani trans e queer13.

In quanto ricercatrice del mondo visuale e studiosa delle relazioni reali 
che uniscono umani e non umani, Hayward è principalmente interessata alla 
materialità, all’affettività e alle estetiche prodotte dai punti di contatto fra 
corpi umani e corpi invertebrati. Così ha focalizzato la sua attenzione sugli 
spazi, reali o filmici, complessi, ingarbugliati e riflessivi prodotti dagli in-
contri interspecifici e, di conseguenza, il suo lavoro permette di gettare uno 
sguardo inedito sugli scambi ecologici, economici ed etici tra umani e non 
umani. D’altro canto, in In More Lessons from a Starfish Hayward si ritrae 
repentinamente dalle fantasie più pruriginose da lei stessa richiamate per 
criticare gli eccessi di immaginazione che valicano il confine di specie, so-
prattutto quello dell’identificazione, come «una politica della cancellazione 
e non dell’empatia»14. Questa è una critica fondamentale quando si tratta di 
concettualizzare gli animali come portatori di un’esistenza distinta, caratte-
rizzata da mondi materiali che patiscono la nostra presenza. È poi importante 
opporsi all’antropomorfizzazione usata come «alibi» per «comportamenti 
umani»15 malvagi. Altrettanto importante è però investigare come, usando 
le parole di Myra Hird, «gli animali non umani sono stati per molto tempo 
sovraccaricati del compito di conferire senso alle relazioni sociali umane»16 
– o, detto in altri termini, del compito di sostenere l’immaginario attraverso 
cui gli umani immaginano gli animali per re-immaginare se stessi. Hayward 
allude alle implicazioni che i generi, le sessualità e le sensorialità degli in-
vertebrati comportano per gli umani queer e per le persone trans, ma non le 
approfondisce, passando rapidamente alla pur necessaria concettualizzazio-
ne di meduse, polpi e coralli come esseri dotati di agency, come esseri capaci 
di esperire il mondo, come esseri viventi, materiali, vicini, ma distinti dalle 
culture umane.

Consc* del rischio di essere accusat* di antropomorfizzazione, assumo 

12	 Ibidem, p. 181.
13	 Hayward compie un’operazione di questo generesenza utilizzare gli animali come prova per 
naturalizzare la frocità e la transessualità umana. Id., Fingereyes, cit., p. 590.
14	 Id., «More Lessons from a Starfish», in «Women’s Studies Quarterly», vol. 36, nn. 3/4, 2008, 
p. 177.
15	 Sherryl Vint, Animal Alterity: Science Fiction and the Question of the Animal, Liverpool 
University Press, Liverpool 2010, p. 13.
16	 Myra J. Hird, «Animal Trans», in Noreen Giffney e Myra J. Hird (a cura di), Queering the 
Non-Human, Ashgate, Farnham 2008, p. 227.
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comunque tale rischio non tanto per immedesimarmi senza scarto con gli 
invertebrati, come direbbe Hayward, quanto piuttosto per intraprendere 
un’analisi approfondita delle cornici immaginative all’interno delle quali 
l’uomo si avvicina agli animali e li immagina per poter re-immaginare se 
stesso, specialmente per quanto riguarda il genere, il sesso e la razza. In 
altre parole, intendo mettere in risalto le politiche culturali dell’immaginario 
umano-animale in alcuni testi letterari, prestando particolare attenzione ai 
generi non-binari. Come scrive Haraway in Staying with the Trouble:

I Tentacolari mi legano nel cerchio delle FS. Le loro molteplici appendici […] 
mi contaminano con la poiesis – con il farsi – della Fabulazione Speculativa, 
della FantaScienza, dei Fatti Scientifici, del Femminismo Speculativo, del 
soin de ficelle, del reale fino a qui e fino a ora (So Far)17. 

Il che significa, traducendo con parole mie, che gli umani sono legati alle 
creature tentacolari e che queste relazioni sono a loro volta legate alla specu-
lazione e all’immaginazione politiche. I modi in cui pensiamo gli invertebra-
ti sono cruciali dal momento che hanno implicazioni etiche rilevanti proprio 
perché possiedono sempre, seppure in misura variabile, una certa potenza 
immaginativa. Questo, a mio avviso, non è un compito più urgente rispetto 
allo studio delle reali condizioni di vita degli animali e alla preservazione di 
un’etica dell’alterità. Tuttavia, criticare e screditare ogni forma di immede-
simazione è insufficiente. Quali paradigmi strutturano l’immaginazione che 
media le mie relazioni con gli animali, specialmente con gli invertebrati? 
Quali forme assumono questi paradigmi? Come sono stati utilizzati e come 
possono essere rimodellati o riutilizzati per fini inediti?

Nel corso della storia i paradigmi che strutturano l’immaginario sugli 
animali sono stati utilizzati non soltanto a detrimento dei non umani, ma 
anche contro determinanti gruppi di umani. Per questa riflessione sono in 
debito con gli istruttivi riarrangiamenti di Michael Lundblad e Mel Chen 
del concetto di animalità come una categoria dell’immaginario. Lundblad 
ridisegna la questione animale non solo nei termini di una «militanza uni-
versale volta alla difesa degli animali veri e propri», ma anche come un 
approccio per comprendere «le modalità con cui concettualizziamo gli ani-
mali “reali”»18, distinzione questa che Lundblad considera cruciale per av-
vicinare gli Animal Studies ai confini, difficili da delineare con precisione, 
delle politiche culturali che si sviluppano a partire dal genere, dalla razza e 

17	 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 31.
18	 Michael Lundblad, «From Animal to Animality Studies», in «PMLA», vol. 124, n. 2, 2009, p. 497.

dalla sessualità. Chen, dal canto suo, definisce l’animalità non solo come un 
concetto per classificare i non umani, ma anche come una categoria che «a 
volte si appiccica agli animali, altre volte contamina i tessuti dell’esistenza 
umana»19. Da questa prospettiva diventa impossibile fare ricorso a termini 
quali antropomorfizzazione o animale senza comprendere che sono stati uti-
lizzati contro esseri di ogni specie, tra cui anche gli umani. In questo senso, 
apprezzo il richiamo di Neel Ahuja che, in Bioinsecurities, sottolinea «il pro-
cesso che antropomorfizza l’uomo in modo da dar forma alla dominazione 
sovrana dell’umano sul non umano»20. In altre parole, come afferma Sylvia 
Wynter21, se l’umano di cui si parla negli Animal Studies è una categoria 
culturale inventata dagli umani occidentali e presentata come se fosse un 
dato universale, allora l’antropomorfizzazione è innanzitutto un processo 
che viene (selettivamente) applicato agli umani prima di essere utilizzato per 
(mal)rappresentare gli animali non umani.

Seppure Lundblad si renda conto che lo studio dell’animalità potrebbe 
essere considerato un campo di ricerca specista, nondimeno lo considera 
un progetto urgente non fosse altro perché le idee con cui immaginiamo gli 
animali costituiscono il nucleo centrale dell’impresa occidentale di de-uma-
nizzazione degli umani, impresa attuata attraverso i vettori della razza e del 
genere. Studi recenti nell’ambito del femminismo nero e della teoria queer 
hanno cominciato ad evidenziare le profonde ramificazioni che corrono fra 
la razzializzazione e il confine che separa umani e animali nelle rappresenta-
zioni e nelle teorizzazioni dei non umani. In Habeas Viscus, Alex Weheliye 
immagina, ad esempio, che il compito degli studi postumani e degli Animal 
Studies sia quello di «ripensare» il soggetto umano eurocentrico come «ca-
tegoria da superare» e di «immaginare che siamo passati in una fase del 
progresso umano in cui ogni soggettività potrebbe avere uguali possibilità 
di entrare nella sfera dell’umanità occidentale»22. In maniera analoga, Outer 

19	 Mel Y. Chen, Animacies: Biopolitics, Ratial Mattering and Queer Affect, Duke University 
Press, Durham 2012.
20	 Neel Ahuja, Bioinsecurities: Disease, Interventions, Empire, and the Government of Species, 
Duke University Press, Durham 2016, p. viii.
21	 Sylvia Wynter, «Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom», in «The New 
Centennial Review», vol. 3, n. 3, 2003, p. 260.
22	 Alexander G. Weheliye, Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, and Black 
Feminist Theories of the Human, Duke University Press, Durham 2014, pp. 9-10. Il mio lavoro 
è fortemente influenzato dalla definizione di Weheliye della razzializzazione nei termini di un 
processo di organizzazione degli umani in «pienamente umani, non-proprio-umani e non-umani» 
(p. 3). Per un approfondimento, cfr. Zakiyyah I. Jackson, «Losing Manhood», in «Qui Parle», vol. 
25, nn.1-2, 2016, in cui si afferma che l’umano e l’animale non sono due zone ontologiche che 
si escludono a vicenda, ma che al contrario sono «legate da una relazione gerarchica fortemente 
instabile e indeterminata […], che richiede la soggettività nera come stato di eccezione», p. 123. 
Cfr. anche Jayna Brown, «Being Cellular», in «GLQ», vol. 21, nn. 2-3, 2015.
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Worlds di Zakiyyah Jackson ci avverte che «l’ordinamento distributivo della 
razza […] autorizza e condiziona ogni appello ad andare oltre l’umano»23. 
Insomma, è decisamente alta la posta in gioco nel modo in cui “noi” (questo 
bizzarro pronome dissonante e falsamente universalizzato che ci identifica 
come umani) immaginiamo gli animali per re-immaginare noi stessi.

In questo saggio, mi concentrerò soprattutto sul modo in cui le rappre-
sentazioni immaginarie degli invertebrati acquatici potrebbero espandere, 
trasformare o rimodellare la sessualità umana al di là dei paradigmi più co-
riacei, quali quelli di uomo e donna, maschile e femminile, e del fardello di 
animalità razzializzata che si portano sempre appresso. Più chiaramente, 
sono interessat* a comprendere se gli immaginari invertebrati possano offri-
re alternative alle persone trans e di genere non-binario, alternative capaci di 
andare oltre gli strumenti limitati dell’autobiografia, della narrazione della 
quotidianità, della richiesta di diritti e della ricerca del “reale”. Partendo dai 
lavori di Myra Hird, Eva Hayward e Joan Roughgarden e situandomi a metà 
fra studi trans, teoria queer e Animal Studies, vorrei definire, nell’ambito 
delle politiche sessuali e di genere, quali possano essere le potenzialità gene-
rative delle cornici concettuali che si nascondono nei mondi-della-vita alieni 
delle creature viscide, quali stelle marine, polpi e meduse. Molte creature 
marine invertebrate si riproducono in modo asessuato (attraverso, ad esem-
pio, la gemmazione), sono monogenere o multigenere, o sono, seguendo la 
definizione data dai biologi, ermafrodite perché modificano il loro genere 
nel corso della vita o perché incapsulano simultaneamente nel loro corpo 
gameti grandi e gameti piccoli24. Se per molto tempo gli animali e la biologia 
sono stati utilizzati dalla cultura occidentale per naturalizzare gerarchie di 
genere, di sesso e di razza25, prestare attenzione ad animali diversi, che non 

23	 Z. I. Jackson, «Outer Worlds», in «GLQ», vol. 21, nn. 2-3, 2015.
24	 In Evolution’s Rainbow, Roughgarden fa notare che «l’ermafroditismo è comune negli oceani», 
elencando «cirripedi, chiocciole di mare, stelle marine, sabellida e anemoni di mare» come esempi 
che potrebbero rovesciare la predilezione dello sguardo scientifico per i corpi animali separati da 
sessi binari. Joan Roughgarden, Evolution’s Rainbow, University of California Press, Berkeley 
2004, p. 30. Darwin stesso afferma qualcosa di analogo quando sostiene, ne L’origine dell’uomo 
(trad. it. di M. Lessona, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2017, p. 373) che «nelle 
classi più basse non di rado accade che i due sessi sono uniti nello stesso individuo». Come hanno 
osservato Wilson, Grosz e altre studiose femministe di scienza e tecnologia, la critica femminista 
e queer potrebbe arricchirsi se smettesse di limitarsi a criticare gli utilizzi della biologia al servizio 
delle gerarchie di genere e di sesso e iniziasse a prendere spunto dal sapere scientifico. Elizabeth 
Wilson, «Biologically Inspired Feminism», in «Australian Feminist Studies», vol. 17, n. 39, 2002; 
Elizabeth Grosz, Time Travels: Feminism, Nature, Power, Duke University Press, Durham 2005.
25	 Stefan Helmreich, Alien Ocean, University of California Press, Berkley 2009, p. 7; M. J. 
Hird, Animal Trans, cit., p. 227; Stacy Alaimo, «Eluding Capture», in Catriona Mortimer-Sandi-
lands, Bruce Erickson e Stacy Alaimo (a cura di), Queer Ecologies: Sex, Nature, Politics, Desire, 
Indiana University Press, Bloomington 2010, p. 51.

incarnano le categorie normative americane (eterosessualità, patriarcato e 
binarismo di genere) e che non riproducono il modo vertebratocentrico di 
mappare il corpo, forse potrebbe permetterci di scoprire terreni fertili per 
un’immaginazione radicalmente inedita. Ad esempio, Animal Trans di Hird 
prende in considerazione la diversità di generi e sessi nei batteri per desta-
bilizzare le concezioni transfobiche sulla “natura”, concezioni basate su as-
sunzioni a partire da animali di stampo binario e cis26; Evolution’s Rainbow 
di Roughgarden analizza la diversità sessuale delle società dei pesci mul-
tigenere27. Io, invece, mi concentrerò sugli animali invertebrati, che sono 
una componente essenziale del canone dei mostri e degli alieni della fanta-
scienza americana e che costituiscono un terreno particolarmente fertile per 
riconcettualizzare i generi non-binari. Trasformati dalla produzione culturale 
e da quella queer, gli animali marini invertebrati offrono un gran numero di 
vocabolari preziosi e di immaginari carnali utili a tracciare generi al di là del 
binarismo uomo/donna e maschile/femminile.

Mentre l’interesse di Hayward è rivolto agli invertebrati in carne e ossa 
che abitano i mari, in questo saggio esplorerò le fantasie che animano gli 
invertebrati acquatici nell’erotica immaginaria, concentrandomi non tanto 
sulle mascolinità o sulle femminilità, ma sui generi non-binari28. Invece di 
esaminare acquari o laboratori, prenderò in esame la fantasia letteraria – le vi-
sioni immaginarie e fortemente sessuali di animalità invertebrata raffigurate 
nei corpi alieni e mostruosi della fantascienza degli ebook erotici. In partico-
lare, esaminerò l’erotica mostruosa, un archivio di storie erotiche presentate 
in ebook, spesso auto-pubblicati e venduti su Kindle, Nook, Smashwords 
e altri siti. In questi lavori, i luoghi comuni delle fanfiction erotiche e delle 
narrazioni romantiche vengono utilizzati per costruire storie esplicite in cui 
gli umani fanno sesso con le creature dei classici horror e fantascientifici: 
bigfoot, dinosauri, centauri, kraken, ecc.29. Queste storie, scritte non solo a 

26	 M. J. Hird, Animal Trans, cit., p. 243.
27	 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 80.
28	 Le persone trans e non-binarie sono state relativamente poco considerate negli studi di ge-
nere e sulla sessualità se messe a confronto con quanto è accaduto per le identità binarie sullo 
spettro LGBT. La storica Najambadi si domanda se «ci siamo davvero liberati dai binarismi di 
genere nel lavoro storico e analitico», sottolineando che «le uniche categorie di genere che sono 
correntemente considerate nella maggior parte della ricerca di genere sono le donne e gli uomini, 
la mascolinità e la femminilità». Asfen Najambadi, «Beyond Americas», in «Journal of Women’s 
History», vol. 18 n. 1, 2006, p. 12. L’obiettivo del mio saggio è di mostrare come i testi di erotica 
immaginaria sugli animali invertebrati sottolineino che i generi non-binari esistono – eccome! – 
nella produzione culturale americana, ma in maniera diversa da quella della letteratura “realistica” 
su persone transgender, queer o di genere non-conforme.
29	 Per un’analisi del lavoro culturale queer sulla fanfiction (o slash fiction) erotica femminile, cfr. 
Henry Jenkins, «Welcome to Bisexuality», in Textual Poachers, Routledge, Abington-on-Thames, 
1992; Joanna Russ, «Pornography by Women, for Women with Love», in Magic Mommas, Trem-
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erotiche delle persone di genere non-conforme31.
Per questo tipo di saggistica il mercato Kindle è un luogo selvaggio, biz-

zarro e conteso, ma per un certo periodo di tempo questi libri hanno goduto 
di un discreto successo. Tra il 2011 e il 2013, il mercato Kindle per l’eroti-
ca auto-pubblicata è stato uno spazio in cui alcun* autrici/autori, motivat* 
e prolific*, sono riuscit* a sbarcare il lunario vendendo porno mostruoso. 
Questa moda è iniziata con la serie Cum for Bigfoot di Virginia Wade, serie 
che più di altre ha polarizzato l’attenzione della blogosfera. Secondo Eric 
Spitznagel (e molt* altr* mi hanno confermato questa visione via mail), 
dopo che nel 2014 Amazon ha lanciato il programma Kindle Unlimited, per 
le/gli autrici/autori è diventato più difficile realizzare guadagni sufficienti32. 
Inoltre, nel 2013, Amazon ha intrapreso una scostante azione di censura 
nell’ambito del suo brulicante catalogo erotico, azione il cui bersaglio è stato 
chiaramente il porno bestiale e mostruoso che aveva scatenato reazioni di 
scandalo, costringendo molt* autrici/autori a rimuovere storie e a cambiare 
titoli, rendendo in tal modo molto più complicata la ricerca di tali storie su 
Amazon33. Anche se la maggior parte dei lavori più frequentemente stigma-
tizzati a livello mediatico sono tuttora disponibili su Kindle, seppure in for-
ma modificata, alcun* autrici/autori hanno smesso di scrivere e altr* hanno 
visto i loro guadagni ridursi significativamente. Nondimeno, queste storie 
erano popolari e vendevano bene, e ciò dimostra che, a differenza di quanto 
pensano alcun*, c’è spazio nel mondo della pornografia per l’erotica strana, 
immaginaria e non umana.

Anche se sono state screditate dai media come una forma di scrittura pes-
sima o ridicola, i mostri erotici, gli alieni e gli animali che popolano queste 
storie forniscono un ricco campione per studiare come le sessualità animali 
vengano utilizzate nella letteratura erotica e nella fantasy34. Almeno a partire 
dal fenomeno Twilight e dalla valanga di romantiche storie paranormali per 
ragazz* che ne è seguita, le creature non umane, come lupi mannari e vam-
piri, sono tornate a riscuotere interesse da parte dell’immaginario america-
no, specialmente nell’erotica e nelle storie romantiche rivolte a un pubblico 

31	 Per un approfondimento, cfr. AA.VV., The Feminist Porn Book, Feminist Press at CUNY, 
New York 2013. Per quanto riguarda l’erotica mostruosa possiedo solo informazioni su atrici/
autori che loro stess* mi hanno fornito. Trattandosi di testi pornografici, questi lavori vengono 
pubblicati sotto pseudonimo e non forniscono informazioni biografiche.
32	 Alice Xavier, mail all’autor*, 12/7/2016.
33	 Eric Spitznagel, Andrew Lipstein, Clea Kinderton, mail all’autor*, 14/7/2016.
34	 È vero che esiste una notevole quantità di erotica mostruosa di pessima qualità. Alice Xavier ha 
argomentato via mail che, a suo avviso, il metodo di pagamento di Kindle Unlimited (una sorta di 
stipendio mensile per le/gli autorici/autori attiv*, al posto di un pagamento per ogni copia venduta) 
premia le storie prodotte in poco tempo e scritte male, a discapito dei lavori ben scritti e ben editati.

scopi sensazionalistici, aprono una finestra sulle rappresentazioni più espli-
cite di esperienze sessuali al di là della specie30. Anche se mostri e alieni po-
trebbero sembrare poco consoni per l’ambito di ricerca degli Animal Studies, 
in quanto intimamente legati alle proiezioni degli umani sugli animali, sono 
convint* che mostri e alieni aprano uno squarcio sul modo in cui gli animali 
vengono arruolati nella crociata condotta per legittimare determinati generi, 
determinate sessualità e determinate razze umane attraverso l’immaginario 
bestiale. In altre parole, i mostri e gli alieni sono esseri immaginari, ma il 
loro corpo testuale è composto da animali specifici – orsi, lucertole, uccelli, 
granchi, calamari, ecc. – che servono a giustificare favole di genere, sesso, 
razza e specie. In particolare, mentre i mostri basati su vertebrati, e special-
mente sui mammiferi, rendono più facile raccontare fantasie razziali di stam-
po eterosessuale circa mascolinità dominanti e bestiali e femminilità fragili 
e bianche, le creature che si rifanno agli invertebrati dischiudono un regno 
totalmente diverso di relazioni carnali fra corpi animali, fantasie e desideri. 
Il mio saggio seguirà questi generi invertebrati e non-binari: generi che non 
sono né maschili né femminili ma viscidi, che assomigliano alle stelle mari-
ne, che hanno tentacoli, che danzano come meduse.

2. La produzione di ebook erotici-mostruosi non è stata ancora conside-
rata in studi accademici, in parte perché si tratta di un fenomeno recente, in 
parte perché, per molti versi, è molto distante dalla letteratura rispettabile, 
in quanto auto-pubblicata, disponibile solo in formato elettronico, pensata 
per essere spazzatura fantascientifica nata dalle fanfiction e realizzata per il 
mercato di massa a scopo di profitto. È ragionevole considerare questi lavori 
come marginali rispetto al canone letterario, poiché sono un sottogenere 
della pornografia che si presenta come lettura proibita e priva di qualsiasi 
interesse letterario rispettabile. Di conseguenza questa produzione culturale 
consente uno sguardo di grande importanza sulle fantasie che germogliano 
nel sottosuolo del porno-femminista in un periodo storico in cui il porno 
mainstream ha fallito in modo spettacolare nella rappresentazione delle vite 

bling Sisters, Puritans and Perverts, Crossing Press, Berkley, 1985; Constance Penley, Nasa/Trek, 
Verso, Londra 1997; Alexis Lothian, Kristina Busse e Robin A. Reid, «Yearning Void and Infinite 
Potential», in «English Language Notes», vol. 45, n. 2, 2007.
30	 Le/gli autrici/autori di erotica mostruosa hanno dovuto, a dire il vero, difendersi conti-
nuamente dalle accuse di bestialità in un costante gioco a nascondino messo in atto contro le 
vaghe e scostanti regole anti-pornografia di Amazon che governano il mercato Kindle. Molt* 
hanno perso i loro guadagni e l’accesso alle piattaforme di vendita dopo aver pubblicato erotica 
particolarmente esposta allo scandalo pubblico. L’erotica vanilla, umana ed eterosessuale, non 
è invece soggetta a valutazioni altrettanto critiche.
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Xavier39 sono ricche di scene di sesso fra un* protagonista uman* e una 
quantità infinita di mostri felini, rettiliani, uccelliformi, bovini, insettoidi, 
polipoidi, per citare solo alcune delle molte altre varietà di simil-animali che 
vi compaiono. Ad esempio, Alien Seed è una fantasia di rapimento e insemi-
nazione aliena, in cui gli extraterrestri sono decisamente più complessi dei 
famosi omini verdi. Dopo che è stata condotta sull’astronave, la protagonista 
senza nome scopre di essere stata catturata per condurre esperimenti sessuali 
e che i suoi aguzzini sono miti esseri grigi dalle fattezze androgine40. Per po-
ter compiere gli esperimenti sessuali, gli alieni la informano che, per venire 
incontro alle sue fantasie, si dovranno trasformare in creature dalla forma 
orrenda e bestiale. Tra queste creature ci sono una bestia pelosa simile a un 
lupo, un mostro lovecraftiano «con un viso tentacolare»41 e un essere che 
viene descritto come un* «kraken alien*»42. Seguono un’iperbolica serie di 
scene di sesso in cui ogni mostro ha rapporti con la protagonista indifesa, 
legata a macchinari medici che ne misurano le funzioni vitali e il livello di 
eccitazione. Queste scene di sesso mostruoso ci permettono di guadagnare 
una prospettiva a partire dalla quale provare a comprendere che cosa signifi-
chi esattamente animalità in queste storie di sessualità umana.

Uno dei modi in cui si manifesta questo immaginario erotico è la pre-
sentazione della pulsione sessuale o del desiderio in termini di animalità, 
con espressioni, da intendersi in senso letterale, del tipo «scopare come un 
animale». Alien Seed si avvale dei discorsi intorno all’animalità, discorsi che 
si servono dell’animale in quanto metafora di desideri o atti sessuali cru-
di, sfrenati o disdicevoli, definendo ripetutamente il sesso con i mostri con 
espressioni quali «accoppiamento», «inseminazione» e «monta» – il che, 
del resto, è relativamente comune in questo genere narrativo. In una scena 
di sesso con una bestia simile a una pantera, Xavier ci presenta il desiderio 
della protagonista umana come scatenato dalle qualità feline della bestia. 
Mentre la creatura fa sesso orale con lei, la protagonista osserva che i suoi 
attributi animali la mettono nella condizione di fare meglio di un partner 
umano: «Qualcosa di caldo, bagnato e simile a un serpente si insinua fra 
le mie pieghe e preme duramente e in modo magnifico il mio clitoride». 
Questo «qualcosa» altro non è che la lingua «incredibilmente lunga e quasi 
rettiliana» del* suo partner, lingua che «spinge i confini del corpo umano 

39	 A. Xavier, Alien Seed, Kindle book auto-pubblicato, 2013.
40	 Ibidem, loc. 109.
41	 Ibidem, loc. 184.
42	 Ibidem, loc. 294.

femminile e non-eterosessuale. Ovviamente, i vampiri sexy non sono una 
novità: alcun* teoric* queer hanno sostenuto che i romanzi gotici, da cui 
questi lavori derivano, sono ritratti estremamente erotici del mostro35. Ora, 
però, l’erotismo degli animali non umani è diventato più esplicito e intenso. 
Le romantiche storie paranormali sono spesso popolate da mostri umanoidi, 
quali vampiri, spiriti, o creature mutaforma, mostri che restano animali solo 
per metà del tempo, ma che divengono umane nelle scene maggiormente ca-
riche di tensione sessuale – ad esempio, i lupi mannari Quileute in Twilight. 
L’erotica mostruosa e i generi a essa legati, nel mondo selvaggio dell’erotica 
immaginaria, muovono un passo oltre queste storie d’amore paranormali, 
raffigurando umani che fanno sesso con esseri dalle fattezze animali, extra-
terrestri esplicitamente inumani o mostri che, però, non si trasformano pre-
ventivamente in umanoidi. Usando le parole di Beastly, uno degli autori di 
erotica mostruosa, il vantaggio associato a queste storie è l’espansione delle 
possibilità dell’immaginazione erotica umana grazie agli strumenti della 
fiction. Nella prefazione di Monster Lust, Beastly afferma: 

Se sei curios* di scoprire come potrebbe rivelarsi il sesso con creature con 
la pelliccia e le zanne; o con le squame, le branchie e le piume […], se sei 
curios* di scoprire se hanno un’intelligenza comparabile a quella umana o 
superiore. Se possono parlare un linguaggio umano. Se sono sessualmente 
maturi. Allora ti dovrebbe essere concesso di poter fare sesso con loro. Non 
è necessario che qualcosa si realizzi nella realtà. Ma è per questo che esisto-
no le finzioni, no?36.

Seguendo quanto affermato da Lundblad circa l’animalità come categoria 
sessuale umana, trovo che l’erotica mostruosa o criptozoologica venduta 
su Kindle rappresenti un utile archivio di testi per comprendere le fantasie 
erotiche che gli umani proiettano sul mondo animale. Racconti in cui, come 
afferma Beastly, gli umani fanno sesso con creature con la pelliccia, le zan-
ne, le piume o, detto con altre parole, con creature chiaramente non umane, 
sono in grado di offrire paradigmi affascinanti per capire come gli umani 
immaginano le sessualità umane e animali. Storie come Monstrous Lust di 
Beastly37, Sydney’s Alien Escapades di Emerald Ice38 e Alien Seed di Alice 

35	 George E. Haggerty, Queer Gothic, University of Illinois, Chicago 2006; Robert Azzarello, 
«Unnatural Predators», in in N. Giffney e M. J. Hird (a cura di), «Queering the non-human», cit..
36	 E. M. Beastly, Monster Lust, Kindle book auto-pubblicato, 2014, loc. 27
37	 Ibidem.
38	 Emeral Ice, Sydney’s Alien Escapades, ebook auto-pubblicato, 2013.
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Nei Queer Studies, d’altro canto, il numero di «GLQ» del 2015 dedicato 
agli inumanismi queer51 non analizzava la rappresentazione culturale del 
sesso fra umani e animali. L’antologia Queering the Non/Human di Noreen 
Giffney e Myra Hird52 presenta solo poche analisi in merito e nessuna di 
queste affronta l’erotica o la pornografia. Chen vi si avvicina in Animacies 
prendendo in esame la performance Cultural Animal dell’artista Xu Bing, 
in cui un maiale monta un manichino di cartapesta dalle sembianze umane 
per criticare gli stereotipi sessuali sull’Occidente e sull’Oriente53. In The 
Companion Species Manifesto, Donna Haraway descrive in modo intimo 
e sessualizzato il suo cane mentre le lecca le tonsille nei termini di “sesso 
orale”54, ma non è chiaro se anche il cane trovi erotica una tale esperienza. 
Più interessante mi pare invece Human Error di Dominic Pettman, che ha 
affrontato il tema spinoso dei rapporti interspecifici nei prodotti culturali più 
realistici, quali i documentari, e in cui riflette sulla «potente dialettica fra 
disgusto e fascinazione»55, dialettica che circonda il tabù del sesso fra umani 
e animali. Riassumendo, gli ambiti che vengono studiati sono: il modo in 
cui gli animali sono stati usati per giustificare le norme di genere e sessuali 
umane; il fatto che anche gli animali sono froci; come gli animali vengono 
utilizzati per rappresentare la frocità in ambito letterario; il fatto che gli ani-
mali fanno sesso in un modo che gli americani potrebbero chiamare queer; 
la critica dell’equazione tra zoofilia e omosessualità; l’amore platonico o 
l’intimità fra umani e animali; le modalità secondo cui animali in carne e 
ossa sono stati utilizzati in esperimenti medici sulla riproduzione, venendo 
materialmente congiunti a corpi umani. Le riflessioni sul fenomeno del sesso 
interspecifico sono tuttavia incredibilmente rare nell’ambito degli Animal 
Studies, dei Porn Studies o della teoria queer.

La narrazione immaginaria potrebbe svolgere un ruolo cruciale nel 

51	 Dana Luciano e Mel Y. Chen (a cura di), «Queer Inhumanisms», in «GLQ», vol. 21, nn. 2-3, 
Duke University Press, Durham 2015.
52	 N. Giffney e M. J. Hyrd (a cura di), Queering the Non/Human, cit.
53	 M. Y. Chen, Animacies, cit., pp. 145-146.
54	 D. J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant Otherness, 
Prickly Paradigm Press, Chicago 2003.
55	 Dominc Pettman, Human Error: Species-Being and Human Machines, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2011. Prendendo spunto dalle dichiarazioni di Peter Singer sulla zoofilia 
e da Zoo (USA 2007) documentario di Robinson Devor sulla bestialità in un maneggio, l’analisi 
teorica di Pettman sovverte l’idea secondo cui la sessualità umana riguardi solo l’umano; tuttavia 
non mi trovo d’accordo con l’autore quando si avvale dei soliti paragoni con il sesso interraz-
ziale e omosessuale. Cfr. D. Pettman, Human Error, cit. p. 86. Inoltre, per un approfondimento, 
cfr. anche Id., Creaturely Love: How Desire Makes Us More and Less Than Human, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 2017, laddove prende in considerazione la rappresentazione 
dell’animalità nella letteratura occidentale sull’amore per mostrare che «due umani che fanno 
l’amore sono (già da sempre) animali che si accoppiano» (p. xi).

fino ai limiti di ciò che può sopportare, di ciò a cui può resistere»43. Non solo 
l’animalità rende la bestia un* amante oltreuman*, ma la protagonista stessa 
comincia a divenire, a sua volta, animale. La non-umanità del* partner la 
contagia e le fa introiettare l’animale che desidera. La protagonista afferma 
poi che la pantera «soddisfa tutti i suoi istinti animali»44 e che è talmente 
eccitata che «in quel momento sarebbe potuta essere lei stessa un animale, 
con tutti i suoi sensi e il suo raziocinio devastati dal desiderio di scopare»45. 
In Alien Seed, le/gli amant* non uman* evocano «l’animale lussurioso»46 
nascosto in noi.

L’esplorazione di Beastly sul sesso con «le creature con la pelliccia e le 
zanne; o con le squame, le branchie e le piume»47 segna un nuovo livello di 
attenzione nei confronti delle relazioni erotiche fra umani e non umani. Tali 
relazioni erotiche (non etiche) rappresentano un nuovo campo di ricerca per 
gli Animal Studies. Pochi lavori nell’ambito degli Animal Studies, queer o 
sull’animalità si sono interessati di pornografia o di erotica e i Porn Studies 
hanno detto ben poco sugli animali. Come campo di ricerca, i Porn Studies 
gravitano intorno a film, video e altri media che evitano interventi digitali 
e in cui il sesso interspecifico costituisce una forma di abuso sugli animali. 
Qualsiasi sia il mezzo utilizzato, le rappresentazioni immaginarie di umani 
che fanno sesso con creature non umane con fattezze animali evocano quel 
che Chen ha definito «lo spettro della zoofilia»48 e, come minimo, diventano 
un esempio emblematico, dal punto di vista degli Animal Studies tradiziona-
li, dei problemi associati all’antropomorfizzazione. Molti saggi nell’ambito 
degli Animal Studies e in quello ecocritico, che si sono effettivamente con-
frontati con la pornografia, sono caratterizzati dalla tendenza a confrontarla 
con la fotografia naturalistica, utilizzata come sinonimo di sfruttamento, 
in linea con le critiche delle femministe negli anni ’80 che la definivano 
«sfruttamento congiunto delle donne e della natura»49. Queste analisi igno-
rano, però, le forme più attuali del dibattito femminista con la pornografia 
queer, vista invece come strumento tutt’altro che negativo per l’immaginario 
femminista50.

43	 Ibidem, loc. 246.
44	 Ibidem, loc. 250.
45	 Ibidem, loc. 246.
46	 Ibidem, loc. 203.
47	 E. M. Beastly, Monster Lust, cit., loc. 27.
48	 M. Chen, Animacies, cit., p. 145.
49	 Bart Welling, «Ecoporn», in Sidney I. Dobrin e Sean Morey (a cura di) Ecosee: Image, 
Rhetoric, Nature, State University of New York Press, New York 2009.
50	 AA.VV., The Feminist Porn Book, cit.
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asservire l’animalità alle fantasie centrate attorno all’uomo cis, eterosessua-
le, grande, cattivo e dominante. Un maschio attivo e oltreumano, insomma, 
liberato dalla morfologia della mera corporeità umana.

Molte storie vendute come erotica mostruosa sono categorizzabili come 
eterosessuali anche quando il loro contenuto non umano rende questa cate-
goria alquanto instabile. Facendo ricorso alle parole di Virginia Wade, si trat-
ta di un archivio di storie che parlano di «cazzi mostruosi» e delle loro pos-
sibilità sovraumane di soddisfare i desideri sessuali di donne eterosessuali61. 
Racconti come Cum for Bigfoot, che hanno come matrice corpi mostruosi di 
mammiferi terrestri e vertebrati, sono infarcite di imperativi eterosessuali: 
ad esempio, a un certo punto la protagonista di Cum for Bigfoot, trovandosi 
in prossimità di un’altra donna catturata dai mostri, ripete con insistenza 
di non essere lesbica62. Altre storie seguono il medesimo copione: Taken 
by the Monsters di K. J. Buckhardt63, Enslaved di Azuree Loveley e S. L. 
Ramsey64, la serie erotica sui dinosauri di Christie Sims e Alara Branwen65 e 
molte altre ancora. Nondimeno, durante lo stesso periodo, una significativa 
porzione di questo genere letterario (un po’ come per le fanfiction) è costitu-
ita da racconti romantici di stampo omosessuale e non dall’ennesima storia 
d’amore eterosessuale: Serpent Lover di Roman Pyre66, Claimings, Tails, 
and Other Alien Artifacts di Lyn Gala67, Taken by Tentacles di Jesse Snow68, 
ecc. Inoltre, anche le storie che vengono caratterizzate in termini eteroses-
suali eccedono comunque i limiti di questa descrizione o vi aderiscono solo 
vagamente, dal momento che l’animalità del mostro mette a durissima prova 
i paradigmi dell’eteronormatività umana.

Anche se la reputazione delle/degli autrici/autori di erotica mostruosa è 
pessima, essendo accusat* di scrivere storie perverse e bestiali – un’accusa 
da cui le/li voglio difendere – alcuni dei lavori più popolari vanno criticati 
poiché fanno ricorso a stereotipi sull’uomo di colore animalizzato, a luo-
ghi comuni e razzializzati sull’animalità che, a loro volta, discendono da 
immaginari radicati nel modo in cui concettualizziamo le specie vertebra-
te, terrestri e, normalmente, mammifere – soprattutto le scimmie. Molto 
spesso i mammiferi vertebrati e terrestri forniscono la materia di cui è fatta 

61	 Virginia Wade, Cum for Bigfoot, vol. 1, loc. 49.
62	 Ibidem, loc. 95.
63	 K. J. Buckhardt, Taken by the Monsters, ebook auto-pubblicato, 2012.
64	 Alara Loveley e S. L. Ramsley, Enslaved, Kindle book auto-pubblicato, 2014.
65	 Christie Sims e Alara Branwen, In the Velociraptor’s Nest, Kindle book auto-pubblicato, 2013.
66	 Roman Pyre, Serpent Lover, Kindle book auto-pubblicato, 2013.
67	 Lyn Gala, Claimings, Tails and Other Alien Artifacts, Kindle book, 2013.
68	 Jessie Snow, Taken by Tentacles, Kindle book auto-pubblicato, 2014.

crocevia fra Porn Studies, teoria queer e Animal Studies; la tendenza a con-
centrarsi su generi realistici ha invece limitato le possibilità di questi campi 
di ricerca. Le storie romantiche ed erotiche, come quelle di Xavier, permet-
tono di assumere uno sguardo inedito sulle relazioni erotiche che intercor-
rono fra creature umane e non umane. Anche se Katherine Hayles non stava 
pensando all’erotico quando formulò la domanda che sto per citare, mi sen-
to fortemente provocat* da essa: «Quali sono i desideri del postuomo?»56. 
Questa è una domanda fondamentale perché, come ha teorizzato Lundblad, 
nella nostra storia l’animalità è stata pensata come una categoria della ses-
sualità umana, specialmente dopo la ricezione di Freud e di Darwin nella 
cultura americana57. Nella letteratura americana, i generi, le sessualità e le 
razze umane sono, per un verso o per l’altro, sempre legate all’animale.

Se nell’erotica mostruosa l’animalità rappresenta «l’animale lussurioso»58 
nascosto dentro l’umano, di che tipo di animali si tratta? E di che genere di 
desideri si sta parlando? Le storie di questa forma di letteratura utilizzano 
l’animalità dei mostri e degli alieni come figura degli estremi sessuali che il 
corpo umano non può raggiungere, sessualità che comunque, in molti casi 
almeno, viene codificata come maschile. In Alien Seed, i mostri, a parte 
l’ultim*, possiedono un «cazzo mostruoso»59, che diventa il centro delle 
principali scene erotiche. Tutti i mostri vertebrati (orchi, lupi, pantere, e an-
che il mostro dal viso tentacolare con un corpo a metà fra il pesce e il gatto) 
traggono ispirazione da forme animali vertebrate che alcun* biolog* tendo-
no a classificare come maschi, femmine ed eterosessuali, malgrado il fatto 
che, a volte, gli animali non permettano di avvallare queste conclusioni60. 
Nel racconto in esame, anche se nella loro forma originaria gli alieni sono 
piccoli, grigi e androgini, dopo la trasformazione la pantera, l’orco, il lupo 
e il “mostro della palude” sono tutti maschi. Inoltre, per quanto riguarda i 
primi quattro mostri, Xavier utilizza immancabilmente i tradizionali prono-
mi maschili, mentre per l’ultimo i pronomi diventano neutri. In Alien Seed, 
una storia la cui protagonista è una donna cis, quanto detto sembra voler 

56	 Katherine N. Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, 
and Informatics, The University of Chicago Press, Chicago 2008.
57	 M. Lundblad, The Birth of a Jungle: Animality in Progressive-Era U.S. Literature and Cultu-
re, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 2-4. Lundblad descrive l’animalità nei termini del 
discorso freudodarwiniano, discorso sviluppatosi intorno all’animale all’inizio del XX secolo e 
utilizzato per naturalizzare la costruzione dei generi, delle sessualità e delle razze umane.
58	 A. Xavier, Alien Seed, cit., loc. 203.
59	 Ibidem, loc. 207.
60	 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., pp. 5-6. Roughgarden mostra come spesso le/i 
biolog* si affidino ad assunzioni eteronormative e binarie circa i generi e le sessualità degli ani-
mali, il che causa problemi culturali e osservazioni scientifiche di dubbio valore.
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bianche su una pelliccia accanto al fuoco mentre lei protesta: «No! Fermati! 
Non farlo!»73. Non tutte le narrazioni di sesso con mostri mammiferi punta-
no in maniera così diretta e priva di ambiguità al razzismo animalizzante e 
ipersessualizzante, ma la descrizione di Wade evoca sintomaticamente una 
tradizione narrativa che non riesce a occultare.

In Animacies, Chen sostiene che soprattutto in Occidente le scimmie por-
tano con sé un fardello simbolico molto pesante, a partire dagli studi antro-
pologici e biologici che hanno concettualizzato le persone di colore come 
più simili alle grandi scimmie che ai bianchi. Gli ibridi uomo-scimmia della 
letteratura americana non possono essere distinti dalla «lunga tradizione bri-
tannica ed europea che associava scimmioni e scimmie con gli africani»74. 
Le grandi scimmie sono le protagoniste di Primate Visions, un saggio di 
Haraway sull’animalità, la razza e il genere. In questo libro, l’autrice mostra 
come «le tracce dei discorsi orientalisti abbiano segnato la primatologia»75, 
dal momento in cui gli scienziati occidentali hanno inscritto i loro ideali 
sessuali, di genere e razziali nei corpi delle scimmie, in modo da giustifi-
care determinate affermazioni circa i generi, le sessualità e le razze umane. 
Quando Jackson afferma che sin dalla fondazione degli Stati Uniti «l’ani-
malizzazione dell’esistenza-nera è stata centrale»76 per le politiche volte a 
distruggerla e per sostenere altre forme di razzismo, l’ombra lunga che si 
diffonde sugli agitati confini che separano le specie mammifere ha le me-
desime fattezze del pensiero colonialista che connette persone di colore e 
grandi scimmie. Le rappresentazioni che ritraggono animali che fanno sesso 
con umani non sono neutrali o apolitiche, specialmente per quanto riguarda 
le politiche di genere e sessuali coloniali; questa tradizione razzializzante 
è uno degli obbiettivi critici della rivalutazione degli animali invertebrati, 
i quali potrebbero dar spazio a nuovi modi di immaginare e mappare le re-
lazioni oltre i confini di specie. Quando Chen afferma che gli animali sono 
stati usati dagli occidentali come figure per rappresentare, nell’immaginario 
coloniale, le persone di colore, sta parlando di mammiferi terrestri e ver-
tebrati: scimmie, maiali, cani, ecc. D’altro canto, i mostri che richiamano 
polpi, serpenti di mare o altri invertebrati acquatici non si prestano con la 
stessa facilità, o nello stesso modo, a raffigurare le categorie razzializzate di 
genere e sessuali, che la scienza e l’imperialismo occidentale del XIX secolo 

73	 Ibidem, loc. 58.
74	 M. Y. Chen, Animacies, cit., p. 97.
75	 D. J. Haraway, Primate Visions: Gender, race and Nature in the World of Modern Science, 
Routledge, Abindon-on-Thames 1989, p. 10.
76	 Z. I. Jackson, «Losing Manhood», cit., p. 108.

l’animalità come categoria di rappresentazione dell’intensità sessuale, delle 
fantasie erotiche o delle pulsioni sessuali, e da cui si sviluppano gli stereotipi 
razzializzati di genere e sessuali che vengono criticati, nell’ambito degli 
Animal Studies e degli studi postumani, da Lundblad, Chen, Jackson e mol* 
altr*. Diversi racconti sembrano sorgere non solo dalle fantasie eteroses-
suali, ma anche dalle categorie razzializzate di genere e sessuali che tutt* 
conosciamo, categorie nate dalle fantasie colonialiste e dal panico generato 
dalle popolazioni non-bianche. Cum for Bigfoot, Captured by the Lizard 
King e molte altre storie si rifanno a una lunga tradizione fantascientifica oc-
cidentale che si estende fino ai racconti pulp con le loro immagini di donne 
bellissime, bianche e cis catturate da mostri maschi, pericolosi e dalla pelle 
scura, dai quali devono essere tratte in salvo. Criticando gli stereotipi razzia-
lizzati di genere e sessuali, intendo sottolineare che non sto patologizzando 
queste forme di produzione culturale, che non sto facendo mie le accuse che 
spesso vengono loro mosse in quanto immorali e pornografiche, per l’etica 
fai-da-te o per la non-umanità.

La scimmia grande, scura e sessualmente pericolosa ha rappresentato un 
luogo comune della fantascienza coloniale almeno dai tempi di King Kong e 
di Tarzan69. L’erotica mostruosa che mette in scena ragazze bianche che fanno 
sesso con gigantesche scimmie dalla pelle scura non possono eludere queste 
rappresentazioni. Ad esempio, Cum for Bigfoot racconta le avventure di tre 
donne bianche, catturate da una tribù di bigfoot durante un campeggio sugli 
Appalachi, che si innamorano dei loro aguzzini. La serie si fonda sul ben noto 
vocabolario basato sulle donne bianche sessualmente in pericolo a causa di 
predatori bestiali e solo parzialmente umani, scuri e primitivi, combinando 
luoghi comuni primitivisti sulle mascolinità indigene con lo stereotipo dello 
stupratore nero. I discorsi dei bigfoot sono ridotti a monosillabi e a fram-
menti di proposizioni («Tu, brava ragazza»70), i loro corpi e le loro pellicce 
sono ripetutamente definite «nere», i loro peni sono «enormi»71 e la storia è 
costruita sul dubbio consenso da parte delle donne bianche o sulla sindrome 
di Stoccolma. Ad esempio, dopo che le donne bianche sono state catturate 
dalla tribù di bigfoot, la scena di sesso viene incorniciata da un palcoscenico 
simbolico tratto dalla primitività hollywoodiana più convenzionale: il battito 
dei tamburi, una «pelliccia» davanti al «falò», le «capanne», le culture «anti-
che», «i grugniti e le urla»72. I bigfoot trascinano una delle voluttuose donne 

69	 M. Lundblad, The Birth of a Jungle, cit., p. 142.
70	 V. Wade, Cum for Bigfoot, cit., loc. 97.
71	 Ibidem, loc. 46.
72	 Ibidem, loc. 58.
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(e nella parlata quotidiana), le creature meno simili agli umani tendono a 
essere descritte da questo it non-binario; alle creature più simili agli umani 
viene invece concesso l’ingresso nel genere binario, indicazione questa del 
possesso di una soggettività più complessa (ad esempio, i golden retriever 
contrapposti alle mosche)82. In questo modo, in aggiunta alla binarizzazione 
e alla cisificazione dell’universo dei mammiferi vertebrati, il genere bina-
rio diviene la soglia del mondo degli enti familiari e dotati di soggettività. 
Un’autrice di erotica mostruosa, con cui ho discusso via mail, ha descritto 
così il ricorso variabile ai pronomi personali:

Anch’io uso consciamente l’it, contrapposto ai pronomi he e she, per creare 
un senso di distanza e alterità; spesso i miei mostri passano da it a he per 
rappresentare il cambio di prospettiva dei protagonisti su di loro […]. [Ciò] 
rappresenta simbolicamente il passaggio del personaggio dall’estraneità al 
mondo della civiltà all’esserne parte83.

Il mio intento non è quello di colpevolizzare tutta l’erotica mostruosa per 
l’uso, erroneo e politicamente scorretto, di pronomi maschili e femminili. Il 
mio obbiettivo è invece quello di sottolineare la connessione fra il non-bina-
rismo del pronome it e suoi effetti distanzianti, depersonalizzanti e reificanti. 
La personalizzazione differenziale delle figure mostruose o aliene si basa su 
specifici apparati di sessualizzazione e razzializzazione del mondo animale 
e non umano, apparati secondo cui gli animali invertebrati, più semplici e 
caratterizzati da un solo genere o da generi intercambiabili sarebbero alieni 
rispetto agli umani, in parte proprio per queste differenze di genere e sessua-
li. Da questo punto di vista, è ragionevole che Hayward immagini le persone 
trans e di genere non-binario più simili alle meduse, ai coralli o ai polpi che 
ai mammiferi cis, eterosessuali e vertebrati.

In Alien Seed, è la vicinanza del* kraken agli animali invertebrati acqua-
tici a impartirle/gli la sua non-binarietà di genere e sessuale e la sua essen-
za aliena, facendole/gli guadagnare il pronome it. Xavier mette in scena il 
corpo del* kraken servendosi della morfologia delle creature marine inver-
tebrate: la/il kraken è «una creatura che proveniva da incubi abissali», con 
«pinne» come i pesci, «tentacoli lucenti» che ricordano i calamari o i polpi 
e «fauci prive di mandibola» come le lamprede. Questa creatura scompiglia 
la classificazione maschio/femmina con cui sono descritti i desideri, i generi 

82	 Quanto detto traspare, ad esempio, nei documentari naturalistici, in cui uccelli e mammiferi 
vengono personificati tramite un linguaggio binario, mentre invertebrati, insetti e organismi mo-
nocellulari vengono distanziati facendo ricorso all’utilizzo di pronomi neutri.
83	 C. Kinderton, mail all’autor*, 14/7/2016.

ci hanno lasciato in eredità. Storie come Mating with the Jungle Tentacle 
Plant di Kylie Ashcroft77, Sydney’s Alien Escapades di Emerald Ice78 e Taken 
by Tentacles di T. L. Giffin79 si concentrano sull’animalità invertebrata, e sui 
tentacoli in particolare, per suggerire immaginari interspecifici alternativi e 
un intero universo di generi e sessi differenti.

In Alien Seed, l’ultimo mostro della storia offre alternative eccitanti alle li-
mitazioni associate ai mammiferi vertebrati e terrestri e al loro immaginario 
animale razzializzato ed eteronormato. La creatura che Xavier definisce un* 
«kraken alien*» evoca una serie assolutamente diversa di “desideri animali”, 
un nuovo animale inconscio che si rivela di genere non-conforme e dalle 
fattezze invertebrate. Dopo le scene di sesso con la pantera, l’orco, il mostro 
della laguna con il viso tentacolare, che vengono tutti rappresentati come 
maschi, (per la maggior parte) mammiferi, scuri e cis, Xavier introduce la/il 
kraken alien* presentandol* come una creatura acquatica invertebrata amor-
fa e dal genere indeterminato. Non appena ha avuto luogo il primo incontro 
con la bestia, la/il kraken alien* è introdott*con termini bizzarri e di genere 
neutro

Dietro l’orco e l’uomo lupo si aggirava qualcosa di peggiore, qualcosa di 
enorme. Mi sentii paralizzata. Non avevo mai visto nulla di simile. Il mo-
stro della laguna con il viso tentacolare era carino e mite al confronto di 
quella cosa. Era una creatura che proveniva da incubi abissali, con un corpo 
oblungo, serpentino, frastagliato da pinne e coperto da una pelle verde e 
lucida, con fauci prive di mandibola. Mi si avvicinò e la guardai nei molti 
occhi fiammanti di un* kraken. Tentacoli lunghi e lucenti frustavano l’aria 
circostante; spire mostruose si drizzavano. Annusai l’odore della pelle del 
mostro: puzzava di oscurità e di oceano80.

In questo passaggio, i pronomi maschili utilizzati da Xavier per descrivere 
il lupo, la pantera, l’orco e il mostro della laguna lasciano il posto al pronome 
neutro “it”, pronome privo di genere, inumano e alieno. Come sottolineato 
da Hayward e Weinstein, «il pronome indeterminato it è stato indossato» 
da molte persone trans «come segno della nostra inumanità, della nostra 
indifferenziazione sessuale»81. Nella letteratura su mostri, alieni o animali 

77	 Kylie Ashcroft, Mating with the Jungle Tentacle Plant, Kindle ebook auto-pubblicato, 2013.
78	 Emerald Ice, Sydney’s Alien Escapades, cit.
79	 T. L. Giffin, Taken by Tentacles, cit.
80	 A. Xavier, Alien Seed, cit., loc. 280.
81	 Eva Hayward e Jami Weinstein, «Introduction», in «Transgender Studies Quarterly», vol. 2, 
n. 2, 2015, p. 196.
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l’ammissione di «essere pronta ad accoppiarsi con la cosa»88 sono solo al-
cuni dei segni del desiderio esorbitante che la protagonista prova per la/il 
kraken. Sotto lo sguardo predatorio del* kraken «la voglia la colpisce come 
un treno» e l’unica cosa a cui può pensare è di «gettarsi» sul* kraken e «sco-
pare come non ha mai scopato prima»89. Una volta che i genitali del* kraken 
emergono, la protagonista si trova costretta ad ammettere: «Non penso di 
aver mai provato un bisogno in maniera così urgente e profonda»90. Le/i let-
trici/lettori, attraverso la narrazione in prima persona del desiderio della pro-
tagonista, vengono a loro volta chiamat* in causa e mess*, non in poltrona a 
osservare il mostro da lontano, ma nella posizione della donna umana scopa-
ta da questo91. La narrazione racconta, in modo multisensoriale, di che cosa 
si provi ad essere toccati dai tentacoli invece che da pelle umana (ad esem-
pio, «cavalcando il corpo liscio e serpentino della creatura», le «morbide 
pieghe» della protagonista gli/le scivolano sopra92). La descrizione di Xavier 
del corpo del mostro non solo mette in scena l’unione di specie invertebrate 
e generi non-binari in una sorta di universo sommerso di sessualità viscide, 
ma la rappresentazione del* kraken alien* erotizza anche l’animalità inver-
tebrata e i generi non-binari in una maniera che non ha precedenti. Questo è 
qualcosa di estremamente importante in un genere come la pornografia (o, 
più in generale, nella cultura americana di massa), in cui la non-conformità 
di genere è frequentemente rappresentata come una limitazione alla deside-
rabilità sessuale.

Un’interpretazione differente, ispirata ai paradigmi psicanalitici riguar-
danti il genere e il sesso, potrebbe però considerare la penetrazione del corpo 
della protagonista da parte dei tentacoli del* kraken alien* come un’ennesi-
ma forma di immaginario fallico. Tuttavia, la pluralità degli arti e dei genitali 
del* kraken eccede la singolarità del fallo e evoca una serie di offuscamenti 
perversamente polimorfi delle linee che separano le appendici dedite alla 
locomozione, all’alimentazione e al sesso (i tentacoli possono penetrare, 
nutrire, cacciare, legare a sé o vibrare contro il corpo della protagonista). I 
genitali del* kraken non sono fallici ma orali e multipli; sono una «lingua 
arrotolata e luminosa» che emerge dalla bocca, e non da gambe inesistenti, 
sono «centinaia» di appendici, e non una sola93. Leggere tutto questo come 

88	 Ibidem.
89	 Ibidem, loc. 290.
90	 Ibidem, loc. 377.
91	 Ibidem, loc. 388.
92	 Ibidem, loc. 358.
93	 Ibidem, loc. 377.

e i corpi («Non avevo mai visto nulla di simile») grazie alle membra degli 
invertebrati e alle connotazioni aliene dei generi e dei sessi di questi anima-
li84. La descrizione dei genitali del* kraken, descrizione che ruota attorno 
ai tentacoli, fa leva sull’animalità invertebrata per sovvertire e riscrivere 
la mappatura eteronormativa dei genitali, dei corpi e dei sessi che domina 
questo genere letterario. Durante la scena di sesso con la/il kraken, i genitali 
emergono dal suo corpo o, per essere più precisi, dalla sua bocca piuttosto 
che in mezzo alle sue gambe – tra l’altro, non è nemmeno chiaro se abbia 
effettivamente delle gambe. Le fauci del* kraken sono descritte evocando 
parti di animali acquatici: la sua bocca è «simile alla bocca di uno squalo», 
ha «strane antenne» che ricordano un insetto o un crostaceo, ecc. La testa è 
bioluminescente come quella di molte creature abissali, «illuminata da […] 
intricati disegni gialli»85. I genitali sono essenzialmente tentacoli o appendici 
simili a quelle degli anemoni, spostando così il focus dal pene, cosa che non 
accade in altre storie: 

Poi, lentamente, una lingua arrotolata e luminosa emerse dall’oscurità delle 
fauci. Il respiro mi si spezzò mentre si srotolava – non era una sola appendi-
ce, ma centinaia. Tutte illuminate, fluttuanti e ondeggianti come se fossimo 
sottacqua86.

Le «appendici» sono «ondeggianti […] sottacqua»87 come quelle di un 
anemone di mare (specie ermafrodita) o come il braccio di un polpo. La 
rappresentazione del corpo della bestia-kraken di Alien Seed si avvale della 
diversità di generi e sessi degli animali marini per produrre un immaginario 
carnale composto da generi non-binari, riprogrammando la non-conformità 
di genere attraverso mondi animali e mostruosi.

Questo mostro, di per sé straordinario, è il culmine di una storia iper-
bolicamente erotica, che rappresenta l’animalità non-binaria invertebrata 
come il punto più alto della desiderabilità erotica, rispetto a mostri maschi 
che, al confronto, appiono docili. La/il kraken alien* non è solo un mostro 
non-binario spaventoso, ma anche incredibilmente desiderabile. A differen-
za di quanto accade in altri generi di letteratura mostruosa, la protagonista 
fa effettivamente sesso con la creatura e i tentacoli e l’atto stesso vengono 
descritti accuratamente e con amore per il dettaglio. Il respiro spezzato e 

84	 A. Xavier, Alien Seed, cit., loc. 280.
85	 Ibidem, loc. 377.
86	 Ibidem, loc. 388.
87	 Ibidem.
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fenotipici o razziali, il che lascia aperta la possibilità di interpretarla come 
bianca, poiché appunto descritta in modo neutro), l’animalità invertebrata 
e acquatica rende la/il kraken scivolos* proprio attraverso le costellazioni 
concettuali appena indicate. Non sto affermando che i mammiferi verte-
brati siano sempre eteronormati e razzisti quando utilizzati per descrivere 
le sessualità e i desideri umani, o che gli invertebrati siano sempre queer96. 
Intendo invece sostenere che le politiche di genere e sessuali tracciate dai 
mostri invertebrati indicano che la razzializzazione degli animali passa attra-
verso vettori di genere e sessuali che vengono codificati come estranei alle 
politiche occidentali del corpo. La natura frocia, aliena ed evolutivamente 
distante che separa gli invertebrati da Homo sapiens fa sì che l’immaginario 
animale sia molto diverso da quello legato alle specie a noi più vicine e alle 
norme umane, occidentali e bianche; la stranezza di genere e sessuale degli 
invertebrati marini permette alle rappresentazioni dell’animalità invertebrata 
di restituire logiche sessuali e di genere completamente inedite.

L’immaginario invertebrato non ha solo la funzione di codificare l’ogget-
to del desiderio della protagonista, costringendo il testo a proiettare il deside-
rio umano sulle superfici di animali invertebrati antropomorfizzati. Questa 
animalità invertebrata e non-binaria crea anche un loop che si ritorce contro 
la protagonista, producendo una sorta di immaginario animale circolare che 
transita attraverso i corpi e le specie. Terminata la scena di sesso con la/il 
kraken, dopo che lei/lui ha mostrato i genitali che appaiono come una «lin-
gua arrotolata e luminosa», la protagonista è all’apice del desiderio97, inizia 
a sentirsi più simile a un cefalopode che a un Homo sapiens. Dopo che la/il 
kraken la tocca, uno «strano liquido inizia a infiltrarsi nel suo corpo tremante 
attraverso i pori»98 e, improvvisamente, l’esperienza di sé e del proprio corpo 
deraglia e si ritrova in una dimensione vitale senza precedenti:

Ogni cosa iniziò a cambiare e a distorcersi non appena lo strano nettare 
alieno fece effetto. Improvvisamente, mi trovai nel corpo sbagliato. Ero 
confinata in un guscio troppo piccolo e non ero in grado di muovermi con 
la grazia e la fluidità che ora avrei voluto possedere. Volevo allungarmi e 
toccare questa magnifica creatura in modi che risultavano impossibili per le 
mie braccia e le mie gambe99.

96	 Gli animali invertebrati che compaiono nei racconti e nelle lettere di Lovecraft dimostrano 
che ogni animale può servire per demonizzare le persone di colore e per esaltare la razza bianca.
97	 A. Xavier, Alien Seed, cit., loc. 376.
98	 Ibidem.
99	 Ibidem, loc. 394.

immagini falliche sarebbe un’interpretazione di bassa lega, incapace di de-
scrivere in modo adeguato le modalità attraverso cui gli immaginari non 
umani danno forma alle razze, ai generi e ai sessi umani. Per dirla senza 
giri di parole, un tentacolo non è un pene e, quindi, descriverlo nei termini 
di fallo corrisponde a negare le codificazioni dei corpi perverse e oltre la 
specie. Non sempre gli animali invertebrati tentacolari assumono forme che 
potremmo chiamare “maschili”. La molteplicità dei tentacoli consente un 
utilizzo straordinario del pronome “they”, pronome a cui fanno ricorso molte 
persone trans per descrivere se stesse. Nel racconto, questo viene rimarcato 
dal fatto che Xavier descrive i peni e i tentacoli in modo vicendevolmente 
esclusivo: la protagonista desidera essere «presto riempita e violata da uno di 
quei cazzi […] oppure da uno o più di quei tentacoli»94. Nessun altro mostro 
è munito di tentacoli al posto del pene. In questo genere di erotica femmi-
nista, i mostri tentacolari producono fantasie e piaceri liberati dai limiti del 
corpo umano e da quelli del porno realistico ed eteronormato, e lo fanno 
spostando l’attenzione dall’immaginario vertebrato all’animalità invertebra-
ta. In Alien Seed, i tentacoli trasformano quello che potrebbe sembrare un 
racconto erotico eterosessuale in una fantasia profondamente queer, radicata 
nel sesso fra umani e creature non umane, non-binarie ed extraterrestri. La 
scrittura di Xavier traghetta la codificazione dei corpi eteronormata e osses-
sionata dai genitali nel territorio in cui i generi si moltiplicano in maniera 
non-binaria – passando dal due ai molti, dal maschile al neutro, dall’umano 
all’invertebrato.

Questa evoluzione di genere, sessuale e di specie va a coinvolgere anche le 
politiche razziali del racconto. Mentre i mostri mammiferi, vertebrati e ma-
schi sono tutti scuri e, almeno in parte, evocano una mascolinità razzializza-
ta, la/il kraken funziona in modo diverso. La/il kraken «puzzava di oscurità» 
(che non è la stessa cosa dell’essere descritti come scuri o interpretati come 
visivamente razzializzabili) e non è né bianco né nero, ma ha «una pelle 
verde e lucida»95. Pur restando sessualmente dominante, non si tratta di una 
figura virile, a causa dei pronomi utilizzati, della sua morfologia corporea e 
delle differenti specie che le/gli vengono assegnate. Inoltre, proprio grazie a 
queste differenze, la razzializzazione che connota gli altri mostri non opera 
nello stesso modo, o non funziona così bene, con lei/lui poiché non esiste una 
mascolinità, una femminilità e un mammifero vertebrato a cui si possa fare 
riferimento. Anche se ciò non significa sostenere che il racconto sia privo di 
implicazioni razziali (la protagonista umana non è mai descritta con termini 

94	 Ibidem, loc. 293.
95	 Ibidem, loc. 283.
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un immaginario animale circolare che transita in maniera scostante fra gli 
esseri, umani e non, con obbiettivi completamente diversi da quelli egemoni. 
Da una tale prospettiva, l’immaginario animale – basato sui vertebrati, for-
temente gerarchico e associato alla razza e al genere, immaginario con cui la 
cultura americana ha convissuto dai tempi dell’antropologia e della biologia 
coloniali del XIX secolo – diventa una forma di immaginario circolare teso a 
ribadire una ben precisa e stratificata associazione fra umani di colore e alcu-
ni grandi vertebrati terrestri. Questo, però, non è l’unico immaginario anima-
le possibile e non rappresenta una necessità storica. Molti altri immaginari 
sono possibili. In questo saggio ho provato a tratteggiare quale potrebbe 
essere un immaginario queer, trans e invertebrato avvalendomi dell’archivio 
selvaggio e bizzarro costituito dai racconti basati su invertebrati e classifi-
cato come “erotica mostruosa”. Gli immaginari invertebrati producono una 
costellazione di generi, sessualità e morfologie corporee molto diverse da 
quelle dell’immaginario gerarchico popolato da vertebrati, che è stato un 
elemento cruciale nel consolidamento della dominazione razziale e specista 
degli umani. Questa nuova costellazione fa spazio a generi altri rispetto al 
maschile e al femminile, agli uomini e alle donne, e risulta in forme inedite 
per l’animalità concettualizzata come figura del desiderio umano. Gli imma-
ginari invertebrati non sono immuni alla razzializzazione, ma le logiche dei 
loro generi, delle loro sessualità e delle loro specie sono talmente aliene da 
poter, forse, aprire degli scenari alternativi per connettere e intrecciare specie 
e corpi.

Quali sono, allora, le conclusioni che si possono trarre dall’erotica tenta-
colare? Queste fantasie spinte, non realistiche e che fottono i generi, instau-
rano collegamenti imprevisti fra corpi trans e di genere non-conforme e gli 
universi non-binari composti dai generi e dalle sessualità delle animalità in-
vertebrate. A differenza dei mammiferi vertebrati terrestri – frequentemente 
utilizzati per comparare umani e animali, per essere antropomorfizzati o per 
animalizzare in diversa misura gli umani –, i cefalopodi, gli anemoni e gli 
altri invertebrati acquatici forniscono connotazioni nuove al termine “ani-
malità” e alle sue possibili associazioni. Se, come molti darwinisti sociali 
amano affermare, la vera natura dell’uomo può essere letta attraverso gli 
animali (concettualizzati come antenati e alterità sessualizzate e razzializza-
te), qualora si pensasse alle lumache di mare o ai calamari, l’“animalità” po-
trebbe codificare una “vera natura” inedita. L’erotica mostruosa si avvale di 
queste associazioni alternative per immaginare mondi fatti di generi, sessi ed 
esperienze corporee diverse rispetto a quelle che ci consegna la pornografia 
umana mainstream e realistica. Alla luce del fatto che le persone trans ven-
gono alternativamente ipersessualizzate o de-erotizzate, con conseguenze a 

La protagonista «galleggia» e «vola» secondo schemi che superano la 
corporeità umana100. Non solo si modifica la fenomenologia dell’esperienza 
dei suoi limiti corporei, ma anche il suo mondo sensoriale cambia, richia-
mando la sinestesia che Hayward attribuisce ai polpi e ai coralli. La prota-
gonista inizia ad avere «visioni bizzarre, formate solo a metà, caratterizzate 
da colori fluidi; sentivo simultaneamente il caldo e il freddo, il bruciore e 
il solletico»101. L’immaginazione invertebrata comporta una trasmissione 
circolare di desideri, carezze, incarnazioni e piaceri tra una donna, con la 
sua transizione in un* kraken alien*, e un* kraken alien* con la sua transi-
zione. Non riesco a immaginare un esempio migliore di quella che Hayward 
e Weinstein chiamano «transanimalità»102 della trasformazione, descritta da 
Xavier, di una donna in alien* cefalopode e dell’espansione della sua espe-
rienza corporea e della sua coscienza. Le parole di Xavier, che concludono 
questa scena, racchiudono brillantemente ciò che questo genere di erotica 
mostruosa nelle sue forme migliori può insegnarci: «Ero l’abitazione di mi-
gliaia di esseri»103; l’abitazione di invertebrati alieni e di mostruosi pronomi 
neutri, che fanno esplodere l’immaginario eterosessuale e razziale che sor-
regge quella che, nella letteratura americana, viene definita “animalità".

3. In Evolution’s Rainbow, Roughgarden, teorica trans e biologa, affronta 
la questione dell’immaginario animale e afferma:

Spesso vengono tracciati paralleli fra comportamenti umani e comporta-
menti animali, come se gli animali avessero culture naturali che ricordano la 
nostra. Per quanto mi riguarda, sono più che contenta di antropomorfizzare 
gli animali104.

Molt* studios* femminist* e antirazzist* hanno criticato l’animalizzazio-
ne differenziale dell’umano, animalizzazione che fa sì che certi gruppi di 
umani vengano immaginati più vicini agli animali di altri e che i tratti ani-
mali diventino il segno della naturalità di determinati desideri (normalmente 
eterosessuali), di certi generi (patriarcali) o di alcune razze (quasi sempre 
non-bianche). La mia proposta è di pensare l’antropomorfizzazione e l’ani-
malizzazione come le metà gemelle di un identico processo che produce 

100	Ibidem, loc. 411.
101	Ibidem.
102	E. Hayward e J. Weinstein, «Introduction», cit., pp. 200-201.
103	A. Xavier, Alien Seed, cit., loc. 411.
104	J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., p. 4.
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sulle lumache di mare? Quali tipi di desiderio, di attrazione, di bellezza e di 
piacere emergono dalle sessualità e dai generi degli animali invertebrati non-
binari, che non dipendono dai binarismi dei generi umani o dalle narrazioni 
animali eteronormative? Che ne è del sesso e del genere quando perdono la 
loro umanità? Le stelle marine, le meduse, i calamari e gli altri animali do-
tati di corpi che non assomigliano a quello degli umani frustrano le logiche 
dell’animalità, le quali sono centrali per la razionalità razzializzata e occi-
dentale del genere. I loro corpi – lenti, appiccicosi, morbidi, malleabili, non 
strutturati da uno scheletro interno e ricchi di orifizi – vengono classificati 
come privi di genere e di sesso quando sottoposti allo sguardo dei generi bi-
nari e dei criteri sessuali della biologia del XIX secolo, biologia utilizzata per 
definire la “superiorità” e l’“inferiorità” delle specie. Eppure essi non sono 
privi di genere o di sesso, se solo non restringessimo il genere alla dicotomia 
maschile/femminile. Gli invertebrati viscidi non hanno una colonna verte-
brale, il che li mette in una risonanza concettuale inedita con categorie uma-
ne come l’essere smidollati, l’essere delicati, l’essere femminili e l’essere 
effeminati, risonanza concettuale completamente differente sia da quella as-
sociata alle omosessualità animali vertebrate, che hanno dominato la retorica 
delle politiche gay negli Stati Uniti, sia da quella sviluppata dagli Animal 
Studies intorno agli animali vertebrati. Quando non sono riassunti intera-
mente nell’umano, il sesso e il genere non hanno più bisogno di coinvolgere 
uomini, donne, mascolinità, femminilità o, addirittura, animali vertebrati, e 
possono aprire strade alternative ai paradigmi razzializzati che descrivono 
i generi e le sessualità dell’umano, paradigmi che continuano a infestare la 
cultura americana. Alien Seed e altri racconti di erotica mostruosa basati su-
gli invertebrati creano spazio per i generi non-binari e rimodulano l’erotismo 
umano per mezzo di animali non umani e di mondi vegetali che oltrepassano 
i fin-troppo-familiari e razzializzati generi e sessualità occidentali, che si 
fondano su fantasie, paure e assunti colonialisti basati sui grandi vertebrati 
terrestri (soprattutto mammiferi). Queste storie annunciano le potenzialità 
che possono essere sprigionate dall’animalità acquatica degli invertebrati e 
dalla loro molteplicità di generi non-binari, quando questi animali vengono 
immaginati attraverso i corpi e le gesta dei mostri. La stranezza un po’ trash 
delle storie erotiche esaminate e delle/degli uman* scopati da* kraken rivela 
un mondo sommerso di immaginari erotici, un mondo che si smarca dai 
topoi realistici, del porno eterosessuale e (forse) dal binarismo vertebrato di 
genere.

4. Concludo con alcune riflessioni sulla mostruosità, l’animalità, il de-
siderio e i corpi trans, riflessioni volte a suggerire le ulteriori potenzialità 

volte letali, è urgente e necessario promuovere la proliferazione di vocabo-
lari facilmente utilizzabili per descrivere le vite erotiche delle persone trans 
e di genere non-conforme105.

Gli immaginari carnali dell’erotica mostruosa, come quella di Xavier, sono 
un’alternativa al porno bianco trito ed eterosessuale, alternativa che produce 
una narrazione dei mondi alieni degli animali invertebrati. Il fatto che non 
siano narrazioni realistiche non è un dato secondario: la/il kraken alien* è 
un’invenzione dell’immaginazione di Xavier e, proprio per questo, riesce a 
smarcarsi dalle ingombranti eredità legate all’associazione fra il modo in cui 
si dovrebbero esprimere, a seconda dei genitali che ci si ritrova alla nascita 
o che sono presenti in alcuni animali, i generi, le sessualità e i desideri e il 
modo in cui si suppone che questi descrivano la “natura” del comportamento 
umano. Il macchinario delle narrazioni non realistiche trasforma i cefalopodi 
in carne e ossa e le loro sessualità non umane in archivi indispensabili per 
gli immaginari non-binari della cultura umana. Ciò non nega la necessità di 
comprendere i generi e i sessi degli invertebrati in carne e ossa, gli effetti che 
le azioni umane hanno sulle loro vite né, usando le parole di Vint, il bisogno 
di confrontarci eticamente con «una creatura la cui vita incarnata, comu-
nicativa, emotiva e culturale […] è radicalmente diversa dalla nostra»106. 
Porre al centro della nostra analisi gli immaginari dell’erotica “speculati-
va” e focalizzare il discorso sulle politiche culturali dell’animalità ci mette 
nella condizione di affrontare domande, problemi e possibilità totalmente 
diversi rispetto a quelli normalmente espressi dalla questione animale. In 
questo saggio ho provato a tracciare le politiche razziali, di genere e sessuali 
dell’animalità invertebrata, delle sessualità tentacolari e degli immaginari 
carnali dell’erotica non umana. Spero di aver contribuito a far sì che si presti 
maggiore attenzione alla funzione dell’animalità nelle storie erotiche, porno-
grafiche e romantiche.

Quali concezioni alternative del desiderio, della bellezza, del piacere e 
della sessualità vengono avanzate dagli animali invertebrati come gli ane-
moni, i polpi e le stelle marine? Che aspetto assumerebbe un’estetica basata 

105	Quando si parla di politiche della desiderabilità, la posta in gioco è molto alta, specialmente 
per le persone trans e di genere non-conforme non protette dall’appartenenza alla razza bianca o 
dal privilegio di classe. Ogni anno negli Stati Uniti moltissime donne trans, specialmente donne 
trans di colore, vengono uccise da maschi eterosessuali cis che si sentono “ingannati” da loro. 
Mentre sto scrivendo questo saggio, nel febbraio 2017 e nella sola Louisiana, tre donne trans di 
colore sono state uccise (Ciara McElveen, Chyna Gibson e Jaquarrius Holland) e almeno altre set-
te donne trans sono state uccise negli Stati Uniti dall’inizio dell’anno. Cfr. Sebastian Murdock, «In 
One Month, 3 Black Transgender Women Were Killed in Louisiana», in Huffington Post, 2017.
106	S. Vint, Animal Alterity, cit., p. 1. Vint considera la narrazione immaginaria uno strumento par-
ticolarmente efficace per comunicare l’alterità degli animali «come esseri indipendenti», assumen-
do tuttavia un approccio diverso dal mio per far incontrare la fantascienza con gli Animal Studies.
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dell’eteropatriarcato bianco. Questo saggio è pertanto una lettera d’amore 
rivolta sia al suo lavoro sia a quello di Xavier e di Hayward.

Per Kinderton è difficile identificarsi con l’erotica realistica perché è al-
trettanto difficile proiettare l’immaginazione sulle/sui protagonist* fino a 
sospendere l’incredulità: 

Ho problemi con il romanticismo eteronormativo perché mi sembra assurdo 
ritrovarmi in quel tipo di relazione; mi pare più naturale innamorarmi di un 
orco o di un minotauro, legarmi a uno yeti o alla creatura della laguna nera 
attraverso le nostre reciproche stranezze109.

Per Kinderton le persone trans e le persone che faticano a immaginare il 
proprio corpo come desiderabile non sono disposte a identificarsi con il por-
no realistico mainstream, mentre potrebbero trovarsi maggiormente a loro 
agio con i generi non-umani e immaginari. Le sue parole sono una rispo-
sta provocatoria alla domanda posta da Tristan Taormino nell’introduzione 
all’antologia Take me There: se

il nostro linguaggio è […] gravemente insufficiente quando parla di corpi 
trans, come possiamo erotizzare questi corpi, come ne possiamo parlare in 
modo esplicito, come possiamo venerarli e rispettarli?110. 

Il linguaggio dell’animalità invertebrata e i mostri che vi si basano negli 
ebook erotici rappresentano un’opzione ancora inesplorata per provare a 
rispondere a questa domanda. Si tratta di una risposta al porno mainstream 
alternativa a quella del fiorente mondo del porno realistico queer, trans e 
femminista, realizzato da organizzazioni queer come The Crash Pad. La 
risposta di Kinderton al problema della rappresentazione trans prevede un 
approccio non realistico e indessicale:

Per questo ho creato i miei piccoli regni, i miei cavalieri (pelosi, squamati, 
con gli zoccoli e con le corna), gente con cui mi posso confrontare e che non 
mi rifiuta, senza neppure pensarci, solo perché sono diversa111. 

Non sono un* sociolog* e non sto esprimendo alcun giudizio quantitativo 
sui differenti posizionamenti sociali delle/i lettrici/lettori di questi racconti, 

109	Id., mail all’autor*, 14/7/2016.
110	Tristan Taormino, «Introduction», in Take me There, Cleis Press, Jersey City 2011, p. xiii.
111	C. Kinderton, mail all’autor*, 14/7/2016.

dell’erotica immaginaria come genere letterario. Sono stat* in contatto via 
mail con alcun* autrici/autori di erotica mostruosa e ho avuto modo di in-
terrogarle/li sui loro scritti e sulle condizioni in cui lavorano. Alcun* di 
loro hanno condiviso con me le motivazioni che le/li spingono a scrivere. 
Kinderton (autrice, tra gli altri, di Mounted and Bred by Centaurs) mi ha reso 
partecipe di alcune sue osservazioni molto belle sul potere delle rappresen-
tazioni di mostri/animali, osservazioni utili per l’erotizzazione dell’immagi-
nario trans107. Per Kinderton, scrivere racconti incentrati su corpi mostruosi è 
un modo per scendere a patti con le modalità attraverso cui il suo corpo tran-
sfemmineo viene codificato come mostruoso. Riporto, con il suo permesso, 
quanto mi ha scritto via mail:

Come persona trans, mi sono sempre sentita un mostro. Mi identifico con 
loro perché sono dei rifiuti sociali e dei reietti, temuti e odiati dagli altri solo 
perché sono un mix “innaturale” di cose che non dovrebbero stare insieme. 
In un certo senso ho sempre percepito i mostri come la “mia gente”. Un mo-
stro non mi respingerebbe mai per il mio aspetto fisico dal momento che i 
suoi standard di bellezza sono assolutamente alieni. Il mostro mi permette di 
sospendere l’incredulità davanti a un’altra “persona” capace di desiderarmi 
così intensamente108.

Non tutt* le/gli autrici/autori o le/i lettrici/lettori di erotica mostruosa sono 
trans, ma la connessione instaurata da Kinderton fra le fantasie mostruose e 
l’essere trattat* come mostri dischiude una serie di potenzialità che questa 
letteratura (nel migliore dei casi) potrebbe offrire alle politiche trans e queer. 
Se il binarismo di genere legifera su quali siano gli standard di bellezza e 
se certi mostri siano estranei a questo binarismo, allora l’erotica mostruosa 
potrebbe rappresentare uno dei luoghi in cui ricostruire le politiche della 
desiderabilità che rendono tanti corpi, umani e non, corpi che non contano. 
Kinderton immagina i mostri come spazi in cui riscrivere le politiche sessua-
li dei corpi trans, specialmente di quelli transfemminili, sotto la dominazione 

107	In «My words to Victor Frankenstein above the Village of Chamounix» (1994), Styrker pro-
pone di riappropriarci delle associazioni tossiche che hanno legato le persone trans alla sfera del 
mostruoso. «Voglio impossessarmi del potere oscuro della mia identità mostruosa senza usarlo 
come arma contro altr* o esserne io stessa ferita. Lo dirò senza mezzi termini, come ne sono 
capace: io sono transessuale e, quindi, sono un mostro». Susan Stryker, «Ciò che dissi a Victor 
Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix: un’interpretazione della rabbia transgender», in «Li-
berazioni», vol. 21, p. 62. Stryker si concentra sulle pratiche chirurgiche di riassegnazione sessua-
le e sul mostro di Frankenstein, insieme di pezzi di corpi rattoppati, mentre l’erotica mostruosa di 
Kinderton si rivolge allo sguardo cis e transmisogino che rende mostruosi i corpi delle donne trans 
che non si uniformano agli standard egemoni di femminilità.
108	C. Kinderton, mail all’autor*, 14/7/2016.
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ma penso che Kinderton abbia ragione – sentirsi mostri e avere fantasie sui 
mostri hanno tanto in comune e questo potrebbe rappresentare l’inizio di 
nuove politiche dell’erotico, della desiderabilità mostruosa e dell’animalità 
erotica, politiche ancorate nel linguaggio degli animali invertebrati e nei 
loro generi non-binari. C’è molto da imparare dal modo in cui le narrazioni 
queer e trans immaginano le sessualità viscide degli animali marini. La po-
tenza immaginativa che scaturisce dagli animali invertebrati non-binari offre 
una versione della vita erotica dei corpi di genere non-conforme molto più 
estesa e vivibile di quella associata alle cornici violente in cui ci troviamo 
schiacciat* e che stanno dentro la lunga ombra gettata dal XIX secolo. Re-
immaginare le sessualità dei cefalopodi per mezzo degli alieni non-binari 
potrebbe contribuire alla formazione di un immaginario inedito intorno ai 
corpi trans.

Traduzione dall’inglese di Enrico Monacelli e Massimo Filippi

Emilio Maggio
La guerra delle salamandre ovvero l’irresistibile ascesa di un 
paradosso vivente
Resistenza, agency e lotta di classe di un animale nato prima dell’uomo

Puoi chiamarlo come vuoi, e avrai ragione. È un pesce, perché 
vive nel fiume per metà del suo tempo; è un animale di terra, 
perché per l’altra metà del tempo risiede sulla terra. È un 
anfibio, perché ama e fiume e terra, e non sa quale preferire; 
[…] è in qualche modo anatra perché ha il becco da anatra e 
quattro zampe palmate; è al tempo stesso pesce e quadrupede, 
perché con le zampe nuota in acqua e si spinge in lungo e in 
largo sulla terraferma; è una specie di foca, giacché della foca 
ha la pelliccia; è carnivoro, erbivoro, insettivoro e vermifugo, 
in quanto mangia pesce e farfalle, e in stagione scalza i vermi 
dal fango e li divora; è chiaramente un uccello perché depone 
uova e le cova; è chiaramente un mammifero, perché allatta il 
suo piccolo; ed è manifestamente un cristiano, perché osserva 
il settimo giorno di riposo […]. Esso è la sopravvivenza, la 
sopravvivenza del più adatto1.

Le riflessioni esposte in questo articolo traggono ispirazione dalla let-
tura di un romanzo del 1936, scritto da Karel Capek, giornalista, scrittore, 
drammaturgo ed erudito ceco. Ho inoltre tenuto conto dell’utopica relazio-
ne tra umano e animale fondata sulla “contemplazione reciproca” imma-
ginata dallo scrittore argentino Julio Cortazar e dalle ricostruzioni storiche 
dal basso di Jason Hribal nel campo dei Critical Animal Studies.

Ne La guerra delle salamandre2, Capek immagina l’umanità alle soglie 
di una crisi mondiale (siamo nel pieno della strutturazione di quei regimi 
totalitari a cui viene demandato il compito di civilizzare l’intero pianeta). 
L’evoluzione dell’uomo, totalmente accecato dalla fede nel progresso e 
nella scienza delle soluzioni razionali, funzionali alla crescita e allo svi-
luppo e che si trasformerà, nel giro di pochi anni, in soluzione finale, coin-
cide ormai con un uso sconsiderato della tecnologia, il cui esito mortale 

1	 Mark Twain, Seguendo l’equatore. Un viaggio intorno al mondo, trad. it. di D. Buzzolan, 
Baldini&Castoldi, Milano 2010, pp. 88-89. Lascio a lettori/lettrici indovinare di quale animale si tratti.
2	 Karel Capek, La guerra delle salamandre, trad. it. di B. Meriggi, UTET, Torino 2009.
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è la guerra. Il carattere distopico dell’opera e l’impermeabilità al genere 
fantascientifico contribuiscono alla sua inclassificabilità, anticipando in 
questo la letteratura postmoderna le cui mille derive testuali finiscono per 
comporre un apologo sulla feticizzazione della scienza e il culto dell’intel-
ligenza umana, apice catastrofico delle proprietà dell’umano. La rovinosa 
storia dell’umanità sembra alludere alla penetrante capacità “estrattiva” 
dell’“astrazione” uomo, come si può dedurre dalle pagine più folgoranti 
del romanzo. Il mondo rischia l’implosione a causa della massima catego-
ria astratta, l’Umano, che produce devastanti modelli di dominio storica-
mente definiti.

La storia narrata dallo scrittore boemo è piena di effrazioni stilistiche 
e contenutistiche che rimandano al saggio sociologico, alla pubblicistica 
scientifica, al romanzo epistolare e perfino alla trattazione erudita acca-
demica. In un atollo dei mari del Sud viene accidentalmente scoperta una 
specie particolare di salamandra con spiccate caratteristiche antropomorfe, 
quali la capacità di usare gli arti per maneggiare oggetti – il mitico pollice 
opponibile divenuto il simbolo dell’evoluzione umana – e soprattutto quel-
la di imitare il comportamento e il linguaggio degli esseri con cui viene in 
contatto, in primis gli umani. Nella dottissima relazione sulla spedizione 
scientifica di alcuni ricercatori della Columbia University pubblicata dal 
National Geographic, Capek fantastica sulla scoperta di una salamandra 
gigante che possiede caratteristiche comuni al fossile cripto-branchiale 
Andrias scheuchzeri di epoca paleolitica e che il paleontologo Johannes 
Jacob Scheuchzer, il suo scopritore, reputa come progenitore di Homo 
diluvi, dell’uomo antidiluviano. Un esemplare della megasalamandra dal 
«portamento eretto, quasi simile a quello umano»3 viene imbarcato su una 
nave, per poi essere trasferito, ancora vivo, nello zoo di Londra dove di-
venta oggetto di studio al fine di essere definitivamente classificato. È qui 
che la salamandra, o meglio l’Andrias scheuchzeri, comincia a parlare pa-
rodiando le convenzioni del linguaggio umano. Ecco un esempio di alcuni 
frammenti tratti dall’esilarante dialogo tra il direttore dello zoo, un etologo 
di fama mondiale, e la salamandra, confidenzialmente chiamata Andy:

“Andy!” chiamò sir Wiggam. 
Dall’acqua spuntò fuori una testa nera. 
“Sì, signore”, gracchiò. 
“È venuto a vederti il professor Petrov”. 
“Molto piacere, signore. Io sono Andy Scheuchzer”. 

3	 Ibidem, p. 108.

“Come sai che ti chiami Andy Scheuchzer?”. 
“C’è scritto, signore. Andrias Scheuchzer, isole Gilbert”. 
“E leggi spesso i giornali?”. 
“Sì, signore. Ogni giorno, signore”. 
“E cosa ti interessa più di tutto?”. 
“I processi, le corse dei cavalli, le partite di calcio”. 
“Hai mai visto una partita di calcio?” 
“No, signore”. 
“Corse di cavalli?”. 
“Non ne ho viste, signore”. 
“E allora perché le leggi?”. 
“Perché si trovano nei giornali, signore”.

“Ti interessi di politica?”. 
“No, signore. Ci sarà la guerra?”. 
“Non lo può sapere nessuno, Andy”4.

Sottoposto al protocollo scientifico dell’interrogatorio, Andy risponde 
usando quegli stereotipi della lingua ufficiale che compongono il sapere 
e il senso comune di una civiltà progredita come quella inglese di inizio 
’900, rimandando al mittente la banalità del questionario e passando da 
interrogato a interrogatore. È evidente come il gioco parodico sapiente-
mente architettato da Capek sia non solo un modo per sabotare l’impianto 
della verosimiglianza della macchina narrativa, ma soprattutto il tentativo 
di mettere in atto un meccanismo di interferenza in grado di sovvertire la 
norma5.

Quando Andy finisce in Cecoslovacchia per essere esibito come feno-
meno da baraccone in una fiera di paese, l’elemento parodico, che struttura 
gran parte del romanzo, è ancora più manifesto. 

“Come vedete, signore e signori, […] quest’animale vive nell’acqua; per 
tale ragione è fornito di branchie e di polmoni che gli consentono di respi-
rare quando viene a riva. Alle zampe posteriori ha cinque dita, e a quelle 

4	 Ibidem, pp.117-118.
5	 Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre cor-
te, Venezia 2016, pp. 9-31; inoltre cfr. M. Filippi, «I quattro concetti fondamentali dell’antispeci-
smo», in «Liberazioni», n. 27, p. 34: «Ciò a cui siamo chiamati è un gioco di risignificazione che 
permetta sia la riappropriazione politica dell’abietto […] sia la denaturazione della “politica della 
norma”».
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anteriori ne ha solo quattro; malgrado ciò riesce ad afferrare diversi oggetti. 
Op-là! […]. Sa fare anche un nodo in una corda […]. Sa anche suonare il 
tamburo e ballare […]. Per di più […] quest’animale è così intelligente e 
geniale che sa perfino parlare come un uomo”6.

Siccome la modernità è naturalmente parodica, in grado cioè di espleta-
re l’esercizio del potere nelle forme del travestimento, i dispositivi di pro-
duzione e riproduzione di socialità si ammantano di quell’alone farsesco 
che occulta la tragedia dello sfruttamento e del dominio, tanto che, come 
chiarisce Massimo Filippi,

il vivere sociale si regge sul mimetismo delle formule di cortesia […], il 
tempo di lavoro ha assunto le sembianze di tempo libero e gli enunciati e i 
dispositivi performativi sono mascherati nella forma di enunciati descrittivi 
e di leggi di natura7.

Compito di chi si oppone a questo disciplinamento mascherato sarà al-
lora quello di far emergere non tanto la dimensione di falsità attraverso 
cui il potere esercita la sua forza e aspira a una Verità incommensurabile 
e sempre trascendente, quanto la forza negativa dell’animale/mostro che 
giocando con il ruolo assegnatogli rimette in discussione la naturalità del-
le identità di specie, di genere e di classe8:

“Cosa dici allo spettabile pubblico?”. 
“Welcome! – esclamò la salamandra inchinandosi […]. Wilkommen. Benvenuti”. 
“Sai contare?”	  
“Sì, so contare”. 
“Quanto fa sette per sei?”. 
“Quarantadue”. 
[…] 
“Che giorno è oggi?”. 
“Sabato”, rispose la salamandra. 
[…] 
“Proprio come un uomo!”9.

6	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., pp.127-128.
7	 M. Filippi, L’invenzione della specie, cit., p. 23.
8	 Ibidem, pp. 22-24.
9	 Ibidem, pp. 129-130.

Hanno un avvenire le salamandre?10

La parte centrale del romanzo è interamente costruita intorno alla que-
stione dello sfruttamento e commercio delle salamandre. Docilità, intel-
ligenza, resistenza fisica, insieme all’eccezionale capacità riproduttiva, 
ne fanno un ottimo esemplare di specie messa a profitto. Capek inventa, 
genialmente, il Sindacato delle salamandre, un’associazione filantropica 
che si occupa di benessere animale, necessario a ottimizzare gli scambi e 
la circolazione dei loro corpi su scala globale e beneficiare in modo asso-
lutamente razionale della loro forza lavoro. Le principali potenze europee, 
a cui subentrerà in un secondo tempo l’espansionismo degli Stati Uniti, 
cominciano a prodigarsi nel contendersi quantità e qualità dei capi in un 
regime di libero scambio, utilizzando tutti i dispositivi normativi della 
scienza, della civiltà e della stampa e innescando così la proliferazione 
mondiale delle salamandre e il loro stupefacente progresso evolutivo.

 Lo scrittore redige una storia delle salamandre11 che riproduce una 
sinossi evolutiva di questi animali analoga e, in qualche modo, parallela 
a quella umana. L’allusione neanche tanto velata di Capek è alla nasci-
ta della civiltà umana, allorquando gruppi di umani stabilirono che era 
possibile e molto più vantaggiosa una vita stanziale piuttosto che l’errare 
nomadico a cui erano in precedenza costretti per cercare cibo e risorse 
per la loro sopravvivenza. La sedentarietà produsse, nel volgere di poco 
tempo, la coltivazione di alcune piante e l’addomesticamento di certi ani-
mali. Questo cambiamento epocale, in cui l’animale umano si trasforma in 
essere umano, sviluppa un’ontologia della proprietà che diventerà la qua-
lità più efficace dell’umano stesso e avrà conseguenze sia sull’assetto del 
territorio, suddiviso in possedimenti più o meno comunitari, che su quello 
biologico, suddiviso gerarchicamente in classi privilegiate (possessori di 
beni e risorse, fra cui schiavi e animali) e classi sfruttate (possessori solo 
dei loro corpi, ancora una volta schiavi e animali, o schiavi/animali). La 
modernità, come costruzione problematica e transtorica, nasce quando lo 
scambio di beni materiali acquista una dimensione economica e la necessi-
tà di possedere un surplus, un plusvalore, disegna un mondo composto da 
sfruttati e sfruttatori.

 Nel romanzo l’evoluzione delle salamandre in nuova forza lavoro spe-
cializzata è indotta dall’umano occidentale. Vengono sfruttate in partico-
lar modo la loro docilità e l’inclinazione a lavorare in gruppi numerosi e, 

10	 È questo il titolo dato da uno studioso di salamandre a un bollettino scientifico (Ibidem, p. 138).
11	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., pp. 179-244.
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siccome il mare – che diventa qui un’enorme riserva di risorse da estrarre, 
finendo col perdere il valore di orizzonte simbolico e materiale che univa 
e divideva mondi diversi – è il loro habitat naturale, si costruiscono parti-
colari fattorie disseminate per chilometri sulle spiagge; le si dota di parti-
colari armi subacquee per difendersi da eventuali attacchi di pescecani e 
si favorisce la loro riproduzione, selezionando gli esemplari più adatti, in 
vari periodi dell’anno, in modo da aumentare la fecondità delle femmine 
fino al 150%. Le salamandre operaie vengono adibite alla costruzione di 
dighe, porti e barriere marine, dividendole accuratamente a seconda della 
loro indole, della loro intelligenza e della loro prestanza fisica. Assistiamo 
dunque al tipico processo di divisione del lavoro del sistema di produzione 
capitalistico. Anche la natura estrattiva dell’impresa neocolonialista del 
’900 viene chiaramente denunciata, allorquando la moltitudine delle sala-
mandre comincia a essere usata dai vari monopoli nazionali occidentali per 
impadronirsi di minerali e pietre da costruzione celati negli abissi marini. 

La dissoluzione dei confini aleatori dei cicli naturali, che sono dislimiti 
porosi in grado di diffondere e assorbire vita ed energia, produce una guer-
ra permanente tra le potenze mondiali per contendersi beni, materie prime 
e corpi docili. La dimensione sviluppista e progressista del colonialismo si 
struttura così in un movimento predatorio di andata e ritorno che ha come 
obiettivo la produzione e la riproduzione di soggettività inermi. Capek 
ritrae un mondo, per certi versi inquietantemente simile al nostro, in cui 
mercato, scienza, tecnologia e produttività sono i garanti dell’unica verità 
che sorregge il sistema capitalista: l’accumulazione di ricchezza estratta, 
che oggi si chiamerebbe land grabbing, in cui vengono messi a profitto 
corpi e territori. L’enfasi che lo scrittore pone ossessivamente su confini 
naturali violati e subitamente ricomposti attraverso dighe, porti, bastioni e 
fortezze allude al carattere fortemente simbolico, oltre che materialmente 
utile ed efficiente, delle barriere come dispositivi di affermazione feroce di 
sovranità su un determinato territorio12.

 In un congresso scientifico tenuto a Parigi e dedicato alla questione 
delle salamandre, l’argomento principale è dettato dalla loro efficienza di 
macchine produttive:

12	 Cfr. al proposito Olivier Razac, Storia del filo spinato. Genealogia di un dispositivo di potere, 
trad. it. a cura di ombre corte, ombre corte, Verona 2017, in particolare la prefazione di A. Brossat, 
p. 9: «La caratteristica che gli appartiene intimamente [è quella] legata al suo essere un dispositivo 
di una materialità intrinsecamente violenta [...]. [Il filo spinato] non si accontenta di delimitare lo 
spazio, di definirlo come territorio, ma è il vero tramite per ogni operazione di conquista, di sot-
trazione, di internamento o di esclusione che ripropone in maniera radicale il gesto immemorabile 
dell’appropriazione di un territorio».

Gli uomini non giudicano mai misterioso ciò che è loro utile e vantaggioso, 
ma solo ciò che li danneggia o minaccia. E poiché le salamandre, come s’è 
visto, sono creature molto utili da tanti punti di vista, vennero accettate come 
qualcosa che rientrava nell’ordine razionale e normale13.

La loro incerta classificazione passa per le abusate pratiche laboratoriali 
che hanno costituito l’apice della ricerca scientifica nel secolo breve. Per 
capire, scientificamente, cosa si intende per vita psichica degli animali, 
si tagliano i loro organi sensoriali, si spezza il labirinto dell’orecchio, si 
studiano le reazioni agli stimoli elettrici, si asporta il lobo cerebrale fron-
tale destro. Ma ecco che, ancora una volta, Capek utilizza lo stratagemma 
della parodia della parodia14 e, attraverso la testimonianza di uno spettatore 
del congresso piuttosto diffidente, esplicita la follia della sperimentazione 
scientifica sulle salamandre. Costui si immagina quali conseguenze si pro-
durrebbero nei corpi dei vari specialisti sottoposti allo stesso trattamento 
riservato alle salamandre. Quali disturbi avrebbe avuto il neurologo se gli 
avessero asportato un lobo cerebrale? Come avrebbe reagito il fisiologo se 
avesse ricevuto una scarica elettrica? Che cosa avrebbe fatto il luminare 
otorinolaringoiatrico se gli avessero sfondato il labirinto dell’orecchio? 
Tutte le ricerche degli scienziati convergevano però su un punto: le sala-
mandre squartate, ferite, tagliate, fratturate, scavate, slinguate, decapitate e 
troncate, sono in grado di sopravvivere. Ne risulta che le salamandre sono, 
nonostante il loro temperamento pacifico, speciali animali da guerra15.

 La prevedibilità normativa degli statuti epistemologici del potere che 
conformano la moderna cultura occidentale viene brillantemente esem-
plificata da Capek attraverso l’inchiesta giornalistica del Daily Star sul 
tema «Hanno le salamandre un’anima?». Anche in questo caso la soluzio-
ne narrativa dello scrittore praghese è all’insegna della parodia della pa-
rodia. Le dichiarazioni di illustri personalità interpellate sono in tal senso 
emblematiche:

“Non ho mai visto nessuna salamandra: sono però convinto che esseri privi 
di una loro musica non possono avere l’anima”. 
Toscanini 
[…]

13	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., p. 200.
14	 Sul tema della “parodia della parodia” in chiave antispecista, cfr. M. Filippi, L’invenzione 
della specie, cit., pp. 20-28.
15	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., pp. 197-204.
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“Decisamente non hanno anima. In questo senso sono identici all’uomo”. 
Vostro G. B. Shaw 
[…] 
“Siano pur salamandre, purché non siano marxiste”. 
Kurt Huber 
“Non hanno un’anima. Se l’avessero dovremmo concedere loro l’egua-
glianza economica con l’uomo, il che è un’assurdità”. 
Henry Bond 
“Non hanno sex-appeal. Perciò non hanno anima”. 
Mae West 
“Hanno un’anima, come ogni creatura e ogni pianta, come ogni cosa che 
vive. Grande è il mistero di tutta la vita”. 
Sandrabbarata Nath16.

 
Compagne salamandre

La parte finale dell’opera è interamente dedicata alla ribellione delle 
salamandre. Mentre continua il loro sfruttamento intensivo come forza 
lavoro, negli ambienti intellettualmente illuminati e liberali cominciano a 
fiorire le questioni legate alla loro emancipazione. Le associazioni per la 
protezione degli animali denunciano la crudeltà e la disumanità del loro 
trattamento ma non il loro sfruttamento, si lanciano in petizioni contro la 
vivisezione e viene accordato alla salamandra lo status di animale domesti-
co. La nuova dimensione giuridica della salamandra, non del tutto inclusa 
nella sfera della cittadinanza ma nemmeno totalmente estranea a essa, pro-
duce una serie di problemi relativi alla loro proprietà. A quale statuto giu-
ridico appartengono ora che è acclarata la loro indubbia intelligenza? Sono 
ancora da considerarsi come merci oppure come soggetti sovrani al pari 
degli umani? Sono schiavi, e quindi privi di personalità giuridica, oppure 
lavoratori in grado di negoziare la loro oppressione con il riconoscimento 
di alcuni diritti universali ma anche con la responsabilità che li obbliga a 
dipendere dai loro padroni?

 I partiti di sinistra iniziano a presentare nei parlamenti progetti di legge 
miranti a promuovere una legislazione sociale per le salamandre, finché 
l’internazionale comunista redige un manifesto rivolto a tutte le salaman-
dre oppresse e rivoluzionarie del mondo intero in cui si rivendica il diritto 

16	 Ibidem, p. 205.

all’esistenza di una nazione delle salamandre:

Compagne salamandre! Il proletariato rivoluzionario di tutto il mondo vi 
porgerà la sua mano con tutti i mezzi. Fondate consigli di fabbrica, eleggete 
segretari, istituite fondi per gli scioperi! Siate sicure che gli operai coscienti 
non vi abbandoneranno nella vostra giusta lotta e che, a fianco a fianco con 
voi, inizierà l’ultimo assalto. Salamandre oppresse e rivoluzionarie del mon-
do intero, unitevi! L’ultima battaglia già si avvicina!17.

Giungiamo così, come scrive Capek, nell’era delle salamandre, era in 
cui l’umanità dovrà cominciare

a fare i conti solo con la loro quantità e con la produzione di massa. L’avvenire 
del mondo è nell’aumento incessante della produzione e dei consumi. Per 
ottenerlo, occorreranno schiere sempre maggiori di salamandre capaci di 
costruire e divorare sempre più. Le salamandre sono un enorme complesso 
di esseri: ciò che le pone al centro di un’epoca, è il loro strabocchevole 
numero18.

Il paradossale impianto letterario dello scrittore ceco, giocato sulle allu-
sioni e sulla parodia, giunge al culmine nel momento in cui le salamandre 
non solo resistono, ma cominciano a organizzarsi in consistenti gruppi 
rivoluzionari armati. Le loro avanguardie militari sabotano macchine, di-
struggono porti, occupano coste e avanzano nell’entroterra del sacro suolo 
europeo. È guerra tra la salamandra e l’umano. 

Resistenza o rivoluzione?

Per quanto il tema della resistenza animale sia attualmente oggetto di 
discussione nell’ambito dei Critical Animal Studies19, continua a perma-
nere una sorta di pudore nel connettere l’agency degli animali – la volontà 
di poter decidere della propria vita, il potere di volere essere liberi – e la 
classe di appartenenza, anche fra coloro che si battono per la liberazione 

17	 Ibidem, p. 228.
18	 Ibidem, p. 240.
19	 Cfr., ad es., Sarat Colling, Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà umana (a cura 
di feminoska e M. Reggio), trad. it. di Les Bitches, Mimesis, Milano 2017.



60 liberazioni n. 32 | Officina della teoria 61La guerra delle salamandre ovvero l’irresistibile ascesa di un paradosso vivente

animale, sia sul piano teorico-politico che su quello della militanza.
 Hribal ha dedicato gran parte delle sue ricerche alla demistificazione 

della prospettiva dall’alto delle scienze sociali e culturali, in cui la rivolta 
animale assume le fattezze astratte e categoriche di una teoria sociale e 
l’animale continua a essere percepito come prezioso oggetto di studio. 
La feticizzazione de-realizzante dell’approccio scientifico alla questio-
ne degli animali in rivolta riproduce un’idea utilitaristica dell’animalità, 
idea funzionale al progetto di inscrivere la resistenza degli animali in una 
specificità biologica e fenomenologica caratterizzata dalla loro specie di 
appartenenza e non come appartenenti a un processo storico complessivo 
in cui agency animale e lotta di classe umana costituiscono il fulcro di un 
nuovo modo di ripensare la questione della/le proprietà degli animali. 

 Se La guerra delle salamandre allude allo sfruttamento dei corpi docili 
di animali selezionati, di cui prendersi cura nelle forme dell’allevamento, 
dell’addestramento e della riproduzione coatta, è perché Capek ha la ca-
pacità di connettere la questione politica dell’animale sfruttato a tutte le 
forme di discriminazione delle minoranze oppresse. Ecco allora che l’ar-
tificio letterario e il mondo immaginato dallo scrittore mettono in pratica, 
realizzano, la rivolta degli animali come un processo rivoluzionario. Il ro-
manzo porta alle estreme conseguenze l’idea che gli animali – tutti, anche 
l’indifeso tritone, perfino l’immobile axolotl – possano ribellarsi e orga-
nizzare la rivoluzione, emancipandosi dalle strutture coercitive e alienanti 
del sistema capitalista in quanto appartenenti alla stessa classe oppressa di 
lavoratori, in quanto appartenenti alla stessa specie di soggetti discriminati 
o non-rappresentati dai dispositivi ufficiali. Classe operaia e animali al 
lavoro condividono la stessa situazione di sfruttamento all’interno delle 
architetture della produzione di merci e lo stesso ruolo nello sviluppo della 
rivoluzione agricola prima e in quella industriale poi. Gli animali sono 
soggetti resistenti «in quanto lavoratori, in quanto prigionieri»20, non sono 
attori di una teoria che postula la loro funzionalità ai processi di emanci-
pazione, per lo più tecnologici, che salvaguardano la sopravvivenza della 
specie umana; semmai sono agenti storici che hanno contribuito e conti-
nuano a contribuire ai cambiamenti sociali del mondo.

Si dice che i maiali non fanno la rivoluzione, tutt’al più reagiscono come 
macchine, si espandono e si estinguono come i lupi, sono abili come gli 

20	 Jason C. Hribal, «Animali, agency e classe. La storia degli animali scritta dal basso»,trad. it. 
di M. Reggio in «Liberazioni», n.18, autunno 2014, pp. 32-58 (la citazione è a p. 35); cfr, anche 
«Animals Are Part of the Working Class: Interview with Jason Hribal», Animal Voices Radio, 
CIUT, https://animalvoices.ca/2006/11/28/animals-are-part-of-the-working-class-interview-with-
jason-hribal/.

orsi che appaiono e scompaiono, sono testardi e recalcitranti come gli asi-
ni, sono sensibili come i cavalli. Eppure le salamandre di Capek si coaliz-
zano in movimento rivoluzionario. Un’organizzazione che non ha lo sco-
po di emanciparsi in ordine sociale, come è stato per l’umanità; piuttosto 
la loro moltitudine, «ugualmente primitiva, dal punto di vista biologico, 
ugualmente poco dotata dalla natura, ugualmente soggiogata, e che vive 
a un livello di vita ugualmente basso»21, segue il realismo. Esse «non ri-
nunciano alla loro realtà di “schiere animalesche”»22, si realizzano come 
forme di vita vissute o ancora tutte da vivere e sperimentare e non come 
risposta a un processo di ineguaglianza. Nel romanzo, infatti, è l’umanità a 
essersi dissolta nella forma di una lenta agonia, prodotta dalle divisioni «in 
nazioni, razze, fedi, categorie e classi, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, 
dominatori e soggetti»23; è l’uomo divenuto umanità a essere infelice.

 La forza lavoro animale ha determinato gerarchie e modalità di sfrut-
tamento all’interno delle architetture della produzione di beni, negozian-
do, insieme e contro l’uomo, il funzionamento della macchina capitali-
sta: «La storia dell’accumulazione capitalista è molto più che la storia 
dell’umanità»24. La prospettiva storica dal basso di Hribal ci suggerisce 
che le forme del lavoro animale e la loro resistenza abbiano finito per in-
fluenzare e modificare anche le lotte e la conflittualità dei lavoratori umani 
all’interno di quella cornice produttivista che definisce i rapporti di forza 
tra capitale e lavoro. La concezione universalista e morale dei diritti ani-
mali ha un esito fattuale e legale tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo 
proprio perché assimila gli “animali da reddito” alla classe operaia e al 
proletariato. Riflettendo su questa analogia è possibile produrre sinergie, 
solidarietà e complicità tra la moltitudine degli umani sfruttati e la rivolta 
degli animali oppressi.

 Da questo punto di vista La guerra delle salamandre mostra come «il 
militante comunista non può ignorare la condizione animale»25. Muovendo 
dal solco tracciato da Capek ci rendiamo conto che è necessario abbando-
nare il lascito paternalista e progressista del messaggio edificante dell’ani-
malismo protezionista e cominciare ad agire fuor di metafora, creando le 
condizioni per una relazione extra-umana con gli altri animali. Le salaman-
dre dello scrittore boemo non hanno bisogno di progetti umani concepiti 

21	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., p. 287.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem, p. 286.
24	 J. C. Hribal, «Animali, agency e classe», cit., p. 43.
25	 Massimo Filippi, Michael Hardt, Marco Maurizi, Altre specie di politica, Mimesis, Milano 2016, 
p. 33.
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nel nome e per conto loro; esse sono soggetti rivoluzionari in quanto vite 
sfruttate. La rivolta delle salamandre ci aiuta a immaginare una lotta con-
divisa tra animali sfruttati e umani animalizzati e un movimento di libera-
zione animale guidato dagli animali stessi.

Axolotl

A proposito di immaginazione vorrei concludere evocando e invocan-
do l’incontro destabilizzante tra un uomo e un axolotl, una salamandra 
originaria del Messico, mirabilmente descritta da Julio Cortázar nel suo 
omonimo racconto26.

 L’uomo Cortázar ha l’abitudine di recarsi all’acquario del Jardin des 
Plantes di Parigi per guardare gli axolotl chiusi in una teca trasparente. 
Il racconto che segue è descritto in prima persona da Cortázar diventato 
axolotl. Un essere che ha zampe, coda di pesce, corpo da lucertola, ali tra-
sparenti, dita e unghie «minuziosamente umane», coralli come branchie. 
E soprattutto gli occhi, spilli gialli inespressivi, «privi in modo assoluto 
di vita», come le salamandre di Capek che non si lasciano inventare né 
da Dio né dall’Uomo, ma sono da sempre. Il reciproco guardarsi negli 
occhi di un uomo e di un axolotl polverizza l’idea che intende giustificare 
il nostro sguardo vigile sugli animali. Gli occhi impenetrabili, incastonati 
nella maschera azteca della loro faccia rosea, ci parlano di una vita che non 
si è voluta evolvere, non si è arresa allo sviluppo e al progresso, mentre 
Cortázar, chino davanti a loro, riflesso nel vetro dell’acquario, continua a 
immaginare «un’epoca di libertà in cui il mondo era stato degli axolotl». 
Cortázar non descrive il suo diventare axolotl, non descrive una metamor-
fosi, egli è già anfibio-pesce-mammifero-uomo senza la necessità di dare 
alcuna spiegazione. Il racconto di Cortázar/Axolotl produce una vertigine 
di prospettive in cui non ci sono più le coordinate per scegliere da che parte 
stare, dove diventa incomprensibile e inutile stabilire chi guarda chi, cosa 
si guarda e soprattutto perché guardiamo gli animali. La relazione tra ani-
male guardato e umano che guarda viene ribaltata attraverso un processo di 
risignificazione in cui diventa incerto stabilire la proprietà del linguaggio 
che nomina e la facoltà di immaginare mondi possibili. L’inoperosità di un 

26	 Julio Cortazar, «Axolotl», trad. it. di F. Nicoletti Rossini in Animalia, Einaudi, Torino 2013, 
pp. 3-9. Cfr. inoltre, M. Filippi e E. Maggio, Penne e pellicole. Gli animali, la letteratura e il 
cinema, p. 18.

essere tanto distante dall’uomo come l’axolotl o la salamandra, per diffor-
mità e indifferenza, provoca nello sguardo dell’uomo una percezione alte-
rata di quello che siamo abituati a considerare “animale”. Cortázar nel suo 
racconto ci invita a educare l’occhio a non guardare l’animale secondo le 
norme distanzianti stabilite dalle convenzioni culturali, sociali e, in ultima 
istanza, artistiche ma a vederlo in maniera anodina, confusa, per poterlo 
accettare come possibilità.

 Il concetto di benessere animale, invece, trova la sua corrispondenza 
ideologica nel pensiero utilitaristico, in cui il rapporto costi/benefici pre-
vede sempre qualcuno da sacrificare sull’altare della collettività. Come è 
necessario avere un ricco serbatoio di lavoratori – intesi come proletariato, 
detentori cioè solamente dei loro corpi e oggi diremmo del loro intelletto – 
a cui attingere per il bene dei cittadini privilegiati, così c’è continuamente 
bisogno di forza lavoro animale di robusta costituzione e di sana carne 
animale per continuare ad alimentare il piacere degli umani proprietari. 

 Tornando a Hribal, potremmo affermare che la prospettiva attraverso 
cui l’umano guarda gli animali, quella animata dalla volontà raziocinante 
di controllo, cura e protezione, come risultato del dovere degli animali a 
essere guardati e del diritto degli umani a guardarli, eclissa e rimuove la 
storia non ufficiale delle lotte, delle alleanze e della solidarietà tra umani e 
animali sfruttati che ha prodotto una nuova coscienza di classe. Ha senso 
allora continuare ad affermare che gli animali non fanno la rivoluzione 
ma che semplicemente si ribellano? Ha ancora senso dire che l’approccio 
politico e di classe alla questione degli animali in rivolta sia viziato da un 
antropocentrismo di fondo? E soprattutto ha ancora senso porsi e porre la 
domanda gli animali possono soffrire? O non sarebbe invece più opportu-
no, come fa Hribal, domandarci possono gli animali ragionare? possono 
gli animali parlare?

La critica ha definito il mio lavoro un romanzo utopistico. Io mi ribello a 
questa definizione: non si tratta di un’utopia, ma di attualità. Non è una 
speculazione nel futuro, bensì un riflesso di ciò che è, di ciò che ci circon-
da. Non ho scritto una fantasia […], ho voluto invece parlare di realtà […]. 
Anche se si è trattato di un pretesto per parlare di cose umane, l’autore ha 
pur dovuto mettersi al posto delle salamandre: è stata un’esperienza un po’ 
fredda e umida, ma in fin dei conti niente è così meraviglioso e terribile 
quanto mettersi al posto degli esseri umani27.

27	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., p. 3.
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Niccolò Bertuzzi e Marco Reggio
I “cagnolini” in campagna elettorale
Michela Brambilla, le destre e le istanze animaliste 

Introduzione

La differenza fra l’attuale panorama delle lotte per la liberazione animale 
in Italia e quello del periodo che va, approssimativamente, dagli anni ’70 del 
XX secolo a sei o sette anni fa sembra suggerire una serie di considerazioni 
significative. Come in altri Paesi, l’immagine emblematica delle lotte più 
radicali era, nella prima fase, quella dell’attivista incappucciato con un ani-
male salvato in braccio: una figura eroica, ribelle e compassionevole per la 
narrazione animalista; un teppista o, peggio, un pericoloso terrorista per la 
propaganda mediatica. Oggi, la foto più famosa immortala Silvio Berlusconi 
nel giardino della villa di Arcore che, in una posa grottescamente simile a 
quella dell’anonimo attivista dell’Animal Liberation Front, abbraccia un 
agnellino salvato dal macello nel periodo pasquale. Si tratta, certamente, 
di una delle tante “trovate” di un politico noto per la sua capacità di intu-
ire la sensibilità dell’elettorato e autorappresentarsi in modo conseguente. 
Tuttavia, la “svolta vegetariana” del leader di Forza Italia nell’inverno 2016 
e le successive dichiarazioni della primavera 20171, pur aprendo una lunga 
campagna elettorale, costituiscono il punto di arrivo di una più lunga sto-
ria di interesse per le istanze animaliste da parte del suo partito. Bisogna 
aggiungere che tale interessamento si inserisce in un quadro in cui i temi 
proposti dall’attivismo antispecista sono sussunti a vario livello dalle de-
stre oppure da forze politiche, retoriche e prassi qualunquiste o populiste. 
Sommariamente, questi processi di appropriazione possono essere suddivisi 
in quattro grandi aree: la strumentalizzazione da parte di Michela Vittoria 
Brambilla e Silvio Berlusconi; le infiltrazioni dell’estrema destra nei movi-
menti animalisti; il rapporto fra attivismo antispecista e Movimento 5 Stelle; 

1	 A onor del vero, va precisato che la cosiddetta “svolta” del febbraio 2016 è stata tempesti-
vamente smentita dallo stesso Berlusconi (Luca Romano, «Berlusconi: “Vegetariano? Mai detto, 
cado dalle nuvole”», «Il Giornale», 24/2/2016, http://www.ilgiornale.it/news/politica/berlusconi-
vegatariano-mai-detto-cado-dalle-nuvole-1228847.html). Le dichiarazioni di un anno dopo fanno 
invece riferimento alla «prima Pasqua vegetariana» del leader di Forza Italia, senza chiarire se si 
tratta di un vero e proprio cambiamento di regime alimentare.

le derive qualunquiste nel discorso pubblico animalista. Ci occuperemo qui, 
in particolare, della prima, con brevi cenni alla seconda e alla terza2.

«Hanno diritto a una famiglia, alla pappa e a un divano»: gli animali 
di Forza Italia

Il cambiamento dell’immaginario e del senso comune suggerito dalla 
raccapricciante analogia fra Silvio Berlusconi e l’attivista ALF non è solo 
un’istantanea, ma il frutto di un processo di lungo corso che ha condotto 
una discreta parte di opinione pubblica e di sentire comune a identificare 
le battaglie animaliste con la persona di Michela Vittoria Brambilla e più 
recentemente in modo particolare con il Movimento Animalista, di cui è 
fondatrice e presidente.

Come ogni fenomeno complesso, anche il percorso storico dell’animali-
smo italiano è stato ed è interessato da numerose variabili che si combinano 
alle volte in modo imprevedibile e difficilmente spiegabile, a partire dal 
suo passato remoto e dalla discendenza aristocratico-borghese fino a una 
certa trasversalità che l’ha da sempre caratterizzato. Si considerino, per 
citare solo alcuni noti riferimenti, la nascita dell’ENPA come evoluzione 
dell’“Ente nazionale fascista di protezione animale” oppure le battaglie 
di Verdi e Radicali per il referendum contro la caccia. L’attualità, tuttavia, 
merita diverse considerazioni che in parte esulano dalle radici più anti-
che dell’animalismo: senza svalutare l’importanza delle ragioni storiche, 
vorremmo concentrarci sul corto-circuito più recente che ha condotto alla 
nascita e al successo del Movimento Animalista. Il problema a nostro avvi-
so può essere schematicamente diviso in due parti, corrispondenti alle due 
parole che compongono il nome della formazione (l’appropriazione di una 
locuzione così generica come “movimento animalista” richiama immedia-
tamente l’operazione con cui fu creata “Forza Italia”). Innanzitutto il con-
cetto di “movimento”. Fra i più discussi e nebulosi termini che popolano il 
vocabolario della sociologia e della scienza politica, protagonista di serrati 
dibattiti rispetto alla sua effettiva natura e rispetto alle sue caratteristiche 
strutturali e a quelle congiunturali, un movimento sociale è (o dovrebbe 
essere) qualcosa di diverso da un partito politico. Tale assunzione è già 
stata messa in discussione da altre formazioni elettorali, in Italia, su tutti, 

2	 Per la quarta area, peraltro più sfuggente, rimandiamo a Marco Reggio, «“Essere vegani si-
gnifica stare vicini alla gente del proprio Paese”», in «Liberazioni», n. 23, 2015, pp. 29-49.
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il Movimento 5 Stelle. Si tratta senza dubbio di casi molto differenti, ma 
l’appropriazione (ad ogni effetto indebita) del concetto di “movimento” si 
spiega soprattutto con la volontà di presentarsi quale soggetto scevro dalle 
dinamiche di palazzo, caratterizzato da una vena a vario titolo anti-politica 
e da un approccio trasversale ed “ecumenico”.

Il secondo elemento della definizione, l’animalismo, risulta altrettanto 
problematico. Finora abbiamo utilizzato anche noi questo termine per non 
aprire la ormai nota questione relativa ai motivi che distinguono (o do-
vrebbero distinguere) animalismo e antispecismo, aspetti già discussi più 
volte da diversi autori3. È tuttavia evidente che, se di un movimento si può 
parlare, questo può essere definito in vari modi: antispecista, di liberazione 
animale o, persino, per i diritti animali. Ma la scelta di abbinare la parola 
“movimento” all’aggettivo “animalista” risulta al tempo stesso cacofoni-
ca per chi abbia dimestichezza con la questione animale ed efficace per 
un pubblico meno esperto e che si occupa dei non umani in modo sostan-
zialmente caritatevole, un pubblico che ritiene questa tematica un aspetto 
isolato rispetto al resto delle questioni politiche e sociali. Di più: in modo 
probabilmente in buona parte involontario, l’operazione semantica conduce 
a una limitazione delle caratteristiche “naturali” del movimento e a una loro 
ridefinizione in termini compatibili con la dinamica dei partiti, della delega 
e del lobbismo (tutti aspetti che per definizione si interfacciano, spesso in 
maniera conflittuale, con un movimento sociale, ma che non ne costitui-
scono l’essenza). Questa operazione comporta inoltre uno sdoganamento 
e una legittimazione dell’animalismo in senso presuntamente militante e a 
una volontà di silenziamento o, per lo meno, di accantonamento del frame 
e delle pratiche antispeciste. Una simile dinamica, evidentemente, non è 
un’anomalia della galassia che si occupa di diritti animali in Italia: fenome-
ni analoghi hanno interessato altre istanze, quali ad esempio il femminismo 
e l’ambientalismo, in vario modo investiti da tentativi di incorporazione 
da parte di formazioni politiche con scopi elettorali e più in generale da 
operazioni di pinkwashing e greenwashing analizzate da vari studiosi4, tra 

3	 Cfr., ad es., Dario Martinelli, «Note sul dibattito animalismo-antispecismo: non proprio in 
difesa del primo, ma quasi», in «Liberazioni», n. 15, 2013, pp. 59-66; Serena Contardi e Antonio 
Volpe, «Editoriale», in «Animal Studies», n. 7, 2014, pp. 5-15; Marco Maurizi, «Animalismo o 
antispecismo?», in «Liberazioni», n. 22, 2015, pp. 33-50.
4	 Cfr., ad es., Peter Dauvergne e Genevieve LeBaron, Protest Inc.: The Corporatization of 
Activism, Polity, Cambridge 2014; Carrie P. Freeman, «Framing Animal Rights in the “Go Veg” 
Campaigns of U.S. Animal Rights Organizations», in «Society & Animals», vol. 18, n. 2, 2010, 
pp. 163-182; David L. Levy e Daniel Egan, «A Neo-Gramscian Approach to Corporate Political 
Strategy: Conflict and Accommodation in the Climate Change Negotiations», in «Journal of Ma-
nagement Studies», vol. 40, n. 4, 2003, pp. 803–829.

cui gli autori di questo contributo in riferimento a un grande evento come 
Expo20155. 

Nel momento in cui scriviamo è difficile prevedere l’effettivo impatto in 
termini elettorali del Movimento Animalista di Michela Vittoria Brambilla. 
Dai consueti spot iperbolici di Berlusconi che parlava di un 20% di voti 
animalisti fino ad alcuni “sondaggi” più recenti che attestavano la forma-
zione al 6-7%, ci pare plausibile e ragionevole (pur consapevoli di un clima 
elettorale e di una situazione politica estremamente confusi) che tali cifre 
vadano abbondantemente ridimensionate. Al di là dell’effettivo impatto alle 
urne, è tuttavia da considerare l’effetto culturale di questa iniziativa, in parte 
riassunto nelle pagine precedenti e configurantesi come una vera e propria 
operazione di ridefinizione di un intero campo di lotta e (ri)costruzione di un 
immaginario politico, che trova evidenti affinità con precedenti espedienti e 
riposizionamenti del berlusconismo, cui probabilmente si deve l’apparente 
“immortalità” del Cavaliere di Arcore: dai recenti cambi di rotta rispetto 
al Jobs Act6, alle precedenti altalenanti posizioni sui diritti della comunità 
LGBT7 e sulla moneta unica8, per non citare che pochi esempi. Tornando 
al nostro ambito, anche se sono state fornite differenti spiegazioni rispetto 
alla “svolta animalista” di Berlusconi (letta da alcuni come mero marketing 
elettorale, da altri come decadenza hippy, da altri ancora come asservimento 
senile alla fascinazione di istanze promosse soprattutto da giovani donne 
di Forza Italia9), anche i suoi più strenui difensori non possono negare un 
certo opportunismo o quantomeno un calcolo elettorale alla base di tale at-
teggiamento. Tuttavia, nonostante l’evidente natura di “deus ex machina” 
di Berlusconi e l’importanza del suo endorsement in termini di visibilità, la 
figura di Michela Vittoria Brambilla è indubbiamente decisiva per la riuscita 
di tale operazione.

L’onorevole Brambilla, infatti, è attiva da diversi anni nella strumentaliz-
zazione delle istanze animaliste. Ha partecipato, pressoché indisturbata, a 

5	 Niccolò Bertuzzi e Marco Reggio, «No Expo e antispecismo: un incontro mancato», in «Li-
berazioni», n. 22, 2015, pp. 51-68.
6	 Cfr., ad es.,: «Lavoro, Berlusconi ci ripensa: no ad abolizione “Jobs Act”, va bene su art.18», 
«Rainews», 10/1/2018, http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/Lavoro-Berlusconi-ci-ripensa-
no-ad-abolizione-Jobs-Act-va-bene-su-art-18-5ac592a2-c099-48f1-87a0-1fa1323d4217.html.
7	 Cfr., ad es., «Silvio ci ripensa: “Sì alle adozioni gay”», «Il Tempo», 21/1/2016, http://www.
iltempo.it/politica/2016/01/21/gallery/silvio-ci-ripensa-si-alle-adozioni-gay-999422/.
8	 Cfr., ad es., «Quando Silvio diceva “Via dall’euro”», «Il Tempo», 25/6/2016, http://www.
iltempo.it/politica/2016/06/25/news/quando-silvio-diceva-via-dall-euro-1013648/.
9	 Cfr. Giuliano Lebelli, «La decadenza hippy di Berlusconi: dopo i diritti gay, scopre l’anima-
lismo», «Il Primato Nazionale», 23/2/2016, http://www.ilprimatonazionale.it/politica/berlusconi-
scopre-animalismo-40525/.
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diverse campagne di sensibilizzazione e protesta, per certi versi connotate 
anche in senso radicale, e ha pubblicato nel 2012 un Manifesto Animalista 
contenente i punti programmatici che caratterizzano la sua visione della que-
stione animale10. Si tratta, in sintesi, di una concezione dell’animale pietisti-
ca derivata direttamente dal rapporto proprietario che ci lega ai pet, quegli 
animali – soprattutto cani e gatti – che vivono in appartamento, svolgendo 
una funzione che si colloca in una zona grigia fra la merce, l’appartenenza 
alla vita affettiva familiare e il badantato. Tale visione fonda l’azione in fa-
vore dei membri di altre specie su un ambiguo sentimento di compassione, 
sulla buona coscienza individuale. Le rivendicazioni che Brambilla formula 
sono pienamente compatibili con l’organizzazione della società neoliberista. 
Esse ignorano scientemente qualsiasi nesso fra lo sfruttamento degli ani-
mali e quello degli umani, prefigurando una società molto simile a quella 
attuale, soltanto un po’ più gentile con le bestie. Questa visione è perfetta-
mente esemplificata da una sua dichiarazione relativa ai cani allevati per la 
sperimentazione scientifica presso “Green Hill”: «non sono prodotti, come 
li chiamano i dirigenti della Green Hill, o cavie da laboratorio, secondo me 
sono cagnolini, esseri che hanno diritto a una famiglia, alla pappa e a un 
divano»11. Ovviamente, tale visione non è particolarmente sorprendente per 
una deputata di un partito di centrodestra.

A ridosso della Pasqua 2017, poco prima della nascita ufficiale del 
“Movimento”, Brambilla mostra alle telecamere un Berlusconi intento ad 
allattare un agnellino salvato dal macello, annunciandone la (presunta) svol-
ta vegetariana. Sembrerebbe, apparentemente, una “radicalizzazione” del 
leader, fino a quel momento sensibile – almeno a parole – soltanto alle con-
dizioni dei cani e dei gatti. La macchina della propaganda si muove proprio 
in questa direzione, producendo, ad esempio, un servizio televisivo12 in cui 
le immagini della villa di Arcore trasformata in una sorta di arca di Noè 
vengono giustapposte a quelle della visita di Michela Brambilla a un rifugio 
per animali salvati dalla macellazione. Anche in questo caso, si verifica una 
specie di “salto di qualità”: a differenza degli usuali appelli per l’adozione di 
animali “da compagnia”, contro l’abbandono dei cani o dei reportage presso 
canili locali, gli operatori e la deputata entrano in un rifugio, un luogo che 

10	 Michela V. Brambilla, Manifesto animalista, Mondadori, Milano 2012. Per una disamina 
critica del testo, cfr. Aldo Sottofattori, «Le ambiguità di un “non-manifesto”: Michela Brambilla 
e l’animalismo», in «Liberazioni», n. 15, 2013, pp. 88-93.
11	 «La Brambilla al parco con i beagle», Repubblica.it, 8/5/2012, http://milano.repubblica.it/
cronaca/2012/05/08/foto/la_brambilla_al_parco_con_i_beagle_liberate_tutti_i_cani_di_green_hill-
34702233/1/.
12	 «Dalla parte degli animali», Rete4, puntata del 27/5/2017, http://www.video.mediaset.it/vi-
deo/dalla_parte_degli_animali/full/puntata-del-27-maggio_725471.html.

contesta l’utilizzo degli animali a fini alimentari e promuove il veganismo. 
In questo modo, una realtà che diffonde quotidianamente un messaggio di 
liberazione non circoscritto esclusivamente ad alcune specie contribuisce 
pubblicamente alla nuova campagna elettorale del centrodestra. La svolta, 
del resto, mostra tutta la sua efficacia proprio all’interno degli ambienti ani-
malisti. Le associazioni più rappresentative scelgono di non aderire ufficial-
mente al Movimento Animalista di Brambilla, ma le critiche esplicite prove-
nienti dall’ambiente animalista/antispecista13 sono poche e godono di scarsa 
visibilità (e, in ogni caso, non sono ben accette da parte dell’ex Ministra, 
come accaduto per il dibattito svoltosi nel settembre scorso a Milano durante 
la “Festa antispecista”)14. Di più: chi contesta l’operato di questa nuova for-
mazione politica, le sue attività di reclutamento, le offerte di sostegno (evi-
dentemente tutt’altro che disinteressato) a canili, rifugi, associazioni, viene 
perlopiù accusato di lavorare contro una fantomatica unità degli animalisti.

Michela Brambilla è peraltro un personaggio decisamente controverso, 
come dimostrano alcuni specifici episodi che l’hanno vista protagonista 
negli anni scorsi. Ci riferiamo, in particolare, alla sua partecipazione alla 
campagna “Fermare Green Hill” e al caso giudiziario inerente il canile di 
Lecco. Senza tornare in modo approfondito sulla questione del canile (che 
si è configurata soprattutto in termini legali)15, ci soffermiamo brevemente 
sul coinvolgimento di Brambilla, anch’esso per altro già abbondantemente 
analizzato16, nella campagna “Fermare Green Hill” presso lo stabilimen-
to di cani beagle di Montichiari. La costante presenza dell’ex-ministra ha 
convogliato sulla campagna una notevole attenzione dei media mainstream: 
possiamo ricordare il blitz effettuato da Brambilla con immagini di denuncia 
circa la condizioni in cui vivevano i cani nell’allevamento; la partecipazione 

13	 Oltre la Specie, «Siete stat* al “battesimo politico” del Movimento Animalista di Berlusconi 
e non lo sapevate…», 30/5/2017, http://lnx.oltrelaspecie.org/brambilla-no-zoo/.
14	 «L’on. Michela Brambilla diffida il dibattito della Festa Antispecista a Milano», Vegolosi.it, 
15/9/2017, https://www.vegolosi.it/news/lon-michela-brambilla-diffida-dibattito-della-festa-anti-
specista-milano/.
15	 Si ricorderà come il canile venne affidato alla LEIDAA nel 2002 senza gara d’appalto e con 
un importo ben superiore a quello consentito per gli appalti pubblici; dopo la denuncia effettuata 
dall’associazione “Freccia 45” riguardo le condizioni di vita dei cani ospitati nella struttura e la 
malagestione di denaro pubblico, l’associazione della deputata non si ripresentò per l’affidamento 
del canile, una volta scaduta la licenza. Tuttavia, con pronunciamento avvenuto a luglio 2015, il 
tribunale di Lecco assolse da tutte le accuse Michela Vittoria Brambilla, riconoscendo colpevole 
“Freccia 45” e la sua presidente Susanna Chiesa di diffamazione.
16	 Cfr., ad es., Marco Reggio, «Green Hill: un caso su cui riflettere», in «Liberazioni», n. 
10/2012, pp. 50-57; Antonio Volpe, «Il regalo avvelenato della Regina Brambilla (o della mac-
china in arresto)», http://munusumanus.blogspot.it/2011/10/il-regalo-avvelenato-della-regina.
html; Marco Reggio, «Antispecisti neri? Parliamone», https://www.antispecismo.net/index.php/
item/186-antispeneri.
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ad alcuni cortei organizzati dal “Coordinamento Fermare Green Hill” o da 
altre realtà; le occasioni pubbliche (quali conferenze stampa) in cui alcuni 
rappresentanti del “Coordinamento” e Brambilla hanno presenziato in modo 
congiunto; l’approvazione nel 2013 della legge (che porta il suo nome) che 
vieta l’allevamento di cani, gatti e primati per la sperimentazione in tutto il 
territorio nazionale. Va peraltro notato come tale legge, che “vieta” anche la 
sperimentazione sulle medesime specie animali, salvo comprovate necessi-
tà, mostri un carattere sostanzialmente propagandistico, dato che il mecca-
nismo della “deroga” era sostanzialmente già in vigore. Altri gruppi, come 
“Occupy Green Hill”, che si sono costituiti in fieri, hanno intrattenuto rela-
zioni ancora più strette e conniventi con l’ex-ministra, organizzando cortei, 
scioperi della fame e altre iniziative piuttosto eclatanti sul piano mediatico in 
cui il ruolo di Brambilla era decisamente preponderante.

Senza soffermarci in dettaglio su altri aspetti critici che ne caratterizzano 
l’operato – come la sua attività imprenditoriale nel ramo dell’importazione 
del pesce surgelato17 o l’inaugurazione dello zoo “Le Cornelle” –, è eviden-
te che l’attività di contrasto allo sfruttamento animale da parte di Michela 
Brambilla è del tutto strumentale alla costruzione di un bacino elettorale che 
altre forze politiche ignorano o faticano a cooptare. La compatibilità delle 
sue dichiarazioni e proposte legislative con il programma di un partito di 
destra è costruita, in definitiva, su alcuni semplici elementi: un’attenzione 
preponderante ai pet (che, dopotutto, sono una proprietà da difendere); un 
linguaggio pietistico; un approccio trasversale, nonostante l’appartenenza 
a un preciso schieramento politico, approccio che incontra la sensibilità di 
una larga fetta di animalisti il cui slogan è “agli animali non interessa se chi 
li salva è di destra o di sinistra”; una visione securitaria e legalista della lotta 
al maltrattamento degli animali; una mescolanza di parole d’ordine “radica-
li” (vegetarismo, abolizione della vivisezione, ecc.) e proposte decisamente 
moderate.

A destra della destra

Non solo la destra moderata di area berlusconiana ha cercato negli ultimi 
anni di impadronirsi di tematiche animaliste e di capitalizzare la sensibilità 
zoofila nazional-popolare in termini di consenso. Anche soggetti politici e 

17	 Cfr. Antispefa, «Michela Brambilla animalista?», https://antispefa.noblogs.org/michela-
brambilla-animalista/.

partitici che rivendicano, o hanno rivendicato, un’afferenza più estremista, 
caratterizzata nel presente e/o nel passato da posizioni xenofobe ed esplici-
tamente conservatrici, si sono rincorsi su questo terreno, utilizzando in am-
bito animalista le strategie di infiltrazione già sperimentate in riferimento ad 
altre tematiche (sovranità monetaria, diritto alla casa, diritto al lavoro, ecc.). 
Il principale strumento sembra essere quello della costituzione di singoli 
gruppi o associazioni che si presentano come “apolitici” per promuovere 
raccolte fondi per canili, presidi contro la sperimentazione animale o i cir-
chi, conferenze sull’ecologia e lo sfruttamento animale. Fra le formazioni 
politiche più attive su questo fronte vi è certamente Casa Pound, fatto preve-
dibile se si considera la natura sfuggente delle posizioni neofasciste di tale 
partito. Grazie a questa immagine apparentemente esterna ai tradizionali 
schieramenti ideologici destra/sinistra, Casa Pound ha creato una rete di 
piccoli soggetti non esplicitamente affiliati al partito in grado di attrarre fette 
di consenso provenienti dal mondo dell’animalismo zoofilo e, in parte, da 
quello (almeno esteticamente) più “radicale”. Fra di essi, possiamo menzio-
nare soprattutto “La Foresta che Avanza”, gruppo ecologista e animalista 
particolarmente attivo e, sulla carta, sostenitore di posizioni radicali in tema 
di sfruttamento animale (contro l’industria della carne e la vivisezione), un 
gruppo in grado di intrattenere rapporti di collaborazione con diversi sog-
getti della galassia animalista, come “I-care network”, o esponenti di gran-
di associazioni nazionali come ENPA e OIPA18. Analogamente, “Lealtà e 
Azione”, sezione lombarda degli Hammerskin, network internazionale di 
stampo neonazista, ha dato vita al proprio gruppo animalista, “I Lupi Danno 
la Zampa”19; mentre, nell’area più “istituzionale”, esiste da tempo l’associa-
zione “Memento Naturae”, legata, nei suoi primi anni di attività, ad Alleanza 
Nazionale20. Tali realtà extraparlamentari godono di appoggi nella politica 
istituzionale tramite figure di raccordo provenienti dall’estrema destra, come 
nel caso di Massimo Turci, consigliere delegato per la Provincia di Milano 
ai Diritti degli Animali, vicino a “Lealtà e Azione”. Accanto a tali intrecci 
politici, si possono evidenziare inoltre le infiltrazioni di tipo ideologico rese 
possibili dall’esistenza di un’area di pensiero e di militanza che è stata defi-
nita “rossobruna” e che ha permesso lo sdoganamento di figure e tesi fasci-
stoidi in diversi ambiti, fra i quali spicca proprio l’ambientalismo a seguito 

18	 Antispefa, «Conoscerli per isolarli: La Foresta che Avanza», https://antispefa.noblogs.org/
conoscerli-per-isolarli-la-foresta-che-avanza/.
19	 Antispefa, «La maschera animalista dei fascisti del III millennio», https://antispefa.noblogs.
org/la-maschera-animalista-dei-razzisti-del-iii-millennio-2/.
20	 Antispefa, «Conoscerli per isolarli: Memento Naturae», https://antispefa.noblogs.org/cono-
scerli-per-isolarli-memento-naturae/.
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dell’elaborazione delle teorie ecologiste di Alain de Benoist negli anni ’60 
in Francia e di quelle di Costanzo Preve in Italia. Un personaggio paradig-
matico per la scarsa resistenza che ha trovato negli ambienti animalisti/an-
tispecisti è Alessandra Colla, in passato Direttrice della rivista «Eurasia» e 
redattrice delle riviste «Orion» e «FascInAzione», attivista negli ambienti 
del MSI negli anni ’70, e più di recente relatrice a conferenze di “Memento 
Naturae” e Casa Pound21 su antispecismo ed ecologia.

Ad ogni modo, i fenomeni di vera e propria infiltrazione si inseriscono in 
un panorama più generale in cui diversi gruppi non riconducibili in senso 
stretto all’area neofascista trovano un seguito significativo fra gli attivisti 
“di base”. Fra questi gruppi, i più longevi sono certamente i “Centopercento 
Animalisti”, organizzazione radicata nel padovano fin dai primi anni due-
mila, guidata da Paolo Mocavero, noto dal punto di vista politico per la sua 
candidatura nelle liste di Forza Nuova. I “Centopercento Animalisti” si ca-
ratterizzano per un approccio trasversale, “apolitico” alla questione animale, 
molto identitario e aggressivo nei toni, privo tuttavia di quelle connotazioni 
teoriche e ideologiche tipiche dei gruppi esplicitamente neofascisti. L’insulto 
personale, spesso di carattere sessista, all’avversario politico (esterno, ma 
anche e soprattutto interno alla galassia animalista), unitamente a una visio-
ne forcaiola e machista della lotta politica e alle collaborazioni con gruppi 
di estrema destra, ne fanno un fenomeno sfuggente, che attrae attivisti po-
liticamente ingenui ma, a livello personale, non necessariamente fascisti o 
razzisti, e spesso dichiaratamente “di sinistra”. A partire da tale gruppo sono 
sorti, per scissione o per filiazione, altri gruppi che ne replicano le moda-
lità di lotta, rendendo ancora meno individuabili gli aspetti fascistoidi. Fra 
questi, si possono menzionare, i “Cani Sciolti”, il “Fronte Animalista”, il 
“META”, il “PAE – Partito Animalista Europeo”22. Secondo modalità ancor 
meno riconducibili a specifiche realtà organizzate, l’humus dell’animali-
smo trasversale si dimostra molto fertile se si osserva il “popolo” che si 
indigna per gli animali sui social network. Gli elementi che, qui, creano i 
presupposti per una saldatura fra le destre e la sensibilità animalista sono 
diversi: dall’islamofobia che si esprime nella denuncia della macellazione 
halal, alla xenofobia che serpeggia nella maggior parte delle espressioni 

21	 Antispefa, «Conoscerli per isolarli: rossobrunismo e predecessori ecologisti di destra», ht-
tps://antispefa.noblogs.org/conoscerli-per-isolarli-rossobrunismo-e-predecessori-ecologisti-di-
destra/. Alessandra Colla è stata a lungo redattrice del blog antispecista «Asinus Novus», prima, e 
«Gallinae in Fabula», successivamente.
22	 Antispefa, «Conoscerli per isolarli: Centopercentoanimalisti e loro deviazioni», https://an-
tispefa.noblogs.org/conoscerli-per-isolarli-100-animalisti-e-loro-deviazioni/. Sul PAE, cfr.: An-
tispefa, «Conoscerli per isolarli: il PAE» https://antispefa.noblogs.org/conoscerli-per-isolarli-il-
pae-partito-animalista-europeo/.

di rabbia contro le pratiche speciste di popoli extraeuropei (un esempio su 
tutti: i cinesi che “mangiano i cani”); dalla misoginia che colpisce le donne 
in pelliccia ai toni securitari che improntano le petizioni e campagne contro 
i maltrattamenti degli animali da compagnia23. 

In tutto ciò, come spesso accade, la sinistra (sia quella istituzionale sia 
buona parte di quella vicina ad altre istanze progressiste) pare perdere di 
vista un argomento importante rispetto a cui dovrebbe far sentire la propria 
voce. Dapprima l’ambientalismo e successivamente l’antispecismo nascono, 
infatti, come istanze “di sinistra”, soprattutto di una sinistra post-materialista 
e vicina ai nuovi movimenti sociali. La matrice antropocentrica dei movi-
menti egualitari di massa sembra però condizionare pesantemente il silenzio 
sulla questione animale che si registra nei programmi e nelle dichiarazioni 
dei partiti eredi di tale tradizione, tanto che è lecito affermare che le derive 
a destra delle istanze animaliste sono frutto (anche) del vuoto di contenuti a 
sinistra. Negli ultimi anni, timidi riferimenti sono emersi nei programmi di 
alcune formazioni dall’impatto elettorale poco rilevante24. A tal proposito, 
occorre notare come le prese di posizione di partiti probabilmente non in 
grado, oggi, di superare lo sbarramento del 3% o, in passato, di condizionare 
in modo rilevante la vita politica, siano difficili da valutare, se non come 
dichiarazioni di principio del tutto generiche.

Animalismo a 5 stelle

Il Movimento 5 Stelle è una compagine che, come noto, ha assunto e assu-
me posizioni difficili da inquadrare nei classici schemi destra/sinistra (a onor 
del vero sempre più nebulosi anche riguardo ad altri attori collettivi!) e che 
si dichiara esplicitamente alternativa alle dinamiche politiche più classiche25: 

23	 Per un’analisi più dettagliata, cfr. Marco Reggio, «“Essere vegani significa stare vicini alla 
gente del proprio Paese”», in «Liberazioni», cit. Per un’analisi delle tendenze forcaiole e di co-
struzione del capro espiatorio in ambito animalista, cfr. Antonio Volpe, «Mostri animalisti», in 
«Liberazioni», n. 10/2012, pp. 58-64.
24	 È il caso de «L’Altra Europa con Tsipras» e del «Partito Comunista dei Lavoratori» alla 
precedente tornata elettorale, e di «Potere al Popolo» in quella che si avvicina. Per avere un’idea 
di quanto questi riferimenti siano moderati, si veda il programma di «Potere al Popolo» che, 
dopo aver sottolineato gli aspetti problematici della caccia (peraltro solo gli aspetti relativi alla 
biodiversità e alla tutela dell’ambiente), si limita a proporre una «regolamentazione/diminuzione 
dell’attività venatoria con aumento di divieti e controlli su tale attività», prefigurando addirittura 
un passo indietro rispetto all’opinione pubblica e alle battaglie di forze politiche e associazioni 
dagli anni ’80 ad oggi.
25	 Per un’analisi della “natura” politica dei 5 Stelle, cfr., ad es., Roberto Biorcio e Paolo Na-
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infatti, come è noto, il carattere di novità portato dalla compagine grillina è 
stato dirompente. 

Una tipologia formulata in proposito26 individua quattro principali catego-
rie di elettori 5 Stelle: i seguaci (i simpatizzanti della prima ora), i gauchisti 
(delusi provenienti da precedenti esperienze variamente “di sinistra”), i ra-
zionali (coloro che vedono nel Movimento l’unico argine per scardinare il 
sistema) e infine i “menopeggio” (i soggetti più propriamente qualunquisti, 
il cui appoggio ai 5 Stelle spazia dall’odio per i partiti tradizionali a una 
rassegnazione strettamente confinata dentro l’alveo della democrazia rap-
presentativa). Seppur con ovvie eccezioni, sembra di poter collocare i sog-
getti animalisti vicini al Movimento 5 Stelle a cavallo fra queste ultime due 
categorie, quella dei razionali e quella dei menopeggio. Ciò è emerso anche 
da una recente ricerca sull’animalismo italiano27: alcuni intervistati, infatti, 
riconoscono di aver avuto un maggior riscontro presso tale formazione ri-
spetto a quanto avvenuto con tutti gli altri soggetti partitici e movimentisti, 
ravvisando la possibilità di utilizzare il Movimento 5 Stelle quale interlocu-
tore privilegiato rispetto ad alcuni punti specifici e come “ariete” in termini 
lobbistici. 

I dubbi rispetto a un endorsement animalista del Movimento 5 Stelle sono 
numerosi ma possono schematicamente riassumersi in due aspetti. In primo 
luogo, è evidente la volatilità delle posizioni di Beppe Grillo e altri espo-
nenti 5 Stelle, «alle volte pubblicamente schieratisi contro la vivisezione e 
addirittura a favore del veganismo, in altri casi sostenitori di posizioni più 
tradizionaliste e volte a conservare i privilegi assunti da alcune categorie 
professionali particolarmente legate al mercato degli animali non-umani»28. 
Questo atteggiamento, d’altra parte, è una costante del Movimento e non una 
specifica incapacità di formulare un discorso coerente rispetto alla questione 
animale. Sono le modalità stesse in cui vengono formulate proposte e assun-
te linee-guida ad aprire la strada a una tale mutevolezza di opinioni, oltre alle 
differenti provenienze ideologiche di una base così variegata e che di questo 
pluralismo fa la propria bandiera e il proprio marchio di garanzia. Tuttavia, 
il dubbio ancor più sostanziale, di natura “astratta” e non riferito a mere 
questioni elettorali, risiede nella perplessità di una declinazione a-politica 

tale, Politica 5 Stelle, Feltrinelli, Milano 2013; R. Biorcio, Gli attivisti del Movimento 5 Stelle. 
Dal web al territorio, Franco Angeli, Milano 2015; Lorenzo Mosca, «Il Movimento 5 Stelle e i 
conflitti locali», ne «Il Mulino», n. 2, 2014, pp. 223-230.
26	 R. Biorcio e P. Natale, Politica 5 Stelle, cit.
27	 Cfr. Niccolò Bertuzzi, I movimenti animalisti in Italia. Strategie, politiche e pratiche di 
attivismo, Meltemi, Milano 2018 (in corso di pubblicazione).
28	 Ibidem.

dell’antispecismo. È infatti evidente la natura trasversale dell’animalismo 
5 Stelle: una possibilità lasciata all’iniziativa del singolo “cittadino” e nulla 
più. Ancor più della volubilità rispetto ad altri temi (migrazione, ius soli, 
uscita dall’Euro, ecc.), in questo caso la mancanza di una linea è esplicita-
mente rimarcata e rivendicata da parte dei pentastellati. L’animalismo e il 
veganismo sono in sostanza una “buona cosa”, ma in fondo superflua, da 
affidare alla sensibilità individuale ed eventualmente alle scelte consapevoli 
dei singoli cittadini-consumatori e che quindi non si configura come posizio-
ne politica, nemmeno di carattere moderato. 

In un certo senso l’animalismo che simpatizza per i 5 Stelle sta sosti-
tuendo quello che tradizionalmente si riteneva vicino alle destre. Il pericolo 
anche in questo caso è duplice: da una parte riprodurre quello che riteniamo 
un modo fuorviante di concepire animalismo e antispecismo; dall’altra il 
potenziale ulteriore sdoganamento di un animalismo di destra, dato che il 
suo precedente posto è stato in qualche modo occupato da una formazione 
politica trasversale. In altre parole, se non c’è posto al di fuori dello schema 
sinistra-destra e se per ragioni evidenti è escluso un antispecismo di sini-
stra e gramscianamente contro-egemonico, è plausibile che la convergenza 
di questione animale e approccio “grillino” possa condurre a una maggior 
visibilità e a un’ulteriore possibilità di rivendicazione da parte di soggetti 
esplicitamente collocati a destra.

 

Conclusioni

È stato detto più volte che quella animale potrebbe diventare la “questio-
ne” del XXI secolo. Al di là dei proclami, è importante predisporre strumenti 
e idee che consentano di affrontare tale evenienza, se non in maniera inecce-
pibile, quantomeno nel modo meno dannoso possibile. Il che non significa 
sottovalutare l’importanza che ha avuto (e in parte ha) un atteggiamento 
genericamente progressista o anche empatico verso le altre specie. Non è 
infatti realistico auspicare che tutti coloro che abbraccino una causa siano 
esegeti, “sacerdoti” o comunque testimoni appassionati della causa in que-
stione. Non è così in altri ambiti e sarebbe naif pensare che possa esserlo in 
un campo così complesso come quello dei diritti animali. Non riteniamo, 
dunque, che sia efficace ma nemmeno giusto un atteggiamento identitaria-
mente improntato a un rigore assoluto e a un intellettualismo respingente. È 
tuttavia altrettanto fondamentale mantenere alcuni elementi ben saldi e non 
piegarsi all’entusiasmo di un trasversalismo vuoto e totalmente incoerente 
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con i presupposti che guidano l’antispecismo. Le letture qualunquiste della 
questione animale si caratterizzano, infatti, per una serie di errori concettuali 
e strategici in grado di aprire la porta alle destre. In primo luogo, ritengono 
che l’antispecismo debba occuparsi soltanto ed esclusivamente di animali, 
come se, appunto, anche noi non fossimo tali e, soprattutto, come se l’ani-
malizzazione non costituisse un dispositivo centrale nella distribuzione ine-
guale del potere e delle risorse. In secondo luogo, secondo tali approcci, i 
vari soggetti che solidarizzano con gli animali dovrebbero marciare “tutti 
uniti” per la “causa comune”, negando ogni differenza e possibilità di dialet-
tica. Infine, l’antispecismo sarebbe politicamente trasversale: se Brambilla e 
Berlusconi prendono le difese degli animali, dovrebbero essere ben accetti, 
poiché comunque contribuiranno in qualche modo alla loro “salvezza”29. 

Per questi motivi rivendicare la natura “di sinistra”, il carattere di conte-
stazione all’ordine neo-liberale e la genealogia antagonista dell’antispecismo 
non è un esercizio di stile o un vezzo passatista, ma il necessario baluardo da 
cui partire per non dimenticare da dove veniamo ma anche e soprattutto dove 
vogliamo andare. Proprio per la fase potenzialmente favorevole che potreb-
be aprirsi, è quanto mai necessario mantenere fermi alcuni imprescindibili 
presupposti e denunciare qualsiasi deriva qualunquista e superficiale della 
questione animale. Se non è plausibile immaginare che tutti coloro che si av-
vicinino anche tangenzialmente alla causa lo facciano in modo egualmente 
consapevole, è altrettanto importante che quantomeno attivisti e attiviste non 
cedano a lusinghe o scorciatoie: ci pare questa l’unica strada affinché il feno-
meno possa propagarsi presso più ampie fasce di popolazione senza essere 
radicalmente distorto. In fondo, il passaggio dall’attivista ALF a Berlusconi 
è avvenuto in un battito d’ali.

29	 Rientra evidentemente in questa logica l’iniziativa dell’associazione “Essere Animali” che ha 
chiesto ai sei maggiori partiti l’impegno a sostenere una proposta di legge per l’abolizione degli 
allevamenti di visoni: in cambio, le forze politiche che aderiscono all’iniziativa godono della visi-
bilità che l’associazione può loro offrire con i canali social e web (ad oggi, oltre a Liberi e Eguali, 
Movimento 5 Stelle e PD, Essere Animali ha pubblicizzato le prese di posizione favorevoli di 
Forza Italia e di Fratelli d’Italia).

Davide Majocchi
Non agire a nome d’altri
Intervista di Giuseppe Bucalo

Giuseppe Bucalo inizia la sua militanza antipsichiatrica nel 1986 nel paese 
di Furci Siculo, che presto diventa il centro e la mente collettiva dell’espe-
rienza del Comitato d’Iniziativa Antipsichiatrica. Nel 1994 fonda e coordina 
le sedi siciliane del Telefono Viola, una linea di ascolto che fornisce informa-
zioni concrete contro gli abusi della psichiatria. Nel 1996 fonda l’associa-
zione Penelope per l’accoglienza delle persone fuoriuscite dalle istituzioni 
psichiatriche e per offrire un sostegno concreto ai senza fissa dimora. Negli 
ultimi anni, ha partecipato a esperienze di lotta contro la tratta di umani. 
Autore di diversi libri, da 30 anni, giorno dopo giorno, è impegnato a lottare 
contro ogni forma di emarginazione, di esclusione e di pregiudizio sociale 
«non per trovare un posto in questa società, ma per creare una società in cui 
valga la pena trovare un posto». Questa intervista nasce in seguito alla sua 
partecipazione a dibattiti in cui si è provato a far interagire l’antipsichiatria 
con l’antispecismo, partecipazione che ha stimolato approfondimenti sulle 
matrici comuni delle varie forme di discriminazione, contenzione e assog-
gettamento dei corpi che non contano. A seguito delle sue riflessioni sulla re-
clusione e il controllo di chi vive al di fuori delle norme sociali – ad esempio, 
folli, senza fissa dimora, randagi –, si è iniziata un’opera di smascheramen-
to dei dispositivi che sottendono alla regolamentazione sia del randagismo 
umano che di quello animale.

Davide Majocchi: Inizierei col chiederti come intendi il concetto di 
cura, indipendentemente dal fatto che ci si riferisca ad animali umani o 
non umani.

Giuseppe Bucalo: Il concetto di cura, nel mondo occidentale, è sempre 
stato collegato ai discorsi della medicina e del corpo. Sulla base della nostra 
esperienza, tendiamo a considerare questo concetto nell’accezione di “pren-
dersi cura” (come viene anche descritto nella canzone di Battiato «La cura», 
da cui uno dei nostri centri prende il nome1), accompagnando le persone senza 

1	 «La cura – servizio emergenza sociale», via Sebastiano Paladino n. 32, Giardini Naxos (Messina).
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l’intento di curarle, indirizzarle, normalizzarle, adeguarle, ma cercando di 
renderle possibili. In sostanza, tutti quei comportamenti che permettono alle 
persone di esprimersi per quello che sono. Un accompagnamento composto 
di atti, atteggiamenti, abbracci, passioni e sentimenti, che diventa appunto un 
prendersi cura del loro essere prima ancora che del loro corpo. Un permet-
tere alle persone di essere libere affinché anche il loro corpo lo sia, per far sì 
che possano muoversi nella realtà realizzando ciò che di più intimo e di più 
importante ritengano di esprimere. La cura non è, almeno dal nostro punto di 
vista, l’imposizione di un’idea di corpo, di vitae di assistenza, ma è quella di 
permettere la – di accompagnarle nella – realizzazione del loro progetto di 
esistenza.

Entrando nel vivo di un’analisi in parallelo tra questione antipsichia-
trica e questione animale, mi pare di riscontrare analogie significative 
tra le disposizioni reclusive pensate per gli umani indesiderati e la nor-
mativa nazionale che sfocia nella reclusione dentro i canili dei cani pre-
levati dal territorio2. Leggi che paiono sfruttare l’istituzione di principi 
di apparente tutela per sviluppare l’idea dell’individuo “da proteggere” 
all’interno di luoghi predisposti all’annullamento di qualsiasi forma di 
ruolo sociale. Secondo te, questo doppio effetto ha a che fare con la pre-
tesa di creare un ordine morale?

Diciamo che le leggi e le norme tendono a definire, a delimitare l’ambito 
della normalità, dell’ordinato, del “sensato”. Dividono ciò che è ritenuto pos-
sibile da ciò che è ritenuto impossibile, ciò che è ammesso da ciò che non lo è. 
I randagi, al pari di molti “utenti psichiatrici”, si mettono, per caso o per scelta, 
fuori dall’ordine e sono quindi ritenuti individui da regolare, da riportare all’or-
dine. I randagi non possiedono una casa, non vogliono avere un padrone, non 
hanno quello che noi riteniamo sia un bene per loro. E la stessa cosa avviene 
anche nel campo psichiatrico: queste persone vivono e sono fuori dall’ordine 
costituto. La legge cerca di regolare i rapporti tra norma/antinorma, lecito/ille-
cito, producendo così la linea che divide queste due dimensioni. Questa linea è 
tracciata per garantire i diritti di chi sta nell’ordine, di chi è quindi ordinato con 
la Legge 1803; aspetto che immagino valga anche per quella sul randagismo, 
che avrà anch’essa le sue motivazioni regolamentatrici/protezionistiche per 
aiutare chi si trova ai margini. In realtà, però, queste disposizioni legislative 

2	 Legge 281/1991, «Legge quadro in materia di animali di affezione e prevenzione del randagismo».
3	 Legge 180/1978, «Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori» (detta anche «Legge 
Basaglia»).

rendono questi margini, questi confini, molto più netti, più precisi e defini-
scono quali debbano essere i rapporti tra questi due mondi, come si debbano 
confrontare tra di loro per far sì che il disordine non possa intaccare l’ordine, 
sia esso mentale, familiare o sociale. È solo un modo per far rientrare all’in-
terno di un circuito ordinato scelte che per loro natura non lo sono. Norme che 
servono alle persone ordinate e normali rispetto a quelle ritenute disordinate e 
anormali (oppure agli umani rispetto ai cani) per cercare di stabilire un rappor-
to di pseudo-inclusione. Questa inclusione, tuttavia, prescindendo dai valori e 
dall’esistenza dei marginali, diventa una mera prova di forza che smorza tutti 
quegli elementi che potrebbero risultare innovativi, rivoluzionari, disordinati, 
quelli che potrebbero mettere in discussione l’ordine costituito. 

Uno degli aspetti centrali dell’attività che svolgete sul campo consiste 
nel responsabilizzare e nel coinvolgere le comunità che vivono intorno ai 
vostri assistiti. Quando parli di fare rete che cosa intendi esattamente?

Il coinvolgimento delle comunità sociali, per quello che riguarda l’ordine, 
il disordine e le leggi in generale, è fondamentale perché quello che noi vor-
remmo è di non includere, normalizzare, inglobare le persone, ma di far sì che 
le esperienze possano attraversarci, modificare il nostro senso comune della 
normalità, potendo diventare una sorta di volano del cambiamento invece che 
un elemento disturbante. Nel mio campo, e credo anche in quello antispecista, 
il più delle volte si fa rete per organizzare meglio il controllo. Si fa rete per 
individuare i randagi, per assicurarli ai canili ad esempio, e così avviene anche 
in psichiatria. In campo psichiatrico attorno a questi umani fuori norma si fa 
rete per esercitare meglio il controllo su di loro, anche da parte della famiglia: 
si controlla il loro tempo libero, il loro lavoro, il loro sonno, ecc. Il coinvolgi-
mento della comunità dovrebbe essere diverso: non controllo ma una sorta di 
riflessione su quali siano i valori, il senso della realtà che produciamo. Perché 
se non facciamo questo, la risposta dei randagi, umani e non, sarà sempre 
un’azione di resistenza, di lotta contro il moloch che cerca di inglobarli anzi-
ché diventare un’occasione di cambiamento reale. L’idea quindi di coinvolge-
re la comunità è quella di favorirne una riflessione diversa, riflessione che pos-
sa ridare cittadinanza ad altre esperienze, ad altri modi di sentire, di vedere e 
di essere. Ad esempio noi lavoriamo molto con i senza dimora – cioè i randagi 
umani per eccellenza – senza nessuna pretesa di integrazione, ma con l’intento 
di mettere in discussione i concetti stessi di ordine, di casa e di vita, per far 
sì che le scelte diverse possano essere viste come opportunità e possibilità e 
non come devianze. I diversi modi di essere, insomma, reclamano una nuova 
organizzazione sociale. Le città, secondo noi, dovrebbero essere organizzate 
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per dare la possibilità anche a chi, per qualsiasi motivo, sceglie di non avere 
una casa o un lavoro, di poter vivere ugualmente. Per questo, la nostra azione 
non può che concretizzarsi nel coinvolgimento della comunità, nel permettere 
a questi esseri viventi una modalità di vita più significativa, compresa la pos-
sibilità di uno scambio, un’osmosi e una comunicazione reciproca.

Come è possibile pensare di aiutare qualcuno mentre lo si relega a 
una condizione di forzato e frustrante isolamento relazionale? Ad esem-
pio, alcuni canili moderni si concepiscono come centri di riabilitazione 
comportamentale: come è possibile che sfugga la contraddizione fra le 
intenzioni degli internanti e le condizioni reali degli internati? Ritieni 
che tale contraddizione possa essere superata dentro le strutture che si 
definiscono “educative”?

L’idea stessa di voler riabilitare un essere vivente, indipendentemente dalla 
sua specie, è già una forma di violenza perché presuppone un’idea chiara di 
come dovrebbe essere quell’individuo, di come dovrebbe comportarsi, di 
quali siano le sue abilità e di quale siano quelle da recuperare. È sicuramente 
un’esigenza umana porsi obiettivi di questo genere e cercare in qualche modo 
di raggiungerli, anche se le relazioni umane sono così frastagliate, confuse 
e incerte che non sempre si sa realmente come muoversi. Quando questo 
processo diventa istituzione o progetto, il passaggio dalla riabilitazione alla 
contenzione, alla costrizione e alla repressione è automatico. E diventa ancora 
più violento quando la protezione si trasforma in impedimento, distruzione di 
possibilità di vita. Noi tutti abbiamo fatto esperienza di una tale situazione, 
noi tutti siamo stati, in qualche momento della nostra vita, protetti e danneg-
giati perché per proteggerci ci veniva impedito di fare, di essere. Ma quando 
questo diventa manicomio, diventa canile, con il suo ordine e le sue regole, 
rischia di trasformarsi in un obiettivo totalmente opposto a quello di partenza. 
Questo è uno dei motivi per cui sosteniamo – è lo slogan della nostra associa-
zione: «Le regole non esistono, esistono solo le eccezioni», a significare che, 
pur avendo bisogno di regole per occuparci e stare vicino agli altri, se queste 
regole sono fisse, diventano esse stesse l’obiettivo, per cui anche il miglior 
progetto non può che fallire, diventare l’opposto di quello originario, con ef-
fetti devastanti. Noi cerchiamo sempre di mettere in movimento le regole, di 
ricontrattarle e di ridiscuterle. Ma soprattutto cerchiamo di lasciarci attrarre e 
contagiare dall’imprevisto, dall’eccezione che non diventa più un fattore di 
contrasto all’ordine previsto, ma il campanello d’allarme che ci avverte che 
l’azione del prendersi cura si sta trasformando in un’azione di repressione e 
di negazione dell’altro. 

Nella mia lunga esperienza in canile ho visto molti operatori e vo-
lontari esprimere un bisogno profondo e sincero di salvare vite altrui 
confinando(si) in “aree protette”, dove risultasse possibile sottrarsi a si-
tuazioni che, altrimenti, non si riesce a tollerare. Ti chiedo di raccontarci 
la storia di quel ragazzo, del quale ci avevi già parlato durante l’Incontro 
per la Liberazione Animale4, che stava sotto la pioggia in una stazione e 
che suscitava nelle persone la necessità di attivare meccanismi di prote-
zione proiettiva...

Nel corso della nostra esperienza, ci siamo imbattuti in tantissime situazioni 
in cui si è manifestato questo atteggiamento al contempo protettivo e distrut-
tivo. Dico spesso a chiunque cerchi di stare accanto ad altri esseri viventi che 
dovremmo sempre provare o tentare di sapere/riconoscere/distinguere, anche 
se tutto è sempre molto confuso sul piano personale, a che cosa stiamo reagen-
do. Spesso si sostiene di voler reagire alla sofferenza altrui ma nella maggior 
parte dei casi, in realtà, si reagisce alla sofferenza che gli altri ci provocano 
quando si trovano in situazioni che riteniamo intollerabili, per scelte che rite-
niamo ingiustificate. Ad esempio, a un ragazzo che sceglie di usare sostanze 
stupefacenti per cercare di affrontare le problematicità della sua esistenza si 
propone, per aiutarlo, il contatto con le comunità o la reclusione. Penso che 
quello che ci spinge a mettere in atto questo comportamento è che siamo noi 
a non sopportare di vederlo così. Nello stesso modo, ci rapportiamo spesso 
anche nei confronti dei cani randagi, così come fanno le persone che hanno 
uno stretto rapporto affettivo con gli “animali domestici” tanto da proteggerli 
impedendo loro qualsiasi possibilità di condurre una vita dignitosa. Ognuno 
di noi tende sempre a motivare il proprio comportamento, giustificandolo con 
la pretesa di poter minimizzare la sofferenza dell’altro, la violenza o l’ingiu-
stizia che subisce. In realtà, molto spesso, tutto questo è dettato solo dal nostro 
sentire interiore, è un problema tutto nostro, siamo noi che non sopportiamo 
quanto sta accadendo. Il ragazzo al quale accennavi è un nostro amico che ci 
ha spinto a interrogarci su questi temi perché lui, in quella stazione, sotto la 
pioggia, ci stava bene, come se volesse stringere un rapporto più diretto con la 
natura, col suo Dio: lui era realmente in estasi mentre noi cercavamo di por-
tarlo via dalla stazione o di offrirgli un ombrello. Risposte di questo tipo sono 
probabilmente istintive, perché molte esperienze di vita diverse dalla nostra ci 
mettono a disagio, ci fanno patire per quello che crediamo patiscano gli altri e 

4	 «Antipsichiatria e resistenza animale», trascrizione del workshop con Giuseppe Bucalo a cura 
di Resistenza Animale, svoltosi durante l’XI Incontro per la Liberazione Animale, 18-20 settembre 
2015, https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2016/07/18/antipsichiatria-e-resistenza-animale-
con-giuseppe-bucalo/.



82 liberazioni n. 32 | Territori delle pratiche 83Non agire a nome d’altri

ci fanno agire, paradossalmente, impedendo a queste persone di vivere come 
più desiderano. Questa, secondo me, è una delle situazioni più tipiche che tra-
sforma le persone con i sentimenti più nobili, con le migliori intenzioni e con 
una spiccata empatia nel loro esatto contrario. Questo tipo di comportamento 
diventa ancora più subdolo in quanto profondamente mistificato e, quando è 
mescolato ad aspetti affettivi, il “bersaglio” ha ancora più difficoltà a reagire 
apertamente nei confronti di chi lo opprime, ad allontanarsi dalla persona che 
sta cercando di aiutarci anche se in realtà ci opprime. Anche il cane che morde 
se gli si porta via il suo cibo passa per ingrato o per incapace di comprendere 
l’aiuto associato a un’imposizione. Paradossalmente, questo cane potrebbe 
capire meglio chi non gli porta il cibo o chi lo ignora o, addirittura, persino chi 
lo prende a calci. Lo stesso vale nel nostro campo. Spesso pensiamo di fare il 
bene delle persone e quando queste ci si rivoltano contro non riusciamo a ca-
pire che forse lo sbaglio non è loro, ma nella relazione perversa che abbiamo 
instaurato per rispondere a un nostro bisogno.

Se da una parte il rifiuto di unirsi alla lotta contro il randagismo indispo-
ne molti “puri di cuore”, dall’altra esiste il rischio di idealizzare la libertà. 
Come ti muovi fra le polarità che nascono da questi due “eccessi”?

Come ci formiamo delle idee sulla sofferenza, idee in base alle quali poi 
agiamo, così abbiamo a volte la tendenza a connotare determinate situazioni 
in termini di liberazione o di antagonismo con cui probabilmente hanno poco 
a che fare. Credo che il randagismo umano e quello animale, come dicevo 
prima, non siano necessariamente frutto di scelte consapevoli, di un’esplici-
ta volontà di mettersi fuori dall’ordine. Nella maggior parte dei casi penso 
che si tratti di una scelta consequenziale dettata dalla propria coscienza o 
dal proprio istinto di sopravvivenza. In queste situazioni di “liberazione” 
pesano molto le esperienze vissute, ma sono convinto che si diventi rivolu-
zionari nonostante noi stessi, malgrado noi stessi, e non perché si è scelto di 
esserlo: questa è la vera essenza della rivoluzione. A differenza di chi vede 
la supposta sofferenza, e individua nella reclusione la possibile soluzione, 
c’è chi avverte in questi casi l’elemento rivoluzionario. Dal mio punto di 
vista questo è il vero aspetto rivoluzionario, quello che scardina l’ordine, non 
perché è pensato o progettato ma perché è un modo di essere diversamente. 
La questione non è tanto quella di chiedersi quale sia il modo di vita giusto 
e quale quello sbagliato, ma come fare a creare una realtà, un ambiente, un 
sistema umano e sociale, in cui tutti possano avere la propria possibilità di 
esistenza. Il randagismo, almeno per come se ne parla generalmente, è visto 
come un problema non dissimile da quello dei senza dimora. Il più delle 

volte si pensa di risolvere entrambi questi “problemi” cercando di riportare 
queste categorie nel consesso ordinato. Quasi mai, invece, ci si chiede come 
riuscire a sostenere queste “altre” modalità di vita. Ci si ritrova, in ambedue i 
casi, a denunciarne l’incompatibilità con l’ambito cittadino, con l’organizza-
zione sociale delle nostre vite. È quindi più che mai necessario, da un punto 
di vista pratico, accordare riconoscimento a tutte le esistenze che risultano 
inconciliabili all’interno di quella stessa organizzazione che le denuncia. Il 
lavoro è sempre quello di trovare strade comuni, spazi comuni, e trasformare 
le nostre città, come ad esempio sta accadendo nel campo delle disabilità. 
Non possiamo pensare di curare o rinchiudere in ambienti ad hoc tutte le per-
sone con disabilità, possiamo invece trasformare la città in modo che diventi 
vivibile anche da parte di chi ha problemi nel muoversi o da chi ha problemi 
sensoriali come è il caso dei ciechi. Per gli ambiti di cui stiamo parlando que-
sto ragionamento non si fa e si danno per scontato il nostro ordine, le nostre 
regole, la struttura ambientale con la conseguenza che proliferano i divieti, 
gli spazi interdetti e l’esclusione. L’unica soluzione che riusciamo a propor-
re è pensare a dei luoghi che possano contenerli e dove è possibile attivare 
una sorta di vita “protetta” e controllata, una sorta di laboratorio artificiale. 
Luoghi che magari possono essere anche bellissimi, attrezzati, luminosi, ma 
che non permettono di vivere la vita che si vorrebbe.

Girando l’Italia alla ricerca di randagi mi accorgo che, se non ci si fer-
ma alle prime impressioni, insofferenze e condanne, si vengono a cono-
scere storie bellissime che raccontano di un mondo sorprendente. Sento 
scorrere molta vitalità che spinge a uscire dai perimetri dell’ordinario. 
Ieri ho saputo di un cane, Giuliano, che a Lentini accompagnava le pro-
cessioni seguendo il carro funebre. Dapprima percepito come elemento 
di fastidio, Giuliano si è trasformato in cittadino onorario della città. 
Oggi c’è una sua statua nella piazza del municipio. Qual valore dobbia-
mo assegnare alle eccezioni? Confermano o smentiscono le regole?

Le eccezioni sono elementi fondamentali per progredire in qualsiasi tipo 
di discussione o di azione. Se non ne tenessimo conto non faremmo altro 
che ripetere i meccanismi e le realtà esistenti, quindi, in qualche modo, con-
fermarci nelle nostre idee a loro volta confermate dalla realtà che vogliamo 
vedere. Alcune volte accadono invece cose che non sono in linea con quanto 
ci aspettiamo e che ci dicono qualcosa su dove potremmo andare. Tra l’al-
tro, chiunque si trovi a vivere dentro determinate situazioni o “progetti di 
sostegno” spesso non si rende conto di quante esperienze, le più svariate e 
importanti, gli/le fioriscano attorno, in maniera spontanea. Proprio da queste 
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dovremmo imparare. Molti di quelli che si sentono preparati, anche in ma-
niera approfondita, su determinate tematiche dovrebbero avere l’umiltà di 
uscire dal mondo che si sono creati, dal mondo di rapporti che si sono co-
struiti, e ascoltare e vedere quello che accade alle persone che hanno intorno. 
Ad esempio, che cosa fanno e come si comportano le persone quando non 
ci siamo? Spesso agiamo come se fossimo dei salvatori della patria, come 
se arrivassimo a coprire un vuoto che, invece, probabilmente non c’è. Basta 
guardarsi intorno per accorgersi di quante persone si aiutano a vicenda o 
si prendono cura degli altri senza che questo diventi un’azione sistemica o 
strutturata. Per questo è molto importante il lavoro che stai facendo, quello di 
andare a raccogliere e raccontare le storie dei randagi, intanto per capire che 
ciò che ci muove non è poi così minoritario, ma coinvolge al contrario molte 
altre persone, nonostante i dubbi, le domande e la mancanza di soluzioni im-
mediate. Proprio per questo andare a raccontare le storie di relazioni tra uma-
ni e non umani è fondamentale; in tal modo, si danno spunti per costruire 
ponti significativi nei rapporti con gli altri. Ci sono decine e decine di storie 
simili a quella del cane che segue la processione e che diventa parte inte-
grante del paese. È importante che queste storie riescano poi a incidere sulla 
cultura dominante. Succede anche con i matti: alcuni vengono riconosciuti e 
altri, invece, vengono esclusi. Sarebbe pertanto decisivo riflettere su questi 
meccanismi e cercare di capire perché a volte si realizza l’inclusione e a vol-
te no. Raccontare le storie è però fondamentale soprattutto perché vengono 
portate alla luce altre relazioni possibili e per farci capire che non siamo in-
sostituibili, che non tutto dipende da noi, e che possiamo essere determinanti 
quando agiamo da amplificatori di queste esperienze. Dobbiamo accettare 
che intorno a noi – al di fuori di noi e nonostante noi – succedono miliardi di 
cose belle e che dovremmo essere in grado di coglierle per amplificarle, tra-
sformandole nel racconto di altri modi di essere, modi che esistono già, ma 
che non riescono ad avere riconoscimento. Ecco, il nostro compito potrebbe 
essere proprio quello di rendere visibili questi modi di essere.

C’è una storia alla quale sei legato che hai voglia di condividere?

Le storie sono molte. E sono legato a tutte, tanto che avrei delle difficoltà a 
fare delle distinzioni. Forse, però, le migliori sono quelle che danno un’idea 
che trascende la mia esperienza, quelle che possono diventare patrimonio di 
tutti o che possono far riflettere. In questi giorni pensavo a ciò che ha cambia-
to il mio modo di vedere e di agire. Spesso pensiamo che si tratti di un percor-
so mentale – ovviamente, è anche un percorso mentale di consapevolezza –, 
ma credo sempre di più che i veri cambiamenti, quelli che ti cambiano dentro, 

abbiano delle sfaccettature che non nascono solo dal buonsenso o dalla razio-
nalità e che ci si possa mettere anche una vita intera a riconoscerli, nonostante 
ti stiano già cambiando. Ricordo sempre un paio di queste situazioni che han-
no entrambe a che fare con una relazione con un essere vivente. Una di queste 
è stata essenziale alla nascita della nostra associazione, nascita avvenuta quasi 
30 anni fa. Siamo partiti da un’idea “ordinata” della questione: pensavamo 
che la malattia mentale esistesse, che ci fossero dei soggetti bisognosi di cure 
e di attenzioni e che quelle ricevute fino a quel momento non fossero adegua-
te ai loro bisogni. Di conseguenza, pensavamo che fosse necessario creare 
servizi e cure alternative, sempre però nell’ottica della cura, della protezione, 
continuando in sostanza con quelle pratiche che, in fin dei conti, hanno spesso 
a che fare con la repressione. In questo clima, organizzammo una prima con-
ferenza, nel gennaio 1986, e invitammo tutto il paese per far conoscere la 
nostra associazione, dimenticandoci però di un signore che si chiama Pippo. 
Una situazione piuttosto paradossale se pensi che avevamo costituito l’asso-
ciazione per aiutare le persone che erano psichiatrizzate e Pippo era proprio 
una di loro, l’emblema del matto pericoloso, sporco, cui nessuno osava avvi-
cinarsi. Era un po’ come se un’associazione che si occupa di animali non 
prendesse in considerazione il caso di un cane rabbioso. Ma questa è la logica 
sottesa a molte iniziative. Quando iniziò questa conferenza/assemblea aperta 
e pubblica, Pippo si presentò mettendo in ansia tutta la sala gremita dai nostri 
compaesani riunitisi per conoscere questi giovani che avevano studiato e ca-
pire che cosa stessero organizzando. E Pippo era lì, una presenza alquanto 
inquietante per tutti. Nel momento in cui si aprì il dibattito lui accennò ad 
avvicinarsi al microfono per intervenire. Calò il gelo sulla sala, e anch’io, 
devo confessare, mi ritrovai ad essere estremamente preoccupato per paura 
che succedesse qualcosa di irreparabile. Nessuno lo conosceva, per questo ne 
avevamo paura. Lui, però, prese il microfono e fece un discorso davvero me-
morabile che ricordo come un’esperienza di illuminazione, un’autentica ca-
tarsi. Intanto perché prese la parola: non avevo mai sentito la sua voce non 
perché fosse muto, ma perché non mi sarei mai avvicinato a lui neppure per 
chiedergli che ora fosse. Poi perché ci raccontò la sua storia e tutto quello che 
aveva subito, dal suo punto di vista. A poco a poco il suo racconto trasformò 
la sua immagine pubblica e da pazzo violento diventò una vittima, una vitti-
ma reale di tutta una serie di esperienze che gli erano accadute. Ci disse due 
cose importanti (che io avevo letto nei libri, ma che fino a quel momento non 
avevo capito): ci disse che non era mai stato aiutato e curato per quello che 
riteneva di avere. Quando lui tentava di raccontare i suoi problemi, lo si rico-
verava, lo si sottoponeva all’elettroshock, gli si davano dei farmaci. Ci disse 
anche che tutto quello che faceva per stare meglio veniva interpretato come 
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un atteggiamento o un comportamento anomalo per cui veniva ricoverato 
impedendogli così di risolvere i suoi problemi. Queste due considerazioni, 
semplici, dirette e chiare, ebbero il potere di mettere in discussione tutto quel-
lo che finora avevamo studiato, imparato, sentito. Ci ponemmo infinite do-
mande: forse la realtà non corrispondeva a quella che avevamo studiato? Le 
persone di cui parlano i libri di psichiatria sono persone vere? E quelle che 
incontri per strada? Giungemmo così alla conclusione che se volevamo dav-
vero aiutare le persone, dovevamo aiutarle a vivere, a realizzare ciò che desi-
deravano fare per stare bene, qualsiasi cosa fosse, senza avere la pretesa di 
conoscerla da subito. Questo modo di stare accanto alle persone ha natural-
mente destrutturato ogni idea di normalità, ogni idea di sanità, di vero o di 
falso, di giusto e di sbagliato. Mettersi accanto alle persone e dire loro che 
saranno loro stesse a decidere su ciò che le potrà far star bene, che il giudizio 
in merito sarà esclusivamente loro, è un antidoto formidabile alla protezione 
che si trasforma spesso in controllo e in oppressione. Questa storia me la por-
to sempre dentro perché penso che sia stata l’esperienza intraumana che mi ha 
fatto cambiare direzione, più materialmente che concettualmente. Anche se 
poi, cambiando gli approcci e le relazioni, sono comparse nuove idee e nuovi 
concetti. Da allora, tendiamo a realizzare prima il progetto e poi a metterci 
dentro l’idea cosicché, anche se poi l’idea non si realizza, il progetto si realiz-
za comunque. Semplificando: magari facciamo fatica a rendere chiari i con-
cetti e le idee, ma quello che abbiamo realizzato è chiaro. Molto chiaro. 
Qualche tempo dopo ho conosciuto in treno un signore che ha rafforzato que-
sta nostra posizione. Questa persona mi raccontò che, ogni qualvolta era pre-
da di incontrollabili attacchi di ansia e di panico, sentiva il bisogno di sdraiarsi 
per terra, di allargare le braccia e di rimanere disteso. Quando si comportava 
così, trovava sempre un sant’uomo o una santa donna che lo tirava su di peso 
e che chiamava l’ambulanza per portarlo in ospedale. Nessuno immaginava 
che quella postura fosse la sua modalità per superare gli attacchi. Perché pun-
tualmente veniva portato via? Perché in una stazione non ci si sdraia, si può 
venir calpestati e quindi scatta la paura. Ecco perché la protezione diventa 
oppressione. Un’altra storia che credo rappresenti un emblema di questo 
modo altro di vedere le situazioni, di questo cambiamento che deve essere 
anche personale oltre che sociale, è quella di un signore sardo ricoverato in un 
manicomio di Messina. Le mani legate dietro la schiena, attraversò il cortile 
per venire a conoscermi. Allora ero giovane e inesperto e credo che lui abbia 
voluto darmi un grande insegnamento, una grande lezione di umiltà che, in-
fatti, mi ha poi segnato per tutta la vita. Probabilmente aveva capito che mi 
presentavo come un operatore diverso, moderno, forse uno capace di una 
maggiore partecipazione emotiva. Venne da me e, molto semplicemente, mi 

chiese di slegarlo. Me lo chiese perché sapeva benissimo che non lo avrei 
fatto, soprattutto perché avevo una grande paura di quello che sarebbe potuto 
succedere. Come tutti pensavo che lui dovesse rimanere legato perché, se lo 
era, un qualche motivo doveva pur esserci. Questo signore non ha neppure 
aspettato che rispondessi o reagissi. Si è fermato davanti a me per pochi se-
condi e poi se ne è tornato tranquillamente in fondo al cortile. In seguito ci 
siamo conosciuti, abbiamo parlato di questo episodio: il suo unico intento era 
stato proprio quello di dimostrarmi che non ero diverso dagli altri. Non siamo 
diversi perché pensiamo di esserlo, ma solo se agiamo in maniera diversa, se 
ci comportiamo diversamente nelle situazioni di ogni giorno. E questo non 
avviene improvvisamente o per scienza infusa. È un percorso. Ci arriviamo a 
poco a poco e dovremmo avere l’umiltà di accettare che ci si sbagli, l’umiltà 
di tornare indietro per poi andare avanti. Il cambiamento è anche una grande 
fatica, per cui dovremmo trovare il coraggio di costruire, giorno dopo giorno, 
relazioni diverse. Dico sempre che tutta la mia storia è l’andare a cercarlo in 
fondo a quel cortile e finalmente slegarlo. E solo quando riuscirò a farlo, si 
realizzerà davvero una parte importante del mio cambiamento. Ancora non ci 
sono riuscito, ancora sono lì, sto ancora camminando in quel cortile.

Per essere felici, insomma, più che cercare di applicare previsioni ge-
neriche sullo “star bene”, dovremmo cercare di realizzare ciò che ci fa 
star meglio. Mi hai detto del tuo incontro avvenuto sull’Etna con una 
randagia canina che ti ha interrogato sul da farsi in un colloquio tra pari. 
Che cosa vuol dire ragionare in termini di individualità e non di categorie 
predefinite? 

Personalmente cerco sempre di ragionare in termini di esseri viventi, di in-
dividualità, di soggetti. Cerco di fare un balzo concettuale dall’oggetto (delle 
attenzioni, riflessioni o anche dell’amore) a un soggetto con cui entrare in 
confronto o in relazione. Quanto più questa relazione è paritaria, tanto meno 
si rischia che si trasformi in oppressione o in violenza inconsapevole. Questo 
atteggiamento, nonostante io non sia, per così dire, organico a una riflessione 
animalista, mi viene spontaneo anche nei confronti degli animali che incon-
tro, in quanto mi occupo di esseri viventi che generalmente sono considerati 
come appartenenti a una categoria subumana, esseri cioè con delle fattezze 
umane ma ai quali viene tolta ogni forma di soggettività. La diagnosi di ma-
lattia mentale considera la persona come se non fosse più in sé, non responsa-
bile delle sue azioni e dei suoi desideri. Ne consegue che si venga trattati alla 
stregua degli animali, considerati dai più come esseri che possono provare 
dolore ma senza una vera e propria cognizione della sofferenza. Qualcuno 
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che puoi anche bastonare e rinchiudere perché non ha soggettività né con-
sapevolezza. Molto spesso mi sono ritrovato in situazioni simili a quelle che 
si incontrano nei canili, davanti cioè a persone rinchiuse magari anche da 30 
anni nello stesso spazio, per quanto questo potesse essere pulito, protetto e 
organizzato. Noi troviamo queste situazioni naturali perché consideriamo i 
matti e gli animali come esseri da accudire dal punto di vista materiale, senza 
prendere in considerazione che possano o meno gioire dell’aria fresca o di un 
tramonto. Le persone rinchiuse in psichiatria, come i cani nei canili, hanno 
solo quelle relazioni che si permette loro di avere. Raramente si pensa che 
possano soffrire quanto e come gli altri per mancanza di relazioni o di contat-
to con la realtà. Seppure non abbia ancora sviluppato uno specifico “sentire” 
antispecista, mi risulta facile relazionarmi a ogni essere vivente per quello che 
esprime e per quello che è. La vicenda di questa cagnetta l’ho vissuta insieme 
a una persona che questo sentire lo vive e lo coltiva; la storia diventa allora 
emblematica di un rapporto condizionato dalla protezione che trasforma l’al-
tro in oggetto. Questa cagnetta sembrava abbandonata e molto triste, aveva 
partorito da poco, era molto disorientata e camminava lungo una strada alle 
pendici dell’Etna. Ci siamo posti subito la questione di cosa poter fare per lei 
e, immediatamente, sono emersi due atteggiamenti diversi: quello protettivo 
che suggeriva di prenderla e portarla da qualche parte (anche se questo vo-
leva dire privarla della libertà e di un posto magnifico come sono le pendici 
dell’Etna) e quello di aiutarla, supportarla, lasciandola dove si trovava nella 
speranza che in quel suo vagabondare potesse trovare un posto sicuro per lei, 
un po’ di tranquillità. Su quella strada c’era anche un altro cane che sembrava, 
al contrario, molto autonomo, sicuro di sé e che dava proprio l’impressio-
ne di aver scelto, con molta determinazione, quella forma randagia di vita. 
Abbiamo pensato che la cagnetta avrebbe potuto trovare aiuto nelle relazioni 
con i suoi simili e abbiamo quindi accettato il rischio di lasciarla dove l’ave-
vamo incontrata. Quando siamo ritornati sul posto per portarle qualcosa da 
mangiare, col patema di aver fatto la scelta sbagliata, l’abbiamo trovata più 
sicura e determinata, insieme a un compagno, in quel posto meraviglioso. Ci 
aveva dimostrato che se avessimo ceduto al nostro spirito di protezione, alla 
nostra volontà di soccorrerla, le avremmo procurato un danno. Naturalmente 
il buon esito non era scontato dall’inizio, la storia avrebbe anche potuto pren-
dere una piega tragica, ma credo che questo faccia parte delle possibilità e 
delle opportunità della vita mentre noi, spesso per evitare dei danni presunti, 
impediamo alle persone di vivere. Preferiamo consegnare le persone a una 
non vita, anche per decenni, per paura che possano morire. Bisognerebbe ave-
re il coraggio e l’umiltà di sperimentare strade diverse. Questa storia mi pare 
che sostenga l’idea che bisognerebbe più spesso lasciare che le cose vadano 

come devono andare e che occorra accompagnare in maniera discreta i desi-
deri e le scelte altrui. Frequentemente ci vengono chieste soluzioni definitive 
come se potessimo evitare la sofferenza, i fraintendimenti, la violenza reci-
proca. Questi sentimenti appartengono a tutti, fanno parte della vita e quello 
che possiamo fare è darci il massimo sostegno reciproco, cercando di ridurre 
al minimo i danni e stando tutti molto attenti. In questi anni ho imparato che il 
pericolo maggiore è proprio quello di lasciarsi trasportare dal “sacro fuoco” di 
protezione, perché il più delle volte si trasforma nel suo contrario. Lo sforzo 
principale che credo debba essere fatto è di ricercare soluzioni reali, pratiche; 
motivo per cui invito tutti a evitare l’ovvio (non importa se si è in minoranza, 
se nessuno apprezza o accetta il nostro comportamento), a perseverare nel 
proprio operato senza imporlo o pensare che sia decisivo, lasciandolo aperto 
a ciò che spontaneamente succede intorno a noi. Ecco, se riuscissimo in tutto 
questo, ridurremmo (pur senza eliminarla) la sofferenza che altrimenti non 
facciamo altro che aggiungere all’altrui esistenza.

Abbiamo parlato di controllo sociale orientato dagli schemi della bio-
politica. Abbiamo parlato di psichiatria come pacificazione finalizzata 
alla gestione dell’altro e abbiamo sottolineato alcune similitudini facendo 
interagire le nostre due tematiche di riferimento: anche i cani vengono 
spesso considerati dei “senza pensiero”, incapaci di una piena e consape-
vole comunicazione del loro sé. Uno dei fraintendimenti più frequenti è 
giudicare ogni abbaio come se fosse una minaccia che prelude all’attacco. 
Ringhiare è invece l’allarme sonoro di un cane che vuole che si consideri il 
suo problema, è una richiesta di allontanamento o la semplice manifesta-
zione di un disagio che non esclude la possibilità di un incontro successivo. 
Quanto è importante non stigmatizzare il conflitto ma viverlo, conoscerlo 
e non reprimerlo, affinché possa emergere nel suo significato autentico? 

Il conflitto, in effetti, sta al centro di tutta questa nostra conversazione per-
ché alcuni eventi entrano in conflitto con il modo ordinato di essere. Il con-
flitto è la prima avvisaglia di una richiesta di ascolto, di confronto e anche 
di scontro. Come dicevi, i due ambiti, antipsichiatria e antispecismo, hanno 
un comune denominatore: la mancanza di soggettività riconosciuta all’Altro 
e, di conseguenza, il mancato riconoscimento del conflitto. Se il matto o il 
cane non sono responsabili, la richiesta di ascolto viene interpretata come 
un attacco da cui difendersi o come una richiesta di protezione; in entram-
bi i casi il confronto è eluso. L’altro aspetto comune ai due ambiti è quello 
della comunicazione. Non conosciamo, o diciamo di non conoscere, i livel-
li di comunicazione dei folli. Parliamo spesso di incomprensibilità mentre 
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Alessandra Galbiati
Anime corporee

Molti corpi in cui le anime ansiosamente si affacciano. Sguardi timidi, 
sguardi sfrontati, sguardi muti che possono sperare in un corpo che li sappia 
incarnare. Piccoli gesti, tremiti, uno sbatter di palpebra. La differenza tra la 
vita e la morte può raccogliersi lì, tra una parola detta o non detta, tra il san-
gue che scorre, tra le foglie succose del bosco e il torrente di acqua limpida, 
nel momento in cui la pistola spara il proiettile captivo nella fronte della 
mucca.

I primi minuti del film sono muti: due cervi si cercano e si incontrano 
nella neve, in un bosco selvaggio. Fa freddo ma le loro narici emanano un 
calore vivo. Subito altri animali, la colonna sonora è fatta di rumore di fer-
raglie e macchine che si mettono in movimento, di animali impazienti, in 
posti bui, animali che aspettano che qualcosa succeda. E infatti vengono ob-
bligati in angusti passaggi che li portano alla morte, allo sgozzamento, allo 
scuoiamento. Poi solo altri animali, stavolta umani, che maneggiano carne e 
sangue. Trasformati, i pezzi di carne scivolano sulla mensa dove gli animali 
umani mangiano con indifferenza la merce che hanno processato nella sala 
di fianco. Ma molti, in quel posto, si sentono fuori posto.

Già nel titolo del film (Corpo e anima, Ungheria 2017), il rovesciamento 
del solito “anima e corpo” vuole raccontare qualcosa di speciale sui corpi, 
sottolinearne l’importanza fondamentale per le relazioni. Sia che si stia par-
lando di cervi che di mucche o di umani, i corpi hanno la medesima origine 
e la medesima difficoltà: racchiudono la fragilità della vita e al contempo le 
emozioni più dirompenti. Interpretarne i desideri è spesso difficile: tutto sta 
nel saper ricordare con precisione una frase o nel notare un piccolo partico-
lare di un gesto che solitamente sfugge.

Sullo sfondo drammatico di corpi condannati a morire violentemente (la 
storia è ambientata in un macello ungherese), la regista Ildikó Enyedi se-
gue le emozioni di due persone che si incontrano in un sogno condiviso: 
ogni notte si danno appuntamento, impazienti di incontrarsi in un territorio 
selvaggio di boschi, acqua e neve, come animali liberi e fieri, senza nulla e 
nessuno che li costringa ad alcunché. La libertà è uno spazio da occupare, è 
un corpo da educare alle carezze per vincere la paura dell’altro. Il sogno sta a 
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dovremmo parlare di incomprensione. Sarebbe importante approfondire il 
linguaggio con cui i vari esseri viventi si esprimono, comprendere le ragioni 
e le cause dell’eventuale situazione di disagio e di disturbo anziché renderle 
invisibili. Così facendo, perdiamo del tutto l’esperienza della conoscenza al-
trui, conoscenza che si realizza nel confronto di posizioni diverse. Perdiamo 
inoltre la sperimentazione di altre forme di conoscenza reciproca. In realtà, 
non facciamo altro che imporre la nostra posizione, la nostra idea, chiudendo 
il conflitto, cancellando il disagio e proponendo una serie di soluzioni che 
soddisfano solo uno dei due soggetti, quello che in quel momento ha maggior 
potere: nel caso dei matti, il normale, nel caso degli animali, l’umano. È im-
portantissimo, quindi, saper riconoscere il conflitto che consegue al ricono-
scimento delle soggettività. Se uno non dorme la notte e l’altro deve dormire 
per poter lavorare il giorno dopo, si instaura un conflitto. Se ne può parlare e 
trovare una soluzione equanime. Se invece l’insonne non viene riconosciuto  
come soggetto, la soluzione è quasi sempre di obbligarlo ad assumere un far-
maco per prendere sonno chimicamente. Uno dei due si adatta al ritmo sonno-
veglia che non disturba, anziché trovare una soluzione che permetta all’uno 
di restare sveglio e all’altro di dormire. Questo vale, se vogliamo, anche per i 
randagi. L’urgenza che si avverte nei confronti dell’ordine nella città si scon-
tra con l’esigenza dei randagi di viverci dentro o attorno. Se riconoscessimo la 
loro soggettività non li recluderemmo in un canile, ma troveremmo soluzioni 
alternative. Nel caso degli animali sembra che ci sia bisogno di una sorta di 
rappresentanza umana che agisca in nome loro, con tutti i rischi che questo 
comporta e con tutte le possibili interpretazioni errate, come accade quando 
ci si erge paladini o portavoce di bisogni e desideri che non si conoscono. 
Nel caso dei folli la comprensione potrebbe sembrare più facile, ma in realtà 
anche nel loro caso si cerca sempre a rappresentarli, con il rischio di spostare 
il conflitto tra familiari e antipsichiatra, lasciando il soggetto ai margini. A 
volte succede che i familiari si mettano d’accordo con l’antipsichiatra su cosa 
sia meglio o peggio per la persona “problematica”. Ti posso garantire che è 
davvero difficile ridare veramente la parola e la soggettività a queste persone 
proprio perché la nostra normalità e il nostro ordine sociale si basano sul te-
nere fuori dall’ordinario queste esperienze anziché considerarle parte di noi 
stessi. Riconoscere il conflitto e, quindi, la soggettività sarebbe una grande 
rivoluzione, pur senza sapere a priori se questo potrebbe portare più o meno 
gioia, più o meno serenità. Ma non saperlo fa parte della vita. Amo pensare 
che questa sia la strada giusta perché è semplicemente più equa. Non sempre 
considerare i bisogni di tutti porta tutti a essere più felici, ma sarebbe indub-
biamente più giusto, meno iniquo, e sicuramente meno violento.
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i primissimi piani scompaiono e si riesce perfino a ridere di uno schizzo di 
pomodoro. Il sangue è guarito, i tagli sui polsi forse dimenticati.

Il desiderio non si manifesta subito impetuoso. Il desiderio cresce e per 
soddisfarlo occorre fare esercizio. Bisogna allenarsi anche per riuscire a par-
lare, per sapere cosa dire e riuscire a dirlo nel modo giusto, senza ferire e 
senza ferirsi. La protagonista si esercita prima a casa, in privato, poi al parco, 
per vincere la timidezza. Costruisce in solitudine delle microstorie dove, con 
dei personaggi giocattolo a cui far recitare i propri pensieri, si allena per la 
realtà. Prova le scene come in un piccolo teatro di emozioni per saggiare 
ogni parola e interpretare le eventuali frasi del suo amato cui sono dirette. 
Quando teme di aver fallito e averlo deluso, quando teme che non ci sia 
possibilità di fare incontrare i loro cuori, quando ormai tutto sembra perduto, 
una sua breve frase, detta in finale di una telefonata insanguinata, la salva. 
Li salva.

Come il cervo che offriva a lei, affamata, le foglie nascoste nella neve, 
Endre forse intuisce che Mária è sul punto di svanire per sempre. Nel sogno 
la cercava ovunque, senza trovarla, e nella veglia la cerca per telefono, e la 
trova:

Lei: Pronto!
Lui: Ciao. Buona sera
Lei: Anche a te
Lui: Non c’è un motivo preciso per cui ti ho telefonato. Ti disturbo?
Lei: No! No
Lui: Stai passando una bella serata?
[Mária sta grondando sangue pulsante, come le mucche nel mattatoio. Sta
 morendo].
Lei: Ascoltavo della musica ma c’era un problema con la mia radio. Forse
si è rotta
Lui: Capito. Non sapevo che ti piacesse la musica 
[Silenzio]
Lei: Non è che mi piace. No… mi piace soltanto una canzone ma ormai 
non la posso più ascoltare
Lui: Mi dispiace
[Silenzio]
Lui: Va bene. Ti lascio in pace. E ti saluto. Buona serata”
Lei: Buona serata a te. Ti saluto anch’io
[Silenzio]
Lui: Mária … sei ancora lì?
Lei: Si, sono qui

garanzia che questa libertà e questa felicità esistono. Occorre trovare il modo 
di raggiugerle. Incapaci di vivere in “modalità banale” (quella della scontata 
quotidianità) i due protagonisti umani di questa vicenda, come in una partita 
di poker, giocano alzando la posta e scommettendo continuamente sulla vita 
o sulla morte. Non possono vivere in un limbo intermedio. Sono persone più 
complicate delle altre. Quasi dei disadattati. Per loro può esistere solo la più 
completa felicità (quella di due cervi che scendono al torrente a bere) o la 
più cupa disperazione (quella degli animali che quotidianamente vengono 
letteralmente fatti a pezzi senza far troppo rumore). Oscillano, come i corpi 
dei cervi e delle mucche, tra l’avere tutto e il non avere niente. I loro corpi 
sono corpi pesanti, imperfetti, manchevoli, corpi veri che emanano, con ti-
midezza, sofferenza e gioia, speranze e cocenti delusioni.

Corpi e anime essenziali, mai una parola di troppo o detta a casaccio. 
Pochi dialoghi. La ridondanza è stucchevole, nasconde e soffoca il cuore 
delle emozioni e dei pensieri. Le emozioni sono le vere protagoniste del 
film. Si percepiscono nel contatto tra due musi che cercano le foglie, nel 
ritrarsi delicato di un piede dietro alla linea della luce, nello sguardo attonito 
della mucca obbligata all’immobilità tra le sbarre di ferro del suo ultimo 
contatto con il mondo, nell’ordine maniacale degli spazi domestici che sem-
bra poter contenere e arginare il disordine di un mondo che fa paura. I due 
protagonisti hanno accettato, forti dell’energia che emana dal loro sogno, di 
affrontare una sfida difficile: provare a mettersi in gioco, corpo e anima, e 
riuscire a vivere davvero. Innamorarsi ancora una volta, a qualunque costo, 
riuscire a toccarsi vincendo i timori di una timidezza fisica e mentale, quasi 
autistica.

Nell’indifferenza e nel distacco verso gli altri, nella routine di un lavoro 
crudele eseguito con automatismo, nella solitudine speculare delle loro vite 
apparentemente monche, i due protagonisti avevano trovato un equilibrio 
sufficiente per sopravvivere, ma una volta assaporata la quieta e prodigiosa 
bellezza della vita nel bosco, nella vita da cervo, non potevano più restare 
quelli di prima. Le emozioni iniziano a erompere, obbligano il corpo e le 
parole a cambiare e, a costo di perdere la posizione di equilibrio, la vita si 
sbilancia. Pericolosamente si sbilancia verso la speranza della felicità.

Corpi che nascondono e vivono emozioni enormi, che si esercitano e im-
parano nuove sensazioni, che si sanno trattenere, che conoscono i limiti dei 
corpi altrui, che li rispettano, che li spronano dolcemente. Emozioni profon-
de che fanno tremare l’anima, in quel punto in cui percepiamo che il nostro 
corpo è la nostra anima. Emozioni non raccontabili, non descrivibili, non 
fotografabili. Solo intuibili. E quando la felicità si manifesta, come una vit-
toria per cui si è lottato duramente, la vita quotidiana assume una nuova luce, 
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Silvia Gelmini
Sullo sfondo, il mare
Parole e gesti nei macelli francesi

Siamo al diciannovesimo minuto del celebre cortometraggio Le Sang des 
bêtes (letteralmente, Il sangue delle bestie) di Georges Franju, girato nel 
1948 ai macelli di Vaugirard e della Villette a Parigi. Abbiamo appena assi-
stito all’ultima di una serie di sequenze di macellazione. Un operaio toglie la 
lana dal corpo di alcune pecore che sono appena state ammazzate. I residui 
di lana vengono poi appesi accanto ai corpi, come vestiti a un appendiabiti. 
Una voce maschile commenta1:

«Senza collera io ti colpirò / E senza odio, come un macellaio»2, ha detto 
Baudelaire. Senza collera, senza odio, e con il semplice buonumore dei macel-
lai che fischiettano e cantano mentre sgozzano, perché bisogna pur mangiare 
ogni giorno, e far mangiare gli altri, a costo di un mestiere doloroso e spesso 
pericoloso.

Una volta appesi, i corpi brillanti degli animali oscillano, cullati dal canto 
degli operai, che intonano La Mer di Charles Trenet. E il suolo è un mare 
di fango, sangue, resti di animali, ombre e riflessi. L’interno e l’esterno del 
macello sono ricoperti dell’acqua che gli operai gettano per cancellare il san-
gue. Il suolo brilla come i corpi degli animali e il canto degli operai continua 
mentre vengono mostrati alcuni volti di pecore ancora vive.

È stato scelto il canto degli operai della Villette per introdurre questo stu-
dio sulle parole e i gesti che si sviluppano nei macelli. La nostra ricerca si ap-
poggerà sul documentario di Manuela Frésil, Entrée du personnel (Entrata 
del personale) del 2011, e sulle testimonianze raccolte da Catherine Rémy, 
ricercatrice al CNRS, e dal giornalista Geoffrey Le Guilcher. Tali voci di-
mostreranno che nella maggior parte dei casi il «buonumore» è estraneo ai 
macelli. I ritmi lavorativi estenuanti, la ripetizione all’infinito degli stessi 
gesti, la vicinanza della morte, le grida degli animali non rendono possibile, 

1	 Il commento è stato scritto da Jean Painlevé (1902-1989), regista e fondatore del «cinema scientifico».
2	 «L’eautontimorumenos », in Charles Baudelaire, I fiori del male (a cura di Francesco Di Pilla), 
Fabbri, Milano 1970, p. 76.
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[Silenzio]
Lui: Mi… mi sento morire. Perché ti amo immensamente
Lei: Anch’io ti amo immensamente
Lui: Vorrei poterti guardare negli occhi… Possiamo vederci?
Lei: Certo. Adesso arrivo. Ma prima devo fare assolutamente una cosa. 
Scusa. Devi avere pazienza.

Mária risorge dal lago di sangue e rinasce. Forse nasce. Come in un parto 
in cui acqua e sangue, vita e morte si rimescolano.

Lei e lui possono ora toccarsi. I loro corpi finalmente in contatto perfetto 
come nel sogno, nonostante le loro imperfezioni fisiche. Con la pienezza 
della felicità il sogno che li ha fatti incontrare si svuota perché il pudore delle 
grandi emozioni fa tacere anche le immagini. Anche i due cervi scompaiono 
dal paesaggio innevato. In quella notte di rivelazioni, nessuno può sapere 
dove siano finiti.

Da non trascurare, nel film, sono infine le implicazioni simboliche dei 
colori. Il bianco e il rosso si alternano ritmicamente. Il sangue e la neve. 
L’ordine, il silenzio e l’impetuosità, il fragore. Bianche e asettiche sono le 
piastrelle del bagno e del mattatoio, entrambe investite dal fiume rosso del 
sangue di animali morenti, di corpi agonizzanti, di vite spezzate. Rosso è 
anche il cellulare che Mária si convince a comperare e che permette che le 
emozioni possano finalmente comunicarsi da una mente all’altra, da un cor-
po all’altro. La regista insegue queste emozioni quasi invisibili con dei pri-
missimi piani mozzafiato: rughe, impercettibili movimenti degli occhi, mi-
nuscoli gesti che timidamente si fanno notare nella bolgia della quotidianità. 
Primi piani che cercano di raccontarci la ricchezza di una vita interiore che 
fatica a venire a galla e che è sempre lì lì per essere soffocata per sempre.
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di essere imposte agli animali con la forza. Per spiegare questa alternanza, 
nessun documento è più chiaro dell’articolo R214-64 del Codice Rurale in 
vigore in Francia, che propone la distinzione seguente: 

L’«acheminement» che definisce l’azione di condurre gli animali dal •	
punto in cui sono scaricati dai mezzi di trasporto o dai locali di stabu-
lazione fino al luogo di macellazione;
L’«immobilisation» che si riferisce all’applicazione di tutte le proce-•	
dure volte a limitare i movimenti dell’animale, al fine di facilitare uno 
stordimento o una uccisione efficace9.

L’«efficacia» dell’uccisione è visibile unicamente dagli operai del macello. 
Come ricorda, tra gli altri, Siegfried Giedion (1888-1968) in Mechanization 
Takes Command (L’era della meccanizzazione), un primo decreto di 
Napoleone del 1807 ordinava la costruzione di macelli pubblici e fu così che 
cinque macelli sorsero fuori dalle mura della città. Un secondo decreto, del 
1810, decretava che ogni città avesse il proprio macello e che questo fosse 
costruito oltre i confini della città10. 

Ne La Fin des bêtes (il titolo completo, tradotto letteralmente è La fine 
delle bestie. Un’etnografia della macellazione degli animali), Rémy cita 
alcuni passaggi del consiglio municipale straordinario che nel 1837 fu con-
sacrato alla creazione del primo macello nella città di Clermont-Ferrand. In 
quell’occasione, il sindaco Conchon dichiarò:

Far sparire dalle nostre strade lo spettacolo disgustoso del sangue sparso ovun-
que a causa dello sgozzamento degli animali, affrancarsi dalle esalazioni me-
fitiche e assicurare alla nostra città, in un futuro più o meno ravvicinato, un 
aumento degli introiti, non sarà opera priva di merito11.

Il nome di Rémy compare anche in Steak Machine, risultato di un’investi-
gazione all’interno di un macello condotta dal giornalista Le Guilcher:

In occasione della commissione d’inchiesta parlamentare sui macelli, 
Catherine Rémy ha ricordato ai deputati una paura antica e ormai dimenticata. 
Alla fine del XVIII secolo, le autorità non creano i macelli all’unico scopo di 
regolare i problemi di carattere sanitario nel centro città. «Secondo alcuni, lo 
spettacolo dell’uccisione aumenterebbe la violenza tra umani e avrebbe un 

9	 Article R214-64, modifié par Décret n°2011-537 du 17 mai 2011 – art. 2. Dans legifrance.gouv.fr.
10	 Siegfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir (Mechanization Takes Command), Centre 
Georges-Pompidou, Paris 1980, p. 192 (enfasi aggiunta).
11	 Archivi municipali di Clermont-Ferrand, M50. In C. Rémy, La Fin des bêtes, Économica, 
Paris 2009, p. 28 (enfasi aggiunta).

tra gli operai, la voglia di cantare. E nei casi in cui sono presenti momenti di 
buonumore, le cause vanno ricercate nei tentativi da parte dei lavoratori di 
prendere le distanze, di «deanimalizzare»3 l’animale.

Gli operai del macello rappresentano l’intersezione tra l’interno accecan-
te dei macelli e la cecità delle persone all’esterno. Come spiega Philippe 
Descola, nei paesi occidentali «il collegamento tra ciò che consumiamo e 
l’origine di ciò che consumiamo è completamente scomparso»4. E per gli 
operai del macello «l’accecamento» è reso possibile dalla messa in atto di 
meccanismi di difesa. Per poter uccidere l’animale, è necessario «svuotarlo 
della sua soggettività, della sua anima»5. Per la protezione della società, muri 
sono elevati attorno ai macelli e gli operai che vi lavorano diventano quindi 
il principale ingranaggio di una «catena di tabù»6 che, pur dicendosi perfet-
tamente legale, ha interesse a rimanere invisibile.

Cerchiamo innanzitutto di definire il macello, «luogo dove si ammaz-
zano, si scuoiano, si dissanguano e si squartano le bestie, le cui carni sono 
destinate al consumo»7. In senso estensivo, il macello si riferisce anche alla 
condizione umana, nello specifico dei soldati in guerra, ma in questo studio 
non sarà analizzato l’uso del termine in senso figurato. Il macello è un luogo 
in cui l’animale entra vivo, viene ucciso e ne esce pronto per essere venduto. 
Per gli animali il macello non può nemmeno essere considerato un luogo; 
è piuttosto uno spazio di passaggio8, di transizione e di «trasformazione in 
carne».

È necessario sottolineare la distinzione tra il luogo in cui gli animali sono 
allevati e sfruttati e l’edificio in cui sono mandati a morire, accalcati in ca-
mion, treni o altri mezzi di trasporto. Gli animali sono condotti al mattatoio, 
spesso per rimanerci qualche ora, talvolta per un’intera notte. Qui mobilità 
ed immobilità si alternano e queste due condizioni hanno in comune il fatto 

3	 Philippe Descola ha utilizzato il verbo «dé-animaliser» in «L’année vue par la philosophie (4/5), 
Faut-il manger les animaux?», conferenza che tenuta presso l’Université Paris-Sorbonne e diffusa 
radiofonicamente da France Culture il 2 febbraio 2017: https://www.franceculture.fr/emissions/les-
chemins-de-la-philosophie/lannee-vue-par-la-philosophie-45-faut-il-manger-les-animaux.
4	 Id., «L’année vue par la philosophie (4/5), Faut-il manger les animaux?», cit. Nel corso del 
suo intervento, Descola ha citato la distinzione, proposta dall’antropologa Noélie Vialles, tra «zo-
ophages» e «sarcophages». I «sarcophages» sono dei « mangiatori di carne che [...] cercano di 
cancellare [...] ogni rappresentazione, ogni idea che la carne che consumano è di fatto un pezzo di 
un animale che prima era vivo».
5	 Ibidem.
6	 Geoffrey Le Guilcher, «L’abattoir est une chaîne de tabous», in «Éthique animale», 14 aprile 
2017. https://www.revue-ballast.fr/geoffrey-guilcher-labattoir-chaine-de-tabous/.
7	 Cfr.: Treccani.it.
8	 Sebbene per applicarla a un contesto molto diverso, mi riferisco qui alla distinzione tra «lie-
ux» e «espaces (d’anonymat)» o «non-lieux» proposta dall’antropologo Marc Augé in Nonluoghi. 
Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano 2005.
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Ci si abitua, più o meno:

Uno dei trasportatori [...] viene a parlarmi: «Eh sì, i cavalli... non piace nean-
che a me! Le mucche non mi fanno niente, ma i cavalli... non mi piace! [...] A 
volte, ci sono anche i capretti, è orribile... Piangono, piangono come bambi-
ni... Ti giuro, bisogna vedere... Ma insomma, è così, bisogna pur farlo...»17.

Le grida dei capretti rendono più difficile il «compito» di uccidere. Invece, 
gli animali che «non gridano»18, che sono considerati più passivi, come le 
pecore, sono fortemente svalutati:

Al di là dell’immagine negativa della pecora, ci sembra che il suo compor-
tamento influisca sullo svolgimento della cosa. La pecora non grida, non si 
muove, può dunque facilmente essere oggettivata19.

Si tratta di un meccanismo di oggettivazione o, in alcuni casi, di «sog-
gettivazione negativa»20 dell’animale da parte degli operai del mattatoio, 
al fine di riuscire a compiere il loro «dovere». Commentando una scena di 
uccisione di cavalli a cui ha assistito, Rémy riferisce l’esclamazione di uno 
degli «ammazzatori» (i «tueurs») a proposito delle mucche: «Se le accarezzi, 
è finita!»21. Questo ci permette di passare alla testimonianza di Le Guilcher. 
Giornalista indipendente, Le Guilcher si è infiltrato per quaranta giorni in un 
macello industriale della Bretagna, di cui non fornisce né la localizzazione 
né il nome, limitandosi a chiamarlo «Mercure». Il risultato della sua inchie-
sta è Steak Machine, opera che testimonia le sofferenze che avvengono in 
quel luogo: le sofferenze degli animali ma anche le sofferenze degli umani22. 
La prima visita del macello si svolge per lui sotto lo sguardo attento della 
sua guida: 

Margot [...] mi ricorda, come il capo, Didier, come la signora dell’agen-
zia interinale, che tutti hanno un solo criterio di selezione in testa: il futuro 

17	 Ibidem, p. 68.
18	 Ibidem, p. 61.
19	 Ibidem, p. 62.
20	 Ibidem, p. 68.
21	 Ibidem, p. 69.
22	 «Il deputato Olivier Falorni, presidente della commissione parlamentare d’inchiesta sui ma-
celli, [...] constata: «In un periodo in cui si dice che la classe operaia è scomparsa, per me è stato 
uno shock scoprire che gli operai dei macelli sono uomini e donne fisicamente e psicologicamente 
distrutti [...]. Abbiamo ascoltato persone con incubi notturni e che vedevano esseri umani appesi a 
dei ganci». In G. Le Guilcher, Steak Machine, cit., p. 100.

effetto negativo sui bambini. Si decide pertanto di “nascondere l’uccisione 
degli animali per non darne l’idea”, per riprendere l’espressione dello storico 
Maurice Agulhon»12.

I macelli sono e restano dei “luoghi” inaccessibili. Rispetto al 1948, anno 
in cui Franju, senza avere ottenuto l’autorizzazione dalla Prefettura della 
Polizia e della Senna, filmava comunque varie sequenze del suo cortome-
traggio ai macelli della Villette e di Vaugirard, la situazione non è molto 
cambiata. Le investigazioni shock provenienti da vari macelli francesi e rese 
pubbliche dall’associazione L214 sono state filmate clandestinamente e han-
no portato in tribunale alcuni degli attivisti responsabili. Alla luce di queste 
difficoltà appaiono pertanto di grande importanza le testimonianze raccolte 
da Rémy nel citato La Fin des bêtes (2009), l’investigazione di Le Guilcher 
(Steak Machine, 2017) e il documentario di Frésil.

L’opera di Rémy è il risultato di un’inchiesta etnografica condotta in un 
macello di una zona rurale, nel Massiccio Centrale: «Costruito nel 1969, è 
un macello a statuto privato [...], dà lavoro a dieci persone [...] e possiede 
un’importante particolarità: la direzione non vi è presente»13. Rémy è entrata 
nello stabilimento in qualità di osservatrice e il suo lavoro ha comportato 
tre periodi di osservazione di un mese ciascuno14. L’inchiesta mostra chiara-
mente che nell’ambiente del macello vige tutta una serie di regole dette e non 
dette, di sottintesi, e un sistema di gerarchia «morale» tra gli operai:

Nel corso della mia seconda giornata in loco [...] Franck, un uccisore, mi 
si avvicina e dice: «Non vi disgusta tutta questa marmaglia?». Io: «Beh sì, 
all’inizio è strano». Franck: «Certo. Non tutti sono in grado di farlo» (con 
una smorfia di disgusto)15.

Non tutti sono capaci di uccidere:

Régis: «Io, quando sono arrivato, per un mese non ho potuto guardare, soprattut-
to le mucche, non riuscivo a guardare... A volte, uccidono dei capretti, e fa pena 
perché sono piccoli, pesano appena 5 chili... Ad ogni modo, ci si abitua»16.

12	 Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine, Goutte d’or, Parigi 2017, pp. 140-141. La citazione tra 
virgolette è tratta dal «Rapporto della Commissione d’inchiesta sulle condizioni degli animali da 
macello nei mattatoi francesi» (20 settembre 2016, Assemblea nazionale N° 4038).
13	 C. Rémy, La Fin des bêtes, cit., p. 34.
14	 Ibidem, p. 35.
15	 Ibidem, p. 38 (enfasi aggiunta come nelle citazioni che seguono).
16	 Ibidem, p. 39.
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Il gesto è ripetitivo. Non si vede che fa male. Lavoriamo per cinque o sei ore, 
questo gesto in permanenza, ed è tutto. Lo fate per un solo giorno, cinque o 
sei ore. E per cinque o sei ore, fate solo quel gesto. E allora vedrete la sera, 
non riuscite neanche più a muovervi30.

Una sequenza di Entrée du personnel è molto significativa. In uno spazio 
anonimo, che intuiamo essere i dintorni dello stabilimento, alcuni operai 
del macello, tutti uomini, entrano nell’inquadratura, da destra e da sinistra, 
alternativamente. Sullo sfondo si intravedono una strada, un parcheggio e 
gli stabilimenti del macello. I soli rumori provengono dalle automobili che 
passano. Gli operai rimangono silenziosi, in piedi, e guardano frontalmente 
verso la telecamera. Iniziano quindi una dimostrazione, di carattere quasi 
teatrale, dei gesti che devono ripetere ogni giorno. La scena dura più di un 
minuto. Forse i gesti, ripetitivi, interminabili, che sorgono nel «luogo» del 
macello, sono più eloquenti delle parole. Sono necessari pochi gesti per uc-
cidere un animale. E come abbiamo visto, la ripetitività di tali gesti è forte-
mente violenta, non solo per chi ne è vittima, ma paradossalmente anche per 
chi li compie. Forse oggi i macellai non cantano più La Mer di Trenet, con 
noncuranza e buonumore. Ma il suolo, in ogni mattatoio, è tuttora ricoperto 
da un «mare» crudele e fangoso, dove il sangue si mescola ai resti degli 
animali uccisi.
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dipendente sopporterà un tale spettacolo di sangue e di odori? Ho l’impres-
sione di entrare poco a poco nei meandri di un segreto inconfessabile23.

Questa «discesa negli inferi» ha tutta l’aria di dover restare segreta. È 
vero che filmare un qualsiasi luogo di lavoro, così come farne uscire delle 
informazioni, pone problemi. Ma nei macelli si erigono dei veri e propri 
muri: «Secondo Dilan, il muro è stato costruito dopo che alcuni visitatori 
hanno filmato l’uccisione con il loro cellulare. A quel punto, la direzione 
si è detta che bisognava nascondere tutto questo», che «era necessario fare 
qualcosa»24. Quindi, «Mercure ha valutato che sarebbe costato meno na-
scondere la sofferenza animale piuttosto che cercare di evitarla. Un atteggia-
mento diffuso»25.

Anche Frésil ha osservato i gesti e ha ascoltato le parole degli operai di 
questo «mondo chiuso»26. E nel corso del documentario Entrée du person-
nel, della durata di 59 minuti, la parola – talvolta silenziosa – è lasciata alle 
operaie e agli operai. Una di queste, immortalata in un momento di ripo-
so in spiaggia, dichiara, mimando i gesti che deve ripetere nel suo lavoro: 
«Quando abbiamo imparato i gesti, siamo proprio come delle macchine»27. 
Più avanti, la voce di un ammazzatore ammette:

Mi chiamo Serge. Nella produzione della carne, l’ho sempre fatto. Ho co-
minciato quando avevo diciott’anni. Il primo giorno, uno shock [...]. Il ritmo 
delle uccisioni [...] non si ferma mai. È una bestia che muore ogni minuto. Se 
fosse stato meno veloce, penso che avrei avuto il tempo di digerire la prima 
mucca prima di vedere la seconda farsi ammazzare28.

E un altro macellaio, il cui “compito” è quello di uccidere, ammette: «Per 
me, è il posto più duro del macello. E poi a volte è così veloce che ci si 
dimentica, non ci si pensa più. Ci si abitua, ci si abitua a tutto. È la cosa 
peggiore, l’abitudine»29. Ed effettivamente, al macello gli operai si abituano 
a tutto, alla “necessità dello sfruttamento animale” e alla “necessità di essere 
sfruttati”:

23	 Ibidem, p. 25.
24	 Ibidem, p. 140.
25	 Ibidem, p. 155.
26	 Ibidem, p. 150.
27	 Manuela Frésil, Entrée du personnel, Ad Libitum, Paris 2011.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.
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