La vita diviene resistenza al potere quando il potere assume
ad oggetto la vita [...] quando il potere diventa bio-potere,
la resistenza diventa potere della vita, potere-vitale che non
si lascia limitare alle specie, agli ambiti e ai processi di questo
o quel diagramma.
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SRV IRV WA SN N NN NN VAR |n effetti, poco importa, in realta, visto
che il problema &, per I'appunto, un

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione,
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana I'analogo biologico
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterita esclusiva comune. E infatti gia una
risposta interrogarsi su cio che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché cio che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’é 'uomo? Che cos’e lo specifico
dell’'uomo”, non si tratta assolutamente di dire che I'“Uomo” non ha essenza,
che la sua esistenza precede la sua essenza, che I'essere dell’lUomo é la liberta e
I'indeterminazione. “Che cos’@ 'uomo?” e divenuta, per ragioni storiche fin troppo
evidenti, una domanda alla quale & impossibile rispondere senza dissimulare;
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico del’lUomo
e di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti
illimitati su tutte le proprieta degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra”
tradizione intellettuale, che giustifica I'antropocentrismo con questa im-proprieta
umana: I'assenza, la finitudine, il mancato incontro con l'essere [...] costituiscono il
carattere distintivo che la specie & votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’'uomo: essere I'animale universale,
cioé colui per il quale esiste un universo. | non-umani come sappiamo (ma come
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure I'allodola fa eccezione... Per
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi,
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di
mondi”. La metafisica occidentale é la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non & una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono
proprieta dello spirito, mentre il punto di vista é nel corpo. Essere capaci di
occupare un punto di vista & forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti
di vista - e un punto di vista non é altro che una differenza - non sta nell’anima.
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa;
la differenza deve allora essere data dalla diversita dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue
debolezze, cid che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

=== Eduardo Viveiros de Castro, Metdfisiche cannibali. Elementi di antropologia
post-strutturale
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Alessandro Dal Lago
Genocidi animali
Intervista di Massimo Filippi e Antonio Volpe

Massimo Filippi e Antonio Volpe: Seppure non sia immediatamente
evidente, ci pare che la tua riflessione abbia fin da subito intersecato uno
degli impensati della nostra tradizione: il rapporto rimosso tra umano e
animale. Gia nel saggio «L’etica della debolezza», pubblicato ormai piu
di 30 anni fa nel volume collettaneo 7/ pensiero debole', citavi una poesia
tradotta dall’occitano da Simone Weil che si apre con la figura dell’allo-
dola che, prendendo il volo, si abbandona e si smarrisce nella dolcezza
dei raggi solari, simbolizzando la condizione di delicata vulnerabilita
dei viventi sensuali. Ci sembra che questa allodola non fosse usata stru-
mentalmente come simbolo/metafora di una piu o0 meno utopica con-
dizione umana, ma che parlasse della comunita di tutti i viventi basata
sulla condivisione della vulnerabilita, come ad esempio ¢ stata pensata
da Derrida. Ci sbagliamo? E, se ci siamo sbagliati, ¢ cambiato qualcosa
da allora a oggi? E possibile rileggere quel brano da una prospettiva an-
tispecista? Inoltre, che cosa pensi della riflessione sugli animali dell’ul-
timo Derrida? E piu in particolare del paragone tra genocidi umani e
genocidio animale, paragone che in molti ritengono scandaloso, ma che
secondo Derrida non si dovrebbe «tralasciare frettolosamente»*?

Alessandro Dal Lago: Credo che Simone Weil avesse una grande sensibi-
lita per la sofferenza degli esseri umani o per cio che chiamate la «delicata
vulnerabilitay, al di 1a della sua propensione per la cultura occitanica e per
I’eresia catara. I suoi saggi su questo tema (/ catari e la civilta mediterra-
nea®) sono splendidi, come ¢ splendido L lliade o il poema della forza* che
tratta appunto della riduzione a cosa di un essere, o se volete di una creatu-
ra, a opera della violenza omicida. Tuttavia, la sua prospettiva filosofica si

1 Alessandro Dal Lago, «L’etica della debolezza. Simone Weil ¢ il nichilismoy, in Pier Aldo
Rovatti e Gianni Vattimo (a cura di), I/ pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 91-119.

2 Jacques Derrida, L ‘animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006,
p. 64.

3 Simone Weil, I catari e la civilta mediterranea, trad. it. di G. Gaeta, Marietti, Genova 1996.
4 Id., L’lliade o il poema della forza, trad. it. di F. Rubini, Asterios, Trieste 2012.

Genocidi animali

indirizzava verso un cristianesimo problematico ed estremo, quasi eretico,
ma pur sempre cristianesimo che non ¢ una religione animalista, proprio
come non lo € la tradizione biblica. L’allodola, nel testo di Weil che ho citato
nel mio vecchio saggio, era I’immagine di una sorta di estasi mistica, carat-
teristica della poesia trobadorica in lingua d’oc. In un certo senso, quello di
Weil ¢ un pensiero dominato dall’idea della morte piu che della vita, e mi
sembra coerente che la filosofa sia morta praticamente d’inedia, proprio
come 1 “perfetti” catari che praticavano 1’endura, una sorta di suicidio o
sciopero della fame mistico.

Detto questo, si, nel pensiero di Weil ¢’¢ qualcosa di molto radicale, se vo-
lete una radicalita che mi sembra coerente con gli sviluppi di una filosofia che
cerca di abbattere le barriere tra umanita e vivente animale. In questo senso
trovo notevole la riflessione di Derrida ne L’ animale che dunque sono che
problematizza la comune nudita di uomo e animale e lo sguardo dell’anima-
le. Cio detto, non credo che Derrida fosse animalista o antispecista in senso
stretto; credo invece che il suo problema fosse, a partire appunto dalla con-
dizione di uguaglianza del vivente, comprendere cio che permette la nascita
della non-animalita dell’animale uomo, e cio€ la cultura. Si tratta insomma
della capacita di lasciare tracce (il graphein, la scrittura in senso lato), che
definisce gli umani in quanto tali). Inoltre, la riflessione di Derrida — come
nel saggio sulla sovranita (La Bestia e il Sovrano’) — mira a rintracciare la
nostra “bestialita”, espressa dalla celebre espressione di Aristotele secondo
cui I’'uomo ¢ un “animale politico” (che pero, avendo in mente I’etimologia,
si potrebbe anche tradurre “essere vivente che vive in una polis”).

Quanto allo scandalo dell’equiparazione tra genocidio umano e animale,
non vedo proprio dove stia il problema. Il gesto con cui Abramo impugna il
coltello sacrificale preparandosi a uccidere Isacco ¢ lo stesso con cui, subito
dopo I’intervento dell’angelo ex machina, immolera I’ariete 0 montone che
sia (lo stesso avviene con il vitello grasso nella parabola del figliol prodigo
del Vangelo secondo Luca). Tra I’altro, la questione del genocidio animale &
stata sollevata anni fa da un bel libro di Coetzee, La vita degli animali®, in cui
un’anziana scrittrice, Elizabeth Costello, tiene in un college americano una
conferenza sullo sterminio degli animali, paragonandolo alla Shoah, e susci-
tando un grande imbarazzo nell’uditorio, le proteste della comunita ebraica e
cosi via. In senso stretto, 1 miliardi di animali uccisi ogni anno rappresentano
lo sterminio di un genere di viventi, cio¢ un genocidio.

5 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano (2 voll.), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009
€ 2010.

6  John Maxwell Coetzee, La vita degli animali, trad. it. di F. Cavagnoli ¢ G. Arduini, Adelphi,
Milano 2000.
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Riferendoti a Derrida, hai parlato di tracce e della scrittura come in
qualche modo propria degli umani. Viene allora spontaneo chiederti:
ma gli animali non lasciano tracce? E, per alzare la posta, gli animali
non scrivono oppure praticano altre forme di scrittura che noi non sap-
piamo leggere?

Certo che gli animali lasciano tracce, cosi come creano, costruiscono,
elaborano e usano simboli e cosi via. Dipende soprattutto da quello che si
intende per traccia. Al di la della banalizzazione iper-realistica di Derrida, il
concetto di traccia si potrebbe definire come segno immateriale che ¢ al di la
del linguaggio, o meglio si fa linguaggio — anche se noi non siamo in grado
di comprenderlo o lo comprendiamo solo quando ¢ assimilabile al rostro.
Ho in mente, per analogia, il lavoro che il grande Fernand Deligny — un
anti-pedagogista — conduceva nel dopoguerra con i bambini cosiddetti auti-
stici o mutacici, quindi estranei al linguaggio ordinario’. Nella proprieta di
Guattari — mi pare nel Massiccio centrale —, Deligny ricostruiva il linguaggio
del movimento dei bambini, le traiettorie e i percorsi compiuti nei boschi
come forme di traccia meta-linguistica dotate di senso. I grandi ghirigori che
1 bambini tracciavano su vasti terreni rappresentavano il modo con cui “par-
lavano” di sé e del mondo. Giurerei che Deligny avesse in mente le ricerche
di von Frisch sul linguaggio delle api, capaci di costruire un sistema di segni
convenzionali per orientarsi e comunicare®. Secondo me, questo concetto
di traccia ¢ utilissimo, se non altro perché apre la dimensione dei linguaggi
comuni all’animale umano e agli altri animali. Se queste sono tracce dotate
di senso, perché non definirle gia iscrizioni e quindi scrittura?

Ci sembra comunque che il primo segno inequivocabile del tuo inte-
resse per la questione animale appaia in una nota di Carnefici e spettato-
ri, in cui ti riferisci al doppio standard etico «tra la passione per gli ani-
mali domestici [...] e lo sterminio silenzioso, incalcolabile degli animali
che ogni giorno arricchiscono le nostre mense»’. Questa “dissociazione”,
pero, é gia insita nell’idea che esistano, tra gli altri, “animali da reddi-
to” e “animali da compagnia”. Divisione che si ammanta di un alone di
naturalita, ma che chiaramente non si fonda su dati biologici. Nella tua

—

7 Fernand Deligny, I vagabondi efficaci, trad. it. di G. Mangano, Jaca Book, Milano 1977 e
1d., I bambini e il silenzio, trad. it. di G. Amati, Spirali, Milano 1980.

8 Karl Von Frisch, Il linguaggio delle api, trad. it. di G. Celli e A. Cristiani, Bollati Boringhieri,
Torino 2012.

9  A.Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la crudelta, Cortina, Milano
2012, p. 97.
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doppia veste di filosofo e sociologo, come spieghi questa dissociazione?

La dissociazione mi appare del tutto parallela a quella tra esseri amati “a
prescindere”, come i bambini da vezzeggiare, e quelli da uccidere “inevi-
tabilmente”, come i1 bambini che si trovano “per disgrazia” in un edificio
bombardato, magari da aerei nostri e dei nostri alleati. Il sociologo che ¢
in me parlerebbe a questo punto di “riduzione delle dissonanze”. Se devo
bombardare o colpire con un drone talebani, insurgent o cattivi di ogni tipo,
mi concentrerd su un bersaglio astratto, cancellando (anzi non prendendo
nemmeno in considerazione) I’'umanita di chi si trova dentro il bersaglio o
nelle sue vicinanze. A me ¢ capitato una volta, diversi anni fa, durante un
seminario in Francia in cui discutevo con dei militari (bisogna discutere
con loro, se si vuole comprendere la violenza contemporanea!), di porre la
questione a un ufficiale, suggerendogli di comprendere i suoi atti a ritroso,
partendo cio¢ dalla vista dei cadaveri dei nemici, risalendo al proiettile che li
ha uccisi, al soldato che I’ha sparato e da questo all’ufficiale al comando che
avevo davanti a me, cio¢ proprio a lui. Si ¢ rabbuiato e poco ci ¢ mancato che
mi insultasse. Poi si € alzato e se n’¢ andato. Se fossi un militante animalista
farei lo stesso in un ristorante. Chiederei a un cliente: € capace di ripercorrere
la strada che porta dalla bistecca nel suo piatto all’animale vivo, e cio¢ al
cuoco e da questo al macellaio, al grossista e al macellatore in un mattatoio
— ¢ da tutto questo all’animale che bruca in un prato? Ha mai guardato negli
occhi, che so, un agnello o un bue? E grazie a piccoli esperimenti dell’imma-
ginazione come questi che alla fine ho deciso di non mangiare piu carne.

In realta noi umani teniamo gatti e cani perché li umanizziamo, ne fac-
ciamo delle bamboline o degli schiavetti, mentre tutti gli altri esseri viventi
sono trasformati in cose da usare per necessita o piacere. Insisto: la cultura
abbonda di queste contraddizioni risolte per giustapposizione e non dialet-
ticamente. Io non sono un filosofo — e in un certo senso non voglio esserlo,
perché per me la conoscenza non ¢ racchiusa esclusivamente nei libri di
filosofia, ma deriva o dovrebbe derivare anche da uno sguardo ingenuo sulle
cose —, ma se fossi tale parlerei di “sistemi cognitivi opportunistici”, che ci
permettono di giustificare o di assolvere a priori le nostre azioni in base a
interessi, simbologie prevalenti, ideologie, ecc. Ed ecco perché madame e
monsieur, che amano tanto il loro gattino o cagnolino o cardellino, vanno in
brodo di giuggiole davanti a un animale ucciso e cotto delle stesse dimensio-
ni dei loro amati animaletti.

E molto bello I’esperimento mentale di risalita dall’orrore quotidiano
di guerre e mattatoi ai centri di comando. Ma fin dove si deve risalire?
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Nel nostro caso, basta fermarsi al macellatore o bisogna andare oltre
fino agli industriali del settore zootecnico o allo Stato e agli organismi
sovranazionali che, con le loro leggi, giustificano e promuovono questo
massacro?

E evidente che il problema non ¢ il singolo macellatore, che sia cristiano,
kosher o halal o qualsiasi altro tipo di uccisore rituale, ma il “sistema’ globale
dell’alimentazione — o meglio la rete globale dell’uccisione alimentare. Io la
chiamo rete, nel senso che ci irretisce. Ma qui vorrei essere chiaro: industrie,
Stati, multinazionali sfruttano abitudini radicate, promosse e regolate dalle
religioni, dalla medicina, dalla pubblicita, e cio¢ sistemi di vita storicamente
consolidati. Questo rende difficilissimo non dico sradicarli — credo che ci
vorranno secoli —, ma persino criticarli ed eroderli efficacemente. Insomma,
esiste una cultura globale dell’uccisione su cui si fonda lo sfruttamento in-
dustriale (e viceversa, ovviamente). Vi faccio un esempio. Il supermercato
davanti a casa mia espone lunghe file di hamburger e hot dog vegani. Ora, al
di 14 della misteriosa composizione chimica di questi avatar, ¢ chiaro che essi
perpetuano 1’idea stessa che vorrebbero negare, un bel double bind, non c’¢
che dire. In questo senso, penso che il contrasto del massacro animale ¢ un
compito di lungo periodo, che dovrebbe comprendere strategie, propaganda,
persuasione e cosi via.

Da anni ti occupi del dramma dei migranti, un fenomeno che ormai
ha raggiunto le proporzioni di un genocidio. A noi pare evidente che
I’animalizzazione di diverse categorie di umani sia cio che rende possi-
bile sfruttarli, emarginarli e ucciderli impunemente. Credi che lo status
di non persone — per riprendere il titolo di un tuo libro'’ — in cui vengo-
no fatti ricadere i migranti — e gli obiettivi di quella che hai chiamato
«guerra globale contro i migranti»" si possano leggere dalla prospetti-
va di tale processo di animalizzazione? Non sarebbe percio necessaria
la decostruzione non solo dell’**Animale”, ma anche del suo referente
“positivo”, I’“Uomo” prodotto da tagli sacrificali, che espone all’ucci-
dibilita quanto, come scarto, lo ha costituito? O, in parole piu povere, i
processi di animalizzazione continueranno a funzionare a pieno regime
finché la questione animale non verra assunta con decisione da forze
politiche autenticamente trasformative?

—
10 Id., Non-persone. L’esclusione dei migranti in una societa globale, Feltrinelli, Milano 1999.

11 Al proposito, cfr. i testi contenuti in A. Dal Lago, Blind Killer. L’Europa e la strage dei mi-
granti, manifestolibri, Roma 2018.
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Iniziamo con 1’animalizzazione. Secondo me, se ne puo parlare per una
serie di relazioni di dominio sociale e interpersonale sull’altro: la schiavitu
classica, la schiavitu del lavoro vecchia e nuova, la violenza sulle donne e
1 bambini e cosi via. Ma parlerei anche di “macchinizzazione” degli altri.
Per interesse o piacere li trattiamo come macchine animali alla La Mettrie.
Li sfruttiamo (qui Marx ha ancora 'ultima parola) in cambio di due soldi
e poi che crepino dove pare a loro — lo stesso vale per i clienti con le pro-
stitute. Anni fa ho condotto una ricerca sui mondi marginali a Genova, tra
cui quello della prostituzione. Ebbene, i resoconti delle donne nigeriane e
albanesi erano impressionanti. «I clienti ci strizzano i seni e ci palpano come
se fossimo mucche o cavalli, la loro ossessione ¢ morderci, sodomizzar-
ci ecc.»'?. Insomma, la nostra ricerca ci suggeriva che, nel fondo di tanti
rapporti sociali ¢’¢ una violenza umana, soprattutto maschile, che mette i
brividi, un sadismo che non ha nulla a che fare con quello iperbolico, seriale
e fondamentalmente letterario del famoso marchese, che tanto piaceva ai
filosofi degli anni 60 e *70 del secolo scorso. Parlo di un sadismo popolare e
democratico. A questo proposito, si potrebbe citare la pornografia — che oggi
domina il web — in cui il voyeurismo di massa ha di mira soprattutto il sesso
come violenza e prevaricazione (ad esempio, BDSM), anche se si tratta di
un sesso teatrale e in fondo parodistico. In questo senso, sono d’accordo con
la necessaria decostruzione dell’idea di Uomo, a cui sostituirei quello di “es-
sere senziente”, né maschio, né femmina, né altro, né animale, né uomo, ma
tutte queste dimensioni insieme € nessuna in particolare. Un’utopia, ovvia-
mente. Comunque, il foucaultiano scettico che ¢ in me ¢ disponibile a qual-
siasi battaglia per la decostruzione dell’'umano, anche se sa che difficilmente
sara vincente, almeno in questa fase storica e comunque finché saro in vita.

Nella tua risposta, hai accennato a come certo immaginario violento
della pornografia venga riprodotto nella realta in modo sadico e pro-
prietario contro chi ¢ socialmente, economicamente e simbolicamen-
te piu debole. D’altra parte, tuttavia, non pensi che la produzione di
pornografia rappresenti anche un’incessante espropriazione di cio che
i viventi inventano e sperimentano intorno a una sessualita non preda-
toria in quanto consensuale (basterebbe pensare alla tradizione delle
pratiche BDSM delle comunita lesbiche e gay)? Da questo punto di vi-
sta, alcuni maschi etero utilizzerebbero la pornografia per appropriarsi
di cio di cui non possono godere, rovesciando in nuovo strumento di

12 Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli, La citta e le ombre. Crimini, criminali e cittadini,
Feltrinelli, Milano 2003.



LIBERAZIONI N. 32 | Testati dagli animali

assoggettamento e piacere sadico quelle pratiche potenzialmente in gra-
do di minare I’egemonia eterofallocentrica di quello stesso Soggetto che
si definisce in opposizione all’Animale. Se la sessualita ¢ una questione
non soltanto privata e di costume, ma anche politica, non si tratterebbe,
allora, di riespropriare il potenziale emancipativo delle pratiche che la
psichiatria si ostina a stigmatizzare come “parafiliache” e restituirlo
alla prassi di erosione della norma non solo eteropatriarcale, ma piu
in generale genitale, come ¢ il caso del post-porno transfemminista e
queer?

La prendo alla lontana. Quando sono malinconico, do un’occhiata al
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ¢ mi torna il buon
umore. Non solo perché mi riconosco in quasi tutte le sindromi escogitate
dai creativi psichiatri americani (con 1’ausilio di quelli nostrani, che curio-
samente hanno la fama di “esperti” dell’anima), ma per 1’abissale ciarlata-
neria che vi € contenuta. Tra le cose piu stravaganti, soprattutto tra i sintomi
“scoperti” negli ultimi decenni, ci sono senz’altro le parafilie — il che fa
ridere se si pensa che 2500 anni fa o giu di li i famosi Greci ammettevano
tranquillamente nelle loro mitologie ogni tipo di parafilia e accoppiamento
trans-specifico, diciamo cosi (ho in mente, ad esempio, quella statuetta del
Museo Archeologico di Napoli in cui un fauno si sollazza con una capra...).
Ma, tolti di mezzo gli psichiatri, il discorso sulla pornografia dovrebbe da
una parte rinunciare ai pregiudizi clinici e dall’altra essere visto obiettiva-
mente per quello che &: una messinscena globale.

Mi spiego: la pornografia ¢ spettacolo, come il wrestling, le arti marziali
miste, il calcio, il rugby o i talk show. Uno spettacolo ¢ dunque qualcosa da
guardare — o se volete da guardoni — e chi ci recita lo fa senza credere in quel-
lo che fa o comunque per denaro. Questo vale per tutte le nefandezze che
la moderna pornografia mette in scena. Da qui tutta una serie di giochi me-
talinguistici estremamente interessanti. Ad esempio, una casa che produce
soprattutto pornografia BDSM fa precedere o seguire i video da interviste in
cui le attrici e talvolta gli attori dichiarano di farlo senza costrizione, di diver-
tirsi molto, ecc. Prima si vede una fanciulla vestita e composta che espone il
suo punto di vista, poi c’¢ il video in cui la stessa € sottoposta a torture, stupri
e umiliazioni varie e visivamente forti, e alla fine la fanciulla in accappatoio
commenta la sua prestazione con risatine soddisfatte. Insomma, la questione
della pornografia ci mette davanti a scelte etico-politiche. Dovremmo censu-
rare questi spettacoli quando gli attori sono adulti consenzienti? Difendiamo
il diritto al possesso di s¢, in ogni senso, o ci opponiamo alla violenza anche
quando ¢ solo simulata?
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Al tempo stresso, mi pare che non ci siano alternative interne alla por-
nografia. Voglio dire, il porno femminista, non fallico, non violento, ecc. ¢
pur sempre porno, € quindi spettacolo o alienazione, per dirla con Debord.
Considerazioni analoghe valgono, secondo me, anche per quel tipo di por-
nografia violenta rappresentato dalle cosiddette arti marziali miste, in cui
uomini e donne si massacrano di fronte a un pubblico plaudente. Se dietro la
pornografia ¢’¢ la masturbazione universale, e quindi I’appropriazione pura-
mente visiva e, come tale, impossibile dell’altro, dietro le arti marziali miste
c’¢ la cultura dominante della guerra, come spero di mostrare in un prossimo
saggio. Come e dove agire per il cambiamento e per la liberazione da queste
forme di spettacolarizzazione della violenza? Anche su questo bisognerebbe
aprire una grande discussione.

Quanto all’emancipazione di una sessualita non genitale, sono d’accordo
con voi. Ma in questo campo, al di la delle posizioni diciamo cosi d’avan-
guardia, alla Preciado, ¢’¢ sempre il problema della liberta di comportamento
tra consenzienti, quando non lede in alcun modo I’identita o I’integrita degli
altri. Questo lo dico in nome di una cultura libertaria, in cui mi riconosco, €
non di quella liberale, che subordina ogni apertura a nuove pratiche solo se
generano profitto.

Tornando alle questioni legate all’animalizzazione, ci sembra che dalla
prospettiva delineata ad andare in gioco sia anche il dispositivo di “per-
sona”. In Non persone, sostieni le tesi di Hans Kelsen e di Carl Schmitt,
per i quali lo status di persona ha senso solo all’interno di una cornice
giuridica (sebbene concepita dai due molto diversamente): questi auto-
ri, pero, non rompono con quella tradizione romano-cristiana che ha
permesso alla modernita di costruire il Soggetto umano sull’esclusione
— verso il suo esterno (I’Animale) e verso il suo interno (donne, stranie-
ri, non-bianchi, non-ciseterosessuali, disabili, folli, ecc.). D’altra parte
€ nota la critica che Schmitt muove a ogni concezione universalistica
del diritto — celebre ’adagio: «Chi dice umanita vuole ingannarti». Nel
proporre una cittadinanza globale che includerebbe i migranti non si
rischia di ricadere nel tranello della Dichiarazione universale dei diritti
umani, che permette si un’inclusione degli esclusi dal diritto e dallo sta-
tus di persona, ma nella modalita di un’esclusione per cui in ogni mo-
mento gli “inclusi” possono essere di nuovo espulsi dalla sfera del rico-
noscimento? Non varrebbe questo tanto piu per gli animali non umani,
la cui inclusione in un quadro giuridico essenzialmente antropocentrico
e umanista renderebbe perennemente possibile lo scatenamento di uno
stato di eccezione?
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Io non sostengo le tesi di Kelsen e Schmitt. In Non-persone dico che que-
sti giuristi ci hanno offerto due interessanti versioni giuridico-filosofico-po-
litiche del concetto di “persona”, al di la del personalismo cattolico o cristia-
no che ¢ tutta un’altra questione. Sia il normativismo astratto di Kelsen sia
quello sanguigno e polemologico di Schmitt ¢i dicono semplicemente che,
di fatto, chiunque cada al di fuori di un ordinamento positivo, e quindi non
sia cittadino di uno Stato, non esiste, non ¢ persona, né¢ umano, né animale,
non é nulla. E quindi puo essere ucciso o salvato da un naufragio, sfruttato o
rimosso dalla vista, ecc. a seconda dell’interesse immediato di chi ha potere
su di lui — interesse economico, politico, ideologico, ecc. — o semplicemente
in base alla stupidita oggettiva e letale incorporata in qualsiasi istituzione.
Se vogliamo, € sacer, come dice Agamben, carne da macello o da sacrificio.
I1 patto vergognoso che I’Italia, via Gentiloni-Minniti, ha stipulato con i
libici, per tenere lontani 1 migranti dalle paranoiche popolazioni italiane ed
europee, dimostra come la violenza dello Stato sia la stessa, primordiale e
omicida, di quella di una banda di ladroni del deserto.

Quanto al motto di Schmitt «Chi dice umanita vuole ingannarvi» deve
essere compreso nell’ambito di un pensiero filosofico-politico interessante
e produttivo — ma espressione di una personalita filosofica essenzialmente
maligna (le due cose non sono in contraddizione). Il punto di Schmitt ¢ che
la politica ¢ guerra sotto mentite spoglie e quindi ogni parte persegue la
vittoria e poi umilia i vinti in nome di superiori principi come 1’“umanita”.
Per Schmitt, I’'uomo non esiste, ma questo ¢ detto da destra, non nel senso
foucaultiano di un costrutto storico tutto sommato relativo. Schmitt non vo-
leva sostituire I’'uomo con le moltitudini o gli esseri viventi ma con il Popolo
Tedesco. Schmitt non ha mai detto una parola contro lo sterminio degli ebrei
—anche se sosteneva di ammirare Disraeli, di cui teneva un ritratto nello stu-
dio, come si legge in una sua biografia. Si parva licet, per me invece esiste
qualcosa come I’“umanita”, nel senso di una dimensione comune, intuitiva,
evidente e fondante come il trascendentale spazio-temporale di Kant. La
chiamerei “antropita” o qualcosa del genere. E questa si radica nel common
ground non gia della specie in senso biologico, ma dell’abitazione nel mon-
do, insieme ad altri esseri, con cui condividiamo sia una comune dimensione
animale sia lo spazio terrestre. Ecco perché sono orrendi sia il sacrificio dei
migranti, a cui ¢ impedita la liberta di movimento tra gli Stati, e che vengono
di fatto condannati a morte, sia quello degli “animali da nutrimento” o di
quelli internati in circhi e zoo. Perché non convivere paritariamente? Perché
non vivere insieme? Quindi, la mia idea di “antropita” non ha molto a che
fare, credo, con I’Uomo, sovrano della Terra e degli esseri che ci vivono.

Il punto sarebbe innovare il linguaggio in modo da cancellare I’Uomo-
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maschio dall’*“umanita”. In tedesco, lingua assai precisa sino alla pedan-
teria, der Mann ¢ 1’'uvomo-maschio, mentre der Mensch ¢ I’essere umano.
Ma ovviamente non ci siamo ancora, anche se quella strana lingua ci da
qualche speranza. Infatti il sole, metafora del potere sovrano, ¢ femminile,
die Sonne...

Seppure sia sempre stata vista come una questione morale, ’esclu-
sione appropriante degli animali ci sembra piuttosto una questione che
mette direttamente in gioco ’intera impresa filosofica (almeno occiden-
tale). Riconsiderare I’“Animale” non puo, infatti, che tradursi in una
ridefinizione dell’umano, del suo modo di dirsi e vedersi, del suo modo
di costituirsi in societa. Non meno importante ¢ poi il fatto che la nostra
societa si fonda materialmente sullo sfruttamento animale. Secondo te,
questi aspetti — rimasti sostanzialmente impensati anche da parte di chi
ha posto al centro della propria riflessione la nozione di “vita” —non do-
vrebbero essere portati in primo piano da una filosofia e da una prassi
politica che intendano quantomeno criticare lo stato di cose esistente?

La risposta non puo che essere affermativa. La discussione filosofica
dell’animalita ¢ per lo piu deludente, con qualche eccezione tra cui, benin-
teso, L aperto di Agamben'. 1l vero problema, secondo me, sarebbe imma-
ginare sia — come dicevo prima — una co-abitazione dei viventi sulla Terra
sia rivalutare I’animale che € in noi, e cio che non ha nulla a che fare con
I’animalizzazione escludente. Ma che cosa puo significare ritrovarsi animali
tra gli animali? Vorrebbe dire, ad esempio, ammettere una comune natura?
E secondo quali parametri? Mi permetto anche di dire — al di 1a di facili
accostamenti tra “noi” umani e “loro” animali — che il discorso animalista
dovrebbe riconoscere anche alcuni nostri aspetti “naturali” come 1’aggres-
sivita e tutto il resto. o mi occupo, tra le altre cose, di analisi della guerra,
dello sport, della lotta e cosi via (come ho accennato prima, sto lavorando a
un saggio sulle arti marziali) e mi chiedo se gli aspetti etologici del nostro
comportamento non siano inestricabilmente connessi a quelli simbolici e
sociali, ma in questo campo non vedo differenze sostanziali con il mondo
animale, che ovviamente conosce gia la simbolizzazione.

Hai toccato una serie di punti nevralgici. Intanto la «comune naturay.
Abbiamo volutamente spostato I’enfasi dell’espressione che hai utiliz-
zato per chiederti se un pensiero antispecista non debba mettersi alla

13 Giorgio Agamben, L aperto. L 'uomo e [’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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ricerca di quella che Roberto Esposito chiamerebbe una “faglia imper-
sonale”, faglia che attraversa I’intero vivente animale e che, schematiz-
zando molto, potremmo riassumere con i termini di finitudine, vulne-
rabilita, desiderio (di essere riconosciuti) e capacita di giocare? Inoltre,
come sai, la categoria di natura ¢ stata ed ¢ uno dei piu potenti strumenti
di oppressione e di conservazione. Quindi vorremmo chiederti se sia piu
necessario riconoscere certi aspetti etologici dell’'umano o il fatto che le
norme sociali fanno parlare tali aspetti “muti” in un determinato modo,
nascondendosi immediatamente dietro una cortina di naturalita? Detto
altrimenti, nessuno mette in dubbio I’esistenza dell’aggressivita umana,
ma i danni che questa produce (ad esempio, la trasformazione della
violenza in dominio) non sono da ascrivere in particolar modo a sistemi
(come quello capitalista neoliberale) che premiano e incitano I’aggressi-
vita materiale e simbolica?

C’¢ natura e natura. Quella a cui vi riferite si potrebbe chiamare — come
nella propaganda fascista di ogni tipo — la pretesa dell’eternita e dell’im-
mutabilita dell’essere, umano o animale che sia. E la mitologia della razza,
della mascolinita guerriera, della Heimat, dell’Essere heideggeriano (cio¢
di un’origine profonda che ci plasmerebbe in tutto e per tutto). Sciocchezze
che, pero, ¢ difficilissimo decostruire, non dico tra i filosofi, ma nelle opi-
nioni correnti — parliamoci chiaro, se tutta I’Europa dell’Est e gran parte di
quella occidentale sono nelle mani dei fascisti e dei neo-nazionalisti, € per-
ché questa mitologia non ¢ mai stata cancellata, tanto meno dal socialismo
reale e dal liberalismo post-bellico.

o penso a un’altra idea di natura, cio¢ a quella di nascita, di mondo come
luogo in cui noi tutti, viventi destinati a scomparire, siamo venuti alla luce.
E questa natura comune — insisto — che ci permette di pensare a chiunque,
animale uomo o non uomo, nel suo pieno diritto di vivere liberamente nel
mondo senza ferire nessun altro. Direi non un’utopia, ma un’idea fondativa.
Basarsi sulla nascita, € non sulle origini, vorrebbe dire pensare allo stesso
tempo uno spazio comune €, in esso, il continuo rinnovamento delle genera-
zioni. In fondo, il migrante ¢ qualcuno che vuole vivere in uno spazio diver-
so da quello a cui lo inchioda la sua origine, che insomma vuole rinascere, se
non altro socialmente — mentre 1’idiotismo occidentale lo vuole fisso al suo
posto, laggiu (““Aiutiamoli a casa loro” ¢ 1’ignobile slogan di Salvini, Renzi e
Di Maio). L’uso che faccio dell’idea di natura non ¢ originale — ¢ di Hannah
Arendt — , ma faccio mia questa idea in tutto e per tutto.

Sull’*impersonale”. Seguo da sempre il lavoro di Esposito e riconosco uno
sforzo sincero di decostruire le categorie della metafisica, dall’impolitico di
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due o tre decenni fa sino all’impersonale della sua ultima o penultima rifles-
sione. Tuttavia, c’¢ qualcosa che non mi convince — come in quasi tutta la
post-metafisica italiana o ltalian Theory: la sua — come chiamarla? — este-
nuazione, I’estrema astrattezza. Il punto ¢ che in Esposito, Agamben, ecc.,
1o rilevo una grande raffinatezza analitica, ma sempre all’interno di un’im-
presa confinata al pensiero. Il Fuori viene sempre evocato per assorbirlo
nella Teoria. Le decostruzioni di Esposito sono eccellenti, ma alla fine di
ogni libro la domanda che mi viene spontanea ¢: and so what? La risposta
al prossimo libro... Ora, al di 1a del provincialismo un po’ imbarazzante
della stessa idea di Italian Theory, non mi sorprende che Esposito vi faccia
rientrare Negri: come si fa a prendere sul serio la nozione di moltitudini che
premerebbero sotto la crosta del capitalismo, quando I’Occidente si sta fasci-
stizzando e il resto del mondo ¢ assai sensibile al radicalismo islamico? Ecco
perché la “faglia impersonale” mi affascina, ma vorrei saperne di pit, senza
attendere ulteriori spostamenti della teoria.

Quanto all’aggressivita, & vero che il capitalismo la mette a valore — come
dicono gli economisti di sinistra — e quindi la rende parossistica. Ma non si
tratta solo di valorizzazione. E stato Pierre Clastres, e non Eibl-Eibesfeldt,
a far emergere la violenza competitiva nella societa senza stato e pre-ca-
pitalistiche. Credo che una teoria del vivente debba fare i conti anche con
I’antropologia empirica'*.

Uno dei tuoi autori di riferimento ¢ certamente Foucault. Foucault
ha analizzato lo stretto legame che si ¢ venuto instaurando, negli ultimi
tre secoli, tra vita e politica e ha parlato di biopolitica e biopotere. A
ben guardare, pero, questo intreccio, pur subendo variazioni e accele-
razioni in determinati periodi storici, pare essere piu antico di quanto
Foucault sembri pensare e, aspetto ancora piu importante per la nostra
discussione, che il potere faccia presa, sia a livello di individuo che di
popolazione, su zoe e non su bios, sugli aspetti indistinti della vita, sulla
possibilita di muoversi, di guardare ed essere guardati, sulla scansione
del tempo, sull’organizzazione degli spazi di vita, ecc. Non sarebbe allo-
ra piu opportuno parlare di zoopolitica e di zoopotere, soprattutto oggi,
nel momento in cui assistiamo alla definitiva trasformazione del capi-
talismo in biocapitalismo e al progressivo imporsi della societa del con-
trollo, che spesso trova “ispirazione” nelle tecniche di gestione della vita
animale e che trova il suo terreno d’azione piu proprio sull’animalita

14 Cfr., ad es., Pierre Clastres, Archeologia della violenza e altri scritti di antropologia politi-
ca, trad. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 1998.
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dell’uomo (dal rilevamento delle impronte digitali all’impresa di map-
patura del genoma)? Sei d’accordo che gli animali e ’animalita sono il
“luogo” dove il moderno biocapitalismo esercita ed esprime al massimo
grado il suo dominio? Siamo pronti a dichiarare apertamente che la
questione animale ¢ centrale per un pensiero e una prassi genuinamente
trasformativi? A questo proposito, cosa pensi dell’antispecismo e del
veganismo?

La domanda ¢ estremamente complessa. Per cominciare, il concetto di
biopolitica mi ¢ sempre sembrato un po’ troppo generico: in Foucault equi-
vale pit 0 meno a “demo-politica”, ossia gestione delle popolazioni (com-
presa anche la tanatopolitica) e razzismo, ma potrebbe essere anche esteso
a geno-politica (in cui si puo far rientrare 1’eugenetica), per non parlare di
gender-politics, e cosi via. Non sempre, mi pare, chi lo usa lo fa in modo
chiaro — e questo deriva da una certa abitudine dei filosofi di citare solo i
filosofi, perpetuando alcune opacita. Non si deve dimenticare che questi
concetti escono dal laboratorio di Foucault, cio¢ dai suoi corsi, € non da ope-
re riviste rigorosamente dall’autore. Invece, I’idea di zoopolitica mi sembra
chiara e circoscritta, se si riferisce allo sfruttamento del mondo animale. E
tuttavia ritengo che tutto questo andrebbe tematizzato in modo piu chiaro.
Voglio dire: il capitalismo ¢ tale perché mette al lavoro qualsiasi ente capace
di generare profitto: I’essere umano in quanto Gattungswesen, i bambini, gli
animali, le piante, le idee, la comunicazione reale e virtuale, il futuro, ecc.
Insomma, il capitale € biopotere in quanto ¢ potere che si esercita su ogni
aspetto della vita sulla terra (e su altri mondji).

La questione animale, d’altronde, ¢ centrale. Sono d’accordo, ma in che
senso? Per il pensiero, sicuramente. Lo scettico che ¢ in me, tuttavia, non
scommetterebbe sulla popolarita politica della battaglia, almeno nel breve
periodo. Ho simpatia per i vegani, anche se io non lo sono (ne ho un po’
meno per certi vegani molto ragionevoli che orbitano intorno al “realismo fi-
losofico”...). In ogni modo, ci sono battaglie che vanno combattute comun-
que, non per testimonianza, ma per il futuro o semplicemente per il mondo.
Una questione di etica della convinzione.

Ci pare di percepire che intendi marcare la tua distanza dall’anima-
lismo neorealista. Ne I benpensanti, in cui dialoghi con un giovane filo-
sofo che si riconosce in questo orientamento, rivendichi ’'importanza
dell’«interpretazione infinita»'>. Un elemento che consideriamo partico-

15 A. Dal Lago, I benpensanti. Contro i tutori dell ordine filosofico, Il Melangolo, Genova 2014, p. 74.
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larmente nefasto dell’approccio neorealista/neoanimalista & I’insistenza
sull’etica individuale (con ingiunzioni quasi religiose all’altruismo, alla
rinuncia, al sacrificio di sé, alla conversione) a sfavore di una dimensio-
ne politica collettiva, radicale e intersezionale. Pensi che nel conflitto
con la reazione neorealista possano risultare fecondi per il pensiero anti-
specista certe versioni dell’ermeneutica piu radicale, magari intrecciate
con approcci piu genealogici e decostruttivi?

Sono assolutamente d’accordo con cio che € implicito nella vostra doman-
da. Nel pensierino neo-realista, para-analitico, ecc. ¢’¢ qualcosa di veramen-
te infantile: la pretesa di risolvere la straordinaria complessita dei rapporti
tra pensiero, azione e realta (certo, la realta del mondo, non la Realta imma-
ginaria di Ferraris) mediante formulette, che poi finiscono per essere sem-
pre pedagogiche o, come dite voi, declinate in termini di etica individuale.
Quanto all’interpretazione, si tratta di qualcosa di infinito per definizione — a
meno di non pensare che il neo-realismo sia la soluzione definitiva a ogni
questione filosofica o politica. A parte gli scherzi, si, credo che un’uscita da
queste paludi concettuali sia possibile solo in termini di azione «collettiva,
radicale e intersezionale», come dite. Certo ¢ che si tratta di un compito che
da i brividi solo a immaginarlo. Vedo attorno a me, in sostanza, un ritorno
dell’antropocentrismo piu becero e fascistoide. Il personaggio Trump, anti-
ecologista, anti-femminista, nazionalista, macho, ecc. — in poche parole, un
carnivoro o cannibale politico — rappresenta perfettamente questa deriva.

A questo proposito, da attento osservatore di quanto accade nella no-
stra societa, ti sarai sicuramente accorto che il movimento animalista sta
subendo un’importante infiltrazione da parte delle destre — da Michela
Vittoria Brambilla a Casa Pound. Come spieghi questo fenomeno? E il
risultato dell’isolazionismo morale dell’animalismo classico o dell’ina-
lienabile fondo antropocentrico della sinistra? O di entrambi?

Dubito che madame Brambilla sappia qualcosa di antropocentrismo della
sinistra. Di Casa Pound non parlo, né voglio parlare: che abbia tutta que-
sta visibilita ¢ uno dei fenomeni piu avvilenti del nostro tempo, al pari di
tanti altri. L’animalismo di destra ¢ abbastanza ovvio, perché ¢ strumen-
tale (1’1% che portera a Berlusconi alle elezioni dice qual ¢ il suo peso a
destra). Quanto all’antropocentrismo, ho I’'impressione che, per quanto la
vostra osservazione sia giusta, molti animalisti vengano dalla sinistra. E poi,
con Nietzsche critico di Schopenhauer, direi che amare gli animali non puo
significare odiare gli umani.
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Un tuo interesse di ricerca ¢ stato il gioco'’. In Homo ludens"’, Huizinga
sostiene che il gioco ¢ stato “inventato” gli animali. In effetti, ci pare che,
osservando gli animali, il principale “insegnamento” che ci veicolano ¢
proprio la loro capacita di giocare, di gioire, di rendersi inoperosi, di
smarcarsi dalle logiche della produttivita che ormai pervadono da cima
a fondo ’'umano. Non pensi, allora, che varrebbe la pena di riprendere
il gioco da una prospettiva animale?

Assolutamente si. Ma lo dice anche Bateson. Non ¢ che gli animali si
smarchino dalla produttivita, ¢ che la ignorano del tutto, beati loro. Quanto
al tema del gioco da riprendere in una prospettiva animale, sono d’accordo
anche su questo. Tra ’altro, bambini e animali giocano, almeno inizialmen-
te, nello stesso modo. Gli umani, invece, praticano la dépense, che in fondo
¢ una dimensione mortifera. Come ex-giocatore d’azzardo ne so qualcosa.

Piti recentemente ti sei occupato dello statuto dell’arte e delle immagi-
ni's. Al proposito, vorremmo porti qualche domanda. Che cosa ne pensi
dell’utilizzo di corpi animali in alcune opere d’arte contemporanee?
Anche ammesso che in alcuni di questi lavori ci siano intenti di denuncia
delle condizioni animali, quanto sono comunque eticamente accettabili?
Passando su un piano piu ampio, aspetto questo largamente discusso
per quanto riguarda gli umani, fino a che punto ci si puo spingere nella
produzione di “immagini del dolore”? Quando, secondo te, si supera
la soglia della denuncia per passare, paradossalmente, a una ulteriore
forma di sfruttamento? Come si puo, facendo ricorso a delle immagini,
denunciare la violenza estrema esercitata sui corpi animali senza sfrut-
tare ancora una volta la loro sofferenza?

Trovo 1’uso dei corpi animali (alla Hermann Nitsch), simulato o no che
sia, ripugnante. Quanto a Jean Fabre, il “provocatore” che lancia in aria i
gatti (Anversa 2012), avrei voluto essere nel pubblico che, dopo la sua “pro-
vocazione”, I’ha giustamente aggredito. Ma anche lo pseudo-ecologismo di
un Beuys ¢ fastidioso (penso a I like America and America likes me, quando
si rinchiuse in una gabbia con un coyote, al quale invece va tutta la mia sim-
patia). Ma il problema delle immagini del dolore ¢ molto pitt ampio dell’uso

16 Cfr., ades., P.A. Rovatti e A. Dal Lago, Per gioco. Piccolo manuale dell esperienza ludica,
Cortina, Milano 1993.

17 Johan Huizinga, Homo ludens, trad. it. di C. von Schendel, Einaudi, Torino 1964.

18 Cfr., ad es., Alessandro Dal Lago e¢ Serena Giordano, Fuori cornice. L’arte oltre [’arte,
Einaudi, Torino 2008 e Graffiti. Arte e ordine pubblico, 11 Mulino, Bologna 2016.

Genocidi animali

degli animali nell’arte che, per fortuna, rimane limitato a qualche pseudo-ar-
tista in cerca di pubblicita. Mi sembra sostanzialmente una questione di con-
testo e di significato politico delle immagini. Personalmente, me ne asterrei.
Ma in certi casi, forse, possono avere un valore testimoniale. Quell’opera di
Banksy, in cui la bambina vietnamita che fugge nuda da un bombardamento
¢ tenuta per mano da Topolino e dal pagliaccio di McDonald ha una potenza
di rivelazione davvero notevole.

Tornando alla politica, qual é la tua opinione sui movimenti che oggi
si muovono fuori dalle istituzioni? Pensi che esistano movimenti in gra-
do di incidere, almeno nella forma della resistenza? Piu in dettaglio, che
cosa pensi delle strategie del movimento animalista/antispecista? Ad
esempio, credi che sia necessario, o almeno utile, entrare nell’universita
e in altri luoghi del sapere per rompere con il conservatorismo intorno
alla questione animale? Che percezione avevi al riguardo quando eri
docente? Ti ¢ sembrato che qualcosa si muovesse, anche solo liminal-
mente, in embrione?

Sui movimenti non nascondo di essere piuttosto ambivalente. Mi spiego:
nel 2001, ho partecipato in qualche modo al movimento no global che ¢
sfociato nelle tre giornate di Genova. Si ¢ trattato di un’esperienza mol-
to interessante, € anche un po’ scioccante, sul piano personale. Ero coin-
volto come preside di una facolta (mi hanno messo, contro la mia volonta,
una guardia armata a “proteggermi”), come sociologo, cio¢ osservatore di
un fenomeno straordinario, e anche come simpatizzante — ho partecipato
all’organizzazione della prima giornata, la marcia dei migranti. Ebbene, alla
straordinaria partecipazione di massa — credo che il terzo giorno, dopo 1’uc-
cisione di Carlo Giuliani, fossero presenti nelle strade almeno 300.000 per-
sone — vedevo corrispondere un’assoluta mancanza di idee e di strategie nei
vertici. Diciamo che tra i vari capi e capetti era evidente 1’orgasmo di esserci
e di fare qualcosa di “grosso”, ma senza avere in mente uno sbocco o una
prospettiva qualsiasi. Non solo: coglievo una sorta di ammirazione invidio-
sa per i black bloc (“Loro si che sono fighi!”), al di la delle critiche rituali.
Insomma, una leadership penosa. Tutto sommato, quelli che mi facevano piu
simpatia erano i cattolici, 1 pacifisti all’antica, che erano li per testimoniare
dei principi e che si sono presi le loro botte. Ma quei professorini d’univer-
sita con la bandana e il sasso in mano! Nei giorni seguenti, con uno o due
morti in piazza, centinaia di persone all’ospedale, le torture e tutto il resto,
1 leaderini parlavano di vittoria... Se il movimento no global ¢ fallito, non
¢ solo per I’ignobile reazione fascista del governo italiano o per quello che
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¢ successo un mese dopo Genova, I’attacco alle Torri gemelle. Credo che la
ragione principale sia la logica gruppettara e iper-ideologica che riemerge
periodicamente in questo Paese e che ha nutrito la gestione di Genova. Non
fatemi dire di piu. Quindi ¢ evidente come si debba evitare il movimentismo
fine a se stesso e lavorare — parlo della critica antispecista — con la persua-
sione, con le discussioni e non solo con le manifestazioni. Ritengo che il
movimento antispecista sia ancora largamente sconosciuto alle grandi masse
degli studenti — almeno questa ¢ 1’esperienza di quando insegnavo. E quindi
ben venga la propaganda con le armi dell’intelligenza e qualsiasi agitazione
con quelle della critica.

Molto spesso il modo in cui guardiamo gli animali si modifica a segui-
to di un reale incontro con uno di loro. Hai mai avuto un incontro del
genere? Ti va di parlarcene?

Devo confessare che sono un vecchio gattaro. Salvo un breve periodo,
vivo con gatti in numero variabile, da uno a tre, da circa quarant’anni. Mi
rendo conto che per un animalista si tratta di una sorta di reclusione, ma
ne vedo troppi morire per strada per sentirmi in colpa. I gatti, soprattutto
femmine, ma non solo, mi sono del tutto affini. Potrei passare ore a vederli
giocare, far finta di picchiarsi e magari darsele, ogni tanto. E cerco di curar-
li quanto piu posso. Soffro moltissimo quando muoiono, come se fossero
parenti (e in un certo senso lo sono). In generale, in questo campo — saro
forse sdolcinato — sottoscrivo quanto faceva il filosofo Piero Martinetti, che
scriveva gli epitaffi per i suoi gatti, oltre ad avere dimostrato che gli animali
sono dotati di intelligenza e coscienza'®. Mi piacciono anche i cani, ma non li
terrei mai in citta. Quanto ai gatti, trovo delizioso il loro presunto opportuni-
smo, nonché il fatto che non sono educabili. Ma intelligenti e sensibili, si. Mi
¢ capitato di ammalarmi seriamente (polmonite) e, finché ho avuto la febbre,
due mie gatte sono rimaste immobili accanto a me, per qualche giorno. In
un’altra vita, mi piacerebbe rinascere gatto, ma non credo che accetterei di
stare in una casa.

19 Piero Martinetti, Pieta verso gli animali, il Melangolo, Genova 1999.

Dagmar Van Engen
Come scopare con un* kraken
Sessualita cefalopode e generi non-binari negli ebook erotici’

1. Viviamo nell’era del tentacolo. Un articolo in Current Biology nel mag-
gio 2016 ha raggiunto le prime pagine della blogosfera sostenendo che i
cefalopodi stanno conquistando la Terra moltiplicandosi rapidamente grazie
alle condizioni oceaniche prodotte dal cambiamento climatico®. Molti libri
pubblicati di recente e ascrivibili alla tradizione umanista sono ossessionati
dai tentacoli: in Other Minds il filosofo della scienza Peter Godfrey-Smith
descrive i cefalopodi come «la cosa piu simile a un incontro con un’intel-
ligenza aliena»’® o a una visione alternativa della mente e della coscienza;
Donna Haraway, in Staying with the Trouble*, considera i tentacoli inverte-
brati come un paradigma per pensare 1’entaglement, la molteplicita, la mutua
responsabilita e I’interdipendenza nell’era delle crisi globali. La fantascienza
nel 2016, dal blockbuster Arrival’ fino a Binti® di Nnedi Okorafor, vincitore
del premio «Nebulay, ¢ stata popolata da tentacolari alieni spaziali impe-
gnati a siglare improbabili alleanze con le popolazioni umane della Terra. I
tentacoli percorrono I’immaginario americano almeno dalla pubblicazione
delle weird fiction di Lovecraft negli anni ’20 e *30 del secolo scorso’ e, da
quando I’erotica tentacolare giapponese ha iniziato a insinuarsi nella cultura
visuale americana, si ¢ verificata un’esplosione di interesse verso i cefalopo-
di—e gli invertebrati in generale — negli Animal Studies, nell’ambito delle ri-
cerche postumaniste e negli studi sulla fantascienza che tracciano alternative

1 Questo saggio ¢ stato pubblicato originariamente in «Humanimalia», vol. 9, n. 1, 2017,
https://www.depauw.edu/humanimalia/

2 Zo€ A. Doubleday, Thomas A. A. Prowse, Alexander Arkhipkin et al., «Global Proliferation
of Cephalopods», in «Current Biology», n. 26, 2016, pp. 406-407.

3 Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus and the Evolution of Intelligent Life, Farrar,
Straus and Giroux, New York 2016, p. 9.

4 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in Chthulucene, Duke University
Press, Durham 2016.

5 Denis Villeneuve, Arrival, USA 2016.
6  Nneedi Okorafor, Binti, Tom Doherty Associates, New York, 2015.

7  Secondo Miéville, il lavoro di Lovecraft segna 1’ingresso dei tentacoli nella fiction americana,
«un arto che era ampiamente assente nella mitologia occidentale» precedente. China Miéville,
«Introduction», in Howard Phillips Lovecraft, A¢ the Mountain of Madness: Definitive Edition,
Modern Library, Londra, 2005, p. xiv.
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all’esperienza corporea, ai generi ¢ alle sessualita vertebrate. Queste creature
viscide, aliene e dal corpo molle ci stanno regalando, ogni giorno che passa,
un paradigma per comprendere il nostro mondo apocalittico, I’ultima ondata
di apocalisse.

Data la proliferazione di cefalopodi e altri invertebrati, risulta in un cer-
to senso strano che la maggior parte del lavoro degli Animal Studies si sia
concentrato su animali terrestri e vertebrati, come mammiferi e uccelli, 1
quali o sono animali di compagnia per la specie umana (il cane di Haraway,
il gatto di Derrida) o sono oggetti attraenti per le campagne di salvaguardia
(come gli orsi polari). The Ugly Animal Project di Simon Watt ha eviden-
ziato le perdite ecologiche risultanti dall’esserci concentrati unicamente su
animali carismatici, come i panda, e lasciando che animali viscidi, come il
pesce blob e le mixine, ricevessero un supporto inferiore®. L’ egemonia della
vertebra si sta, pero, incrinando. Eva Hayward, una studiosa che si colloca al
crocevia fra gli studi scientifici, i Visual Studies e 1 Transgender Studies, ha
abbozzato in una serie di saggi una ricerca che coinvolge ’estetica, 1’etica e
lo studio dell’esperienza corporea degli invertebrati marini. In Fingereyes’,
|’autrice esamina come le creature si tocchino e facciano esperienza le une
delle altre con modalita sinestetiche, valicando i limiti imposti dalla specie
dentro spazi regimentati come i laboratori di biologia marina. In Enfolded
Vision', Hayward riflette su come i polpi osservino e rispondano a osserva-
tori umani che guardano i loro corpi bizzarri dall’esterno della vasca o da
dietro una telecamera. In Sensational Jellyfish", I’autrice propone un’esteti-
ca della diffrazione come forma di incontro etico con gli animali non umani.
Il mio saggio ¢, almeno in parte, una lettera d’amore rivolta agli incontri
sensuali tra Hayward e gli invertebrati acquatici e i loro universi intimi, un
omaggio alla sua sensibilita queer e transpecista.

Perché dovremmo provare a immaginare gli invertebrati? Perché e in che
modo gli umani, nelle loro ricerche e nelle loro produzioni culturali, stan-
no immaginando gli invertebrati, con un interesse sempre maggiore? Che
cosa comporta tale interesse per gli invertebrati e per gli umani? Il lavoro di
Hayward evoca spesso gli strani generi e la sessualita degli invertebrati per
confrontarli con la condizione vertebrata, mammifera ed eteronormata. Di
fronte all’esposizione di meduse nell’acquario di Monterey Bay, Hayward
riflette su come «il mio corpo sa che non sono piu nel regno dei vertebrati,

—

8  Simon Watt, Ugly Animals: We Can t All be Pandas, The History Press, Stroud 2014, pp. 9-10.
9 Eva Hayward, «Fingereyes», in «Cultural Anthropology», vol. 25, n. 4, 2010, pp. 577-599.
10 Id., «Enfolded Vision», in «Octopus, a Visual Studies Journal», vol. 1, 2005, pp. 29-44.

11 Id., «Sensational Jellyfish», in «Differencesy, vol. 25, n. 3, 2012, 195-208.
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con tutti i loro binarismi che ritengono cosi scontati»'?. Nelle varie carezze
che ha scambiato con il mondo degli invertebrati, I’argomentazione dell’au-
trice a volte si sospende, in modo poetico, per lasciare che il/la lettore/trice
possa riflettere sulle intime connessioni che corrono tra gli animali inverte-
brati ermafroditi e i corpi umani trans e queer'?.

In quanto ricercatrice del mondo visuale e studiosa delle relazioni reali
che uniscono umani e non umani, Hayward ¢ principalmente interessata alla
materialita, all’affettivita e alle estetiche prodotte dai punti di contatto fra
corpi umani e corpi invertebrati. Cosi ha focalizzato la sua attenzione sugli
spazi, reali o filmici, complessi, ingarbugliati e riflessivi prodotti dagli in-
contri interspecifici e, di conseguenza, il suo lavoro permette di gettare uno
sguardo inedito sugli scambi ecologici, economici ed etici tra umani € non
umani. D’altro canto, in /n More Lessons from a Starfish Hayward si ritrae
repentinamente dalle fantasie piu pruriginose da lei stessa richiamate per
criticare gli eccessi di immaginazione che valicano il confine di specie, so-
prattutto quello dell’identificazione, come «una politica della cancellazione
e non dell’empatia»'*. Questa € una critica fondamentale quando si tratta di
concettualizzare gli animali come portatori di un’esistenza distinta, caratte-
rizzata da mondi materiali che patiscono la nostra presenza. E poi importante
opporsi all’antropomorfizzazione usata come «alibi» per «comportamenti
umani»'®> malvagi. Altrettanto importante ¢ perd investigare come, usando
le parole di Myra Hird, «gli animali non umani sono stati per molto tempo
sovraccaricati del compito di conferire senso alle relazioni sociali umane»'¢
— 0, detto in altri termini, del compito di sostenere I’immaginario attraverso
cui gli umani immaginano gli animali per re-immaginare se stessi. Hayward
allude alle implicazioni che i1 generi, le sessualita e le sensorialita degli in-
vertebrati comportano per gli umani queer e per le persone trans, ma non le
approfondisce, passando rapidamente alla pur necessaria concettualizzazio-
ne di meduse, polpi e coralli come esseri dotati di agency, come esseri capaci
di esperire il mondo, come esseri viventi, materiali, vicini, ma distinti dalle
culture umane.

Consc* del rischio di essere accusat™* di antropomorfizzazione, assumo

—

12 Ibidem, p. 181.

13 Hayward compie un’operazione di questo generesenza utilizzare gli animali come prova per
naturalizzare la frocita e la transessualita umana. /d., Fingereyes, cit., p. 590.

14 Id., «More Lessons from a Starfish», in « Women’s Studies Quarterly», vol. 36, nn. 3/4, 2008,
p. 177.

15 Sherryl Vint, Animal Alterity: Science Fiction and the Question of the Animal, Liverpool
University Press, Liverpool 2010, p. 13.

16 Myra J. Hird, «Animal Transy, in Noreen Giffney ¢ Myra J. Hird (a cura di), Queering the
Non-Human, Ashgate, Farnham 2008, p. 227.
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comunque tale rischio non tanto per immedesimarmi senza scarto con gli
invertebrati, come direbbe Hayward, quanto piuttosto per intraprendere
un’analisi approfondita delle cornici immaginative all’interno delle quali
I’uomo si avvicina agli animali e li immagina per poter re-immaginare se
stesso, specialmente per quanto riguarda il genere, il sesso e la razza. In
altre parole, intendo mettere in risalto le politiche culturali dell’immaginario
umano-animale in alcuni testi letterari, prestando particolare attenzione ai
generi non-binari. Come scrive Haraway in Staying with the Trouble:

I Tentacolari mi legano nel cerchio delle FS. Le loro molteplici appendici [...]
mi contaminano con la poiesis — con il farsi — della Fabulazione Speculativa,
della FantaScienza, dei Fatti Scientifici, del Femminismo Speculativo, del
soin de ficelle, del reale fino a qui e fino a ora (So Far)'".

11 che significa, traducendo con parole mie, che gli umani sono legati alle
creature tentacolari e che queste relazioni sono a loro volta legate alla specu-
lazione e all’immaginazione politiche. I modi in cui pensiamo gli invertebra-
ti sono cruciali dal momento che hanno implicazioni etiche rilevanti proprio
perché possiedono sempre, seppure in misura variabile, una certa potenza
immaginativa. Questo, a mio avviso, non ¢ un compito piul urgente rispetto
allo studio delle reali condizioni di vita degli animali e alla preservazione di
un’etica dell’alterita. Tuttavia, criticare e screditare ogni forma di immede-
simazione ¢ insufficiente. Quali paradigmi strutturano 1I’immaginazione che
media le mie relazioni con gli animali, specialmente con gli invertebrati?
Quali forme assumono questi paradigmi? Come sono stati utilizzati ¢ come
possono essere rimodellati o riutilizzati per fini inediti?

Nel corso della storia i paradigmi che strutturano I’immaginario sugli
animali sono stati utilizzati non soltanto a detrimento dei non umani, ma
anche contro determinanti gruppi di umani. Per questa riflessione sono in
debito con gli istruttivi riarrangiamenti di Michael Lundblad e Mel Chen
del concetto di animalita come una categoria dell’immaginario. Lundblad
ridisegna la questione animale non solo nei termini di una «militanza uni-
versale volta alla difesa degli animali veri e propri», ma anche come un
approccio per comprendere «le modalita con cui concettualizziamo gli ani-
mali “reali”»'®, distinzione questa che Lundblad considera cruciale per av-
vicinare gli Animal Studies ai confini, difficili da delineare con precisione,
delle politiche culturali che si sviluppano a partire dal genere, dalla razza e
—

17 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 31.
18 Michael Lundblad, «From Animal to Animality Studies», in «PMLAx, vol. 124, n. 2, 2009, p. 497.
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dalla sessualita. Chen, dal canto suo, definisce 1’animalita non solo come un
concetto per classificare i non umani, ma anche come una categoria che «a
volte si appiccica agli animali, altre volte contamina i tessuti dell’esistenza
umanay'®. Da questa prospettiva diventa impossibile fare ricorso a termini
quali antropomorfizzazione o animale senza comprendere che sono stati uti-
lizzati contro esseri di ogni specie, tra cui anche gli umani. In questo senso,
apprezzo il richiamo di Neel Ahuja che, in Bioinsecurities, sottolinea «il pro-
cesso che antropomorfizza I’'uomo in modo da dar forma alla dominazione
sovrana dell’'umano sul non umano»®. In altre parole, come afferma Sylvia
Wynter?!, se I’'umano di cui si parla negli Animal Studies ¢ una categoria
culturale inventata dagli umani occidentali e presentata come se fosse un
dato universale, allora 1’antropomorfizzazione ¢ innanzitutto un processo
che viene (selettivamente) applicato agli umani prima di essere utilizzato per
(mal)rappresentare gli animali non umani.

Seppure Lundblad si renda conto che lo studio dell’animalita potrebbe
essere considerato un campo di ricerca specista, nondimeno lo considera
un progetto urgente non fosse altro perché le idee con cui immaginiamo gli
animali costituiscono il nucleo centrale dell’impresa occidentale di de-uma-
nizzazione degli umani, impresa attuata attraverso i vettori della razza e del
genere. Studi recenti nell’ambito del femminismo nero e della teoria queer
hanno cominciato ad evidenziare le profonde ramificazioni che corrono fra
la razzializzazione e il confine che separa umani e animali nelle rappresenta-
zioni e nelle teorizzazioni dei non umani. In Habeas Viscus, Alex Weheliye
immagina, ad esempio, che il compito degli studi postumani e degli Animal
Studies sia quello di «ripensare» il soggetto umano eurocentrico come «ca-
tegoria da superare» e di «immaginare che siamo passati in una fase del
progresso umano in cui ogni soggettivita potrebbe avere uguali possibilita
di entrare nella sfera dell’'umanita occidentale»?’. In maniera analoga, Outer

19 Mel Y. Chen, Animacies: Biopolitics, Ratial Mattering and Queer Affect, Duke University
Press, Durham 2012.

20 Neel Ahuja, Bioinsecurities: Disease, Interventions, Empire, and the Government of Species,
Duke University Press, Durham 2016, p. viii.

21 Sylvia Wynter, «Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedomy, in «The New
Centennial Review, vol. 3, n. 3, 2003, p. 260.

22 Alexander G. Weheliye, Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, and Black
Feminist Theories of the Human, Duke University Press, Durham 2014, pp. 9-10. Il mio lavoro
¢ fortemente influenzato dalla definizione di Weheliye della razzializzazione nei termini di un
processo di organizzazione degli umani in «pienamente umani, non-proprio-umani € non-umani»
(p. 3). Per un approfondimento, cftr. Zakiyyah I. Jackson, «Losing Manhood», in «Qui Parley, vol.
25, nn.1-2, 2016, in cui si afferma che 'umano e I’animale non sono due zone ontologiche che
si escludono a vicenda, ma che al contrario sono «legate da una relazione gerarchica fortemente
instabile e indeterminata [...], che richiede la soggettivita nera come stato di eccezione», p. 123.
Cftr. anche Jayna Brown, «Being Cellular», in «GLQ», vol. 21, nn. 2-3, 2015.
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Worlds di Zakiyyah Jackson ci avverte che «I’ordinamento distributivo della
razza [...] autorizza e condiziona ogni appello ad andare oltre I’'umano»®.
Insomma, ¢ decisamente alta la posta in gioco nel modo in cui “noi” (questo
bizzarro pronome dissonante e falsamente universalizzato che ci identifica
come umani) immaginiamo gli animali per re-immaginare noi stessi.

In questo saggio, mi concentrerd soprattutto sul modo in cui le rappre-
sentazioni immaginarie degli invertebrati acquatici potrebbero espandere,
trasformare o rimodellare la sessualita umana al di 1a dei paradigmi piu co-
riacei, quali quelli di uomo e donna, maschile e femminile, e del fardello di
animalita razzializzata che si portano sempre appresso. Piu chiaramente,
sono interessat™ a comprendere se gli immaginari invertebrati possano offri-
re alternative alle persone trans e di genere non-binario, alternative capaci di
andare oltre gli strumenti limitati dell’autobiografia, della narrazione della
quotidianita, della richiesta di diritti e della ricerca del “reale”. Partendo dai
lavori di Myra Hird, Eva Hayward e Joan Roughgarden e situandomi a meta
fra studi trans, teoria queer ¢ Animal Studies, vorrei definire, nell’ambito
delle politiche sessuali e di genere, quali possano essere le potenzialita gene-
rative delle cornici concettuali che si nascondono nei mondi-della-vita alieni
delle creature viscide, quali stelle marine, polpi e meduse. Molte creature
marine invertebrate si riproducono in modo asessuato (attraverso, ad esem-
pio, la gemmazione), sono monogenere o multigenere, o sono, seguendo la
definizione data dai biologi, ermafrodite perché modificano il loro genere
nel corso della vita o perché incapsulano simultaneamente nel loro corpo
gameti grandi e gameti piccoli**. Se per molto tempo gli animali e la biologia
sono stati utilizzati dalla cultura occidentale per naturalizzare gerarchie di
genere, di sesso e di razza®, prestare attenzione ad animali diversi, che non

—
23 Z.1. Jackson, «Outer Worlds», in «GLQ», vol. 21, nn. 2-3, 2015.

24 In Evolution s Rainbow, Roughgarden fa notare che «1’ermafroditismo ¢ comune negli oceani»,
elencando «cirripedi, chiocciole di mare, stelle marine, sabellida e anemoni di mare» come esempi
che potrebbero rovesciare la predilezione dello sguardo scientifico per i corpi animali separati da
sessi binari. Joan Roughgarden, Evolutions Rainbow, University of California Press, Berkeley
2004, p. 30. Darwin stesso afferma qualcosa di analogo quando sostiene, ne L ‘origine dell 'uomo
(trad. it. di M. Lessona, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2017, p. 373) che «nelle
classi piu basse non di rado accade che i due sessi sono uniti nello stesso individuoy». Come hanno
osservato Wilson, Grosz e altre studiose femministe di scienza e tecnologia, la critica femminista
e queer potrebbe arricchirsi se smettesse di limitarsi a criticare gli utilizzi della biologia al servizio
delle gerarchie di genere e di sesso e iniziasse a prendere spunto dal sapere scientifico. Elizabeth
Wilson, «Biologically Inspired Feminismy, in «Australian Feminist Studies», vol. 17, n. 39, 2002;
Elizabeth Grosz, Time Travels: Feminism, Nature, Power, Duke University Press, Durham 2005.
25 Stefan Helmreich, Alien Ocean, University of California Press, Berkley 2009, p. 7; M. J.
Hird, Animal Trans, cit., p. 227; Stacy Alaimo, «Eluding Capture», in Catriona Mortimer-Sandi-
lands, Bruce Erickson e Stacy Alaimo (a cura di), Queer Ecologies: Sex, Nature, Politics, Desire,
Indiana University Press, Bloomington 2010, p. 51.
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incarnano le categorie normative americane (eterosessualita, patriarcato e
binarismo di genere) e che non riproducono il modo vertebratocentrico di
mappare il corpo, forse potrebbe permetterci di scoprire terreni fertili per
un’immaginazione radicalmente inedita. Ad esempio, Animal Trans di Hird
prende in considerazione la diversita di generi e sessi nei batteri per desta-
bilizzare le concezioni transfobiche sulla “natura”, concezioni basate su as-
sunzioni a partire da animali di stampo binario e cis?®; Evolution s Rainbow
di Roughgarden analizza la diversita sessuale delle societa dei pesci mul-
tigenere?’. lo, invece, mi concentrerd sugli animali invertebrati, che sono
una componente essenziale del canone dei mostri e degli alieni della fanta-
scienza americana e che costituiscono un terreno particolarmente fertile per
riconcettualizzare i generi non-binari. Trasformati dalla produzione culturale
e da quella queer, gli animali marini invertebrati offrono un gran numero di
vocabolari preziosi e di immaginari carnali utili a tracciare generi al di 1a del
binarismo uomo/donna e maschile/femminile.

Mentre I’interesse di Hayward ¢ rivolto agli invertebrati in carne e ossa
che abitano i mari, in questo saggio esplorero le fantasie che animano gli
invertebrati acquatici nell’erotica immaginaria, concentrandomi non tanto
sulle mascolinita o sulle femminilita, ma sui generi non-binari®®. Invece di
esaminare acquari o laboratori, prendero in esame la fantasia letteraria — le vi-
sioni immaginarie e fortemente sessuali di animalita invertebrata raffigurate
nei corpi alieni e mostruosi della fantascienza degli ebook erotici. In partico-
lare, esaminero 1’erotica mostruosa, un archivio di storie erotiche presentate
in ebook, spesso auto-pubblicati e venduti su Kindle, Nook, Smashwords
e altri siti. In questi lavori, i luoghi comuni delle fanfiction erotiche e delle
narrazioni romantiche vengono utilizzati per costruire storie esplicite in cui
gli umani fanno sesso con le creature dei classici horror e fantascientifici:
bigfoot, dinosauri, centauri, kraken, ecc.”. Queste storie, scritte non solo a
—

26 M. J. Hird, Animal Trans, cit., p. 243.

27 J. Roughgarden, Evolutions Rainbow, cit., p. 80.

28 Le persone trans e non-binarie sono state relativamente poco considerate negli studi di ge-
nere e sulla sessualita se messe a confronto con quanto ¢ accaduto per le identita binarie sullo
spettro LGBT. La storica Najambadi si domanda se «ci siamo davvero liberati dai binarismi di
genere nel lavoro storico e analitico», sottolineando che «le uniche categorie di genere che sono
correntemente considerate nella maggior parte della ricerca di genere sono le donne e gli uomini,
la mascolinita e la femminilita». Asfen Najambadi, «Beyond Americasy, in «Journal of Women’s
History», vol. 18 n. 1, 2006, p. 12. L’obiettivo del mio saggio ¢ di mostrare come i testi di erotica
immaginaria sugli animali invertebrati sottolineino che i generi non-binari esistono — eccome! —
nella produzione culturale americana, ma in maniera diversa da quella della letteratura “realistica”
su persone transgender, queer o di genere non-conforme.

29 Perun’analisi del lavoro culturale queer sulla fanfiction (o slash fiction) erotica femminile, cft.
Henry Jenkins, « Welcome to Bisexuality», in Textual Poachers, Routledge, Abington-on-Thames,
1992; Joanna Russ, «Pornography by Women, for Women with Lovey, in Magic Mommas, Trem-
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scopi sensazionalistici, aprono una finestra sulle rappresentazioni piu espli-
cite di esperienze sessuali al di 1a della specie*’. Anche se mostri e alieni po-
trebbero sembrare poco consoni per I’ambito di ricerca degli Animal Studies,
in quanto intimamente legati alle proiezioni degli umani sugli animali, sono
convint* che mostri e alieni aprano uno squarcio sul modo in cui gli animali
vengono arruolati nella crociata condotta per legittimare determinati generi,
determinate sessualita e determinate razze umane attraverso I’immaginario
bestiale. In altre parole, i mostri e gli alieni sono esseri immaginari, ma il
loro corpo testuale € composto da animali specifici — orsi, lucertole, uccelli,
granchi, calamari, ecc. — che servono a giustificare favole di genere, sesso,
razza e specie. In particolare, mentre i mostri basati su vertebrati, e special-
mente sui mammiferi, rendono piu facile raccontare fantasie razziali di stam-
po eterosessuale circa mascolinita dominanti e bestiali e femminilita fragili
e bianche, le creature che si rifanno agli invertebrati dischiudono un regno
totalmente diverso di relazioni carnali fra corpi animali, fantasie e desideri.
Il mio saggio seguira questi generi invertebrati ¢ non-binari: generi che non
sono né maschili né femminili ma viscidi, che assomigliano alle stelle mari-
ne, che hanno tentacoli, che danzano come meduse.

2. La produzione di ebook erotici-mostruosi non ¢ stata ancora conside-
rata in studi accademici, in parte perché si tratta di un fenomeno recente, in
parte perché, per molti versi, ¢ molto distante dalla letteratura rispettabile,
in quanto auto-pubblicata, disponibile solo in formato elettronico, pensata
per essere spazzatura fantascientifica nata dalle fanfiction e realizzata per il
mercato di massa a scopo di profitto. E ragionevole considerare questi lavori
come marginali rispetto al canone letterario, poiché sono un sottogenere
della pornografia che si presenta come lettura proibita e priva di qualsiasi
interesse letterario rispettabile. Di conseguenza questa produzione culturale
consente uno sguardo di grande importanza sulle fantasie che germogliano
nel sottosuolo del porno-femminista in un periodo storico in cui il porno
mainstream ha fallito in modo spettacolare nella rappresentazione delle vite

bling Sisters, Puritans and Perverts, Crossing Press, Berkley, 1985; Constance Penley, Nasa/Trek,
Verso, Londra 1997; Alexis Lothian, Kristina Busse ¢ Robin A. Reid, «Yearning Void and Infinite
Potentialy, in «English Language Notes», vol. 45, n. 2, 2007.

30 Le/gli autrici/autori di erotica mostruosa hanno dovuto, a dire il vero, difendersi conti-
nuamente dalle accuse di bestialita in un costante gioco a nascondino messo in atto contro le
vaghe e scostanti regole anti-pornografia di Amazon che governano il mercato Kindle. Molt*
hanno perso i loro guadagni e I’accesso alle piattaforme di vendita dopo aver pubblicato erotica
particolarmente esposta allo scandalo pubblico. L’erotica vanilla, umana ed eterosessuale, non
¢ invece soggetta a valutazioni altrettanto critiche.
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erotiche delle persone di genere non-conforme®'.

Per questo tipo di saggistica il mercato Kindle ¢ un luogo selvaggio, biz-
zarro e conteso, ma per un certo periodo di tempo questi libri hanno goduto
di un discreto successo. Tra il 2011 e il 2013, il mercato Kindle per 1’eroti-
ca auto-pubblicata ¢ stato uno spazio in cui alcun* autrici/autori, motivat*
e prolific*, sono riuscit* a sbarcare il lunario vendendo porno mostruoso.
Questa moda ¢ iniziata con la serie Cum for Bigfoot di Virginia Wade, serie
che piu di altre ha polarizzato I’attenzione della blogosfera. Secondo Eric
Spitznagel (e molt* altr* mi hanno confermato questa visione via mail),
dopo che nel 2014 Amazon ha lanciato il programma Kindle Unlimited, per
le/gli autrici/autori ¢ diventato piu difficile realizzare guadagni sufficienti*>.
Inoltre, nel 2013, Amazon ha intrapreso una scostante azione di censura
nell’ambito del suo brulicante catalogo erotico, azione il cui bersaglio ¢ stato
chiaramente il porno bestiale € mostruoso che aveva scatenato reazioni di
scandalo, costringendo molt* autrici/autori a rimuovere storie e a cambiare
titoli, rendendo in tal modo molto piu complicata la ricerca di tali storie su
Amazon®. Anche se la maggior parte dei lavori piu frequentemente stigma-
tizzati a livello mediatico sono tuttora disponibili su Kindle, seppure in for-
ma modificata, alcun* autrici/autori hanno smesso di scrivere e altr* hanno
visto 1 loro guadagni ridursi significativamente. Nondimeno, queste storie
erano popolari e vendevano bene, e cio dimostra che, a differenza di quanto
pensano alcun*, ¢’¢ spazio nel mondo della pornografia per 1’erotica strana,
immaginaria € non umana.

Anche se sono state screditate dai media come una forma di scrittura pes-
sima o ridicola, i mostri erotici, gli alieni e gli animali che popolano queste
storie forniscono un ricco campione per studiare come le sessualita animali
vengano utilizzate nella letteratura erotica e nella fantasy**. Almeno a partire
dal fenomeno Tiwilight e dalla valanga di romantiche storie paranormali per
ragazz* che ne ¢ seguita, le creature non umane, come lupi mannari e vam-
piri, sono tornate a riscuotere interesse da parte dell’immaginario america-
no, specialmente nell’erotica e nelle storie romantiche rivolte a un pubblico

31 Per un approfondimento, cfr. AA.VV., The Feminist Porn Book, Feminist Press at CUNY,
New York 2013. Per quanto riguarda 1’erotica mostruosa possiedo solo informazioni su atrici/
autori che loro stess* mi hanno fornito. Trattandosi di testi pornografici, questi lavori vengono
pubblicati sotto pseudonimo e non forniscono informazioni biografiche.

32 Alice Xavier, mail all’autor*, 12/7/2016.

33 Eric Spitznagel, Andrew Lipstein, Clea Kinderton, mail all’autor®, 14/7/2016.

34 E vero che esiste una notevole quantita di erotica mostruosa di pessima qualita. Alice Xavier ha
argomentato via mail che, a suo avviso, il metodo di pagamento di Kindle Unlimited (una sorta di
stipendio mensile per le/gli autorici/autori attiv¥, al posto di un pagamento per ogni copia venduta)
premia le storie prodotte in poco tempo e scritte male, a discapito dei lavori ben scritti e ben editati.
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femminile e non-eterosessuale. Ovviamente, i vampiri sexy non sono una
novita: alcun*® teoric* queer hanno sostenuto che i romanzi gotici, da cui
questi lavori derivano, sono ritratti estremamente erotici del mostro®’. Ora,
pero, I’erotismo degli animali non umani ¢ diventato piu esplicito e intenso.
Le romantiche storie paranormali sono spesso popolate da mostri umanoidi,
quali vampiri, spiriti, o creature mutaforma, mostri che restano animali solo
per meta del tempo, ma che divengono umane nelle scene maggiormente ca-
riche di tensione sessuale — ad esempio, i lupi mannari Quileute in Twilight.
L’erotica mostruosa e i generi a essa legati, nel mondo selvaggio dell’erotica
immaginaria, muovono un passo oltre queste storie d’amore paranormali,
raffigurando umani che fanno sesso con esseri dalle fattezze animali, extra-
terrestri esplicitamente inumani o mostri che, pero, non si trasformano pre-
ventivamente in umanoidi. Usando le parole di Beastly, uno degli autori di
erotica mostruosa, il vantaggio associato a queste storie ¢ I’espansione delle
possibilita dell’immaginazione erotica umana grazie agli strumenti della
fiction. Nella prefazione di Monster Lust, Beastly afferma:

Se sei curios* di scoprire come potrebbe rivelarsi il sesso con creature con
la pelliccia e le zanne; o con le squame, le branchie e le piume [...], se sei
curios* di scoprire se hanno un’intelligenza comparabile a quella umana o
superiore. Se possono parlare un linguaggio umano. Se sono sessualmente
maturi. Allora ti dovrebbe essere concesso di poter fare sesso con loro. Non
¢ necessario che qualcosa si realizzi nella realta. Ma ¢ per questo che esisto-
no le finzioni, no?3.

Seguendo quanto affermato da Lundblad circa I’animalita come categoria
sessuale umana, trovo che I’erotica mostruosa o criptozoologica venduta
su Kindle rappresenti un utile archivio di testi per comprendere le fantasie
erotiche che gli umani proiettano sul mondo animale. Racconti in cui, come
afferma Beastly, gli umani fanno sesso con creature con la pelliccia, le zan-
ne, le piume o, detto con altre parole, con creature chiaramente non umane,
sono in grado di offrire paradigmi affascinanti per capire come gli umani
immaginano le sessualita umane e animali. Storie come Monstrous Lust di
Beastly*’, Sydneys Alien Escapades di Emerald Ice®® e Alien Seed di Alice

35 George E. Haggerty, Queer Gothic, University of Illinois, Chicago 2006; Robert Azzarello,
«Unnatural Predatorsy, in in N. Giftney e M. J. Hird (a cura di), «Queering the non-humany, cit..

36 E. M. Beastly, Monster Lust, Kindle book auto-pubblicato, 2014, loc. 27
37 Ibidem.
38 Emeral Ice, Sydney s Alien Escapades, ebook auto-pubblicato, 2013.
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Xavier® sono ricche di scene di sesso fra un* protagonista uman* e una
quantita infinita di mostri felini, rettiliani, uccelliformi, bovini, insettoidi,
polipoidi, per citare solo alcune delle molte altre varieta di simil-animali che
vi compaiono. Ad esempio, Alien Seed ¢ una fantasia di rapimento e insemi-
nazione aliena, in cui gli extraterrestri sono decisamente piu complessi dei
famosi omini verdi. Dopo che ¢ stata condotta sull’astronave, la protagonista
senza nome scopre di essere stata catturata per condurre esperimenti sessuali
e che i suoi aguzzini sono miti esseri grigi dalle fattezze androgine®. Per po-
ter compiere gli esperimenti sessuali, gli alieni la informano che, per venire
incontro alle sue fantasie, si dovranno trasformare in creature dalla forma
orrenda e bestiale. Tra queste creature ci sono una bestia pelosa simile a un
lupo, un mostro lovecraftiano «con un viso tentacolare»*' e un essere che
viene descritto come un* «kraken alien*»*. Seguono un’iperbolica serie di
scene di sesso in cui ogni mostro ha rapporti con la protagonista indifesa,
legata a macchinari medici che ne misurano le funzioni vitali e il livello di
eccitazione. Queste scene di sesso mostruoso ci permettono di guadagnare
una prospettiva a partire dalla quale provare a comprendere che cosa signifi-
chi esattamente animalita in queste storie di sessualitd umana.

Uno dei modi in cui si manifesta questo immaginario erotico ¢ la pre-
sentazione della pulsione sessuale o del desiderio in termini di animalita,
con espressioni, da intendersi in senso letterale, del tipo «scopare come un
animale». Alien Seed si avvale dei discorsi intorno all’animalita, discorsi che
si servono dell’animale in quanto metafora di desideri o atti sessuali cru-
di, sfrenati o disdicevoli, definendo ripetutamente il sesso con i mostri con
espressioni quali «accoppiamento», «inseminazione» ¢ «montay» — il che,
del resto, ¢ relativamente comune in questo genere narrativo. In una scena
di sesso con una bestia simile a una pantera, Xavier ci presenta il desiderio
della protagonista umana come scatenato dalle qualita feline della bestia.
Mentre la creatura fa sesso orale con lei, la protagonista osserva che i suoi
attributi animali la mettono nella condizione di fare meglio di un partner
umano: «Qualcosa di caldo, bagnato e simile a un serpente si insinua fra
le mie pieghe e preme duramente e in modo magnifico il mio clitoride».
Questo «qualcosa» altro non ¢ che la lingua «incredibilmente lunga e quasi
rettiliana» del* suo partner, lingua che «spinge i confini del corpo umano

—

39 A. Xavier, Alien Seed, Kindle book auto-pubblicato, 2013.
40 Ibidem, loc. 109.

41 Ibidem, loc. 184.

42 Ibidem, loc. 294.
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fino ai limiti di cio che puo sopportare, di cio a cui puo resistere»*. Non solo
I’animalita rende la bestia un* amante oltreuman®, ma la protagonista stessa
comincia a divenire, a sua volta, animale. La non-umanita del* partner la
contagia e le fa introiettare 1’animale che desidera. La protagonista afferma
poi che la pantera «soddisfa tutti i suoi istinti animali»* e che ¢ talmente
eccitata che «in quel momento sarebbe potuta essere lei stessa un animale,
con tutti i suoi sensi e il suo raziocinio devastati dal desiderio di scopare»®.
In Alien Seed, le/gli amant* non uman* evocano «l’animale lussurioso»*®
nascosto in noi.

L’esplorazione di Beastly sul sesso con «le creature con la pelliccia e le
zanne; o con le squame, le branchie e le piume»*” segna un nuovo livello di
attenzione nei confronti delle relazioni erotiche fra umani e non umani. Tali
relazioni erotiche (non etiche) rappresentano un nuovo campo di ricerca per
gli Animal Studies. Pochi lavori nell’ambito degli Animal Studies, queer o
sull’animalita si sono interessati di pornografia o di erotica e i Porn Studies
hanno detto ben poco sugli animali. Come campo di ricerca, i Porn Studies
gravitano intorno a film, video e altri media che evitano interventi digitali
e in cui il sesso interspecifico costituisce una forma di abuso sugli animali.
Qualsiasi sia il mezzo utilizzato, le rappresentazioni immaginarie di umani
che fanno sesso con creature non umane con fattezze animali evocano quel
che Chen ha definito «lo spettro della zoofilia»*® e, come minimo, diventano
un esempio emblematico, dal punto di vista degli Animal Studies tradiziona-
li, dei problemi associati all’antropomorfizzazione. Molti saggi nell’ambito
degli Animal Studies e in quello ecocritico, che si sono effettivamente con-
frontati con la pornografia, sono caratterizzati dalla tendenza a confrontarla
con la fotografia naturalistica, utilizzata come sinonimo di sfruttamento,
in linea con le critiche delle femministe negli anni *80 che la definivano
«sfruttamento congiunto delle donne e della natura»®. Queste analisi igno-
rano, pero, le forme piu attuali del dibattito femminista con la pornografia
queer, vista invece come strumento tutt’altro che negativo per I’immaginario
femminista®.

|

43 Ibidem, loc. 246.

44  [bidem, loc. 250.

45 [bidem, loc. 246.

46 Ibidem, loc. 203.

47 E. M. Beastly, Monster Lust, cit., loc. 27.
48 M. Chen, Animacies, cit., p. 145.

49 Bart Welling, «Ecoporn», in Sidney 1. Dobrin e Sean Morey (a cura di) Ecosee: Image,
Rhetoric, Nature, State University of New York Press, New York 2009.

50 AA.VV., The Feminist Porn Book, cit.
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Nei Queer Studies, d’altro canto, il numero di «GLQ» del 2015 dedicato
agli inumanismi queer’' non analizzava la rappresentazione culturale del
sesso fra umani e animali. L’antologia Queering the Non/Human di Noreen
Giffney ¢ Myra Hird> presenta solo poche analisi in merito ¢ nessuna di
queste affronta 1’erotica o la pornografia. Chen vi si avvicina in Animacies
prendendo in esame la performance Cultural Animal dell’artista Xu Bing,
in cui un maiale monta un manichino di cartapesta dalle sembianze umane
per criticare gli stereotipi sessuali sull’Occidente e sull’Oriente®. In The
Companion Species Manifesto, Donna Haraway descrive in modo intimo
e sessualizzato il suo cane mentre le lecca le tonsille nei termini di “sesso
orale”*, ma non ¢ chiaro se anche il cane trovi erotica una tale esperienza.
Piu interessante mi pare invece Human Error di Dominic Pettman, che ha
affrontato il tema spinoso dei rapporti interspecifici nei prodotti culturali piu
realistici, quali 1 documentari, e in cui riflette sulla «potente dialettica fra
disgusto e fascinazione»®, dialettica che circonda il tabu del sesso fra umani
e animali. Riassumendo, gli ambiti che vengono studiati sono: il modo in
cui gli animali sono stati usati per giustificare le norme di genere e sessuali
umane; il fatto che anche gli animali sono froci; come gli animali vengono
utilizzati per rappresentare la frocita in ambito letterario; il fatto che gli ani-
mali fanno sesso in un modo che gli americani potrebbero chiamare queer;
la critica dell’equazione tra zoofilia e omosessualita; 1’amore platonico o
I’intimita fra umani e animali; le modalita secondo cui animali in carne e
ossa sono stati utilizzati in esperimenti medici sulla riproduzione, venendo
materialmente congiunti a corpi umani. Le riflessioni sul fenomeno del sesso
interspecifico sono tuttavia incredibilmente rare nell’ambito degli Animal
Studies, dei Porn Studies o della teoria queer.

La narrazione immaginaria potrebbe svolgere un ruolo cruciale nel

51 Dana Luciano e Mel Y. Chen (a cura di), «Queer Inhumanismsy, in «GLQ», vol. 21, nn. 2-3,
Duke University Press, Durham 2015.

52 N. Giffney e M. J. Hyrd (a cura di), Queering the Non/Human, cit.
53 M. Y. Chen, 4nimacies, cit., pp. 145-146.

54 D.J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant Otherness,
Prickly Paradigm Press, Chicago 2003.

55 Dominc Pettman, Human Error: Species-Being and Human Machines, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2011. Prendendo spunto dalle dichiarazioni di Peter Singer sulla zoofilia
e da Zoo (USA 2007) documentario di Robinson Devor sulla bestialita in un maneggio, 1’analisi
teorica di Pettman sovverte 1’idea secondo cui la sessualita umana riguardi solo ’'umano; tuttavia
non mi trovo d’accordo con I’autore quando si avvale dei soliti paragoni con il sesso interraz-
ziale e omosessuale. Cfr. D. Pettman, Human Error, cit. p. 86. Inoltre, per un approfondimento,
cfr. anche Id., Creaturely Love: How Desire Makes Us More and Less Than Human, University
of Minnesota Press, Minneapolis 2017, laddove prende in considerazione la rappresentazione
dell’animalita nella letteratura occidentale sull’amore per mostrare che «due umani che fanno
I’amore sono (gia da sempre) animali che si accoppiano» (p. xi).
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crocevia fra Porn Studies, teoria queer e Animal Studies; la tendenza a con-
centrarsi su generi realistici ha invece limitato le possibilita di questi campi
di ricerca. Le storie romantiche ed erotiche, come quelle di Xavier, permet-
tono di assumere uno sguardo inedito sulle relazioni erotiche che intercor-
rono fra creature umane e non umane. Anche se Katherine Hayles non stava
pensando all’erotico quando formulo la domanda che sto per citare, mi sen-
to fortemente provocat* da essa: «Quali sono i desideri del postuomo?»*°.
Questa ¢ una domanda fondamentale perché, come ha teorizzato Lundblad,
nella nostra storia I’animalita ¢ stata pensata come una categoria della ses-
sualitda umana, specialmente dopo la ricezione di Freud e di Darwin nella
cultura americana®’. Nella letteratura americana, i generi, le sessualita e le
razze umane sono, per un verso o per I’altro, sempre legate all’animale.

Se nell’erotica mostruosa 1’animalita rappresenta «I’animale lussurioso»®
nascosto dentro I’umano, di che tipo di animali si tratta? E di che genere di
desideri si sta parlando? Le storie di questa forma di letteratura utilizzano
I’animalita dei mostri e degli alieni come figura degli estremi sessuali che il
corpo umano non puo raggiungere, sessualitd che comunque, in molti casi
almeno, viene codificata come maschile. In Alien Seed, 1 mostri, a parte
I’ultim*, possiedono un «cazzo mostruoso»*, che diventa il centro delle
principali scene erotiche. Tutti i mostri vertebrati (orchi, lupi, pantere, e an-
che il mostro dal viso tentacolare con un corpo a meta fra il pesce e il gatto)
traggono ispirazione da forme animali vertebrate che alcun* biolog* tendo-
no a classificare come maschi, femmine ed eterosessuali, malgrado il fatto
che, a volte, gli animali non permettano di avvallare queste conclusioni®.
Nel racconto in esame, anche se nella loro forma originaria gli alieni sono
piccoli, grigi e androgini, dopo la trasformazione la pantera, ’orco, il lupo
e il “mostro della palude” sono tutti maschi. Inoltre, per quanto riguarda i
primi quattro mostri, Xavier utilizza immancabilmente i tradizionali prono-
mi maschili, mentre per 1’ultimo i pronomi diventano neutri. In Alien Seed,
una storia la cui protagonista ¢ una donna cis, quanto detto sembra voler

—

56 Katherine N. Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature,
and Informatics, The University of Chicago Press, Chicago 2008.

57 M. Lundblad, The Birth of a Jungle: Animality in Progressive-Era U.S. Literature and Cultu-
re, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 2-4. Lundblad descrive I’animalita nei termini del
discorso freudodarwiniano, discorso sviluppatosi intorno all’animale all’inizio del XX secolo e
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58 A. Xavier, Alien Seed, cit., loc. 203.

59 Ibidem, loc. 207.

60 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow, cit., pp. 5-6. Roughgarden mostra come spesso le/i
biolog* si affidino ad assunzioni eteronormative e binarie circa i generi e le sessualita degli ani-
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asservire I’animalita alle fantasie centrate attorno all’uomo cis, eterosessua-
le, grande, cattivo e dominante. Un maschio attivo e oltreumano, insomma,
liberato dalla morfologia della mera corporeita umana.

Molte storie vendute come erotica mostruosa sono categorizzabili come
eterosessuali anche quando il loro contenuto non umano rende questa cate-
goria alquanto instabile. Facendo ricorso alle parole di Virginia Wade, si trat-
ta di un archivio di storie che parlano di «cazzi mostruosi» e delle loro pos-
sibilita sovraumane di soddisfare i desideri sessuali di donne eterosessuali®'.
Racconti come Cum for Bigfoot, che hanno come matrice corpi mostruosi di
mammiferi terrestri e vertebrati, sono infarcite di imperativi eterosessuali:
ad esempio, a un certo punto la protagonista di Cum for Bigfoot, trovandosi
in prossimita di un’altra donna catturata dai mostri, ripete con insistenza
di non essere lesbica®?. Altre storie seguono il medesimo copione: Taken
by the Monsters di K. J. Buckhardt®®, Enslaved di Azuree Loveley e S. L.
Ramsey®™, la serie erotica sui dinosauri di Christie Sims e Alara Branwen® e
molte altre ancora. Nondimeno, durante lo stesso periodo, una significativa
porzione di questo genere letterario (un po’ come per le fanfiction) ¢ costitu-
ita da racconti romantici di stampo omosessuale e non dall’ennesima storia
d’amore eterosessuale: Serpent Lover di Roman Pyre®, Claimings, Tails,
and Other Alien Artifacts di Lyn Gala®, Taken by Tentacles di Jesse Snow®®,
ecc. Inoltre, anche le storie che vengono caratterizzate in termini eteroses-
suali eccedono comunque i limiti di questa descrizione o vi aderiscono solo
vagamente, dal momento che I’animalita del mostro mette a durissima prova
1 paradigmi dell’eteronormativita umana.

Anche se la reputazione delle/degli autrici/autori di erotica mostruosa ¢
pessima, essendo accusat™ di scrivere storie perverse e bestiali — un’accusa
da cui le/li voglio difendere — alcuni dei lavori piu popolari vanno criticati
poiché fanno ricorso a stereotipi sull’'uomo di colore animalizzato, a luo-
ghi comuni e razzializzati sull’animalita che, a loro volta, discendono da
immaginari radicati nel modo in cui concettualizziamo le specie vertebra-
te, terrestri e, normalmente, mammifere — soprattutto le scimmie. Molto
spesso 1 mammiferi vertebrati e terrestri forniscono la materia di cui ¢ fatta
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67 Lyn Gala, Claimings, Tails and Other Alien Artifacts, Kindle book, 2013.

68 Jessie Snow, Taken by Tentacles, Kindle book auto-pubblicato, 2014.
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I’animalita come categoria di rappresentazione dell’intensita sessuale, delle
fantasie erotiche o delle pulsioni sessuali, e da cui si sviluppano gli stereotipi
razzializzati di genere e sessuali che vengono criticati, nell’ambito degli
Animal Studies e degli studi postumani, da Lundblad, Chen, Jackson e mol*
altr*. Diversi racconti sembrano sorgere non solo dalle fantasie eteroses-
suali, ma anche dalle categorie razzializzate di genere e sessuali che tutt*
conosciamo, categorie nate dalle fantasie colonialiste e dal panico generato
dalle popolazioni non-bianche. Cum for Bigfoot, Captured by the Lizard
King e molte altre storie si rifanno a una lunga tradizione fantascientifica oc-
cidentale che si estende fino ai racconti pulp con le loro immagini di donne
bellissime, bianche e cis catturate da mostri maschi, pericolosi e dalla pelle
scura, dai quali devono essere tratte in salvo. Criticando gli stereotipi razzia-
lizzati di genere e sessuali, intendo sottolineare che non sto patologizzando
queste forme di produzione culturale, che non sto facendo mie le accuse che
spesso vengono loro mosse in quanto immorali e pornografiche, per I’etica
fai-da-te o per la non-umanita.

La scimmia grande, scura e sessualmente pericolosa ha rappresentato un
luogo comune della fantascienza coloniale almeno dai tempi di King Kong e
di Tarzan®. Lerotica mostruosa che mette in scena ragazze bianche che fanno
sesso con gigantesche scimmie dalla pelle scura non possono eludere queste
rappresentazioni. Ad esempio, Cum for Bigfoot racconta le avventure di tre
donne bianche, catturate da una tribu di bigfoot durante un campeggio sugli
Appalachi, che si innamorano dei loro aguzzini. La serie si fonda sul ben noto
vocabolario basato sulle donne bianche sessualmente in pericolo a causa di
predatori bestiali e solo parzialmente umani, scuri e primitivi, combinando
luoghi comuni primitivisti sulle mascolinita indigene con lo stereotipo dello
stupratore nero. I discorsi dei bigfoot sono ridotti a monosillabi e a fram-
menti di proposizioni («Tu, brava ragazza»’), i loro corpi ¢ le loro pellicce
sono ripetutamente definite «nerey, i loro peni sono «enormi»’" e la storia €
costruita sul dubbio consenso da parte delle donne bianche o sulla sindrome
di Stoccolma. Ad esempio, dopo che le donne bianche sono state catturate
dalla tribu di bigfoot, la scena di sesso viene incorniciata da un palcoscenico
simbolico tratto dalla primitivita hollywoodiana piu convenzionale: il battito
dei tamburi, una «pelliccia» davanti al «falo», le «capanney, le culture «anti-
che», «i grugniti e le urla»™. I bigfoot trascinano una delle voluttuose donne

69 M. Lundblad, The Birth of a Jungle, cit., p. 142.
70 V. Wade, Cum for Bigfoot, cit., loc. 97.

71 Ibidem, loc. 46.
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bianche su una pelliccia accanto al fuoco mentre lei protesta: «No! Fermati!
Non farlo!»”. Non tutte le narrazioni di sesso con mostri mammiferi punta-
no in maniera cosi diretta e priva di ambiguita al razzismo animalizzante e
ipersessualizzante, ma la descrizione di Wade evoca sintomaticamente una
tradizione narrativa che non riesce a occultare.

In Animacies, Chen sostiene che soprattutto in Occidente le scimmie por-
tano con sé un fardello simbolico molto pesante, a partire dagli studi antro-
pologici e biologici che hanno concettualizzato le persone di colore come
piu simili alle grandi scimmie che ai bianchi. Gli ibridi uomo-scimmia della
letteratura americana non possono essere distinti dalla «lunga tradizione bri-
tannica ed europea che associava scimmioni e scimmie con gli africani»™.
Le grandi scimmie sono le protagoniste di Primate Visions, un saggio di
Haraway sull’animalita, la razza e il genere. In questo libro, I’autrice mostra
come «le tracce dei discorsi orientalisti abbiano segnato la primatologia»”,
dal momento in cui gli scienziati occidentali hanno inscritto i loro ideali
sessuali, di genere e razziali nei corpi delle scimmie, in modo da giustifi-
care determinate affermazioni circa i1 generi, le sessualita e le razze umane.
Quando Jackson afferma che sin dalla fondazione degli Stati Uniti «I’ani-
malizzazione dell’esistenza-nera ¢ stata centrale»’® per le politiche volte a
distruggerla e per sostenere altre forme di razzismo, I’ombra lunga che si
diffonde sugli agitati confini che separano le specie mammifere ha le me-
desime fattezze del pensiero colonialista che connette persone di colore e
grandi scimmie. Le rappresentazioni che ritraggono animali che fanno sesso
con umani non sono neutrali o apolitiche, specialmente per quanto riguarda
le politiche di genere e sessuali coloniali; questa tradizione razzializzante
¢ uno degli obbiettivi critici della rivalutazione degli animali invertebrati,
1 quali potrebbero dar spazio a nuovi modi di immaginare e mappare le re-
lazioni oltre i confini di specie. Quando Chen afferma che gli animali sono
stati usati dagli occidentali come figure per rappresentare, nell’immaginario
coloniale, le persone di colore, sta parlando di mammiferi terrestri e ver-
tebrati: scimmie, maiali, cani, ecc. D’altro canto, 1 mostri che richiamano
polpi, serpenti di mare o altri invertebrati acquatici non si prestano con la
stessa facilita, o nello stesso modo, a raffigurare le categorie razzializzate di
genere e sessuali, che la scienza e I’imperialismo occidentale del XIX secolo

73 Ibidem, loc. 58.
74 M.Y. Chen, Animacies, cit., p. 97.
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ci hanno lasciato in eredita. Storie come Mating with the Jungle Tentacle
Plant di Kylie Ashcroft””, Sydney s Alien Escapades di Emerald Ice” e Taken
by Tentacles di T. L. Giffin” si concentrano sull’animalita invertebrata, e sui
tentacoli in particolare, per suggerire immaginari interspecifici alternativi e
un intero universo di generi e sessi differenti.

In Alien Seed, 1’ultimo mostro della storia offre alternative eccitanti alle li-
mitazioni associate ai mammiferi vertebrati e terrestri e al loro immaginario
animale razzializzato ed eteronormato. La creatura che Xavier definisce un*
«kraken alien*» evoca una serie assolutamente diversa di “desideri animali”,
un nuovo animale inconscio che si rivela di genere non-conforme e dalle
fattezze invertebrate. Dopo le scene di sesso con la pantera, 1’orco, il mostro
della laguna con il viso tentacolare, che vengono tutti rappresentati come
maschi, (per la maggior parte) mammiferi, scuri e cis, Xavier introduce la/il
kraken alien* presentandol* come una creatura acquatica invertebrata amor-
fa e dal genere indeterminato. Non appena ha avuto luogo il primo incontro
con la bestia, la/il kraken alien* ¢ introdott*con termini bizzarri e di genere
neutro

Dietro 1’orco e 1'uvomo lupo si aggirava qualcosa di peggiore, qualcosa di
enorme. Mi sentii paralizzata. Non avevo mai visto nulla di simile. Il mo-
stro della laguna con il viso tentacolare era carino e mite al confronto di
quella cosa. Era una creatura che proveniva da incubi abissali, con un corpo
oblungo, serpentino, frastagliato da pinne e coperto da una pelle verde e
lucida, con fauci prive di mandibola. Mi si avvicin0 e la guardai nei molti
occhi flammanti di un* kraken. Tentacoli lunghi e lucenti frustavano 1’aria
circostante; spire mostruose si drizzavano. Annusai 1’odore della pelle del
mostro: puzzava di oscurita e di oceano®.

In questo passaggio, 1 pronomi maschili utilizzati da Xavier per descrivere
il lupo, la pantera, I’orco e il mostro della laguna lasciano il posto al pronome
neutro “if”’, pronome privo di genere, inumano e alieno. Come sottolineato
da Hayward e Weinstein, «il pronome indeterminato if ¢ stato indossato»
da molte persone trans «come segno della nostra inumanita, della nostra
indifferenziazione sessuale»®!'. Nella letteratura su mostri, alieni o animali

—
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(e nella parlata quotidiana), le creature meno simili agli umani tendono a
essere descritte da questo if non-binario; alle creature piu simili agli umani
viene invece concesso 1’ingresso nel genere binario, indicazione questa del
possesso di una soggettivita piu complessa (ad esempio, i golden retriever
contrapposti alle mosche)®. In questo modo, in aggiunta alla binarizzazione
e alla cisificazione dell’'universo dei mammiferi vertebrati, il genere bina-
rio diviene la soglia del mondo degli enti familiari e dotati di soggettivita.
Un’autrice di erotica mostruosa, con cui ho discusso via mail, ha descritto
cosi il ricorso variabile ai pronomi personali:

Anch’io uso consciamente 1’i¢, contrapposto ai pronomi ke e she, per creare
un senso di distanza e alterita; spesso i miei mostri passano da it a he per
rappresentare il cambio di prospettiva dei protagonisti su di loro [...]. [Ci0]
rappresenta simbolicamente il passaggio del personaggio dall’estraneita al
mondo della civilta all’esserne parte®.

Il mio intento non ¢ quello di colpevolizzare tutta I’erotica mostruosa per
1’uso, erroneo e politicamente scorretto, di pronomi maschili e femminili. Il
mio obbiettivo ¢ invece quello di sottolineare la connessione fra il non-bina-
rismo del pronome it e suoi effetti distanzianti, depersonalizzanti e reificanti.
La personalizzazione differenziale delle figure mostruose o aliene si basa su
specifici apparati di sessualizzazione e razzializzazione del mondo animale
€ non umano, apparati secondo cui gli animali invertebrati, pit semplici e
caratterizzati da un solo genere o da generi intercambiabili sarebbero alieni
rispetto agli umani, in parte proprio per queste differenze di genere e sessua-
li. Da questo punto di vista, ¢ ragionevole che Hayward immagini le persone
trans e di genere non-binario piu simili alle meduse, ai coralli o ai polpi che
ai mammiferi cis, eterosessuali e vertebrati.

In Alien Seed, ¢ la vicinanza del* kraken agli animali invertebrati acqua-
tici a impartirle/gli la sua non-binarieta di genere e sessuale e la sua essen-
za aliena, facendole/gli guadagnare il pronome it. Xavier mette in scena il
corpo del* kraken servendosi della morfologia delle creature marine inver-
tebrate: la/il kraken ¢ «una creatura che proveniva da incubi abissali», con
«pinne» come i pesci, «tentacoli lucenti» che ricordano i calamari o i polpi
e «fauci prive di mandibola» come le lamprede. Questa creatura scompiglia
la classificazione maschio/femmina con cui sono descritti i desideri, i generi

82 Quanto detto traspare, ad esempio, nei documentari naturalistici, in cui uccelli ¢ mammiferi
vengono personificati tramite un linguaggio binario, mentre invertebrati, insetti e organismi mo-
nocellulari vengono distanziati facendo ricorso all’utilizzo di pronomi neutri.

83 C. Kinderton, mail all’autor*, 14/7/2016.
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e 1 corpi («Non avevo mai visto nulla di simile») grazie alle membra degli
invertebrati e alle connotazioni aliene dei generi e dei sessi di questi anima-
1i*. La descrizione dei genitali del* kraken, descrizione che ruota attorno
ai tentacoli, fa leva sull’animalita invertebrata per sovvertire e riscrivere
la mappatura eteronormativa dei genitali, dei corpi e dei sessi che domina
questo genere letterario. Durante la scena di sesso con la/il kraken, i genitali
emergono dal suo corpo o, per essere piu precisi, dalla sua bocca piuttosto
che in mezzo alle sue gambe — tra I’altro, non ¢ nemmeno chiaro se abbia
effettivamente delle gambe. Le fauci del* kraken sono descritte evocando
parti di animali acquatici: la sua bocca ¢ «simile alla bocca di uno squaloy,
ha «strane antenne» che ricordano un insetto o un crostaceo, ecc. La testa &
bioluminescente come quella di molte creature abissali, «illuminata da [...]
intricati disegni gialli»®. I genitali sono essenzialmente tentacoli o appendici
simili a quelle degli anemoni, spostando cosi il focus dal pene, cosa che non
accade in altre storie:

Poi, lentamente, una lingua arrotolata e luminosa emerse dall’oscurita delle
fauci. Il respiro mi si spezzd mentre si srotolava — non era una sola appendi-
ce, ma centinaia. Tutte illuminate, fluttuanti e ondeggianti come se fossimo
sottacqua®.

Le «appendici» sono «ondeggianti [...] sottacqua»®” come quelle di un
anemone di mare (specie ermafrodita) o come il braccio di un polpo. La
rappresentazione del corpo della bestia-kraken di Alien Seed si avvale della
diversita di generi e sessi degli animali marini per produrre un immaginario
carnale composto da generi non-binari, riprogrammando la non-conformita
di genere attraverso mondi animali € mostruosi.

Questo mostro, di per sé straordinario, ¢ il culmine di una storia iper-
bolicamente erotica, che rappresenta I’animalita non-binaria invertebrata
come il punto piu alto della desiderabilita erotica, rispetto a mostri maschi
che, al confronto, appiono docili. La/il kraken alien* non ¢ solo un mostro
non-binario spaventoso, ma anche incredibilmente desiderabile. A differen-
za di quanto accade in altri generi di letteratura mostruosa, la protagonista
fa effettivamente sesso con la creatura e i tentacoli e I’atto stesso vengono
descritti accuratamente e con amore per il dettaglio. Il respiro spezzato e

—
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I’ammissione di «essere pronta ad accoppiarsi con la cosa»®® sono solo al-
cuni dei segni del desiderio esorbitante che la protagonista prova per la/il
kraken. Sotto lo sguardo predatorio del* kraken «la voglia la colpisce come
un treno» e 1’unica cosa a cui puo pensare ¢ di «gettarsi» sul* kraken e «sco-
pare come non ha mai scopato prima»®. Una volta che i genitali del* kraken
emergono, la protagonista si trova costretta ad ammettere: «Non penso di
aver mai provato un bisogno in maniera cosi urgente e profonda»®. Le/i let-
trici/lettort, attraverso la narrazione in prima persona del desiderio della pro-
tagonista, vengono a loro volta chiamat* in causa € mess*, non in poltrona a
osservare il mostro da lontano, ma nella posizione della donna umana scopa-
ta da questo’'. La narrazione racconta, in modo multisensoriale, di che cosa
si provi ad essere toccati dai tentacoli invece che da pelle umana (ad esem-
pio, «cavalcando il corpo liscio e serpentino della creaturay», le «morbide
pieghe» della protagonista gli/le scivolano sopra®?). La descrizione di Xavier
del corpo del mostro non solo mette in scena I’unione di specie invertebrate
e generi non-binari in una sorta di universo sommerso di sessualita viscide,
ma la rappresentazione del* kraken alien* erotizza anche 1’animalita inver-
tebrata e 1 generi non-binari in una maniera che non ha precedenti. Questo ¢
qualcosa di estremamente importante in un genere come la pornografia (o,
piu in generale, nella cultura americana di massa), in cui la non-conformita
di genere ¢ frequentemente rappresentata come una limitazione alla deside-
rabilita sessuale.

Un’interpretazione differente, ispirata ai paradigmi psicanalitici riguar-
danti il genere e il sesso, potrebbe perod considerare la penetrazione del corpo
della protagonista da parte dei tentacoli del* kraken alien* come un’ennesi-
ma forma di immaginario fallico. Tuttavia, la pluralita degli arti e dei genitali
del* kraken eccede la singolarita del fallo e evoca una serie di offuscamenti
perversamente polimorfi delle linee che separano le appendici dedite alla
locomozione, all’alimentazione e al sesso (i tentacoli possono penetrare,
nutrire, cacciare, legare a s¢ o vibrare contro il corpo della protagonista). |
genitali del* kraken non sono fallici ma orali ¢ multipli; sono una «lingua
arrotolata e luminosa» che emerge dalla bocca, e non da gambe inesistenti,
sono «centinaia» di appendici, € non una sola®. Leggere tutto questo come

88 Ibidem.

89 Ibidem, loc. 290.
90 Ibidem, loc. 377.
91 Ibidem, loc. 388.
92 [Ibidem, loc. 358.
93 Ibidem, loc. 377.
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immagini falliche sarebbe un’interpretazione di bassa lega, incapace di de-
scrivere in modo adeguato le modalita attraverso cui gli immaginari non
umani danno forma alle razze, ai generi e ai sessi umani. Per dirla senza
giri di parole, un tentacolo non ¢ un pene e, quindi, descriverlo nei termini
di fallo corrisponde a negare le codificazioni dei corpi perverse e oltre la
specie. Non sempre gli animali invertebrati tentacolari assumono forme che
potremmo chiamare “maschili”. La molteplicita dei tentacoli consente un
utilizzo straordinario del pronome “they”, pronome a cui fanno ricorso molte
persone trans per descrivere se stesse. Nel racconto, questo viene rimarcato
dal fatto che Xavier descrive i peni e i tentacoli in modo vicendevolmente
esclusivo: la protagonista desidera essere «presto riempita e violata da uno di
quei cazzi [...] oppure da uno o piu di quei tentacoli»’*. Nessun altro mostro
¢ munito di tentacoli al posto del pene. In questo genere di erotica femmi-
nista, 1 mostri tentacolari producono fantasie e piaceri liberati dai limiti del
corpo umano e da quelli del porno realistico ed eteronormato, e lo fanno
spostando I’attenzione dall’immaginario vertebrato all’animalita invertebra-
ta. In Alien Seed, 1 tentacoli trasformano quello che potrebbe sembrare un
racconto erotico eterosessuale in una fantasia profondamente queer, radicata
nel sesso fra umani e creature non umane, non-binarie ed extraterrestri. La
scrittura di Xavier traghetta la codificazione dei corpi eteronormata e osses-
sionata dai genitali nel territorio in cui i generi si moltiplicano in maniera
non-binaria — passando dal due ai molti, dal maschile al neutro, dall’umano
all’invertebrato.

Questa evoluzione di genere, sessuale e di specie va a coinvolgere anche le
politiche razziali del racconto. Mentre i mostri mammiferi, vertebrati e ma-
schi sono tutti scuri e, almeno in parte, evocano una mascolinita razzializza-
ta, la/il kraken funziona in modo diverso. La/il kraken «puzzava di oscurita»
(che non ¢ la stessa cosa dell’essere descritti come scuri o interpretati come
visivamente razzializzabili) e non ¢ né bianco né nero, ma ha «una pelle
verde e lucida»®. Pur restando sessualmente dominante, non si tratta di una
figura virile, a causa dei pronomi utilizzati, della sua morfologia corporea e
delle differenti specie che le/gli vengono assegnate. Inoltre, proprio grazie a
queste differenze, la razzializzazione che connota gli altri mostri non opera
nello stesso modo, o non funziona cosi bene, con lei/lui poiché non esiste una
mascolinita, una femminilita e un mammifero vertebrato a cui si possa fare
riferimento. Anche se cio non significa sostenere che il racconto sia privo di
implicazioni razziali (la protagonista umana non ¢ mai descritta con termini
—

94 Ibidem, loc. 293.
95 Ibidem, loc. 283.
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fenotipici o razziali, il che lascia aperta la possibilita di interpretarla come
bianca, poiché appunto descritta in modo neutro), I’animalita invertebrata
e acquatica rende la/il kraken scivolos* proprio attraverso le costellazioni
concettuali appena indicate. Non sto affermando che i mammiferi verte-
brati siano sempre eteronormati e razzisti quando utilizzati per descrivere
le sessualita e i desideri umani, o che gli invertebrati siano sempre queer®.
Intendo invece sostenere che le politiche di genere e sessuali tracciate dai
mostri invertebrati indicano che la razzializzazione degli animali passa attra-
verso vettori di genere e sessuali che vengono codificati come estranei alle
politiche occidentali del corpo. La natura frocia, aliena ed evolutivamente
distante che separa gli invertebrati da Homo sapiens fa si che I’immaginario
animale sia molto diverso da quello legato alle specie a noi piu vicine e alle
norme umane, occidentali e bianche; la stranezza di genere e sessuale degli
invertebrati marini permette alle rappresentazioni dell’animalita invertebrata
di restituire logiche sessuali e di genere completamente inedite.

L’immaginario invertebrato non ha solo la funzione di codificare I’ogget-
to del desiderio della protagonista, costringendo il testo a proiettare il deside-
rio umano sulle superfici di animali invertebrati antropomorfizzati. Questa
animalita invertebrata e non-binaria crea anche un /oop che si ritorce contro
la protagonista, producendo una sorta di immaginario animale circolare che
transita attraverso i corpi e le specie. Terminata la scena di sesso con la/il
kraken, dopo che lei/lui ha mostrato i genitali che appaiono come una «lin-
gua arrotolata e luminosay, la protagonista ¢ all’apice del desiderio”, inizia
a sentirsi piu simile a un cefalopode che a un Homo sapiens. Dopo che la/il
kraken la tocca, uno «strano liquido inizia a infiltrarsi nel suo corpo tremante
attraverso i pori»®® e, improvvisamente, I’esperienza di sé e del proprio corpo
deraglia e si ritrova in una dimensione vitale senza precedenti:

Ogni cosa inizid0 a cambiare e a distorcersi non appena lo strano nettare
alieno fece effetto. Improvvisamente, mi trovai nel corpo sbagliato. Ero
confinata in un guscio troppo piccolo e non ero in grado di muovermi con
la grazia e la fluidita che ora avrei voluto possedere. Volevo allungarmi e
toccare questa magnifica creatura in modi che risultavano impossibili per le
mie braccia e le mie gambe®.

96 Gli animali invertebrati che compaiono nei racconti e nelle lettere di Lovecraft dimostrano
che ogni animale puo servire per demonizzare le persone di colore e per esaltare la razza bianca.

97 A. Xavier, Alien Seed, cit., loc. 376.
98 Ibidem.
99 Ibidem, loc. 394.
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La protagonista «galleggia» e «vola» secondo schemi che superano la
corporeita umana'®. Non solo si modifica la fenomenologia dell’esperienza
dei suoi limiti corporei, ma anche il suo mondo sensoriale cambia, richia-
mando la sinestesia che Hayward attribuisce ai polpi e ai coralli. La prota-
gonista inizia ad avere «visioni bizzarre, formate solo a meta, caratterizzate
da colori fluidi; sentivo simultaneamente il caldo e il freddo, il bruciore e
il solletico»!®!. L’immaginazione invertebrata comporta una trasmissione
circolare di desideri, carezze, incarnazioni e piaceri tra una donna, con la
sua transizione in un* kraken alien*, e un* kraken alien* con la sua transi-
zione. Non riesco a immaginare un esempio migliore di quella che Hayward
e Weinstein chiamano «transanimalita»'*? della trasformazione, descritta da
Xavier, di una donna in alien* cefalopode e dell’espansione della sua espe-
rienza corporea ¢ della sua coscienza. Le parole di Xavier, che concludono
questa scena, racchiudono brillantemente ci0 che questo genere di erotica
mostruosa nelle sue forme migliori puo insegnarci: «Ero I’abitazione di mi-
gliaia di esseri»'®; I’abitazione di invertebrati alieni e di mostruosi pronomi
neutri, che fanno esplodere I’immaginario eterosessuale e razziale che sor-
regge quella che, nella letteratura americana, viene definita “animalita".

3. In Evolution s Rainbow, Roughgarden, teorica trans e biologa, affronta
la questione dell’immaginario animale e afferma:

Spesso vengono tracciati paralleli fra comportamenti umani e comporta-
menti animali, come se gli animali avessero culture naturali che ricordano la
nostra. Per quanto mi riguarda, sono piu che contenta di antropomorfizzare
gli animali'®,

Molt* studios* femminist* e antirazzist* hanno criticato I’animalizzazio-
ne differenziale dell’umano, animalizzazione che fa si che certi gruppi di
umani vengano immaginati piu vicini agli animali di altri e che i tratti ani-
mali diventino il segno della naturalita di determinati desideri (normalmente
eterosessuali), di certi generi (patriarcali) o di alcune razze (quasi sempre
non-bianche). La mia proposta ¢ di pensare 1’antropomorfizzazione e 1’ani-
malizzazione come le meta gemelle di un identico processo che produce

—

100 Ibidem, loc. 411.

101 Ibidem.

102 E. Hayward e J. Weinstein, «Introductiony, cit., pp. 200-201.
103 A. Xavier, Alien Seed, cit., loc. 411.

104 J. Roughgarden, Evolution s Rainbow, cit., p. 4.
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un immaginario animale circolare che transita in maniera scostante fra gli
esseri, umani e non, con obbiettivi completamente diversi da quelli egemoni.
Da una tale prospettiva, I’'immaginario animale — basato sui vertebrati, for-
temente gerarchico e associato alla razza e al genere, immaginario con cui la
cultura americana ha convissuto dai tempi dell’antropologia e della biologia
coloniali del XIX secolo — diventa una forma di immaginario circolare teso a
ribadire una ben precisa e stratificata associazione fra umani di colore e alcu-
ni grandi vertebrati terrestri. Questo, pero, non ¢ I’unico immaginario anima-
le possibile e non rappresenta una necessita storica. Molti altri immaginari
sono possibili. In questo saggio ho provato a tratteggiare quale potrebbe
essere un immaginario queer, trans e invertebrato avvalendomi dell’archivio
selvaggio e bizzarro costituito dai racconti basati su invertebrati e classifi-
cato come “erotica mostruosa”. Gli immaginari invertebrati producono una
costellazione di generi, sessualita e morfologie corporee molto diverse da
quelle dell’immaginario gerarchico popolato da vertebrati, che ¢ stato un
elemento cruciale nel consolidamento della dominazione razziale e specista
degli umani. Questa nuova costellazione fa spazio a generi altri rispetto al
maschile e al femminile, agli uomini e alle donne, e risulta in forme inedite
per I’animalita concettualizzata come figura del desiderio umano. Gli imma-
ginari invertebrati non sono immuni alla razzializzazione, ma le logiche dei
loro generi, delle loro sessualita e delle loro specie sono talmente aliene da
poter, forse, aprire degli scenari alternativi per connettere e intrecciare specie
€ Ccorpi.

Quali sono, allora, le conclusioni che si possono trarre dall’erotica tenta-
colare? Queste fantasie spinte, non realistiche e che fottono i generi, instau-
rano collegamenti imprevisti fra corpi trans e di genere non-conforme e gli
universi non-binari composti dai generi e dalle sessualita delle animalita in-
vertebrate. A differenza dei mammiferi vertebrati terrestri — frequentemente
utilizzati per comparare umani e animali, per essere antropomorfizzati o per
animalizzare in diversa misura gli umani —, i cefalopodi, gli anemoni e gli
altri invertebrati acquatici forniscono connotazioni nuove al termine “ani-
malita” e alle sue possibili associazioni. Se, come molti darwinisti sociali
amano affermare, la vera natura dell’'uomo puo essere letta attraverso gli
animali (concettualizzati come antenati e alterita sessualizzate e razzializza-
te), qualora si pensasse alle lumache di mare o ai calamari, I’““animalita” po-
trebbe codificare una “vera natura” inedita. L’erotica mostruosa si avvale di
queste associazioni alternative per immaginare mondi fatti di generi, sessi ed
esperienze corporee diverse rispetto a quelle che ci consegna la pornografia
umana mainstream e realistica. Alla luce del fatto che le persone trans ven-
gono alternativamente ipersessualizzate o de-erotizzate, con conseguenze a
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volte letali, ¢ urgente e necessario promuovere la proliferazione di vocabo-
lari facilmente utilizzabili per descrivere le vite erotiche delle persone trans
e di genere non-conforme'®.

Gli immaginari carnali dell’erotica mostruosa, come quella di Xavier, sono
un’alternativa al porno bianco trito ed eterosessuale, alternativa che produce
una narrazione dei mondi alieni degli animali invertebrati. Il fatto che non
siano narrazioni realistiche non ¢ un dato secondario: la/il kraken alien* ¢
un’invenzione dell’immaginazione di Xavier e, proprio per questo, riesce a
smarcarsi dalle ingombranti eredita legate all’associazione fra il modo in cui
si dovrebbero esprimere, a seconda dei genitali che ci si ritrova alla nascita
o che sono presenti in alcuni animali, i generi, le sessualita e i desideri e il
modo in cui si suppone che questi descrivano la “natura” del comportamento
umano. Il macchinario delle narrazioni non realistiche trasforma i cefalopodi
in carne ¢ ossa e le loro sessualita non umane in archivi indispensabili per
gli immaginari non-binari della cultura umana. Cio non nega la necessita di
comprendere i generi e i sessi degli invertebrati in carne e ossa, gli effetti che
le azioni umane hanno sulle loro vite né, usando le parole di Vint, il bisogno
di confrontarci eticamente con «una creatura la cui vita incarnata, comu-
nicativa, emotiva e culturale [...] é radicalmente diversa dalla nostra»'%.
Porre al centro della nostra analisi gli immaginari dell’erotica “speculati-
va” e focalizzare il discorso sulle politiche culturali dell’animalita ci mette
nella condizione di affrontare domande, problemi e possibilita totalmente
diversi rispetto a quelli normalmente espressi dalla questione animale. In
questo saggio ho provato a tracciare le politiche razziali, di genere e sessuali
dell’animalita invertebrata, delle sessualita tentacolari e degli immaginari
carnali dell’erotica non umana. Spero di aver contribuito a far si che si presti
maggiore attenzione alla funzione dell’animalita nelle storie erotiche, porno-
grafiche e romantiche.

Quali concezioni alternative del desiderio, della bellezza, del piacere e
della sessualita vengono avanzate dagli animali invertebrati come gli ane-
moni, i polpi e le stelle marine? Che aspetto assumerebbe un’estetica basata

105 Quando si parla di politiche della desiderabilita, la posta in gioco ¢ molto alta, specialmente
per le persone trans e di genere non-conforme non protette dall’appartenenza alla razza bianca o
dal privilegio di classe. Ogni anno negli Stati Uniti moltissime donne trans, specialmente donne
trans di colore, vengono uccise da maschi eterosessuali cis che si sentono “ingannati” da loro.
Mentre sto scrivendo questo saggio, nel febbraio 2017 e nella sola Louisiana, tre donne trans di
colore sono state uccise (Ciara McElveen, Chyna Gibson e Jaquarrius Holland) e almeno altre set-
te donne trans sono state uccise negli Stati Uniti dall’inizio dell’anno. Cft. Sebastian Murdock, «In
One Month, 3 Black Transgender Women Were Killed in Louisianay, in Huffington Post, 2017.

106 S. Vint, Animal Alterity, cit., p. 1. Vint considera la narrazione immaginaria uno strumento par-
ticolarmente efficace per comunicare 1’alterita degli animali «come esseri indipendenti», assumen-
do tuttavia un approccio diverso dal mio per far incontrare la fantascienza con gli Animal Studies.

Come scopare con un* kraken

sulle lumache di mare? Quali tipi di desiderio, di attrazione, di bellezza e di
piacere emergono dalle sessualita e dai generi degli animali invertebrati non-
binari, che non dipendono dai binarismi dei generi umani o dalle narrazioni
animali eteronormative? Che ne ¢ del sesso e del genere quando perdono la
loro umanita? Le stelle marine, le meduse, i calamari e gli altri animali do-
tati di corpi che non assomigliano a quello degli umani frustrano le logiche
dell’animalita, le quali sono centrali per la razionalita razzializzata e occi-
dentale del genere. I loro corpi — lenti, appiccicosi, morbidi, malleabili, non
strutturati da uno scheletro interno e ricchi di orifizi — vengono classificati
come privi di genere e di sesso quando sottoposti allo sguardo dei generi bi-
nari e dei criteri sessuali della biologia del XIX secolo, biologia utilizzata per
definire la “superiorita” e I’““inferiorita” delle specie. Eppure essi non sono
privi di genere o di sesso, se solo non restringessimo il genere alla dicotomia
maschile/femminile. Gli invertebrati viscidi non hanno una colonna verte-
brale, il che li mette in una risonanza concettuale inedita con categorie uma-
ne come I’essere smidollati, 1’essere delicati, I’essere femminili e 1’essere
effeminati, risonanza concettuale completamente differente sia da quella as-
sociata alle omosessualita animali vertebrate, che hanno dominato la retorica
delle politiche gay negli Stati Uniti, sia da quella sviluppata dagli Animal
Studies intorno agli animali vertebrati. Quando non sono riassunti intera-
mente nell’'umano, il sesso e il genere non hanno piu bisogno di coinvolgere
uomini, donne, mascolinita, femminilita o, addirittura, animali vertebrati, e
possono aprire strade alternative ai paradigmi razzializzati che descrivono
1 generi e le sessualita dell’'umano, paradigmi che continuano a infestare la
cultura americana. Alien Seed e altri racconti di erotica mostruosa basati su-
gli invertebrati creano spazio per 1 generi non-binari e rimodulano I’erotismo
umano per mezzo di animali non umani e di mondi vegetali che oltrepassano
i fin-troppo-familiari e razzializzati generi e sessualita occidentali, che si
fondano su fantasie, paure e assunti colonialisti basati sui grandi vertebrati
terrestri (soprattutto mammiferi). Queste storie annunciano le potenzialita
che possono essere sprigionate dall’animalita acquatica degli invertebrati e
dalla loro molteplicita di generi non-binari, quando questi animali vengono
immaginati attraverso i corpi e le gesta dei mostri. La stranezza un po’ trash
delle storie erotiche esaminate e delle/degli uman* scopati da* kraken rivela
un mondo sommerso di immaginari erotici, un mondo che si smarca dai
topoi realistici, del porno eterosessuale e (forse) dal binarismo vertebrato di
genere.

4. Concludo con alcune riflessioni sulla mostruosita, 1’animalita, il de-
siderio e 1 corpi trans, riflessioni volte a suggerire le ulteriori potenzialita
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dell’erotica immaginaria come genere letterario. Sono stat* in contatto via
mail con alcun* autrici/autori di erotica mostruosa e ho avuto modo di in-
terrogarle/li sui loro scritti e sulle condizioni in cui lavorano. Alcun* di
loro hanno condiviso con me le motivazioni che le/li spingono a scrivere.
Kinderton (autrice, tra gli altri, di Mounted and Bred by Centaurs) mi ha reso
partecipe di alcune sue osservazioni molto belle sul potere delle rappresen-
tazioni di mostri/animali, osservazioni utili per I’erotizzazione dell’immagi-
nario trans'”’. Per Kinderton, scrivere racconti incentrati su corpi mostruosi &
un modo per scendere a patti con le modalita attraverso cui il suo corpo tran-
sfemmineo viene codificato come mostruoso. Riporto, con il suo permesso,
quanto mi ha scritto via mail:

Come persona trans, mi sono sempre sentita un mostro. Mi identifico con
loro perché sono dei rifiuti sociali e dei reietti, temuti e odiati dagli altri solo
perché sono un mix “innaturale” di cose che non dovrebbero stare insieme.
In un certo senso ho sempre percepito i mostri come la “mia gente”. Un mo-
stro non mi respingerebbe mai per il mio aspetto fisico dal momento che i
suoi standard di bellezza sono assolutamente alieni. Il mostro mi permette di
sospendere 1’incredulita davanti a un’altra “persona” capace di desiderarmi
cosi intensamente'%,

Non tutt* le/gli autrici/autori o le/i lettrici/lettori di erotica mostruosa sono
trans, ma la connessione instaurata da Kinderton fra le fantasie mostruose e
I’essere trattat™ come mostri dischiude una serie di potenzialita che questa
letteratura (nel migliore dei casi) potrebbe offrire alle politiche trans e queer.
Se il binarismo di genere legifera su quali siano gli standard di bellezza e
se certi mostri siano estranei a questo binarismo, allora I’erotica mostruosa
potrebbe rappresentare uno dei luoghi in cui ricostruire le politiche della
desiderabilita che rendono tanti corpi, umani e non, corpi che non contano.
Kinderton immagina i mostri come spazi in cui riscrivere le politiche sessua-
li dei corpi trans, specialmente di quelli transfemminili, sotto la dominazione

107 In «My words to Victor Frankenstein above the Village of Chamounix» (1994), Styrker pro-
pone di riappropriarci delle associazioni tossiche che hanno legato le persone trans alla sfera del
mostruoso. «Voglio impossessarmi del potere oscuro della mia identita mostruosa senza usarlo
come arma contro altr* o esserne io stessa ferita. Lo dird senza mezzi termini, come ne sono
capace: 10 sono transessuale e, quindi, sono un mostro». Susan Stryker, «Ci0 che dissi a Victor
Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix: un’interpretazione della rabbia transgender», in «Li-
berazioni», vol. 21, p. 62. Stryker si concentra sulle pratiche chirurgiche di riassegnazione sessua-
le e sul mostro di Frankenstein, insieme di pezzi di corpi rattoppati, mentre I’erotica mostruosa di
Kinderton si rivolge allo sguardo cis e transmisogino che rende mostruosi i corpi delle donne trans
che non si uniformano agli standard egemoni di femminilita.

108 C. Kinderton, mail all’autor*, 14/7/2016.
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dell’eteropatriarcato bianco. Questo saggio ¢ pertanto una lettera d’amore
rivolta sia al suo lavoro sia a quello di Xavier e di Hayward.

Per Kinderton ¢ difficile identificarsi con ’erotica realistica perché ¢ al-
trettanto difficile proiettare I’immaginazione sulle/sui protagonist® fino a
sospendere I’incredulita:

Ho problemi con il romanticismo eteronormativo perché mi sembra assurdo
ritrovarmi in quel tipo di relazione; mi pare piu naturale innamorarmi di un
orco o di un minotauro, legarmi a uno yeti o alla creatura della laguna nera
attraverso le nostre reciproche stranezze'®.

Per Kinderton le persone trans e le persone che faticano a immaginare il
proprio corpo come desiderabile non sono disposte a identificarsi con il por-
no realistico mainstream, mentre potrebbero trovarsi maggiormente a loro
agio con 1 generi non-umani € immaginari. Le sue parole sono una rispo-
sta provocatoria alla domanda posta da Tristan Taormino nell’introduzione
all’antologia Take me There: se

il nostro linguaggio ¢ [...] gravemente insufficiente quando parla di corpi
trans, come possiamo erotizzare questi corpi, come ne possiamo parlare in
modo esplicito, come possiamo venerarli e rispettarli?!!°,

I1 linguaggio dell’animalita invertebrata e 1 mostri che vi si basano negli
ebook erotici rappresentano un’opzione ancora inesplorata per provare a
rispondere a questa domanda. Si tratta di una risposta al porno mainstream
alternativa a quella del fiorente mondo del porno realistico queer, trans e
femminista, realizzato da organizzazioni queer come The Crash Pad. La
risposta di Kinderton al problema della rappresentazione trans prevede un
approccio non realistico e indessicale:

Per questo ho creato 1 miei piccoli regni, 1 miei cavalieri (pelosi, squamati,
con gli zoccoli e con le corna), gente con cui mi posso confrontare e che non
mi rifiuta, senza neppure pensarci, solo perché sono diversa'''.

Non sono un* sociolog* e non sto esprimendo alcun giudizio quantitativo
sui differenti posizionamenti sociali delle/i lettrici/lettori di questi racconti,

—

109 Id., mail all’autor*®, 14/7/2016.

110 Tristan Taormino, «Introductiony, in Take me There, Cleis Press, Jersey City 2011, p. xiii.
111 C. Kinderton, mail all’autor*, 14/7/2016.
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ma penso che Kinderton abbia ragione — sentirsi mostri e avere fantasie sui
mostri hanno tanto in comune e questo potrebbe rappresentare 1’inizio di
nuove politiche dell’erotico, della desiderabilita mostruosa e dell’animalita
erotica, politiche ancorate nel linguaggio degli animali invertebrati e nei
loro generi non-binari. C’¢ molto da imparare dal modo in cui le narrazioni
queer e trans immaginano le sessualita viscide degli animali marini. La po-
tenza immaginativa che scaturisce dagli animali invertebrati non-binari offre
una versione della vita erotica dei corpi di genere non-conforme molto piu
estesa e vivibile di quella associata alle cornici violente in cui ci troviamo
schiacciat* e che stanno dentro la lunga ombra gettata dal XIX secolo. Re-
immaginare le sessualita dei cefalopodi per mezzo degli alieni non-binari
potrebbe contribuire alla formazione di un immaginario inedito intorno ai
corpi trans.

Traduzione dall’inglese di Enrico Monacelli e Massimo Filippi

Emilio Maggio
La guerra delle salamandre ovvero Pirresistibile ascesa di un
paradosso vivente

Resistenza, agency e lotta di classe di un animale nato prima dell’uomo

Puoi chiamarlo come vuoi, e avrai ragione. E un pesce, perché
vive nel flume per meta del suo tempo; ¢ un animale di terra,
perché per 1’altra meta del tempo risiede sulla terra. E un
anfibio, perché ama e fiume e terra, e non sa quale preferire;
[...] € in qualche modo anatra perché ha il becco da anatra e
quattro zampe palmate; € al tempo stesso pesce e quadrupede,
perché con le zampe nuota in acqua e si spinge in lungo e in
largo sulla terraferma; ¢ una specie di foca, giacché della foca
ha la pelliccia; € carnivoro, erbivoro, insettivoro e vermifugo,
in quanto mangia pesce e farfalle, e in stagione scalza i vermi
dal fango e li divora; ¢ chiaramente un uccello perché depone
uova e le cova; ¢ chiaramente un mammifero, perché allatta il
suo piccolo; ed ¢ manifestamente un cristiano, perché osserva
il settimo giorno di riposo [...]. Esso ¢ la sopravvivenza, la
sopravvivenza del piu adatto'.

Le riflessioni esposte in questo articolo traggono ispirazione dalla let-
tura di un romanzo del 1936, scritto da Karel Capek, giornalista, scrittore,
drammaturgo ed erudito ceco. Ho inoltre tenuto conto dell’utopica relazio-
ne tra umano e animale fondata sulla “contemplazione reciproca” imma-
ginata dallo scrittore argentino Julio Cortazar e dalle ricostruzioni storiche
dal basso di Jason Hribal nel campo dei Critical Animal Studies.

Ne La guerra delle salamandre?, Capek immagina I’umanita alle soglie
di una crisi mondiale (siamo nel pieno della strutturazione di quei regimi
totalitari a cui viene demandato il compito di civilizzare I’intero pianeta).
L’evoluzione dell’uomo, totalmente accecato dalla fede nel progresso e
nella scienza delle soluzioni razionali, funzionali alla crescita e allo svi-
luppo e che si trasformera, nel giro di pochi anni, in soluzione finale, coin-
cide ormai con un uso sconsiderato della tecnologia, il cui esito mortale

1 Mark Twain, Seguendo [’'equatore. Un viaggio intorno al mondo, trad. it. di D. Buzzolan,
Baldini&Castoldi, Milano 2010, pp. 88-89. Lascio a lettori/lettrici indovinare di quale animale si tratti.

2 Karel Capek, La guerra delle salamandre, trad. it. di B. Meriggi, UTET, Torino 2009.
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¢ la guerra. Il carattere distopico dell’opera e I’impermeabilita al genere
fantascientifico contribuiscono alla sua inclassificabilita, anticipando in
questo la letteratura postmoderna le cui mille derive testuali finiscono per
comporre un apologo sulla feticizzazione della scienza e il culto dell’intel-
ligenza umana, apice catastrofico delle proprieta dell’umano. La rovinosa
storia dell’'umanita sembra alludere alla penetrante capacita “estrattiva”
dell’““astrazione” uomo, come si puo dedurre dalle pagine piu folgoranti
del romanzo. Il mondo rischia I’implosione a causa della massima catego-
ria astratta, I’Umano, che produce devastanti modelli di dominio storica-
mente definiti.

La storia narrata dallo scrittore boemo ¢ piena di effrazioni stilistiche
e contenutistiche che rimandano al saggio sociologico, alla pubblicistica
scientifica, al romanzo epistolare e perfino alla trattazione erudita acca-
demica. In un atollo dei mari del Sud viene accidentalmente scoperta una
specie particolare di salamandra con spiccate caratteristiche antropomorfe,
quali la capacita di usare gli arti per maneggiare oggetti — il mitico pollice
opponibile divenuto il simbolo dell’evoluzione umana — e soprattutto quel-
la di imitare il comportamento e il linguaggio degli esseri con cui viene in
contatto, in primis gli umani. Nella dottissima relazione sulla spedizione
scientifica di alcuni ricercatori della Columbia University pubblicata dal
National Geographic, Capek fantastica sulla scoperta di una salamandra
gigante che possiede caratteristiche comuni al fossile cripto-branchiale
Andrias scheuchzeri di epoca paleolitica e che il paleontologo Johannes
Jacob Scheuchzer, il suo scopritore, reputa come progenitore di Homo
diluvi, dell’uomo antidiluviano. Un esemplare della megasalamandra dal
«portamento eretto, quasi simile a quello umano»® viene imbarcato su una
nave, per poi essere trasferito, ancora vivo, nello zoo di Londra dove di-
venta oggetto di studio al fine di essere definitivamente classificato. E qui
che la salamandra, o meglio I’Andrias scheuchzeri, comincia a parlare pa-
rodiando le convenzioni del linguaggio umano. Ecco un esempio di alcuni
frammenti tratti dall’esilarante dialogo tra il direttore dello zoo, un etologo
di fama mondiale, e la salamandra, confidenzialmente chiamata Andy:

“Andy!” chiamo sir Wiggam.

Dall’acqua spunto fuori una testa nera.

“Si, signore”, gracchio.

“E venuto a vederti il professor Petrov”.

“Molto piacere, signore. lo sono Andy Scheuchzer”.

3 Ibidem, p. 108.
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“Come sai che ti chiami Andy Scheuchzer?”.

“C’¢ scritto, signore. Andrias Scheuchzer, isole Gilbert”.
“E leggi spesso i giornali?”.

“Si, signore. Ogni giorno, signore”.

“E cosa ti interessa piu di tutto?”.

“I processi, le corse dei cavalli, le partite di calcio”.
“Hai mai visto una partita di calcio?”

“No, signore”.

“Corse di cavalli?”.

“Non ne ho viste, signore”.

“E allora perché le leggi?”.

“Perché si trovano nei giornali, signore”.

“Ti interessi di politica?”.
“No, signore. Ci sara la guerra?”.

“Non lo puo sapere nessuno, Andy”™.

Sottoposto al protocollo scientifico dell’interrogatorio, Andy risponde
usando quegli stereotipi della lingua ufficiale che compongono il sapere
e il senso comune di una civilta progredita come quella inglese di inizio
’900, rimandando al mittente la banalita del questionario ¢ passando da
interrogato a interrogatore. E evidente come il gioco parodico sapiente-
mente architettato da Capek sia non solo un modo per sabotare I’impianto
della verosimiglianza della macchina narrativa, ma soprattutto il tentativo
di mettere in atto un meccanismo di interferenza in grado di sovvertire la
norma’.

Quando Andy finisce in Cecoslovacchia per essere esibito come feno-
meno da baraccone in una fiera di paese, I’elemento parodico, che struttura
gran parte del romanzo, ¢ ancora piu manifesto.

“Come vedete, signore e signori, [...] quest’animale vive nell’acqua; per
tale ragione ¢ fornito di branchie e di polmoni che gli consentono di respi-
rare quando viene a riva. Alle zampe posteriori ha cinque dita, e a quelle

—
4 Ibidem, pp.117-118.

5 Massimo Filippi, L invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre cor-
te, Venezia 2016, pp. 9-31; inoltre cfr. M. Filippi, «I quattro concetti fondamentali dell’antispeci-
smoy, in «Liberazioni», n. 27, p. 34: «Cio0 a cui siamo chiamati € un gioco di risignificazione che
permetta sia la riappropriazione politica dell’abietto [...] sia la denaturazione della “politica della
norma’».
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anteriori ne ha solo quattro; malgrado cio riesce ad afferrare diversi oggetti.
Op-1a! [...]. Sa fare anche un nodo in una corda [...]. Sa anche suonare il
tamburo e ballare [...]. Per di piu [...] quest’animale ¢ cosi intelligente e
geniale che sa perfino parlare come un uomo™®.

Siccome la modernita € naturalmente parodica, in grado cio¢ di espleta-
re I’esercizio del potere nelle forme del travestimento, i dispositivi di pro-
duzione e riproduzione di socialita si ammantano di quell’alone farsesco
che occulta la tragedia dello sfruttamento e del dominio, tanto che, come
chiarisce Massimo Filippi,

il vivere sociale si regge sul mimetismo delle formule di cortesia [...], il
tempo di lavoro ha assunto le sembianze di tempo libero e gli enunciati e i
dispositivi performativi sono mascherati nella forma di enunciati descrittivi
e di leggi di natura’.

Compito di chi si oppone a questo disciplinamento mascherato sara al-
lora quello di far emergere non tanto la dimensione di falsita attraverso
cui il potere esercita la sua forza e aspira a una Verita incommensurabile
e sempre trascendente, quanto la forza negativa dell’animale/mostro che
giocando con il ruolo assegnatogli rimette in discussione la naturalita del-
le identita di specie, di genere e di classe®:

“Cosa dici allo spettabile pubblico?”.

“Welcome! — esclamo la salamandra inchinandosi [. ..]. Wilkommen. Benvenuti”.
“Sai contare?”

“Si, so contare”.

“Quanto fa sette per sei?”.

“Quarantadue”.

[...]

“Che giorno ¢ oggi?”.

“Sabato”, rispose la salamandra.

[...]

“Proprio come un uomo!””.

—

6 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., pp.127-128.
7 M. Filippi, L invenzione della specie, cit., p. 23.

8  Ibidem, pp. 22-24.

9  Ibidem, pp. 129-130.
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Hanno un avvenire le salamandre?!’

La parte centrale del romanzo ¢ interamente costruita intorno alla que-
stione dello sfruttamento e commercio delle salamandre. Docilita, intel-
ligenza, resistenza fisica, insieme all’eccezionale capacita riproduttiva,
ne fanno un ottimo esemplare di specie messa a profitto. Capek inventa,
genialmente, il Sindacato delle salamandre, un’associazione filantropica
che si occupa di benessere animale, necessario a ottimizzare gli scambi e
la circolazione dei loro corpi su scala globale e beneficiare in modo asso-
lutamente razionale della loro forza lavoro. Le principali potenze europee,
a cui subentrera in un secondo tempo 1’espansionismo degli Stati Uniti,
cominciano a prodigarsi nel contendersi quantita e qualita dei capi in un
regime di libero scambio, utilizzando tutti i dispositivi normativi della
scienza, della civilta e della stampa e innescando cosi la proliferazione
mondiale delle salamandre e il loro stupefacente progresso evolutivo.

Lo scrittore redige una storia delle salamandre' che riproduce una
sinossi evolutiva di questi animali analoga e, in qualche modo, parallela
a quella umana. L’allusione neanche tanto velata di Capek ¢ alla nasci-
ta della civilta umana, allorquando gruppi di umani stabilirono che era
possibile e molto piu vantaggiosa una vita stanziale piuttosto che 1’errare
nomadico a cui erano in precedenza costretti per cercare cibo e risorse
per la loro sopravvivenza. La sedentarieta produsse, nel volgere di poco
tempo, la coltivazione di alcune piante e I’addomesticamento di certi ani-
mali. Questo cambiamento epocale, in cui I’animale umano si trasforma in
essere umano, sviluppa un’ontologia della proprieta che diventera la qua-
lita piu efficace dell’'umano stesso e avra conseguenze sia sull’assetto del
territorio, suddiviso in possedimenti pitt 0 meno comunitari, che su quello
biologico, suddiviso gerarchicamente in classi privilegiate (possessori di
beni e risorse, fra cui schiavi e animali) e classi sfruttate (possessori solo
dei loro corpi, ancora una volta schiavi e animali, o schiavi/animali). La
modernita, come costruzione problematica e transtorica, nasce quando lo
scambio di beni materiali acquista una dimensione economica e la necessi-
ta di possedere un surplus, un plusvalore, disegna un mondo composto da
sfruttati e sfruttatori.

Nel romanzo I’evoluzione delle salamandre in nuova forza lavoro spe-
cializzata ¢ indotta dall’'umano occidentale. Vengono sfruttate in partico-
lar modo Ia loro docilita e I’inclinazione a lavorare in gruppi numerosi e,
—

10 E questo il titolo dato da uno studioso di salamandre a un bollettino scientifico (Ibidem, p. 138).
11 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., pp. 179-244.
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siccome il mare — che diventa qui un’enorme riserva di risorse da estrarre,
finendo col perdere il valore di orizzonte simbolico e materiale che univa
e divideva mondi diversi — ¢ il loro habitat naturale, si costruiscono parti-
colari fattorie disseminate per chilometri sulle spiagge; le si dota di parti-
colari armi subacquee per difendersi da eventuali attacchi di pescecani e
si favorisce la loro riproduzione, selezionando gli esemplari piu adatti, in
vari periodi dell’anno, in modo da aumentare la fecondita delle femmine
fino al 150%. Le salamandre operaie vengono adibite alla costruzione di
dighe, porti e barriere marine, dividendole accuratamente a seconda della
loro indole, della loro intelligenza e della loro prestanza fisica. Assistiamo
dunque al tipico processo di divisione del lavoro del sistema di produzione
capitalistico. Anche la natura estrattiva dell’impresa neocolonialista del
’900 viene chiaramente denunciata, allorquando la moltitudine delle sala-
mandre comincia a essere usata dai vari monopoli nazionali occidentali per
impadronirsi di minerali e pietre da costruzione celati negli abissi marini.

La dissoluzione dei confini aleatori dei cicli naturali, che sono dislimiti
porosi in grado di diffondere e assorbire vita ed energia, produce una guer-
ra permanente tra le potenze mondiali per contendersi beni, materie prime
e corpi docili. La dimensione sviluppista e progressista del colonialismo si
struttura cosi in un movimento predatorio di andata e ritorno che ha come
obiettivo la produzione e la riproduzione di soggettivita inermi. Capek
ritraec un mondo, per certi versi inquietantemente simile al nostro, in cui
mercato, scienza, tecnologia e produttivita sono i garanti dell’unica verita
che sorregge il sistema capitalista: I’accumulazione di ricchezza estratta,
che oggi si chiamerebbe land grabbing, in cui vengono messi a profitto
corpi e territori. L’enfasi che lo scrittore pone ossessivamente su confini
naturali violati e subitamente ricomposti attraverso dighe, porti, bastioni e
fortezze allude al carattere fortemente simbolico, oltre che materialmente
utile ed efficiente, delle barriere come dispositivi di affermazione feroce di
sovranita su un determinato territorio'>.

In un congresso scientifico tenuto a Parigi e dedicato alla questione
delle salamandre, 1’argomento principale ¢ dettato dalla loro efficienza di
macchine produttive:

12 Cfr. al proposito Olivier Razac, Storia del filo spinato. Genealogia di un dispositivo di potere,
trad. it. a cura di ombre corte, ombre corte, Verona 2017, in particolare la prefazione di A. Brossat,
p. 9: «La caratteristica che gli appartiene intimamente [¢ quella] legata al suo essere un dispositivo
di una materialita intrinsecamente violenta [...]. [Il filo spinato] non si accontenta di delimitare lo
spazio, di definirlo come territorio, ma ¢ il vero tramite per ogni operazione di conquista, di sot-
trazione, di internamento o di esclusione che ripropone in maniera radicale il gesto immemorabile
dell’appropriazione di un territorio».
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Gli uomini non giudicano mai misterioso cio che ¢ loro utile e vantaggioso,
ma solo cio che li danneggia o minaccia. E poiché le salamandre, come s’¢
visto, sono creature molto utili da tanti punti di vista, vennero accettate come
qualcosa che rientrava nell’ordine razionale e normale'.

La loro incerta classificazione passa per le abusate pratiche laboratoriali
che hanno costituito I’apice della ricerca scientifica nel secolo breve. Per
capire, scientificamente, cosa si intende per vita psichica degli animali,
si tagliano 1 loro organi sensoriali, si spezza il labirinto dell’orecchio, si
studiano le reazioni agli stimoli elettrici, si asporta il lobo cerebrale fron-
tale destro. Ma ecco che, ancora una volta, Capek utilizza lo stratagemma
della parodia della parodia'* e, attraverso la testimonianza di uno spettatore
del congresso piuttosto diffidente, esplicita la follia della sperimentazione
scientifica sulle salamandre. Costui si immagina quali conseguenze si pro-
durrebbero nei corpi dei vari specialisti sottoposti allo stesso trattamento
riservato alle salamandre. Quali disturbi avrebbe avuto il neurologo se gli
avessero asportato un lobo cerebrale? Come avrebbe reagito il fisiologo se
avesse ricevuto una scarica elettrica? Che cosa avrebbe fatto il luminare
otorinolaringoiatrico se gli avessero sfondato il labirinto dell’orecchio?
Tutte le ricerche degli scienziati convergevano perd su un punto: le sala-
mandre squartate, ferite, tagliate, fratturate, scavate, slinguate, decapitate e
troncate, sono in grado di sopravvivere. Ne risulta che le salamandre sono,
nonostante il loro temperamento pacifico, speciali animali da guerra'®.

La prevedibilitda normativa degli statuti epistemologici del potere che
conformano la moderna cultura occidentale viene brillantemente esem-
plificata da Capek attraverso 1’inchiesta giornalistica del Daily Star sul
tema «Hanno le salamandre un’anima?». Anche in questo caso la soluzio-
ne narrativa dello scrittore praghese ¢ all’insegna della parodia della pa-
rodia. Le dichiarazioni di illustri personalita interpellate sono in tal senso
emblematiche:

“Non ho mai visto nessuna salamandra: sono perd convinto che esseri privi
di una loro musica non possono avere [’anima”.
Toscanini

[.]

—
13 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., p. 200.

14 Sul tema della “parodia della parodia” in chiave antispecista, cfr. M. Filippi, L invenzione
della specie, cit., pp. 20-28.

15 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., pp. 197-204.
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“Decisamente non hanno anima. In questo senso sono identici all’'uomo”.
Vostro G. B. Shaw

[...]

“Siano pur salamandre, purché non siano marxiste”.

Kurt Huber

“Non hanno un’anima. Se 1’avessero dovremmo concedere loro I’egua-
glianza economica con 1’uomo, il che € un’assurdita”.

Henry Bond

“Non hanno sex-appeal. Percido non hanno anima”.

Mae West

“Hanno un’anima, come ogni creatura e ogni pianta, come ogni cosa che
vive. Grande ¢ il mistero di tutta la vita”.

Sandrabbarata Nath'¢.

Compagne salamandre

La parte finale dell’opera ¢ interamente dedicata alla ribellione delle
salamandre. Mentre continua il loro sfruttamento intensivo come forza
lavoro, negli ambienti intellettualmente illuminati e liberali cominciano a
fiorire le questioni legate alla loro emancipazione. Le associazioni per la
protezione degli animali denunciano la crudelta e la disumanita del loro
trattamento ma non il loro sfruttamento, si lanciano in petizioni contro la
vivisezione e viene accordato alla salamandra lo status di animale domesti-
co. La nuova dimensione giuridica della salamandra, non del tutto inclusa
nella sfera della cittadinanza ma nemmeno totalmente estranea a essa, pro-
duce una serie di problemi relativi alla loro proprieta. A quale statuto giu-
ridico appartengono ora che ¢ acclarata la loro indubbia intelligenza? Sono
ancora da considerarsi come merci oppure come soggetti sovrani al pari
degli umani? Sono schiavi, e quindi privi di personalita giuridica, oppure
lavoratori in grado di negoziare la loro oppressione con il riconoscimento
di alcuni diritti universali ma anche con la responsabilita che li obbliga a
dipendere dai loro padroni?

I partiti di sinistra iniziano a presentare nei parlamenti progetti di legge
miranti a promuovere una legislazione sociale per le salamandre, finché
I’internazionale comunista redige un manifesto rivolto a tutte le salaman-
dre oppresse e rivoluzionarie del mondo intero in cui si rivendica il diritto

16 Ibidem, p. 205.
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all’esistenza di una nazione delle salamandre:

Compagne salamandre! Il proletariato rivoluzionario di tutto il mondo vi
porgera la sua mano con tutti i mezzi. Fondate consigli di fabbrica, eleggete
segretari, istituite fondi per gli scioperi! Siate sicure che gli operai coscienti
non vi abbandoneranno nella vostra giusta lotta e che, a fianco a fianco con
voi, iniziera 1’ultimo assalto. Salamandre oppresse e rivoluzionarie del mon-
do intero, unitevi! L’ultima battaglia gia si avvicina!'’.

Giungiamo cosi, come scrive Capek, nell’era delle salamandre, era in
cui ’'umanita dovra cominciare

a fare i conti solo con la loro quantita e con la produzione di massa. L.’avvenire
del mondo ¢ nell’aumento incessante della produzione e dei consumi. Per
ottenerlo, occorreranno schiere sempre maggiori di salamandre capaci di
costruire e divorare sempre piu. Le salamandre sono un enorme complesso
di esseri: cio che le pone al centro di un’epoca, ¢ il loro strabocchevole
numero'®,

Il paradossale impianto letterario dello scrittore ceco, giocato sulle allu-
sioni e sulla parodia, giunge al culmine nel momento in cui le salamandre
non solo resistono, ma cominciano a organizzarsi in consistenti gruppi
rivoluzionari armati. Le loro avanguardie militari sabotano macchine, di-
struggono porti, occupano coste e avanzano nell’entroterra del sacro suolo
europeo. E guerra tra la salamandra e I’'umano.

Resistenza o rivoluzione?

Per quanto il tema della resistenza animale sia attualmente oggetto di
discussione nell’ambito dei Critical Animal Studies", continua a perma-
nere una sorta di pudore nel connettere I’agency degli animali — la volonta
di poter decidere della propria vita, il potere di volere essere liberi — e la
classe di appartenenza, anche fra coloro che si battono per la liberazione

—
17 Ibidem, p. 228.
18 Ibidem, p. 240.

19 Cfr., ad es., Sarat Colling, Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarieta umana (a cura
di feminoska e M. Reggio), trad. it. di Les Bitches, Mimesis, Milano 2017.
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animale, sia sul piano teorico-politico che su quello della militanza.

Hribal ha dedicato gran parte delle sue ricerche alla demistificazione
della prospettiva dall ’alto delle scienze sociali e culturali, in cui la rivolta
animale assume le fattezze astratte e categoriche di una teoria sociale e
I’animale continua a essere percepito come prezioso oggetto di studio.
La feticizzazione de-realizzante dell’approccio scientifico alla questio-
ne degli animali in rivolta riproduce un’idea utilitaristica dell’animalita,
idea funzionale al progetto di inscrivere la resistenza degli animali in una
specificita biologica e fenomenologica caratterizzata dalla loro specie di
appartenenza e non come appartenenti a un processo storico complessivo
in cui agency animale e lotta di classe umana costituiscono il fulcro di un
nuovo modo di ripensare la questione della/le proprieta degli animali.

Se La guerra delle salamandre allude allo sfruttamento dei corpi docili
di animali selezionati, di cui prendersi cura nelle forme dell’allevamento,
dell’addestramento e della riproduzione coatta, ¢ perché Capek ha la ca-
pacita di connettere la questione politica dell’animale sfruttato a tutte le
forme di discriminazione delle minoranze oppresse. Ecco allora che ’ar-
tificio letterario e il mondo immaginato dallo scrittore mettono in pratica,
realizzano, la rivolta degli animali come un processo rivoluzionario. Il ro-
manzo porta alle estreme conseguenze 1’idea che gli animali — tutti, anche
’indifeso tritone, perfino I’immobile axolotl — possano ribellarsi e orga-
nizzare la rivoluzione, emancipandosi dalle strutture coercitive e alienanti
del sistema capitalista in quanto appartenenti alla stessa classe oppressa di
lavoratori, in quanto appartenenti alla stessa specie di soggetti discriminati
o non-rappresentati dai dispositivi ufficiali. Classe operaia e animali al
lavoro condividono la stessa situazione di sfruttamento all’interno delle
architetture della produzione di merci e lo stesso ruolo nello sviluppo della
rivoluzione agricola prima e in quella industriale poi. Gli animali sono
soggetti resistenti «in quanto lavoratori, in quanto prigionieri»*’, non sono
attori di una teoria che postula la loro funzionalita ai processi di emanci-
pazione, per lo piu tecnologici, che salvaguardano la sopravvivenza della
specie umana; semmai sono agenti storici che hanno contribuito e conti-
nuano a contribuire ai cambiamenti sociali del mondo.

Si dice che i maiali non fanno la rivoluzione, tutt’al piu reagiscono come
macchine, si espandono e si estinguono come 1 lupi, sono abili come gli

20 Jason C. Hribal, «Animali, agency e classe. La storia degli animali scritta dal bassow,trad. it.
di M. Reggio in «Liberazioni», n.18, autunno 2014, pp. 32-58 (la citazione ¢ a p. 35); cft, anche
«Animals Are Part of the Working Class: Interview with Jason Hribal», Animal Voices Radio,
CIUT, https://animalvoices.ca/2006/11/28/animals-are-part-of-the-working-class-interview-with-
jason-hribal/.
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orsi che appaiono e scompaiono, sono testardi e recalcitranti come gli asi-
ni, sono sensibili come i cavalli. Eppure le salamandre di Capek si coaliz-
zano in movimento rivoluzionario. Un’organizzazione che non ha lo sco-
po di emanciparsi in ordine sociale, come ¢ stato per 1’'umanita; piuttosto
la loro moltitudine, «ugualmente primitiva, dal punto di vista biologico,
ugualmente poco dotata dalla natura, ugualmente soggiogata, e che vive
a un livello di vita ugualmente basso»?!, segue il realismo. Esse «non ri-
nunciano alla loro realta di “schiere animalesche”»??, si realizzano come
forme di vita vissute o ancora tutte da vivere e sperimentare € non come
risposta a un processo di ineguaglianza. Nel romanzo, infatti, ¢ I’umanita a
essersi dissolta nella forma di una lenta agonia, prodotta dalle divisioni «in
nazioni, razze, fedi, categorie e classi, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti,
dominatori e soggetti»?; ¢ ’'uvomo divenuto umanita a essere infelice.

La forza lavoro animale ha determinato gerarchie e modalita di sfrut-
tamento all’interno delle architetture della produzione di beni, negozian-
do, insieme e contro 1’uomo, il funzionamento della macchina capitali-
sta: «La storia dell’accumulazione capitalista ¢ molto piu che la storia
dell’umanita»®*. La prospettiva storica dal basso di Hribal ci suggerisce
che le forme del lavoro animale e la loro resistenza abbiano finito per in-
fluenzare e modificare anche le lotte e la conflittualita dei lavoratori umani
all’interno di quella cornice produttivista che definisce i rapporti di forza
tra capitale e lavoro. La concezione universalista ¢ morale dei diritti ani-
mali ha un esito fattuale e legale tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo
proprio perché assimila gli “animali da reddito” alla classe operaia e al
proletariato. Riflettendo su questa analogia ¢ possibile produrre sinergie,
solidarieta e complicita tra la moltitudine degli umani sfruttati e la rivolta
degli animali oppressi.

Da questo punto di vista La guerra delle salamandre mostra come «il
militante comunista non puo ignorare la condizione animale»®. Muovendo
dal solco tracciato da Capek ci rendiamo conto che ¢ necessario abbando-
nare il lascito paternalista e progressista del messaggio edificante dell’ani-
malismo protezionista e cominciare ad agire fuor di metafora, creando le
condizioni per una relazione extra-umana con gli altri animali. Le salaman-
dre dello scrittore boemo non hanno bisogno di progetti umani concepiti
—

21 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., p. 287.
22 Ibidem.
23 Ibidem, p. 286.

24 ]. C. Hribal, «Animali, agency e classe», cit., p. 43.

25 Massimo Filippi, Michael Hardt, Marco Maurizi, Altre specie di politica, Mimesis, Milano 2016,
p-33.
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nel nome e per conto loro; esse sono soggetti rivoluzionari in quanto vite
sfruttate. La rivolta delle salamandre ci aiuta a immaginare una lotta con-
divisa tra animali sfruttati e umani animalizzati e un movimento di libera-
zione animale guidato dagli animali stessi.

Axolotl

A proposito di immaginazione vorrei concludere evocando e invocan-
do I’incontro destabilizzante tra un uomo e un axolotl, una salamandra
originaria del Messico, mirabilmente descritta da Julio Cortazar nel suo
omonimo racconto®.

L’uomo Cortazar ha I’abitudine di recarsi all’acquario del Jardin des
Plantes di Parigi per guardare gli axolotl chiusi in una teca trasparente.
Il racconto che segue ¢ descritto in prima persona da Cortazar diventato
axolotl. Un essere che ha zampe, coda di pesce, corpo da lucertola, ali tra-
sparenti, dita e unghie «minuziosamente umane», coralli come branchie.
E soprattutto gli occhi, spilli gialli inespressivi, «privi in modo assoluto
di vita», come le salamandre di Capek che non si lasciano inventare né
da Dio né dall’Uomo, ma sono da sempre. Il reciproco guardarsi negli
occhi di un uomo e di un axolotl polverizza 1’idea che intende giustificare
il nostro sguardo vigile sugli animali. Gli occhi impenetrabili, incastonati
nella maschera azteca della loro faccia rosea, ci parlano di una vita che non
si ¢ voluta evolvere, non si ¢ arresa allo sviluppo e al progresso, mentre
Cortazar, chino davanti a loro, riflesso nel vetro dell’acquario, continua a
immaginare «un’epoca di liberta in cui il mondo era stato degli axolotl.
Cortazar non descrive il suo diventare axolotl, non descrive una metamor-
fosi, egli ¢ gia anfibio-pesce-mammifero-uomo senza la necessita di dare
alcuna spiegazione. Il racconto di Cortazar/Axolotl produce una vertigine
di prospettive in cui non ci sono piu le coordinate per scegliere da che parte
stare, dove diventa incomprensibile e inutile stabilire chi guarda chi, cosa
si guarda e soprattutto perché guardiamo gli animali. La relazione tra ani-
male guardato e umano che guarda viene ribaltata attraverso un processo di
risignificazione in cui diventa incerto stabilire la proprieta del linguaggio
che nomina e la facolta di immaginare mondi possibili. L’inoperosita di un

26 Julio Cortazar, «Axolotly, trad. it. di F. Nicoletti Rossini in Animalia, Einaudi, Torino 2013,
pp. 3-9. Cft. inoltre, M. Filippi ¢ E. Maggio, Penne e pellicole. Gli animali, la letteratura e il
cinema, p. 18.
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essere tanto distante dall’'uomo come 1’axolotl o la salamandra, per diffor-
mita e indifferenza, provoca nello sguardo dell’'uomo una percezione alte-
rata di quello che siamo abituati a considerare “animale”. Cortazar nel suo
racconto ci invita a educare I’occhio a non guardare 1’animale secondo le
norme distanzianti stabilite dalle convenzioni culturali, sociali e, in ultima
istanza, artistiche ma a vederlo in maniera anodina, confusa, per poterlo
accettare come possibilita.

Il concetto di benessere animale, invece, trova la sua corrispondenza
ideologica nel pensiero utilitaristico, in cui il rapporto costi/benefici pre-
vede sempre qualcuno da sacrificare sull’altare della collettivita. Come ¢
necessario avere un ricco serbatoio di lavoratori — intesi come proletariato,
detentori cio¢ solamente dei loro corpi e oggi diremmo del loro intelletto —
a cui attingere per il bene dei cittadini privilegiati, cosi ¢’€ continuamente
bisogno di forza lavoro animale di robusta costituzione e di sana carne
animale per continuare ad alimentare il piacere degli umani proprietari.

Tornando a Hribal, potremmo affermare che la prospettiva attraverso
cui I’'umano guarda gli animali, quella animata dalla volonta raziocinante
di controllo, cura e protezione, come risultato del dovere degli animali a
essere guardati e del diritto degli umani a guardarli, eclissa e rimuove la
storia non ufficiale delle lotte, delle alleanze e della solidarieta tra umani ¢
animali sfruttati che ha prodotto una nuova coscienza di classe. Ha senso
allora continuare ad affermare che gli animali non fanno la rivoluzione
ma che semplicemente si ribellano? Ha ancora senso dire che I’approccio
politico e di classe alla questione degli animali in rivolta sia viziato da un
antropocentrismo di fondo? E soprattutto ha ancora senso porsi e porre la
domanda gli animali possono soffrire? O non sarebbe invece piu opportu-
no, come fa Hribal, domandarci possono gli animali ragionare? possono
gli animali parlare?

La critica ha definito il mio lavoro un romanzo utopistico. Io mi ribello a
questa definizione: non si tratta di un’utopia, ma di attualitd. Non €& una
speculazione nel futuro, bensi un riflesso di cio che ¢, di cio che ci circon-
da. Non ho scritto una fantasia [...], ho voluto invece parlare di realta [...].
Anche se si ¢ trattato di un pretesto per parlare di cose umane, I’autore ha
pur dovuto mettersi al posto delle salamandre: ¢ stata un’esperienza un po’
fredda e umida, ma in fin dei conti niente ¢ cosi meraviglioso e terribile
quanto mettersi al posto degli esseri umani?’.

27 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., p. 3.
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Niccolo Bertuzzi e Marco Reggio
I “cagnolini” in campagna elettorale
Michela Brambilla, le destre e le istanze animaliste

Introduzione

La differenza fra I’attuale panorama delle lotte per la liberazione animale
in Italia e quello del periodo che va, approssimativamente, dagli anni °70 del
XX secolo a sei o sette anni fa sembra suggerire una serie di considerazioni
significative. Come in altri Paesi, I’immagine emblematica delle lotte piu
radicali era, nella prima fase, quella dell’attivista incappucciato con un ani-
male salvato in braccio: una figura eroica, ribelle e compassionevole per la
narrazione animalista; un teppista o, peggio, un pericoloso terrorista per la
propaganda mediatica. Oggi, la foto piu famosa immortala Silvio Berlusconi
nel giardino della villa di Arcore che, in una posa grottescamente simile a
quella dell’anonimo attivista dell’Animal Liberation Front, abbraccia un
agnellino salvato dal macello nel periodo pasquale. Si tratta, certamente,
di una delle tante “trovate” di un politico noto per la sua capacita di intu-
ire la sensibilita dell’elettorato e autorappresentarsi in modo conseguente.
Tuttavia, la “svolta vegetariana” del leader di Forza Italia nell’inverno 2016
e le successive dichiarazioni della primavera 2017!, pur aprendo una lunga
campagna elettorale, costituiscono il punto di arrivo di una piu lunga sto-
ria di interesse per le istanze animaliste da parte del suo partito. Bisogna
aggiungere che tale interessamento si inserisce in un quadro in cui i temi
proposti dall’attivismo antispecista sono sussunti a vario livello dalle de-
stre oppure da forze politiche, retoriche e prassi qualunquiste o populiste.
Sommariamente, questi processi di appropriazione possono essere suddivisi
in quattro grandi aree: la strumentalizzazione da parte di Michela Vittoria
Brambilla e Silvio Berlusconi; le infiltrazioni dell’estrema destra nei movi-
menti animalisti; il rapporto fra attivismo antispecista ¢ Movimento 5 Stelle;

1 A onor del vero, va precisato che la cosiddetta “svolta” del febbraio 2016 ¢ stata tempesti-
vamente smentita dallo stesso Berlusconi (Luca Romano, «Berlusconi: “Vegetariano? Mai detto,
cado dalle nuvole”, «Il Giornale», 24/2/2016, http://www.ilgiornale.it/news/politica/berlusconi-
vegatariano-mai-detto-cado-dalle-nuvole-1228847.html). Le dichiarazioni di un anno dopo fanno
invece riferimento alla «prima Pasqua vegetariana» del leader di Forza Italia, senza chiarire se si
tratta di un vero e proprio cambiamento di regime alimentare.
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le derive qualunquiste nel discorso pubblico animalista. Ci occuperemo qui,
in particolare, della prima, con brevi cenni alla seconda e alla terza’.

«Hanno diritto a una famiglia, alla pappa e a un divano»: gli animali
di Forza Italia

Il cambiamento dell’immaginario e del senso comune suggerito dalla
raccapricciante analogia fra Silvio Berlusconi e ’attivista ALF non ¢ solo
un’istantanea, ma il frutto di un processo di lungo corso che ha condotto
una discreta parte di opinione pubblica e di sentire comune a identificare
le battaglie animaliste con la persona di Michela Vittoria Brambilla e piu
recentemente in modo particolare con il Movimento Animalista, di cui ¢
fondatrice e presidente.

Come ogni fenomeno complesso, anche il percorso storico dell’animali-
smo italiano ¢ stato ed ¢ interessato da numerose variabili che si combinano
alle volte in modo imprevedibile e difficilmente spiegabile, a partire dal
suo passato remoto e dalla discendenza aristocratico-borghese fino a una
certa trasversalita che 1’ha da sempre caratterizzato. Si considerino, per
citare solo alcuni noti riferimenti, la nascita dell’ENPA come evoluzione
dell’“Ente nazionale fascista di protezione animale” oppure le battaglie
di Verdi e Radicali per il referendum contro la caccia. L’attualita, tuttavia,
merita diverse considerazioni che in parte esulano dalle radici piu anti-
che dell’animalismo: senza svalutare I’importanza delle ragioni storiche,
vorremmo concentrarci sul corto-circuito piu recente che ha condotto alla
nascita e al successo del Movimento Animalista. Il problema a nostro avvi-
so puo essere schematicamente diviso in due parti, corrispondenti alle due
parole che compongono il nome della formazione (I’appropriazione di una
locuzione cosi generica come “movimento animalista” richiama immedia-
tamente 1’operazione con cui fu creata “Forza Italia”). Innanzitutto il con-
cetto di “movimento”. Fra i piu discussi e nebulosi termini che popolano il
vocabolario della sociologia e della scienza politica, protagonista di serrati
dibattiti rispetto alla sua effettiva natura e rispetto alle sue caratteristiche
strutturali e a quelle congiunturali, un movimento sociale ¢ (o dovrebbe
essere) qualcosa di diverso da un partito politico. Tale assunzione ¢ gia
stata messa in discussione da altre formazioni elettorali, in Italia, su tutti,

2 Per la quarta area, peraltro piu sfuggente, rimandiamo a Marco Reggio, «“Essere vegani si-
gnifica stare vicini alla gente del proprio Paese™», in «Liberazioni», n. 23, 2015, pp. 29-49.
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il Movimento 5 Stelle. Si tratta senza dubbio di casi molto differenti, ma
I’appropriazione (ad ogni effetto indebita) del concetto di “movimento” si
spiega soprattutto con la volonta di presentarsi quale soggetto scevro dalle
dinamiche di palazzo, caratterizzato da una vena a vario titolo anti-politica
e da un approccio trasversale ed “ecumenico”.

Il secondo elemento della definizione, 1’animalismo, risulta altrettanto
problematico. Finora abbiamo utilizzato anche noi questo termine per non
aprire la ormai nota questione relativa ai motivi che distinguono (o do-
vrebbero distinguere) animalismo e antispecismo, aspetti gia discussi piu
volte da diversi autori’. E tuttavia evidente che, se di un movimento si puo
parlare, questo puo essere definito in vari modi: antispecista, di liberazione
animale o, persino, per i diritti animali. Ma la scelta di abbinare la parola
“movimento” all’aggettivo “animalista” risulta al tempo stesso cacofoni-
ca per chi abbia dimestichezza con la questione animale ed efficace per
un pubblico meno esperto e che si occupa dei non umani in modo sostan-
zialmente caritatevole, un pubblico che ritiene questa tematica un aspetto
isolato rispetto al resto delle questioni politiche e sociali. Di piu: in modo
probabilmente in buona parte involontario, I’operazione semantica conduce
auna limitazione delle caratteristiche “naturali” del movimento e a una loro
ridefinizione in termini compatibili con la dinamica dei partiti, della delega
e del lobbismo (tutti aspetti che per definizione si interfacciano, spesso in
maniera conflittuale, con un movimento sociale, ma che non ne costitui-
scono I’essenza). Questa operazione comporta inoltre uno sdoganamento
e una legittimazione dell’animalismo in senso presuntamente militante e a
una volonta di silenziamento o, per lo meno, di accantonamento del frame
e delle pratiche antispeciste. Una simile dinamica, evidentemente, non ¢
un’anomalia della galassia che si occupa di diritti animali in Italia: fenome-
ni analoghi hanno interessato altre istanze, quali ad esempio il femminismo
e I’ambientalismo, in vario modo investiti da tentativi di incorporazione
da parte di formazioni politiche con scopi elettorali e piu in generale da
operazioni di pinkwashing e greenwashing analizzate da vari studiosi®, tra

3 Cfr, ad es., Dario Martinelli, «Note sul dibattito animalismo-antispecismo: non proprio in
difesa del primo, ma quasi», in «Liberazioni», n. 15, 2013, pp. 59-66; Serena Contardi e Antonio
Volpe, «Editoriale», in «Animal Studies», n. 7, 2014, pp. 5-15; Marco Maurizi, «Animalismo o
antispecismo?», in «Liberazioni», n. 22, 2015, pp. 33-50.

4 Cfr, ad es., Peter Dauvergne ¢ Genevieve LeBaron, Protest Inc.: The Corporatization of
Activism, Polity, Cambridge 2014; Carrie P. Freeman, «Framing Animal Rights in the “Go Veg”
Campaigns of U.S. Animal Rights Organizations», in «Society & Animalsy, vol. 18, n. 2, 2010,
pp- 163-182; David L. Levy e Daniel Egan, «A Neo-Gramscian Approach to Corporate Political
Strategy: Conflict and Accommodation in the Climate Change Negotiationsy, in «Journal of Ma-
nagement Studies», vol. 40, n. 4, 2003, pp. 803—829.
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cui gli autori di questo contributo in riferimento a un grande evento come
Expo2015°.

Nel momento in cui scriviamo ¢ difficile prevedere I’effettivo impatto in
termini elettorali del Movimento Animalista di Michela Vittoria Brambilla.
Dai consueti spot iperbolici di Berlusconi che parlava di un 20% di voti
animalisti fino ad alcuni “sondaggi” piu recenti che attestavano la forma-
zione al 6-7%, ci pare plausibile e ragionevole (pur consapevoli di un clima
elettorale e di una situazione politica estremamente confusi) che tali cifre
vadano abbondantemente ridimensionate. Al di la dell’effettivo impatto alle
urne, ¢ tuttavia da considerare 1’effetto culturale di questa iniziativa, in parte
riassunto nelle pagine precedenti e configurantesi come una vera e propria
operazione di ridefinizione di un intero campo di lotta e (ri)costruzione di un
immaginario politico, che trova evidenti affinita con precedenti espedienti e
riposizionamenti del berlusconismo, cui probabilmente si deve I’apparente
“immortalita” del Cavaliere di Arcore: dai recenti cambi di rotta rispetto
al Jobs Act®, alle precedenti altalenanti posizioni sui diritti della comunita
LGBT’ e sulla moneta unica®, per non citare che pochi esempi. Tornando
al nostro ambito, anche se sono state fornite differenti spiegazioni rispetto
alla “svolta animalista” di Berlusconi (letta da alcuni come mero marketing
elettorale, da altri come decadenza hippy, da altri ancora come asservimento
senile alla fascinazione di istanze promosse soprattutto da giovani donne
di Forza Italia®), anche i suoi piu strenui difensori non possono negare un
certo opportunismo o quantomeno un calcolo elettorale alla base di tale at-
teggiamento. Tuttavia, nonostante 1’evidente natura di “deus ex machina”
di Berlusconi e I’importanza del suo endorsement in termini di visibilita, la
figura di Michela Vittoria Brambilla ¢ indubbiamente decisiva per la riuscita
di tale operazione.

L’onorevole Brambilla, infatti, € attiva da diversi anni nella strumentaliz-
zazione delle istanze animaliste. Ha partecipato, pressoché indisturbata, a

5 Niccolo Bertuzzi e Marco Reggio, «No Expo e antispecismo: un incontro mancato», in «Li-
berazioni», n. 22, 2015, pp. 51-68.

6 Cftr, ad es.,: «Lavoro, Berlusconi ci ripensa: no ad abolizione “Jobs Act”, va bene su art.18»,
«Rainewsy, 10/1/2018, http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/Lavoro-Berlusconi-ci-ripensa-
no-ad-abolizione-Jobs-Act-va-bene-su-art-18-5ac592a2-c099-48f1-87a0-1fa1323d4217.html.

7 Cfr., ad es., «Silvio ci ripensa: “Si alle adozioni gay”», «Il Tempo», 21/1/2016, http://www.
iltempo.it/politica/2016/01/21/gallery/silvio-ci-ripensa-si-alle-adozioni-gay-999422/.

8 Cfr, ad es., «Quando Silvio diceva “Via dall’euro”», «Il Tempoy», 25/6/2016, http://www.
iltempo.it/politica/2016/06/25/news/quando-silvio-diceva-via-dall-euro-1013648/.

9  Cftr. Giuliano Lebelli, «La decadenza hippy di Berlusconi: dopo 1 diritti gay, scopre 1’anima-
lismoy, «I1 Primato Nazionale», 23/2/2016, http://www.ilprimatonazionale.it/politica/berlusconi-
scopre-animalismo-40525/.
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diverse campagne di sensibilizzazione e protesta, per certi versi connotate
anche in senso radicale, e ha pubblicato nel 2012 un Manifesto Animalista
contenente 1 punti programmatici che caratterizzano la sua visione della que-
stione animale'’. Si tratta, in sintesi, di una concezione dell’animale pietisti-
ca derivata direttamente dal rapporto proprietario che ci lega ai pet, quegli
animali — soprattutto cani e gatti — che vivono in appartamento, svolgendo
una funzione che si colloca in una zona grigia fra la merce, 1’appartenenza
alla vita affettiva familiare e il badantato. Tale visione fonda 1’azione in fa-
vore dei membri di altre specie su un ambiguo sentimento di compassione,
sulla buona coscienza individuale. Le rivendicazioni che Brambilla formula
sono pienamente compatibili con I’organizzazione della societa neoliberista.
Esse ignorano scientemente qualsiasi nesso fra lo sfruttamento degli ani-
mali e quello degli umani, prefigurando una societa molto simile a quella
attuale, soltanto un po’ piu gentile con le bestie. Questa visione & perfetta-
mente esemplificata da una sua dichiarazione relativa ai cani allevati per la
sperimentazione scientifica presso “Green Hill”: «non sono prodotti, come
li chiamano 1 dirigenti della Green Hill, o cavie da laboratorio, secondo me
sono cagnolini, esseri che hanno diritto a una famiglia, alla pappa e a un
divano»!'!. Ovviamente, tale visione non ¢ particolarmente sorprendente per
una deputata di un partito di centrodestra.

A ridosso della Pasqua 2017, poco prima della nascita ufficiale del
“Movimento”, Brambilla mostra alle telecamere un Berlusconi intento ad
allattare un agnellino salvato dal macello, annunciandone la (presunta) svol-
ta vegetariana. Sembrerebbe, apparentemente, una “radicalizzazione” del
leader, fino a quel momento sensibile — almeno a parole — soltanto alle con-
dizioni dei cani e dei gatti. La macchina della propaganda si muove proprio
in questa direzione, producendo, ad esempio, un servizio televisivo'? in cui
le immagini della villa di Arcore trasformata in una sorta di arca di No¢
vengono giustapposte a quelle della visita di Michela Brambilla a un rifugio
per animali salvati dalla macellazione. Anche in questo caso, si verifica una
specie di “salto di qualita”: a differenza degli usuali appelli per I’adozione di
animali “da compagnia”, contro 1’abbandono dei cani o dei reportage presso
canili locali, gli operatori e la deputata entrano in un rifugio, un luogo che

10 Michela V. Brambilla, Manifesto animalista, Mondadori, Milano 2012. Per una disamina
critica del testo, cfr. Aldo Sottofattori, «Le ambiguita di un “non-manifesto”: Michela Brambilla
e ’animalismo, in «Liberazioni», n. 15, 2013, pp. 88-93.

11 «La Brambilla al parco con i beagle», Repubblica.it, 8/5/2012, http://milano.repubblica.it/
cronaca/2012/05/08/foto/la_brambilla_al parco con i beagle liberate tutti i cani di green hill-
34702233/1/.

12 «Dalla parte degli animali», Rete4, puntata del 27/5/2017, http://www.video.mediaset.it/vi-
deo/dalla_parte degli_animali/full/puntata-del-27-maggio 725471 .html.
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contesta 1'utilizzo degli animali a fini alimentari e promuove il veganismo.
In questo modo, una realta che diffonde quotidianamente un messaggio di
liberazione non circoscritto esclusivamente ad alcune specie contribuisce
pubblicamente alla nuova campagna elettorale del centrodestra. La svolta,
del resto, mostra tutta la sua efficacia proprio all’interno degli ambienti ani-
malisti. Le associazioni piu rappresentative scelgono di non aderire ufficial-
mente al Movimento Animalista di Brambilla, ma le critiche esplicite prove-
nienti dall’ambiente animalista/antispecista'* sono poche e godono di scarsa
visibilita (e, in ogni caso, non sono ben accette da parte dell’ex Ministra,
come accaduto per il dibattito svoltosi nel settembre scorso a Milano durante
la “Festa antispecista”)'4. Di piu: chi contesta I’operato di questa nuova for-
mazione politica, le sue attivita di reclutamento, le offerte di sostegno (evi-
dentemente tutt’altro che disinteressato) a canili, rifugi, associazioni, viene
perlopiu accusato di lavorare contro una fantomatica unita degli animalisti.
Michela Brambilla ¢ peraltro un personaggio decisamente controverso,
come dimostrano alcuni specifici episodi che I’hanno vista protagonista
negli anni scorsi. Ci riferiamo, in particolare, alla sua partecipazione alla
campagna “Fermare Green Hill” e al caso giudiziario inerente il canile di
Lecco. Senza tornare in modo approfondito sulla questione del canile (che
si ¢ configurata soprattutto in termini legali)'”, ci soffermiamo brevemente
sul coinvolgimento di Brambilla, anch’esso per altro gia abbondantemente
analizzato'®, nella campagna “Fermare Green Hill” presso lo stabilimen-
to di cani beagle di Montichiari. La costante presenza dell’ex-ministra ha
convogliato sulla campagna una notevole attenzione dei media mainstream:
possiamo ricordare il blitz effettuato da Brambilla con immagini di denuncia
circa la condizioni in cui vivevano i cani nell’allevamento; la partecipazione

13 Oltre la Specie, «Siete stat* al “battesimo politico” del Movimento Animalista di Berlusconi
e non lo sapevate...», 30/5/2017, http://Inx.oltrelaspecie.org/brambilla-no-zoo/.

14 «L’on. Michela Brambilla diffida il dibattito della Festa Antispecista a Milano», Vegolosi.it,
15/9/2017,  https://www.vegolosi.it/news/lon-michela-brambilla-diffida-dibattito-della-festa-anti-
specista-milano/.

15 Si ricordera come il canile venne affidato alla LEIDAA nel 2002 senza gara d’appalto e con
un importo ben superiore a quello consentito per gli appalti pubblici; dopo la denuncia effettuata
dall’associazione “Freccia 45” riguardo le condizioni di vita dei cani ospitati nella struttura e la
malagestione di denaro pubblico, I’associazione della deputata non si ripresento per 1’affidamento
del canile, una volta scaduta la licenza. Tuttavia, con pronunciamento avvenuto a luglio 2015, il
tribunale di Lecco assolse da tutte le accuse Michela Vittoria Brambilla, riconoscendo colpevole
“Freccia 45” ¢ la sua presidente Susanna Chiesa di diffamazione.

16 Cft., ad es., Marco Reggio, «Green Hill: un caso su cui riflettere», in «Liberazioni», n.
10/2012, pp. 50-57; Antonio Volpe, «Il regalo avvelenato della Regina Brambilla (o della mac-
china in arresto)», http://munusumanus.blogspot.it/2011/10/il-regalo-avvelenato-della-regina.
html; Marco Reggio, «Antispecisti neri? Parliamoney, https://www.antispecismo.net/index.php/
item/186-antispeneri.
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ad alcuni cortei organizzati dal “Coordinamento Fermare Green Hill” o da
altre realta; le occasioni pubbliche (quali conferenze stampa) in cui alcuni
rappresentanti del “Coordinamento” e Brambilla hanno presenziato in modo
congiunto; I’approvazione nel 2013 della legge (che porta il suo nome) che
vieta I’allevamento di cani, gatti e primati per la sperimentazione in tutto il
territorio nazionale. Va peraltro notato come tale legge, che “vieta” anche la
sperimentazione sulle medesime specie animali, salvo comprovate necessi-
ta, mostri un carattere sostanzialmente propagandistico, dato che il mecca-
nismo della “deroga” era sostanzialmente gia in vigore. Altri gruppi, come
“Occupy Green Hill”, che si sono costituiti in fieri, hanno intrattenuto rela-
zioni ancora piu strette e conniventi con 1’ex-ministra, organizzando cortei,
scioperi della fame e altre iniziative piuttosto eclatanti sul piano mediatico in
cui il ruolo di Brambilla era decisamente preponderante.

Senza soffermarci in dettaglio su altri aspetti critici che ne caratterizzano
’operato — come la sua attivita imprenditoriale nel ramo dell’importazione
del pesce surgelato!” o I’inaugurazione dello zoo “Le Cornelle” —, ¢ eviden-
te che I’attivita di contrasto allo sfruttamento animale da parte di Michela
Brambilla ¢ del tutto strumentale alla costruzione di un bacino elettorale che
altre forze politiche ignorano o faticano a cooptare. La compatibilita delle
sue dichiarazioni e proposte legislative con il programma di un partito di
destra ¢ costruita, in definitiva, su alcuni semplici elementi: un’attenzione
preponderante ai pet (che, dopotutto, sono una proprieta da difendere); un
linguaggio pietistico; un approccio trasversale, nonostante 1’appartenenza
a un preciso schieramento politico, approccio che incontra la sensibilita di
una larga fetta di animalisti il cui slogan ¢ “agli animali non interessa se chi
li salva ¢ di destra o di sinistra”; una visione securitaria e legalista della lotta
al maltrattamento degli animali; una mescolanza di parole d’ordine “radica-
1i” (vegetarismo, abolizione della vivisezione, ecc.) e proposte decisamente
moderate.

A destra della destra

Non solo la destra moderata di area berlusconiana ha cercato negli ultimi
anni di impadronirsi di tematiche animaliste e di capitalizzare la sensibilita
zoofila nazional-popolare in termini di consenso. Anche soggetti politici e

17 Cfr. Antispefa, «Michela Brambilla animalista?», https://antispefa.noblogs.org/michela-
brambilla-animalista/.
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partitici che rivendicano, o hanno rivendicato, un’afferenza piu estremista,
caratterizzata nel presente e/o nel passato da posizioni xenofobe ed esplici-
tamente conservatrici, si sono rincorsi su questo terreno, utilizzando in am-
bito animalista le strategie di infiltrazione gia sperimentate in riferimento ad
altre tematiche (sovranita monetaria, diritto alla casa, diritto al lavoro, ecc.).
Il principale strumento sembra essere quello della costituzione di singoli
gruppi o associazioni che si presentano come “apolitici” per promuovere
raccolte fondi per canili, presidi contro la sperimentazione animale o i cir-
chi, conferenze sull’ecologia e lo sfruttamento animale. Fra le formazioni
politiche piu attive su questo fronte vi ¢ certamente Casa Pound, fatto preve-
dibile se si considera la natura sfuggente delle posizioni neofasciste di tale
partito. Grazie a questa immagine apparentemente esterna ai tradizionali
schieramenti ideologici destra/sinistra, Casa Pound ha creato una rete di
piccoli soggetti non esplicitamente affiliati al partito in grado di attrarre fette
di consenso provenienti dal mondo dell’animalismo zoofilo e, in parte, da
quello (almeno esteticamente) piu “radicale”. Fra di essi, possiamo menzio-
nare soprattutto “La Foresta che Avanza”, gruppo ecologista e animalista
particolarmente attivo e, sulla carta, sostenitore di posizioni radicali in tema
di sfruttamento animale (contro 1’industria della carne e la vivisezione), un
gruppo in grado di intrattenere rapporti di collaborazione con diversi sog-
getti della galassia animalista, come “I-care network™, o esponenti di gran-
di associazioni nazionali come ENPA e OIPA'®. Analogamente, “Lealta e
Azione”, sezione lombarda degli Hammerskin, network internazionale di
stampo neonazista, ha dato vita al proprio gruppo animalista, “I Lupi Danno
la Zampa™'®; mentre, nell’area piu “istituzionale”, esiste da tempo 1’associa-
zione “Memento Naturae”, legata, nei suoi primi anni di attivita, ad Alleanza
Nazionale®. Tali realta extraparlamentari godono di appoggi nella politica
istituzionale tramite figure di raccordo provenienti dall’estrema destra, come
nel caso di Massimo Turci, consigliere delegato per la Provincia di Milano
ai Diritti degli Animali, vicino a “Lealta e Azione”. Accanto a tali intrecci
politici, si possono evidenziare inoltre le infiltrazioni di tipo ideologico rese
possibili dall’esistenza di un’area di pensiero e di militanza che ¢ stata defi-
nita “rossobruna” e che ha permesso lo sdoganamento di figure e tesi fasci-
stoidi in diversi ambiti, fra i quali spicca proprio I’ambientalismo a seguito

—

18 Antispefa, «Conoscerli per isolarli: La Foresta che Avanzay, https://antispefa.noblogs.org/
conoscerli-per-isolarli-la-foresta-che-avanza/.

19 Antispefa, «La maschera animalista dei fascisti del III millennio», https://antispefa.noblogs.
org/la-maschera-animalista-dei-razzisti-del-iii-millennio-2/.

20 Antispefa, «Conoscerli per isolarli: Memento Naturaey, https://antispefa.noblogs.org/cono-
scerli-per-isolarli-memento-naturae/.
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dell’elaborazione delle teorie ecologiste di Alain de Benoist negli anni *60
in Francia e di quelle di Costanzo Preve in Italia. Un personaggio paradig-
matico per la scarsa resistenza che ha trovato negli ambienti animalisti/an-
tispecisti ¢ Alessandra Colla, in passato Direttrice della rivista «Eurasia» e
redattrice delle riviste «Orion» e «FascInAzioney, attivista negli ambienti
del MSI negli anni *70, e piu di recente relatrice a conferenze di “Memento
Naturae” e Casa Pound?! su antispecismo ed ecologia.

Ad ogni modo, i fenomeni di vera e propria infiltrazione si inseriscono in
un panorama piu generale in cui diversi gruppi non riconducibili in senso
stretto all’area neofascista trovano un seguito significativo fra gli attivisti
“di base”. Fra questi gruppi, i pit longevi sono certamente i “Centopercento
Animalisti”, organizzazione radicata nel padovano fin dai primi anni due-
mila, guidata da Paolo Mocavero, noto dal punto di vista politico per la sua
candidatura nelle liste di Forza Nuova. I “Centopercento Animalisti” si ca-
ratterizzano per un approccio trasversale, “apolitico” alla questione animale,
molto identitario e aggressivo nei toni, privo tuttavia di quelle connotazioni
teoriche e ideologiche tipiche dei gruppi esplicitamente neofascisti. L’ insulto
personale, spesso di carattere sessista, all’avversario politico (esterno, ma
anche e soprattutto interno alla galassia animalista), unitamente a una visio-
ne forcaiola e machista della lotta politica e alle collaborazioni con gruppi
di estrema destra, ne fanno un fenomeno sfuggente, che attrae attivisti po-
liticamente ingenui ma, a livello personale, non necessariamente fascisti o
razzisti, e spesso dichiaratamente “di sinistra”. A partire da tale gruppo sono
sorti, per scissione o per filiazione, altri gruppi che ne replicano le moda-
lita di lotta, rendendo ancora meno individuabili gli aspetti fascistoidi. Fra
questi, si possono menzionare, i “Cani Sciolti”, il “Fronte Animalista”, il
“META”, il “PAE — Partito Animalista Europeo”*?. Secondo modalita ancor
meno riconducibili a specifiche realta organizzate, I’humus dell’animali-
smo trasversale si dimostra molto fertile se si osserva il “popolo” che si
indigna per gli animali sui social network. Gli elementi che, qui, creano i
presupposti per una saldatura fra le destre e la sensibilita animalista sono
diversi: dall’islamofobia che si esprime nella denuncia della macellazione
halal, alla xenofobia che serpeggia nella maggior parte delle espressioni

21 Antispefa, «Conoscerli per isolarli: rossobrunismo e predecessori ecologisti di destra», ht-
tps://antispefa.noblogs.org/conoscerli-per-isolarli-rossobrunismo-e-predecessori-ecologisti-di-
destra/. Alessandra Colla ¢ stata a lungo redattrice del blog antispecista «Asinus Novusy, prima, e
«QGallinae in Fabulay, successivamente.

22 Antispefa, «Conoscerli per isolarli: Centopercentoanimalisti e loro deviazioni», https://an-
tispefa.noblogs.org/conoscerli-per-isolarli-100-animalisti-e-loro-deviazioni/. Sul PAE, cfr.: An-
tispefa, «Conoscerli per isolarli: il PAE» https:/antispefa.noblogs.org/conoscerli-per-isolarli-il-
pae-partito-animalista-europeo/.
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di rabbia contro le pratiche speciste di popoli extraeuropei (un esempio su
tutti: 1 cinesi che “mangiano i cani’’); dalla misoginia che colpisce le donne
in pelliccia ai toni securitari che improntano le petizioni € campagne contro
i maltrattamenti degli animali da compagnia®.

In tutto ci0, come spesso accade, la sinistra (sia quella istituzionale sia
buona parte di quella vicina ad altre istanze progressiste) pare perdere di
vista un argomento importante rispetto a cui dovrebbe far sentire la propria
voce. Dapprima I’ambientalismo e successivamente 1’antispecismo nascono,
infatti, come istanze ““di sinistra”, soprattutto di una sinistra post-materialista
e vicina ai nuovi movimenti sociali. La matrice antropocentrica dei movi-
menti egualitari di massa sembra pero condizionare pesantemente il silenzio
sulla questione animale che si registra nei programmi e nelle dichiarazioni
dei partiti eredi di tale tradizione, tanto che ¢ lecito affermare che le derive
a destra delle istanze animaliste sono frutto (anche) del vuoto di contenuti a
sinistra. Negli ultimi anni, timidi riferimenti sono emersi nei programmi di
alcune formazioni dall’impatto elettorale poco rilevante*. A tal proposito,
occorre notare come le prese di posizione di partiti probabilmente non in
grado, oggi, di superare lo sbarramento del 3% o, in passato, di condizionare
in modo rilevante la vita politica, siano difficili da valutare, se non come
dichiarazioni di principio del tutto generiche.

Animalismo a 5 stelle

Il Movimento 5 Stelle ¢ una compagine che, come noto, ha assunto e assu-
me posizioni difficili da inquadrare nei classici schemi destra/sinistra (a onor
del vero sempre piu nebulosi anche riguardo ad altri attori collettivi!) e che
si dichiara esplicitamente alternativa alle dinamiche politiche piu classiche®:

23 Per un’analisi piu dettagliata, cfr. Marco Reggio, «“Essere vegani significa stare vicini alla
gente del proprio Paese”», in «Liberazioni», cit. Per un’analisi delle tendenze forcaiole e di co-
struzione del capro espiatorio in ambito animalista, cfr. Antonio Volpe, «Mostri animalisti», in
«Liberazioni», n. 10/2012, pp. 58-64.

24 E il caso de «L’Altra Europa con Tsipras» e del «Partito Comunista dei Lavoratori» alla
precedente tornata elettorale, e di «Potere al Popolo» in quella che si avvicina. Per avere un’idea
di quanto questi riferimenti siano moderati, si veda il programma di «Potere al Popolo» che,
dopo aver sottolineato gli aspetti problematici della caccia (peraltro solo gli aspetti relativi alla
biodiversita e alla tutela dell’ambiente), si limita a proporre una «regolamentazione/diminuzione
dell’attivita venatoria con aumento di divieti e controlli su tale attivita», prefigurando addirittura
un passo indietro rispetto all’opinione pubblica e alle battaglie di forze politiche e associazioni
dagli anni 80 ad oggi.

25 Per un’analisi della “natura” politica dei 5 Stelle, cfr., ad es., Roberto Biorcio e Paolo Na-
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infatti, come ¢ noto, il carattere di novita portato dalla compagine grillina &
stato dirompente.

Una tipologia formulata in proposito®® individua quattro principali catego-
rie di elettori 5 Stelle: i seguaci (i simpatizzanti della prima ora), i gauchisti
(delusi provenienti da precedenti esperienze variamente “di sinistra”), i ra-
zionali (coloro che vedono nel Movimento 1’unico argine per scardinare il
sistema) e infine 1 “menopeggio” (i soggetti piu propriamente qualunquisti,
il cui appoggio ai 5 Stelle spazia dall’odio per i partiti tradizionali a una
rassegnazione strettamente confinata dentro 1’alveo della democrazia rap-
presentativa). Seppur con ovvie eccezioni, sembra di poter collocare i sog-
getti animalisti vicini al Movimento 5 Stelle a cavallo fra queste ultime due
categorie, quella dei razionali e quella dei menopeggio. Cid ¢ emerso anche
da una recente ricerca sull’animalismo italiano®’: alcuni intervistati, infatti,
riconoscono di aver avuto un maggior riscontro presso tale formazione ri-
spetto a quanto avvenuto con tutti gli altri soggetti partitici € movimentisti,
ravvisando la possibilita di utilizzare il Movimento 5 Stelle quale interlocu-
tore privilegiato rispetto ad alcuni punti specifici € come “ariete” in termini
lobbistici.

I dubbi rispetto a un endorsement animalista del Movimento 5 Stelle sono
numerosi ma possono schematicamente riassumersi in due aspetti. In primo
luogo, ¢ evidente la volatilita delle posizioni di Beppe Grillo e altri espo-
nenti 5 Stelle, «alle volte pubblicamente schieratisi contro la vivisezione e
addirittura a favore del veganismo, in altri casi sostenitori di posizioni piu
tradizionaliste e volte a conservare i privilegi assunti da alcune categorie
professionali particolarmente legate al mercato degli animali non-umani»?.
Questo atteggiamento, d’altra parte, ¢ una costante del Movimento € non una
specifica incapacita di formulare un discorso coerente rispetto alla questione
animale. Sono le modalita stesse in cui vengono formulate proposte e assun-
te linee-guida ad aprire la strada a una tale mutevolezza di opinioni, oltre alle
differenti provenienze ideologiche di una base cosi variegata e che di questo
pluralismo fa la propria bandiera e il proprio marchio di garanzia. Tuttavia,
il dubbio ancor piu sostanziale, di natura “astratta” e non riferito a mere
questioni elettorali, risiede nella perplessita di una declinazione a-politica

tale, Politica 5 Stelle, Feltrinelli, Milano 2013; R. Biorcio, G/i attivisti del Movimento 5 Stelle.
Dal web al territorio, Franco Angeli, Milano 2015; Lorenzo Mosca, «Il Movimento 5 Stelle e i
conflitti locali», ne «Il Mulino», n. 2, 2014, pp. 223-230.

26 R. Biorcio ¢ P. Natale, Politica 5 Stelle, cit.

27 Cfr. Niccolo Bertuzzi, I movimenti animalisti in Italia. Strategie, politiche e pratiche di
attivismo, Meltemi, Milano 2018 (in corso di pubblicazione).

28 Ibidem.
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dell’antispecismo. E infatti evidente la natura trasversale dell’animalismo
5 Stelle: una possibilita lasciata all’iniziativa del singolo “cittadino” e nulla
piu. Ancor piu della volubilita rispetto ad altri temi (migrazione, ius soli,
uscita dall’Euro, ecc.), in questo caso la mancanza di una linea ¢ esplicita-
mente rimarcata e rivendicata da parte dei pentastellati. L’animalismo e il
veganismo sono in sostanza una ‘“buona cosa”, ma in fondo superflua, da
affidare alla sensibilita individuale ed eventualmente alle scelte consapevoli
dei singoli cittadini-consumatori e che quindi non si configura come posizio-
ne politica, nemmeno di carattere moderato.

In un certo senso 1’animalismo che simpatizza per i 5 Stelle sta sosti-
tuendo quello che tradizionalmente si riteneva vicino alle destre. Il pericolo
anche in questo caso ¢ duplice: da una parte riprodurre quello che riteniamo
un modo fuorviante di concepire animalismo e antispecismo; dall’altra il
potenziale ulteriore sdoganamento di un animalismo di destra, dato che il
suo precedente posto ¢ stato in qualche modo occupato da una formazione
politica trasversale. In altre parole, se non ¢’¢ posto al di fuori dello schema
sinistra-destra e se per ragioni evidenti ¢ escluso un antispecismo di sini-
stra e gramscianamente contro-egemonico, ¢ plausibile che la convergenza
di questione animale e approccio “grillino” possa condurre a una maggior
visibilita e a un’ulteriore possibilita di rivendicazione da parte di soggetti
esplicitamente collocati a destra.

Conclusioni

E stato detto pitl volte che quella animale potrebbe diventare la “questio-
ne” del XXI secolo. Al di la dei proclami, ¢ importante predisporre strumenti
e idee che consentano di affrontare tale evenienza, se non in maniera inecce-
pibile, quantomeno nel modo meno dannoso possibile. Il che non significa
sottovalutare I’importanza che ha avuto (e in parte ha) un atteggiamento
genericamente progressista o anche empatico verso le altre specie. Non ¢
infatti realistico auspicare che tutti coloro che abbraccino una causa siano
esegeti, “sacerdoti” o comunque testimoni appassionati della causa in que-
stione. Non ¢ cosi in altri ambiti e sarebbe naif pensare che possa esserlo in
un campo cosi complesso come quello dei diritti animali. Non riteniamo,
dunque, che sia efficace ma nemmeno giusto un atteggiamento identitaria-
mente improntato a un rigore assoluto e a un intellettualismo respingente. E
tuttavia altrettanto fondamentale mantenere alcuni elementi ben saldi e non
piegarsi all’entusiasmo di un trasversalismo vuoto e totalmente incoerente
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con i presupposti che guidano 1’antispecismo. Le letture qualunquiste della
questione animale si caratterizzano, infatti, per una serie di errori concettuali
e strategici in grado di aprire la porta alle destre. In primo luogo, ritengono
che I’antispecismo debba occuparsi soltanto ed esclusivamente di animali,
come se, appunto, anche noi non fossimo tali e, soprattutto, come se 1’ani-
malizzazione non costituisse un dispositivo centrale nella distribuzione ine-
guale del potere e delle risorse. In secondo luogo, secondo tali approcci, i
vari soggetti che solidarizzano con gli animali dovrebbero marciare “tutti
uniti” per la “causa comune”, negando ogni differenza e possibilita di dialet-
tica. Infine, I’antispecismo sarebbe politicamente trasversale: se Brambilla e
Berlusconi prendono le difese degli animali, dovrebbero essere ben accetti,
poiché comunque contribuiranno in qualche modo alla loro “salvezza™?.

Per questi motivi rivendicare la natura “di sinistra”, il carattere di conte-
stazione all’ordine neo-liberale e la genealogia antagonista dell’antispecismo
non ¢ un esercizio di stile o un vezzo passatista, ma il necessario baluardo da
cui partire per non dimenticare da dove veniamo ma anche e soprattutto dove
vogliamo andare. Proprio per la fase potenzialmente favorevole che potreb-
be aprirsi, € quanto mai necessario mantenere fermi alcuni imprescindibili
presupposti e denunciare qualsiasi deriva qualunquista e superficiale della
questione animale. Se non ¢ plausibile immaginare che tutti coloro che si av-
vicinino anche tangenzialmente alla causa lo facciano in modo egualmente
consapevole, ¢ altrettanto importante che quantomeno attivisti e attiviste non
cedano a lusinghe o scorciatoie: ci pare questa I’unica strada affinché il feno-
meno possa propagarsi presso piu ampie fasce di popolazione senza essere
radicalmente distorto. In fondo, il passaggio dall’attivista ALF a Berlusconi
¢ avvenuto in un battito d’ali.

29 Rientra evidentemente in questa logica I’iniziativa dell’associazione “Essere Animali” che ha
chiesto ai sei maggiori partiti I’'impegno a sostenere una proposta di legge per 1’abolizione degli
allevamenti di visoni: in cambio, le forze politiche che aderiscono all’iniziativa godono della visi-
bilita che ’associazione puo loro offrire con i canali social e web (ad oggi, oltre a Liberi e Eguali,
Movimento 5 Stelle e PD, Essere Animali ha pubblicizzato le prese di posizione favorevoli di
Forza Italia e di Fratelli d’Italia).

Davide Majocchi
Non agire a nome d’altri
Intervista di Giuseppe Bucalo

Giuseppe Bucalo inizia la sua militanza antipsichiatrica nel 1986 nel paese
di Furci Siculo, che presto diventa il centro ¢ la mente collettiva dell’espe-
rienza del Comitato d’Iniziativa Antipsichiatrica. Nel 1994 fonda e coordina
le sedi siciliane del 7elefono Viola, una linea di ascolto che fornisce informa-
zioni concrete contro gli abusi della psichiatria. Nel 1996 fonda 1’associa-
zione Penelope per 1’accoglienza delle persone fuoriuscite dalle istituzioni
psichiatriche e per offrire un sostegno concreto ai senza fissa dimora. Negli
ultimi anni, ha partecipato a esperienze di lotta contro la tratta di umani.
Autore di diversi libri, da 30 anni, giorno dopo giorno, ¢ impegnato a lottare
contro ogni forma di emarginazione, di esclusione e di pregiudizio sociale
«non per trovare un posto in questa societa, ma per creare una societa in cui
valga la pena trovare un posto». Questa intervista nasce in seguito alla sua
partecipazione a dibattiti in cui si € provato a far interagire I’antipsichiatria
con I’antispecismo, partecipazione che ha stimolato approfondimenti sulle
matrici comuni delle varie forme di discriminazione, contenzione ¢ assog-
gettamento dei corpi che non contano. A seguito delle sue riflessioni sulla re-
clusione e il controllo di chi vive al di fuori delle norme sociali — ad esempio,
folli, senza fissa dimora, randagi —, si ¢ iniziata un’opera di smascheramen-
to dei dispositivi che sottendono alla regolamentazione sia del randagismo
umano che di quello animale.

Davide Majocchi: Inizierei col chiederti come intendi il concetto di
cura, indipendentemente dal fatto che ci si riferisca ad animali umani o
non umani.

Giuseppe Bucalo: Il concetto di cura, nel mondo occidentale, ¢ sempre
stato collegato ai discorsi della medicina e del corpo. Sulla base della nostra
esperienza, tendiamo a considerare questo concetto nell’accezione di “pren-
dersi cura” (come viene anche descritto nella canzone di Battiato «La curay,
da cui uno dei nostri centri prende il nome'), accompagnando le persone senza

1 «La cura—servizio emergenza sociale», via Sebastiano Paladino n. 32, Giardini Naxos (Messina).
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I’intento di curarle, indirizzarle, normalizzarle, adeguarle, ma cercando di
renderle possibili. In sostanza, tutti quei comportamenti che permettono alle
persone di esprimersi per quello che sono. Un accompagnamento composto
di atti, atteggiamenti, abbracci, passioni e sentimenti, che diventa appunto un
prendersi cura del loro essere prima ancora che del loro corpo. Un permet-
tere alle persone di essere libere affinché anche il loro corpo lo sia, per far si
che possano muoversi nella realta realizzando cio che di piu intimo e di piu
importante ritengano di esprimere. La cura non ¢, almeno dal nostro punto di
vista, I’imposizione di un’idea di corpo, di vitae di assistenza, ma ¢ quella di
permettere la — di accompagnarle nella — realizzazione del loro progetto di
esistenza.

Entrando nel vivo di un’analisi in parallelo tra questione antipsichia-
trica e questione animale, mi pare di riscontrare analogie significative
tra le disposizioni reclusive pensate per gli umani indesiderati e la nor-
mativa nazionale che sfocia nella reclusione dentro i canili dei cani pre-
levati dal territorio’. Leggi che paiono sfruttare istituzione di principi
di apparente tutela per sviluppare ’idea dell’individuo “da proteggere”
all’interno di luoghi predisposti all’annullamento di qualsiasi forma di
ruolo sociale. Secondo te, questo doppio effetto ha a che fare con la pre-
tesa di creare un ordine morale?

Diciamo che le leggi e le norme tendono a definire, a delimitare 1’ambito
della normalita, dell’ordinato, del “sensato”. Dividono cio che € ritenuto pos-
sibile da cio che ¢ ritenuto impossibile, cid che ¢ ammesso da cio che non lo €.
I randagi, al pari di molti “utenti psichiatrici”, si mettono, per caso o per scelta,
fuori dall’ordine e sono quindi ritenuti individui da regolare, da riportare all’or-
dine. I randagi non possiedono una casa, non vogliono avere un padrone, non
hanno quello che noi riteniamo sia un bene per loro. E la stessa cosa avviene
anche nel campo psichiatrico: queste persone vivono e sono fuori dall’ordine
costituto. La legge cerca di regolare i rapporti tra norma/antinorma, lecito/ille-
cito, producendo cosi la linea che divide queste due dimensioni. Questa linea ¢
tracciata per garantire i diritti di chi sta nell’ordine, di chi ¢ quindi ordinato con
la Legge 180°; aspetto che immagino valga anche per quella sul randagismo,
che avra anch’essa le sue motivazioni regolamentatrici/protezionistiche per
aiutare chi si trova ai margini. In realta, pero, queste disposizioni legislative

—
2 Legge 281/1991, «Legge quadro in materia di animali di affezione e prevenzione del randagismoy.

3 Legge 180/1978, «Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori» (detta anche «Legge
Basaglia»).
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rendono questi margini, questi confini, molto piu netti, piu precisi e defini-
scono quali debbano essere i rapporti tra questi due mondi, come si debbano
confrontare tra di loro per far si che il disordine non possa intaccare 1’ordine,
sia esso mentale, familiare o sociale. E solo un modo per far rientrare all’in-
terno di un circuito ordinato scelte che per loro natura non lo sono. Norme che
servono alle persone ordinate e normali rispetto a quelle ritenute disordinate e
anormali (oppure agli umani rispetto ai cani) per cercare di stabilire un rappor-
to di pseudo-inclusione. Questa inclusione, tuttavia, prescindendo dai valori e
dall’esistenza dei marginali, diventa una mera prova di forza che smorza tutti
quegli elementi che potrebbero risultare innovativi, rivoluzionari, disordinati,
quelli che potrebbero mettere in discussione 1’ordine costituito.

Uno degli aspetti centrali dell’attivita che svolgete sul campo consiste
nel responsabilizzare e nel coinvolgere le comunita che vivono intorno ai
vostri assistiti. Quando parli di fare rete che cosa intendi esattamente?

Il coinvolgimento delle comunita sociali, per quello che riguarda 1’ordine,
il disordine e le leggi in generale, ¢ fondamentale perché quello che noi vor-
remmo ¢ di non includere, normalizzare, inglobare le persone, ma di far si che
le esperienze possano attraversarci, modificare il nostro senso comune della
normalita, potendo diventare una sorta di volano del cambiamento invece che
un elemento disturbante. Nel mio campo, e credo anche in quello antispecista,
il piu delle volte si fa rete per organizzare meglio il controllo. Si fa rete per
individuare i randagi, per assicurarli ai canili ad esempio, e cosi avviene anche
in psichiatria. In campo psichiatrico attorno a questi umani fuori norma si fa
rete per esercitare meglio il controllo su di loro, anche da parte della famiglia:
si controlla il loro tempo libero, il loro lavoro, il loro sonno, ecc. Il coinvolgi-
mento della comunita dovrebbe essere diverso: non controllo ma una sorta di
riflessione su quali siano 1 valori, il senso della realta che produciamo. Perché
se non facciamo questo, la risposta dei randagi, umani e non, sara sempre
un’azione di resistenza, di lotta contro il moloch che cerca di inglobarli anzi-
ché diventare un’occasione di cambiamento reale. L’idea quindi di coinvolge-
re la comunita ¢ quella di favorirne una riflessione diversa, riflessione che pos-
sa ridare cittadinanza ad altre esperienze, ad altri modi di sentire, di vedere e
di essere. Ad esempio noi lavoriamo molto con i senza dimora — cio¢€ i randagi
umani per eccellenza — senza nessuna pretesa di integrazione, ma con I’intento
di mettere in discussione i concetti stessi di ordine, di casa e di vita, per far
si che le scelte diverse possano essere viste come opportunita e possibilita e
non come devianze. I diversi modi di essere, insomma, reclamano una nuova
organizzazione sociale. Le citta, secondo noi, dovrebbero essere organizzate
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per dare la possibilita anche a chi, per qualsiasi motivo, sceglie di non avere
una casa o un lavoro, di poter vivere ugualmente. Per questo, la nostra azione
non puo che concretizzarsi nel coinvolgimento della comunita, nel permettere
a questi esseri viventi una modalita di vita piu significativa, compresa la pos-
sibilita di uno scambio, un’osmosi € una comunicazione reciproca.

Come ¢ possibile pensare di aiutare qualcuno mentre lo si relega a
una condizione di forzato e frustrante isolamento relazionale? Ad esem-
pio, alcuni canili moderni si concepiscono come centri di riabilitazione
comportamentale: come ¢ possibile che sfugga la contraddizione fra le
intenzioni degli internanti e le condizioni reali degli internati? Ritieni
che tale contraddizione possa essere superata dentro le strutture che si
definiscono “educative”?

L’idea stessa di voler riabilitare un essere vivente, indipendentemente dalla
sua specie, ¢ gia una forma di violenza perché presuppone un’idea chiara di
come dovrebbe essere quell’individuo, di come dovrebbe comportarsi, di
quali siano le sue abilita e di quale siano quelle da recuperare. E sicuramente
un’esigenza umana porsi obiettivi di questo genere e cercare in qualche modo
di raggiungerli, anche se le relazioni umane sono cosi frastagliate, confuse
e incerte che non sempre si sa realmente come muoversi. Quando questo
processo diventa istituzione o progetto, il passaggio dalla riabilitazione alla
contenzione, alla costrizione e alla repressione ¢ automatico. E diventa ancora
piu violento quando la protezione si trasforma in impedimento, distruzione di
possibilita di vita. Noi tutti abbiamo fatto esperienza di una tale situazione,
noi tutti siamo stati, in qualche momento della nostra vita, protetti ¢ danneg-
giati perché per proteggerci ci veniva impedito di fare, di essere. Ma quando
questo diventa manicomio, diventa canile, con il suo ordine ¢ le sue regole,
rischia di trasformarsi in un obiettivo totalmente opposto a quello di partenza.
Questo ¢ uno dei motivi per cui sosteniamo — ¢ lo slogan della nostra associa-
zione: «Le regole non esistono, esistono solo le eccezioni», a significare che,
pur avendo bisogno di regole per occuparci e stare vicino agli altri, se queste
regole sono fisse, diventano esse stesse 1’obiettivo, per cui anche il miglior
progetto non puo che fallire, diventare 1’opposto di quello originario, con ef-
fetti devastanti. Noi cerchiamo sempre di mettere in movimento le regole, di
ricontrattarle e di ridiscuterle. Ma soprattutto cerchiamo di lasciarci attrarre e
contagiare dall’imprevisto, dall’eccezione che non diventa piu un fattore di
contrasto all’ordine previsto, ma il campanello d’allarme che ci avverte che
I’azione del prendersi cura si sta trasformando in un’azione di repressione e
di negazione dell’altro.

Non agire a nome d’altri

Nella mia lunga esperienza in canile ho visto molti operatori e vo-
lontari esprimere un bisogno profondo e sincero di salvare vite altrui
confinando(si) in “aree protette”, dove risultasse possibile sottrarsi a si-
tuazioni che, altrimenti, non si riesce a tollerare. Ti chiedo di raccontarci
la storia di quel ragazzo, del quale ci avevi gia parlato durante I’Incontro
per la Liberazione Animale*, che stava sotto la pioggia in una stazione e
che suscitava nelle persone la necessita di attivare meccanismi di prote-
zione proiettiva...

Nel corso della nostra esperienza, ci siamo imbattuti in tantissime situazioni
in cui si ¢ manifestato questo atteggiamento al contempo protettivo e distrut-
tivo. Dico spesso a chiunque cerchi di stare accanto ad altri esseri viventi che
dovremmo sempre provare o tentare di sapere/riconoscere/distinguere, anche
se tutto ¢ sempre molto confuso sul piano personale, a che cosa stiamo reagen-
do. Spesso si sostiene di voler reagire alla sofferenza altrui ma nella maggior
parte dei casi, in realta, si reagisce alla sofferenza che gli altri ci provocano
quando si trovano in situazioni che riteniamo intollerabili, per scelte che rite-
niamo ingiustificate. Ad esempio, a un ragazzo che sceglie di usare sostanze
stupefacenti per cercare di affrontare le problematicita della sua esistenza si
propone, per aiutarlo, il contatto con le comunita o la reclusione. Penso che
quello che ci spinge a mettere in atto questo comportamento ¢ che siamo noi
a non sopportare di vederlo cosi. Nello stesso modo, ci rapportiamo spesso
anche nei confronti dei cani randagi, cosi come fanno le persone che hanno
uno stretto rapporto affettivo con gli “animali domestici” tanto da proteggerli
impedendo loro qualsiasi possibilita di condurre una vita dignitosa. Ognuno
di noi tende sempre a motivare il proprio comportamento, giustificandolo con
la pretesa di poter minimizzare la sofferenza dell’altro, la violenza o I’ingiu-
stizia che subisce. In realta, molto spesso, tutto questo ¢ dettato solo dal nostro
sentire interiore, ¢ un problema tutto nostro, siamo noi che non sopportiamo
quanto sta accadendo. Il ragazzo al quale accennavi ¢ un nostro amico che ci
ha spinto a interrogarci su questi temi perché lui, in quella stazione, sotto la
pioggia, ci stava bene, come se volesse stringere un rapporto piu diretto con la
natura, col suo Dio: lui era realmente in estasi mentre noi cercavamo di por-
tarlo via dalla stazione o di offrirgli un ombrello. Risposte di questo tipo sono
probabilmente istintive, perché molte esperienze di vita diverse dalla nostra ci
mettono a disagio, ci fanno patire per quello che crediamo patiscano gli altri e

4  «Antipsichiatria e resistenza animaley, trascrizione del workshop con Giuseppe Bucalo a cura
di Resistenza Animale, svoltosi durante I’X7 Incontro per la Liberazione Animale, 18-20 settembre
2015, https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2016/07/18/antipsichiatria-e-resistenza-animale-
con-giuseppe-bucalo/.
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ci fanno agire, paradossalmente, impedendo a queste persone di vivere come
piu desiderano. Questa, secondo me, € una delle situazioni piu tipiche che tra-
sforma le persone con i sentimenti pit nobili, con le migliori intenzioni e con
una spiccata empatia nel loro esatto contrario. Questo tipo di comportamento
diventa ancora piu subdolo in quanto profondamente mistificato e, quando ¢
mescolato ad aspetti affettivi, il “bersaglio” ha ancora piu difficolta a reagire
apertamente nei confronti di chi lo opprime, ad allontanarsi dalla persona che
sta cercando di aiutarci anche se in realta ci opprime. Anche il cane che morde
se gli si porta via il suo cibo passa per ingrato o per incapace di comprendere
I’aiuto associato a un’imposizione. Paradossalmente, questo cane potrebbe
capire meglio chi non gli porta il cibo o chi lo ignora o, addirittura, persino chi
lo prende a calci. Lo stesso vale nel nostro campo. Spesso pensiamo di fare il
bene delle persone e quando queste ci si rivoltano contro non riusciamo a ca-
pire che forse lo sbaglio non ¢ loro, ma nella relazione perversa che abbiamo
instaurato per rispondere a un nostro bisogno.

Se da una parte il rifiuto di unirsi alla lotta contro il randagismo indispo-
ne molti “puri di cuore”, dall’altra esiste il rischio di idealizzare la liberta.
Come ti muovi fra le polarita che nascono da questi due “eccessi”?

Come ci formiamo delle idee sulla sofferenza, idee in base alle quali poi
agiamo, cosi abbiamo a volte la tendenza a connotare determinate situazioni
in termini di liberazione o di antagonismo con cui probabilmente hanno poco
a che fare. Credo che il randagismo umano e quello animale, come dicevo
prima, non siano necessariamente frutto di scelte consapevoli, di un’esplici-
ta volonta di mettersi fuori dall’ordine. Nella maggior parte dei casi penso
che si tratti di una scelta consequenziale dettata dalla propria coscienza o
dal proprio istinto di sopravvivenza. In queste situazioni di “liberazione”
pesano molto le esperienze vissute, ma sono convinto che si diventi rivolu-
zionari nonostante noi stessi, malgrado noi stessi, € non perché si ¢ scelto di
esserlo: questa ¢ la vera essenza della rivoluzione. A differenza di chi vede
la supposta sofferenza, e individua nella reclusione la possibile soluzione,
c’¢ chi avverte in questi casi 1’elemento rivoluzionario. Dal mio punto di
vista questo ¢ il vero aspetto rivoluzionario, quello che scardina I’ordine, non
perché ¢ pensato o progettato ma perché ¢ un modo di essere diversamente.
La questione non ¢ tanto quella di chiedersi quale sia il modo di vita giusto
e quale quello sbagliato, ma come fare a creare una realta, un ambiente, un
sistema umano e sociale, in cui tutti possano avere la propria possibilita di
esistenza. Il randagismo, almeno per come se ne parla generalmente, € visto
come un problema non dissimile da quello dei senza dimora. Il piu delle
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volte si pensa di risolvere entrambi questi “problemi” cercando di riportare
queste categorie nel consesso ordinato. Quasi mai, invece, ci si chiede come
riuscire a sostenere queste “altre” modalita di vita. Ci si ritrova, in ambedue i
casi, a denunciarne 1’incompatibilita con I’ambito cittadino, con I’organizza-
zione sociale delle nostre vite. E quindi piti che mai necessario, da un punto
di vista pratico, accordare riconoscimento a tutte le esistenze che risultano
inconciliabili all’interno di quella stessa organizzazione che le denuncia. Il
lavoro ¢ sempre quello di trovare strade comuni, spazi comuni, e trasformare
le nostre citta, come ad esempio sta accadendo nel campo delle disabilita.
Non possiamo pensare di curare o rinchiudere in ambienti ad hoc tutte le per-
sone con disabilita, possiamo invece trasformare la citta in modo che diventi
vivibile anche da parte di chi ha problemi nel muoversi o da chi ha problemi
sensoriali come ¢ il caso dei ciechi. Per gli ambiti di cui stiamo parlando que-
sto ragionamento non si fa e si danno per scontato il nostro ordine, le nostre
regole, la struttura ambientale con la conseguenza che proliferano i divieti,
gli spazi interdetti e I’esclusione. L'unica soluzione che riusciamo a propor-
re ¢ pensare a dei luoghi che possano contenerli e dove ¢ possibile attivare
una sorta di vita “protetta” e controllata, una sorta di laboratorio artificiale.
Luoghi che magari possono essere anche bellissimi, attrezzati, luminosi, ma
che non permettono di vivere la vita che si vorrebbe.

Girando I’Italia alla ricerca di randagi mi accorgo che, se non ci si fer-
ma alle prime impressioni, insofferenze e condanne, si vengono a cono-
scere storie bellissime che raccontano di un mondo sorprendente. Sento
scorrere molta vitalita che spinge a uscire dai perimetri dell’ordinario.
Ieri ho saputo di un cane, Giuliano, che a Lentini accompagnava le pro-
cessioni seguendo il carro funebre. Dapprima percepito come elemento
di fastidio, Giuliano si ¢ trasformato in cittadino onorario della citta.
Oggi c’¢ una sua statua nella piazza del municipio. Qual valore dobbia-
mo assegnare alle eccezioni? Confermano o smentiscono le regole?

Le eccezioni sono elementi fondamentali per progredire in qualsiasi tipo
di discussione o di azione. Se non ne tenessimo conto non faremmo altro
che ripetere i meccanismi e le realta esistenti, quindi, in qualche modo, con-
fermarci nelle nostre idee a loro volta confermate dalla realta che vogliamo
vedere. Alcune volte accadono invece cose che non sono in linea con quanto
ci aspettiamo e che ci dicono qualcosa su dove potremmo andare. Tra I’al-
tro, chiunque si trovi a vivere dentro determinate situazioni o “progetti di
sostegno” spesso non si rende conto di quante esperienze, le piu svariate e
importanti, gli/le fioriscano attorno, in maniera spontanea. Proprio da queste
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dovremmo imparare. Molti di quelli che si sentono preparati, anche in ma-
niera approfondita, su determinate tematiche dovrebbero avere I’'umilta di
uscire dal mondo che si sono creati, dal mondo di rapporti che si sono co-
struiti, e ascoltare e vedere quello che accade alle persone che hanno intorno.
Ad esempio, che cosa fanno e come si comportano le persone quando non
ci siamo? Spesso agiamo come se fossimo dei salvatori della patria, come
se arrivassimo a coprire un vuoto che, invece, probabilmente non c’¢. Basta
guardarsi intorno per accorgersi di quante persone si aiutano a vicenda o
si prendono cura degli altri senza che questo diventi un’azione sistemica o
strutturata. Per questo € molto importante il lavoro che stai facendo, quello di
andare a raccogliere e raccontare le storie dei randagi, intanto per capire che
cio che ci muove non € poi cosi minoritario, ma coinvolge al contrario molte
altre persone, nonostante i dubbi, le domande e la mancanza di soluzioni im-
mediate. Proprio per questo andare a raccontare le storie di relazioni tra uma-
ni e non umani ¢ fondamentale; in tal modo, si danno spunti per costruire
ponti significativi nei rapporti con gli altri. Ci sono decine e decine di storie
simili a quella del cane che segue la processione e che diventa parte inte-
grante del paese. E importante che queste storie riescano poi a incidere sulla
cultura dominante. Succede anche con i matti: alcuni vengono riconosciuti e
altri, invece, vengono esclusi. Sarebbe pertanto decisivo riflettere su questi
meccanismi e cercare di capire perché a volte si realizza I’inclusione e a vol-
te no. Raccontare le storie ¢ pero fondamentale soprattutto perché vengono
portate alla luce altre relazioni possibili e per farci capire che non siamo in-
sostituibili, che non tutto dipende da noi, e che possiamo essere determinanti
quando agiamo da amplificatori di queste esperienze. Dobbiamo accettare
che intorno a noi — al di fuori di noi e nonostante noi — succedono miliardi di
cose belle e che dovremmo essere in grado di coglierle per amplificarle, tra-
sformandole nel racconto di altri modi di essere, modi che esistono gia, ma
che non riescono ad avere riconoscimento. Ecco, il nostro compito potrebbe
essere proprio quello di rendere visibili questi modi di essere.

C’¢ una storia alla quale sei legato che hai voglia di condividere?

Le storie sono molte. E sono legato a tutte, tanto che avrei delle difficolta a
fare delle distinzioni. Forse, pero, le migliori sono quelle che danno un’idea
che trascende la mia esperienza, quelle che possono diventare patrimonio di
tutti o che possono far riflettere. In questi giorni pensavo a cio che ha cambia-
to il mio modo di vedere e di agire. Spesso pensiamo che si tratti di un percor-
so mentale — ovviamente, ¢ anche un percorso mentale di consapevolezza —,
ma credo sempre di pitt che 1 veri cambiamenti, quelli che ti cambiano dentro,
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abbiano delle sfaccettature che non nascono solo dal buonsenso o dalla razio-
nalita e che ci si possa mettere anche una vita intera a riconoscerli, nonostante
ti stiano gia cambiando. Ricordo sempre un paio di queste situazioni che han-
no entrambe a che fare con una relazione con un essere vivente. Una di queste
¢ stata essenziale alla nascita della nostra associazione, nascita avvenuta quasi
30 anni fa. Siamo partiti da un’idea “ordinata” della questione: pensavamo
che la malattia mentale esistesse, che ci fossero dei soggetti bisognosi di cure
e di attenzioni e che quelle ricevute fino a quel momento non fossero adegua-
te ai loro bisogni. Di conseguenza, pensavamo che fosse necessario creare
servizi e cure alternative, sempre pero nell’ottica della cura, della protezione,
continuando in sostanza con quelle pratiche che, in fin dei conti, hanno spesso
a che fare con la repressione. In questo clima, organizzammo una prima con-
ferenza, nel gennaio 1986, e invitammo tutto il paese per far conoscere la
nostra associazione, dimenticandoci pero di un signore che si chiama Pippo.
Una situazione piuttosto paradossale se pensi che avevamo costituito 1’asso-
ciazione per aiutare le persone che erano psichiatrizzate e Pippo era proprio
una di loro, ’emblema del matto pericoloso, sporco, cui nessuno osava avvi-
cinarsi. Era un po’ come se un’associazione che si occupa di animali non
prendesse in considerazione il caso di un cane rabbioso. Ma questa ¢ la logica
sottesa a molte iniziative. Quando inizid questa conferenza/assemblea aperta
e pubblica, Pippo si presentd mettendo in ansia tutta la sala gremita dai nostri
compaesani riunitisi per conoscere questi giovani che avevano studiato e ca-
pire che cosa stessero organizzando. E Pippo era li, una presenza alquanto
inquietante per tutti. Nel momento in cui si apri il dibattito Iui accenno ad
avvicinarsi al microfono per intervenire. Calo il gelo sulla sala, e anch’io,
devo confessare, mi ritrovai ad essere estremamente preoccupato per paura
che succedesse qualcosa di irreparabile. Nessuno lo conosceva, per questo ne
avevamo paura. Lui, pero, prese il microfono e fece un discorso davvero me-
morabile che ricordo come un’esperienza di illuminazione, un’autentica ca-
tarsi. Intanto perché prese la parola: non avevo mai sentito la sua voce non
perché fosse muto, ma perché non mi sarei mai avvicinato a lui neppure per
chiedergli che ora fosse. Poi perché ci racconto la sua storia e tutto quello che
aveva subito, dal suo punto di vista. A poco a poco il suo racconto trasformo
la sua immagine pubblica e da pazzo violento divento una vittima, una vitti-
ma reale di tutta una serie di esperienze che gli erano accadute. Ci disse due
cose importanti (che io avevo letto nei libri, ma che fino a quel momento non
avevo capito): ci disse che non era mai stato aiutato e curato per quello che
riteneva di avere. Quando lui tentava di raccontare i suoi problemi, lo si rico-
verava, lo si sottoponeva all’elettroshock, gli si davano dei farmaci. Ci disse
anche che tutto quello che faceva per stare meglio veniva interpretato come
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un atteggiamento o un comportamento anomalo per cui veniva ricoverato
impedendogli cosi di risolvere i suoi problemi. Queste due considerazioni,
semplici, dirette e chiare, ebbero il potere di mettere in discussione tutto quel-
lo che finora avevamo studiato, imparato, sentito. Ci ponemmo infinite do-
mande: forse la realta non corrispondeva a quella che avevamo studiato? Le
persone di cui parlano i libri di psichiatria sono persone vere? E quelle che
incontri per strada? Giungemmo cosi alla conclusione che se volevamo dav-
vero aiutare le persone, dovevamo aiutarle a vivere, a realizzare cio che desi-
deravano fare per stare bene, qualsiasi cosa fosse, senza avere la pretesa di
conoscerla da subito. Questo modo di stare accanto alle persone ha natural-
mente destrutturato ogni idea di normalita, ogni idea di sanita, di vero o di
falso, di giusto e di sbagliato. Mettersi accanto alle persone e dire loro che
saranno loro stesse a decidere su cio che le potra far star bene, che il giudizio
in merito sara esclusivamente loro, ¢ un antidoto formidabile alla protezione
che si trasforma spesso in controllo e in oppressione. Questa storia me la por-
to sempre dentro perché penso che sia stata I’esperienza intraumana che mi ha
fatto cambiare direzione, piu materialmente che concettualmente. Anche se
poi, cambiando gli approcci e le relazioni, sono comparse nuove idee e nuovi
concetti. Da allora, tendiamo a realizzare prima il progetto € poi a metterci
dentro I’idea cosicché, anche se poi I’idea non si realizza, il progetto si realiz-
za comunque. Semplificando: magari facciamo fatica a rendere chiari i con-
cetti ¢ le idee, ma quello che abbiamo realizzato ¢ chiaro. Molto chiaro.
Qualche tempo dopo ho conosciuto in treno un signore che ha rafforzato que-
sta nostra posizione. Questa persona mi racconto che, ogni qualvolta era pre-
da di incontrollabili attacchi di ansia e di panico, sentiva il bisogno di sdraiarsi
per terra, di allargare le braccia e di rimanere disteso. Quando si comportava
cosi, trovava sempre un sant’'uomo o una santa donna che lo tirava su di peso
e che chiamava 1’ambulanza per portarlo in ospedale. Nessuno immaginava
che quella postura fosse la sua modalita per superare gli attacchi. Perché pun-
tualmente veniva portato via? Perché in una stazione non ci si sdraia, si puo
venir calpestati e quindi scatta la paura. Ecco perché la protezione diventa
oppressione. Un’altra storia che credo rappresenti un emblema di questo
modo altro di vedere le situazioni, di questo cambiamento che deve essere
anche personale oltre che sociale, ¢ quella di un signore sardo ricoverato in un
manicomio di Messina. Le mani legate dietro la schiena, attraverso il cortile
per venire a conoscermi. Allora ero giovane e inesperto e credo che lui abbia
voluto darmi un grande insegnamento, una grande lezione di umilta che, in-
fatti, mi ha poi segnato per tutta la vita. Probabilmente aveva capito che mi
presentavo come un operatore diverso, moderno, forse uno capace di una
maggiore partecipazione emotiva. Venne da me e, molto semplicemente, mi
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chiese di slegarlo. Me lo chiese perché sapeva benissimo che non lo avrei
fatto, soprattutto perché avevo una grande paura di quello che sarebbe potuto
succedere. Come tutti pensavo che lui dovesse rimanere legato perché, se lo
era, un qualche motivo doveva pur esserci. Questo signore non ha neppure
aspettato che rispondessi o reagissi. Si ¢ fermato davanti a me per pochi se-
condi e poi se ne ¢ tornato tranquillamente in fondo al cortile. In seguito ci
siamo conosciuti, abbiamo parlato di questo episodio: il suo unico intento era
stato proprio quello di dimostrarmi che non ero diverso dagli altri. Non siamo
diversi perché pensiamo di esserlo, ma solo se agiamo in maniera diversa, se
ci comportiamo diversamente nelle situazioni di ogni giorno. E questo non
avviene improvvisamente o per scienza infusa. E un percorso. Ci arriviamo a
poco a poco e dovremmo avere 1'umilta di accettare che ci si sbagli, I'umilta
di tornare indietro per poi andare avanti. Il cambiamento ¢ anche una grande
fatica, per cui dovremmo trovare il coraggio di costruire, giorno dopo giorno,
relazioni diverse. Dico sempre che tutta la mia storia ¢ 1’andare a cercarlo in
fondo a quel cortile e finalmente slegarlo. E solo quando riusciro a farlo, si
realizzera davvero una parte importante del mio cambiamento. Ancora non ci
sono riuscito, ancora sono li, sto ancora camminando in quel cortile.

Per essere felici, insomma, piu che cercare di applicare previsioni ge-
neriche sullo “star bene”, dovremmo cercare di realizzare cio che ci fa
star meglio. Mi hai detto del tuo incontro avvenuto sull’Etna con una
randagia canina che ti ha interrogato sul da farsi in un colloquio tra pari.
Che cosa vuol dire ragionare in termini di individualita e non di categorie
predefinite?

Personalmente cerco sempre di ragionare in termini di esseri viventi, di in-
dividualita, di soggetti. Cerco di fare un balzo concettuale dall’oggetto (delle
attenzioni, riflessioni o anche dell’amore) a un soggetto con cui entrare in
confronto o in relazione. Quanto piu questa relazione ¢ paritaria, tanto meno
si rischia che si trasformi in oppressione o in violenza inconsapevole. Questo
atteggiamento, nonostante io non sia, per cosi dire, organico a una riflessione
animalista, mi viene spontaneo anche nei confronti degli animali che incon-
tro, in quanto mi occupo di esseri viventi che generalmente sono considerati
come appartenenti a una categoria subumana, esseri cio¢ con delle fattezze
umane ma ai quali viene tolta ogni forma di soggettivita. La diagnosi di ma-
lattia mentale considera la persona come se non fosse piul in s¢, non responsa-
bile delle sue azioni e dei suoi desideri. Ne consegue che si venga trattati alla
stregua degli animali, considerati dai piu come esseri che possono provare
dolore ma senza una vera e propria cognizione della sofferenza. Qualcuno
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che puoi anche bastonare e rinchiudere perché non ha soggettivita né con-
sapevolezza. Molto spesso mi sono ritrovato in situazioni simili a quelle che
si incontrano nei canili, davanti cio¢ a persone rinchiuse magari anche da 30
anni nello stesso spazio, per quanto questo potesse essere pulito, protetto e
organizzato. Noi troviamo queste situazioni naturali perché consideriamo i
matti e gli animali come esseri da accudire dal punto di vista materiale, senza
prendere in considerazione che possano o meno gioire dell’aria fresca o di un
tramonto. Le persone rinchiuse in psichiatria, come i cani nei canili, hanno
solo quelle relazioni che si permette loro di avere. Raramente si pensa che
possano soffrire quanto e come gli altri per mancanza di relazioni o di contat-
to con la realta. Seppure non abbia ancora sviluppato uno specifico “sentire”
antispecista, mi risulta facile relazionarmi a ogni essere vivente per quello che
esprime e per quello che ¢. La vicenda di questa cagnetta I’ho vissuta insieme
a una persona che questo sentire lo vive e lo coltiva; la storia diventa allora
emblematica di un rapporto condizionato dalla protezione che trasforma I’al-
tro in oggetto. Questa cagnetta sembrava abbandonata e molto triste, aveva
partorito da poco, era molto disorientata e camminava lungo una strada alle
pendici dell’Etna. Ci siamo posti subito la questione di cosa poter fare per lei
e, immediatamente, sono emersi due atteggiamenti diversi: quello protettivo
che suggeriva di prenderla e portarla da qualche parte (anche se questo vo-
leva dire privarla della liberta e di un posto magnifico come sono le pendici
dell’Etna) e quello di aiutarla, supportarla, lasciandola dove si trovava nella
speranza che in quel suo vagabondare potesse trovare un posto sicuro per lei,
un po’ di tranquillita. Su quella strada c’era anche un altro cane che sembrava,
al contrario, molto autonomo, sicuro di sé ¢ che dava proprio I’'impressio-
ne di aver scelto, con molta determinazione, quella forma randagia di vita.
Abbiamo pensato che la cagnetta avrebbe potuto trovare aiuto nelle relazioni
con i suoi simili e abbiamo quindi accettato il rischio di lasciarla dove I’ave-
vamo incontrata. Quando siamo ritornati sul posto per portarle qualcosa da
mangiare, col patema di aver fatto la scelta sbagliata, I’abbiamo trovata piu
sicura e determinata, insieme a un compagno, in quel posto meraviglioso. Ci
aveva dimostrato che se avessimo ceduto al nostro spirito di protezione, alla
nostra volonta di soccorrerla, le avremmo procurato un danno. Naturalmente
il buon esito non era scontato dall’inizio, la storia avrebbe anche potuto pren-
dere una piega tragica, ma credo che questo faccia parte delle possibilita e
delle opportunita della vita mentre noi, spesso per evitare dei danni presunti,
impediamo alle persone di vivere. Preferiamo consegnare le persone a una
non vita, anche per decenni, per paura che possano morire. Bisognerebbe ave-
re il coraggio e I’'umilta di sperimentare strade diverse. Questa storia mi pare
che sostenga I’idea che bisognerebbe pitl spesso lasciare che le cose vadano
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come devono andare e che occorra accompagnare in maniera discreta 1 desi-
deri e le scelte altrui. Frequentemente ci vengono chieste soluzioni definitive
come se potessimo evitare la sofferenza, i fraintendimenti, la violenza reci-
proca. Questi sentimenti appartengono a tutti, fanno parte della vita e quello
che possiamo fare ¢ darci il massimo sostegno reciproco, cercando di ridurre
al minimo i danni e stando tutti molto attenti. In questi anni ho imparato che il
pericolo maggiore ¢ proprio quello di lasciarsi trasportare dal “sacro fuoco” di
protezione, perché il piu delle volte si trasforma nel suo contrario. Lo sforzo
principale che credo debba essere fatto ¢ di ricercare soluzioni reali, pratiche;
motivo per cui invito tutti a evitare I’ovvio (non importa se si € in minoranza,
se nessuno apprezza o accetta il nostro comportamento), a perseverare nel
proprio operato senza imporlo o pensare che sia decisivo, lasciandolo aperto
a c10 che spontaneamente succede intorno a noi. Ecco, se riuscissimo in tutto
questo, ridurremmo (pur senza eliminarla) la sofferenza che altrimenti non
facciamo altro che aggiungere all’altrui esistenza.

Abbiamo parlato di controllo sociale orientato dagli schemi della bio-
politica. Abbiamo parlato di psichiatria come pacificazione finalizzata
alla gestione dell’altro e abbiamo sottolineato alcune similitudini facendo
interagire le nostre due tematiche di riferimento: anche i cani vengono
spesso considerati dei “senza pensiero”, incapaci di una piena e consape-
vole comunicazione del loro sé. Uno dei fraintendimenti piu frequenti é
giudicare ogni abbaio come se fosse una minaccia che prelude all’attacco.
Ringhiare € invece I’allarme sonoro di un cane che vuole che si consideri il
suo problema, ¢ una richiesta di allontanamento o la semplice manifesta-
zione di un disagio che non esclude la possibilita di un incontro successivo.
Quanto ¢ importante non stigmatizzare il conflitto ma viverlo, conoscerlo
e non reprimerlo, affinché possa emergere nel suo significato autentico?

11 conflitto, in effetti, sta al centro di tutta questa nostra conversazione per-
ché alcuni eventi entrano in conflitto con il modo ordinato di essere. Il con-
flitto ¢ la prima avvisaglia di una richiesta di ascolto, di confronto e anche
di scontro. Come dicevi, i due ambiti, antipsichiatria e antispecismo, hanno
un comune denominatore: la mancanza di soggettivita riconosciuta all’Altro
e, di conseguenza, il mancato riconoscimento del conflitto. Se il matto o il
cane non sono responsabili, la richiesta di ascolto viene interpretata come
un attacco da cui difendersi o come una richiesta di protezione; in entram-
bi i casi il confronto ¢ eluso. L’altro aspetto comune ai due ambiti ¢ quello
della comunicazione. Non conosciamo, o diciamo di non conoscere, i livel-
li di comunicazione dei folli. Parliamo spesso di incomprensibilita mentre
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dovremmo parlare di incomprensione. Sarebbe importante approfondire il
linguaggio con cui 1 vari esseri viventi si esprimono, comprendere le ragioni
e le cause dell’eventuale situazione di disagio e di disturbo anziché renderle
invisibili. Cosi facendo, perdiamo del tutto 1’esperienza della conoscenza al-
trui, conoscenza che si realizza nel confronto di posizioni diverse. Perdiamo
inoltre la sperimentazione di altre forme di conoscenza reciproca. In realta,
non facciamo altro che imporre la nostra posizione, la nostra idea, chiudendo
il conflitto, cancellando il disagio e proponendo una serie di soluzioni che
soddisfano solo uno dei due soggetti, quello che in quel momento ha maggior
potere: nel caso dei matti, il normale, nel caso degli animali, I’umano. E im-
portantissimo, quindi, saper riconoscere il conflitto che consegue al ricono-
scimento delle soggettivita. Se uno non dorme la notte e 1’altro deve dormire
per poter lavorare il giorno dopo, si instaura un conflitto. Se ne puo parlare e
trovare una soluzione equanime. Se invece 1’insonne non viene riconosciuto
come soggetto, la soluzione ¢ quasi sempre di obbligarlo ad assumere un far-
maco per prendere sonno chimicamente. Uno dei due si adatta al ritmo sonno-
veglia che non disturba, anziché trovare una soluzione che permetta all’'uno
di restare sveglio e all’altro di dormire. Questo vale, se vogliamo, anche per i
randagi. L’urgenza che si avverte nei confronti dell’ordine nella citta si scon-
tra con I’esigenza dei randagi di viverci dentro o attorno. Se riconoscessimo la
loro soggettivita non li recluderemmo in un canile, ma troveremmo soluzioni
alternative. Nel caso degli animali sembra che ci sia bisogno di una sorta di
rappresentanza umana che agisca in nome loro, con tutti i rischi che questo
comporta e con tutte le possibili interpretazioni errate, come accade quando
ci si erge paladini o portavoce di bisogni e desideri che non si conoscono.
Nel caso dei folli la comprensione potrebbe sembrare piu facile, ma in realta
anche nel loro caso si cerca sempre a rappresentarli, con il rischio di spostare
il conflitto tra familiari e antipsichiatra, lasciando il soggetto ai margini. A
volte succede che i familiari si mettano d’accordo con I’antipsichiatra su cosa
sia meglio o peggio per la persona “problematica”. Ti posso garantire che ¢
davvero difficile ridare veramente la parola e la soggettivita a queste persone
proprio perché la nostra normalita e il nostro ordine sociale si basano sul te-
nere fuori dall’ordinario queste esperienze anziché considerarle parte di noi
stessi. Riconoscere il conflitto e, quindi, la soggettivita sarebbe una grande
rivoluzione, pur senza sapere a priori se questo potrebbe portare pitt 0 meno
gioia, pitt 0 meno serenita. Ma non saperlo fa parte della vita. Amo pensare
che questa sia la strada giusta perché ¢ semplicemente piu equa. Non sempre
considerare i1 bisogni di tutti porta tutti a essere piu felici, ma sarebbe indub-
biamente pitl giusto, meno iniquo, € sicuramente meno violento.

Alessandra Galbiati
Anime corporee

Molti corpi in cui le anime ansiosamente si affacciano. Sguardi timidi,
sguardi sfrontati, sguardi muti che possono sperare in un corpo che li sappia
incarnare. Piccoli gesti, tremiti, uno sbatter di palpebra. La differenza tra la
vita e la morte puo raccogliersi li, tra una parola detta o non detta, tra il san-
gue che scorre, tra le foglie succose del bosco e il torrente di acqua limpida,
nel momento in cui la pistola spara il proiettile captivo nella fronte della
mucca.

I primi minuti del film sono muti: due cervi si cercano e si incontrano
nella neve, in un bosco selvaggio. Fa freddo ma le loro narici emanano un
calore vivo. Subito altri animali, la colonna sonora ¢ fatta di rumore di fer-
raglie € macchine che si mettono in movimento, di animali impazienti, in
posti bui, animali che aspettano che qualcosa succeda. E infatti vengono ob-
bligati in angusti passaggi che li portano alla morte, allo sgozzamento, allo
scuoiamento. Poi solo altri animali, stavolta umani, che maneggiano carne e
sangue. Trasformati, i pezzi di carne scivolano sulla mensa dove gli animali
umani mangiano con indifferenza la merce che hanno processato nella sala
di fianco. Ma molti, in quel posto, si sentono fuori posto.

Gia nel titolo del film (Corpo e anima, Ungheria 2017), il rovesciamento
del solito “anima e corpo” vuole raccontare qualcosa di speciale sui corpi,
sottolinearne I’importanza fondamentale per le relazioni. Sia che si stia par-
lando di cervi che di mucche o di umani, i corpi hanno la medesima origine
e la medesima difficolta: racchiudono la fragilita della vita e al contempo le
emozioni piu dirompenti. Interpretarne i desideri € spesso difficile: tutto sta
nel saper ricordare con precisione una frase o nel notare un piccolo partico-
lare di un gesto che solitamente sfugge.

Sullo sfondo drammatico di corpi condannati a morire violentemente (la
storia € ambientata in un macello ungherese), la regista I1diké Enyedi se-
gue le emozioni di due persone che si incontrano in un sogno condiviso:
ogni notte si danno appuntamento, impazienti di incontrarsi in un territorio
selvaggio di boschi, acqua e neve, come animali liberi e fieri, senza nulla e
nessuno che li costringa ad alcunché. La liberta ¢ uno spazio da occupare, ¢
un corpo da educare alle carezze per vincere la paura dell’altro. Il sogno sta a
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garanzia che questa liberta e questa felicita esistono. Occorre trovare il modo
di raggiugerle. Incapaci di vivere in “modalita banale” (quella della scontata
quotidianita) i due protagonisti umani di questa vicenda, come in una partita
di poker, giocano alzando la posta e scommettendo continuamente sulla vita
o sulla morte. Non possono vivere in un limbo intermedio. Sono persone piu
complicate delle altre. Quasi dei disadattati. Per loro puo esistere solo la piu
completa felicita (quella di due cervi che scendono al torrente a bere) o la
piu cupa disperazione (quella degli animali che quotidianamente vengono
letteralmente fatti a pezzi senza far troppo rumore). Oscillano, come i corpi
dei cervi e delle mucche, tra 1’avere tutto e il non avere niente. I loro corpi
sono corpi pesanti, imperfetti, manchevoli, corpi veri che emanano, con ti-
midezza, sofferenza e gioia, speranze e cocenti delusioni.

Corpi e anime essenziali, mai una parola di troppo o detta a casaccio.
Pochi dialoghi. La ridondanza ¢ stucchevole, nasconde e soffoca il cuore
delle emozioni e dei pensieri. Le emozioni sono le vere protagoniste del
film. Si percepiscono nel contatto tra due musi che cercano le foglie, nel
ritrarsi delicato di un piede dietro alla linea della luce, nello sguardo attonito
della mucca obbligata all’immobilita tra le sbarre di ferro del suo ultimo
contatto con il mondo, nell’ordine maniacale degli spazi domestici che sem-
bra poter contenere e arginare il disordine di un mondo che fa paura. I due
protagonisti hanno accettato, forti dell’energia che emana dal loro sogno, di
affrontare una sfida difficile: provare a mettersi in gioco, corpo € anima, e
riuscire a vivere davvero. Innamorarsi ancora una volta, a qualunque costo,
riuscire a toccarsi vincendo i timori di una timidezza fisica e mentale, quasi
autistica.

Nell’indifferenza e nel distacco verso gli altri, nella routine di un lavoro
crudele eseguito con automatismo, nella solitudine speculare delle loro vite
apparentemente monche, i due protagonisti avevano trovato un equilibrio
sufficiente per sopravvivere, ma una volta assaporata la quieta e prodigiosa
bellezza della vita nel bosco, nella vita da cervo, non potevano piu restare
quelli di prima. Le emozioni iniziano a erompere, obbligano il corpo e le
parole a cambiare e, a costo di perdere la posizione di equilibrio, la vita si
sbilancia. Pericolosamente si sbilancia verso la speranza della felicita.

Corpi che nascondono e vivono emozioni enormi, che si esercitano e im-
parano nuove sensazioni, che si sanno trattenere, che conoscono i limiti dei
corpi altrui, che li rispettano, che li spronano dolcemente. Emozioni profon-
de che fanno tremare 1’anima, in quel punto in cui percepiamo che il nostro
corpo ¢ la nostra anima. Emozioni non raccontabili, non descrivibili, non
fotografabili. Solo intuibili. E quando la felicita si manifesta, come una vit-
toria per cui si € lottato duramente, la vita quotidiana assume una nuova luce,
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1 primissimi piani scompaiono € si riesce perfino a ridere di uno schizzo di
pomodoro. Il sangue ¢ guarito, i tagli sui polsi forse dimenticati.

I1 desiderio non si manifesta subito impetuoso. Il desiderio cresce e per
soddisfarlo occorre fare esercizio. Bisogna allenarsi anche per riuscire a par-
lare, per sapere cosa dire e riuscire a dirlo nel modo giusto, senza ferire e
senza ferirsi. La protagonista si esercita prima a casa, in privato, poi al parco,
per vincere la timidezza. Costruisce in solitudine delle microstorie dove, con
dei personaggi giocattolo a cui far recitare i1 propri pensieri, si allena per la
realta. Prova le scene come in un piccolo teatro di emozioni per saggiare
ogni parola e interpretare le eventuali frasi del suo amato cui sono dirette.
Quando teme di aver fallito e averlo deluso, quando teme che non ci sia
possibilita di fare incontrare i loro cuori, quando ormai tutto sembra perduto,
una sua breve frase, detta in finale di una telefonata insanguinata, la salva.
Li salva.

Come il cervo che offriva a lei, affamata, le foglie nascoste nella neve,
Endre forse intuisce che Maria ¢ sul punto di svanire per sempre. Nel sogno
la cercava ovunque, senza trovarla, e nella veglia la cerca per telefono, e la
trova:

Lei: Pronto!

Lui: Ciao. Buona sera

Lei: Anche ate

Lui: Non ¢’¢ un motivo preciso per cui ti ho telefonato. Ti disturbo?
Lei: No! No

Lui: Stai passando una bella serata?

[Maria sta grondando sangue pulsante, come le mucche nel mattatoio. Sta
morendo].

Lei: Ascoltavo della musica ma c’era un problema con la mia radio. Forse
si € rotta

Lui: Capito. Non sapevo che ti piacesse la musica

[Silenzio]

Lei: Non ¢ che mi piace. No... mi piace soltanto una canzone ma ormai
non la posso piu ascoltare

Lui: Mi dispiace

[Silenzio]

Lui: Va bene. Ti lascio in pace. E ti saluto. Buona serata”

Lei: Buona serata a te. Ti saluto anch’io

[Silenzio]

Lui: Maria ... sei ancora 1i?

Lei: Si, sono qui
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[Silenzio]

Lui: Mi... mi sento morire. Perché ti amo immensamente

Lei: Anch’io ti amo immensamente

Lui: Vorrei poterti guardare negli occhi... Possiamo vederci?

Lei: Certo. Adesso arrivo. Ma prima devo fare assolutamente una cosa.
Scusa. Devi avere pazienza.

Maria risorge dal lago di sangue e rinasce. Forse nasce. Come in un parto
in cui acqua e sangue, vita e morte si rimescolano.

Lei e lui possono ora toccarsi. I loro corpi finalmente in contatto perfetto
come nel sogno, nonostante le loro imperfezioni fisiche. Con la pienezza
della felicita il sogno che li ha fatti incontrare si svuota perché il pudore delle
grandi emozioni fa tacere anche le immagini. Anche i due cervi scompaiono
dal paesaggio innevato. In quella notte di rivelazioni, nessuno puo sapere
dove siano finiti.

Da non trascurare, nel film, sono infine le implicazioni simboliche dei
colori. Il bianco e il rosso si alternano ritmicamente. Il sangue e la neve.
L’ordine, il silenzio e I'impetuosita, il fragore. Bianche e asettiche sono le
piastrelle del bagno e del mattatoio, entrambe investite dal filume rosso del
sangue di animali morenti, di corpi agonizzanti, di vite spezzate. Rosso ¢
anche il cellulare che Maria si convince a comperare e che permette che le
emozioni possano finalmente comunicarsi da una mente all’altra, da un cor-
po all’altro. La regista insegue queste emozioni quasi invisibili con dei pri-
missimi piani mozzafiato: rughe, impercettibili movimenti degli occhi, mi-
nuscoli gesti che timidamente si fanno notare nella bolgia della quotidianita.
Primi piani che cercano di raccontarci la ricchezza di una vita interiore che
fatica a venire a galla e che ¢ sempre li li per essere soffocata per sempre.

Silvia Gelmini
Sullo sfondo, il mare
Parole e gesti nei macelli francesi

Siamo al diciannovesimo minuto del celebre cortometraggio Le Sang des
bétes (letteralmente, I/ sangue delle bestie) di Georges Franju, girato nel
1948 ai macelli di Vaugirard e della Villette a Parigi. Abbiamo appena assi-
stito all’ultima di una serie di sequenze di macellazione. Un operaio toglie la
lana dal corpo di alcune pecore che sono appena state ammazzate. I residui
di lana vengono poi appesi accanto ai corpi, come vestiti a un appendiabiti.
Una voce maschile commenta':

«Senza collera io ti colpiro / E senza odio, come un macellaio»?, ha detto
Baudelaire. Senza collera, senza odio, e con il semplice buonumore dei macel-
lai che fischiettano e cantano mentre sgozzano, perché bisogna pur mangiare
ogni giorno, e far mangiare gli altri, a costo di un mestiere doloroso e spesso
pericoloso.

Una volta appesi, 1 corpi brillanti degli animali oscillano, cullati dal canto
degli operai, che intonano La Mer di Charles Trenet. E il suolo ¢ un mare
di fango, sangue, resti di animali, ombre e riflessi. L’interno e 1’esterno del
macello sono ricoperti dell’acqua che gli operai gettano per cancellare il san-
gue. Il suolo brilla come i corpi degli animali e il canto degli operai continua
mentre vengono mostrati alcuni volti di pecore ancora vive.

E stato scelto il canto degli operai della Villette per introdurre questo stu-
dio sulle parole e i gesti che si sviluppano nei macelli. La nostra ricerca si ap-
poggera sul documentario di Manuela Frésil, Entrée du personnel (Entrata
del personale) del 2011, e sulle testimonianze raccolte da Catherine Rémy,
ricercatrice al CNRS, e dal giornalista Geoffrey Le Guilcher. Tali voci di-
mostreranno che nella maggior parte dei casi il «buonumorey ¢ estraneo ai
macelli. I ritmi lavorativi estenuanti, la ripetizione all’infinito degli stessi
gesti, la vicinanza della morte, le grida degli animali non rendono possibile,

—
1 Il commento ¢ stato scritto da Jean Painlevé (1902-1989), regista e fondatore del «cinema scientifico».

2 «L’eautontimorumenos », in Charles Baudelaire, / fiori del male (a cura di Francesco Di Pilla),
Fabbri, Milano 1970, p. 76.
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tra gli operai, la voglia di cantare. E nei casi in cui sono presenti momenti di
buonumore, le cause vanno ricercate nei tentativi da parte dei lavoratori di
prendere le distanze, di «deanimalizzare»® I’animale.

Gli operai del macello rappresentano 1’intersezione tra I’interno accecan-
te dei macelli e la cecita delle persone all’esterno. Come spiega Philippe
Descola, nei paesi occidentali «il collegamento tra cido che consumiamo e
I’origine di cio che consumiamo ¢ completamente scomparso»*. E per gli
operai del macello «I’accecamento» ¢ reso possibile dalla messa in atto di
meccanismi di difesa. Per poter uccidere 1’animale, € necessario «svuotarlo
della sua soggettivita, della sua animay®. Per la protezione della societa, muri
sono elevati attorno ai macelli e gli operai che vi lavorano diventano quindi
il principale ingranaggio di una «catena di tabu»® che, pur dicendosi perfet-
tamente legale, ha interesse a rimanere invisibile.

Cerchiamo innanzitutto di definire il macello, «luogo dove si ammaz-
zano, si scuoiano, si dissanguano e si squartano le bestie, le cui carni sono
destinate al consumo»’. In senso estensivo, il macello si riferisce anche alla
condizione umana, nello specifico dei soldati in guerra, ma in questo studio
non sara analizzato 1’uso del termine in senso figurato. Il macello € un luogo
in cui I’animale entra vivo, viene ucciso e ne esce pronto per essere venduto.
Per gli animali il macello non pud nemmeno essere considerato un luogo;
¢ piuttosto uno spazio di passaggio®, di transizione e di «trasformazione in
carney.

E necessario sottolineare la distinzione tra il luogo in cui gli animali sono
allevati e sfruttati e 1’edificio in cui sono mandati a morire, accalcati in ca-
mion, treni o altri mezzi di trasporto. Gli animali sono condotti al mattatoio,
spesso per rimanerci qualche ora, talvolta per un’intera notte. Qui mobilita
ed immobilita si alternano e queste due condizioni hanno in comune il fatto

3 Philippe Descola ha utilizzato il verbo «dé-animaliser» in «L’année vue par la philosophie (4/5),
Faut-il manger les animaux?», conferenza che tenuta presso I’Université Paris-Sorbonne e diffusa
radiofonicamente da France Culture il 2 febbraio 2017: https://www.franceculture.fr/emissions/les-
chemins-de-la-philosophie/lannee-vue-par-la-philosophie-45-faut-il-manger-les-animaux.

4 Id., «’année vue par la philosophie (4/5), Faut-il manger les animaux?», cit. Nel corso del
suo intervento, Descola ha citato la distinzione, proposta dall’antropologa Noélie Vialles, tra «zo-
ophages» e «sarcophages». I «sarcophages» sono dei « mangiatori di carne che [...] cercano di
cancellare [...] ogni rappresentazione, ogni idea che la carne che consumano ¢ di fatto un pezzo di
un animale che prima era vivoy.

5 Ibidem.

6 Geoffrey Le Guilcher, «L’abattoir est une chaine de tabousy, in «Ethique animaley, 14 aprile
2017. https://www.revue-ballast.fr/geoffrey-guilcher-labattoir-chaine-de-tabous/.

7  Cfr.: Treccani.it.

8  Sebbene per applicarla a un contesto molto diverso, mi riferisco qui alla distinzione tra «lie-

ux» e «espaces (d’anonymat)» o «non-lieux» proposta dall’antropologo Marc Augé in Nonluoghi.
Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eleuthera, Milano 2005.
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di essere imposte agli animali con la forza. Per spiegare questa alternanza,
nessun documento ¢ piu chiaro dell’articolo R214-64 del Codice Rurale in
vigore in Francia, che propone la distinzione seguente:

* L’«acheminement» che definisce 1’azione di condurre gli animali dal
punto in cui sono scaricati dai mezzi di trasporto o dai locali di stabu-
lazione fino al luogo di macellazione;

* L’«immobilisation» che si riferisce all’applicazione di tutte le proce-
dure volte a limitare i movimenti dell’animale, al fine di facilitare uno
stordimento o una uccisione efficace’.

L’ «efficacia» dell’uccisione ¢ visibile unicamente dagli operai del macello.
Come ricorda, tra gli altri, Siegfried Giedion (1888-1968) in Mechanization
Takes Command (L’era della meccanizzazione), un primo decreto di
Napoleone del 1807 ordinava la costruzione di macelli pubblici e fu cosi che
cinque macelli sorsero fuori dalle mura della citta. Un secondo decreto, del
1810, decretava che ogni citta avesse il proprio macello e che questo fosse
costruito oltre i confini della citta®.

Ne La Fin des bétes (il titolo completo, tradotto letteralmente ¢ La fine
delle bestie. Un’etnografia della macellazione degli animali), Rémy cita
alcuni passaggi del consiglio municipale straordinario che nel 1837 fu con-
sacrato alla creazione del primo macello nella citta di Clermont-Ferrand. In
quell’occasione, il sindaco Conchon dichiaro:

Far sparire dalle nostre strade lo spettacolo disgustoso del sangue sparso ovun-
que a causa dello sgozzamento degli animali, affrancarsi dalle esalazioni me-
fitiche e assicurare alla nostra citta, in un futuro piti 0 meno ravvicinato, un
aumento degli introiti, non sara opera priva di merito!!.

Il nome di Rémy compare anche in Steak Machine, risultato di un’investi-
gazione all’interno di un macello condotta dal giornalista Le Guilcher:

In occasione della commissione d’inchiesta parlamentare sui macelli,
Catherine Rémy ha ricordato ai deputati una paura antica e ormai dimenticata.
Alla fine del XVIII secolo, le autorita non creano i macelli all’unico scopo di
regolare 1 problemi di carattere sanitario nel centro citta. «Secondo alcuni, lo
spettacolo dell’uccisione aumenterebbe la violenza tra umani e avrebbe un

9  Article R214-64, modifi¢ par Décret n°2011-537 du 17 mai 2011 — art. 2. Dans legifrance.gouv.fr.
10 Siegfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir (Mechanization Takes Command), Centre
Georges-Pompidou, Paris 1980, p. 192 (enfasi aggiunta).

11 Archivi municipali di Clermont-Ferrand, M50. In C. Rémy, La Fin des bétes, Economica,
Paris 2009, p. 28 (enfasi aggiunta).
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effetto negativo sui bambini. Si decide pertanto di “nascondere 1’uccisione
degli animali per non darne I’idea”, per riprendere 1’espressione dello storico
Maurice Agulhony»'2,

I macelli sono e restano dei “luoghi” inaccessibili. Rispetto al 1948, anno
in cui Franju, senza avere ottenuto 1’autorizzazione dalla Prefettura della
Polizia e della Senna, filmava comunque varie sequenze del suo cortome-
traggio ai macelli della Villette e di Vaugirard, la situazione non ¢ molto
cambiata. Le investigazioni shock provenienti da vari macelli francesi e rese
pubbliche dall’associazione L.214 sono state filmate clandestinamente e han-
no portato in tribunale alcuni degli attivisti responsabili. Alla luce di queste
difficolta appaiono pertanto di grande importanza le testimonianze raccolte
da Rémy nel citato La Fin des bétes (2009), I’investigazione di Le Guilcher
(Steak Machine, 2017) e il documentario di Frésil.

L’opera di Rémy ¢ il risultato di un’inchiesta etnografica condotta in un
macello di una zona rurale, nel Massiccio Centrale: «Costruito nel 1969, ¢
un macello a statuto privato [...], da lavoro a dieci persone [...] e possiede
un’importante particolarita: la direzione non vi € presente»'’. Rémy ¢ entrata
nello stabilimento in qualita di osservatrice e il suo lavoro ha comportato
tre periodi di osservazione di un mese ciascuno'®. L’inchiesta mostra chiara-
mente che nell’ambiente del macello vige tutta una serie di regole dette e non
dette, di sottintesi, e un sistema di gerarchia «morale» tra gli operai:

Nel corso della mia seconda giornata in loco [...] Franck, un uccisore, mi
si avvicina e dice: «Non vi disgusta tutta questa marmaglia?». lo: «Beh si,
all’inizio ¢ strano». Franck: «Certo. Non tutti sono in grado di farlo» (con
una smorfia di disgusto)®.

Non tutti sono capaci di uccidere:

Régis: «lo, quando sono arrivato, per un mese non ho potuto guardare, soprattut-
to le mucche, non riuscivo a guardare... A volte, uccidono dei capretti, e fa pena
perché sono piccoli, pesano appena 5 chili... Ad ogni modo, ci si abitua»'S.

12 Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine, Goutte d’or, Parigi 2017, pp. 140-141. La citazione tra
virgolette ¢ tratta dal «Rapporto della Commissione d’inchiesta sulle condizioni degli animali da
macello nei mattatoi francesi» (20 settembre 2016, Assemblea nazionale N° 4038).

13 C. Rémy, La Fin des bétes, cit., p. 34.

14 Ibidem, p. 35.

15 Ibidem, p. 38 (enfasi aggiunta come nelle citazioni che seguono).
16 Ibidem, p. 39.
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Ci si abitua, piu 0 meno:

Uno dei trasportatori [...] viene a parlarmi: «Eh si, i cavalli... non piace nean-
che a me! Le mucche non mi fanno niente, ma i cavalli... non mi piace! [...] A
volte, ci sono anche i capretti, ¢ orribile... Piangono, piangono come bambi-
ni... Ti giuro, bisogna vedere... Ma insomma, ¢ cosi, bisogna pur farlo...»"".

Le grida dei capretti rendono piu difficile il «compito» di uccidere. Invece,
gli animali che «non gridano»'®, che sono considerati piu passivi, come le
pecore, sono fortemente svalutati:

Al di 12 dell’immagine negativa della pecora, ci sembra che il suo compor-
tamento influisca sullo svolgimento della cosa. La pecora non grida, non si
muove, pud dunque facilmente essere oggettivata'®.

Si tratta di un meccanismo di oggettivazione o, in alcuni casi, di «sog-
gettivazione negativa»® dell’animale da parte degli operai del mattatoio,
al fine di riuscire a compiere il loro «dovere». Commentando una scena di
uccisione di cavalli a cui ha assistito, Rémy riferisce 1’esclamazione di uno
degli «<ammazzatori» (i «tueurs») a proposito delle mucche: «Se le accarezzi,
¢ finita!»?!. Questo ci permette di passare alla testimonianza di Le Guilcher.
Giornalista indipendente, Le Guilcher si ¢ infiltrato per quaranta giorni in un
macello industriale della Bretagna, di cui non fornisce né la localizzazione
né il nome, limitandosi a chiamarlo «Mercurey. Il risultato della sua inchie-
sta & Steak Machine, opera che testimonia le sofferenze che avvengono in
quel luogo: le sofferenze degli animali ma anche le sofferenze degli umani*.
La prima visita del macello si svolge per lui sotto lo sguardo attento della
sua guida:

Margot [...] mi ricorda, come il capo, Didier, come la signora dell’agen-
zia interinale, che tutti hanno un solo criterio di selezione in testa: il futuro

—

17 Ibidem, p. 68.
18 Ibidem, p. 61.
19 Ibidem, p. 62.
20 Ibidem, p. 68.
21 Ibidem, p. 69.

22 «l deputato Olivier Falorni, presidente della commissione parlamentare d’inchiesta sui ma-
celli, [...] constata: «In un periodo in cui si dice che la classe operaia ¢ scomparsa, per me ¢ stato
uno shock scoprire che gli operai dei macelli sono uomini e donne fisicamente e psicologicamente
distrutti [...]. Abbiamo ascoltato persone con incubi notturni e che vedevano esseri umani appesi a
dei ganci». In G. Le Guilcher, Steak Machine, cit., p. 100.
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dipendente sopportera un tale spettacolo di sangue e di odori? Ho I’impres-
sione di entrare poco a poco nei meandri di un segreto inconfessabile®.

Questa «discesa negli inferi» ha tutta I’aria di dover restare segreta. E
vero che filmare un qualsiasi luogo di lavoro, cosi come farne uscire delle
informazioni, pone problemi. Ma nei macelli si erigono dei veri e propri
muri: «Secondo Dilan, il muro ¢ stato costruito dopo che alcuni visitatori
hanno filmato 1’uccisione con il loro cellulare. A quel punto, la direzione
si € detta che bisognava nascondere tutto questo», che «era necessario fare
qualcosa»®*. Quindi, «Mercure ha valutato che sarebbe costato meno na-
scondere la sofferenza animale piuttosto che cercare di evitarla. Un atteggia-
mento diffuso»?.

Anche Frésil ha osservato i gesti ¢ ha ascoltato le parole degli operai di
questo «mondo chiuso»?. E nel corso del documentario Entrée du person-
nel, della durata di 59 minuti, la parola — talvolta silenziosa — ¢ lasciata alle
operaie ¢ agli operai. Una di queste, immortalata in un momento di ripo-
so in spiaggia, dichiara, mimando 1 gesti che deve ripetere nel suo lavoro:
«Quando abbiamo imparato i gesti, siamo proprio come delle macchine»?.
Piu avanti, la voce di un ammazzatore ammette:

Mi chiamo Serge. Nella produzione della carne, I’ho sempre fatto. Ho co-
minciato quando avevo diciott’anni. Il primo giorno, uno shock [...]. Il ritmo
delle uccisioni [...] non si ferma mai. E una bestia che muore ogni minuto. Se
fosse stato meno veloce, penso che avrei avuto il tempo di digerire la prima
mucca prima di vedere la seconda farsi ammazzare?.

E un altro macellaio, il cui “compito” ¢ quello di uccidere, ammette: «Per
me, ¢ il posto piu duro del macello. E poi a volte ¢ cosi veloce che ci si
dimentica, non ci si pensa pit. Ci si abitua, ci si abitua a tutto. E la cosa
peggiore, I’abitudine»®. Ed effettivamente, al macello gli operai si abituano
a tutto, alla “necessita dello sfruttamento animale” e alla “necessita di essere
sfruttati”:

23 Ibidem, p. 25.

24 Ibidem, p. 140.

25 Ibidem, p. 155.

26 Ibidem, p. 150.

27 Manuela Frésil, Entrée du personnel, Ad Libitum, Paris 2011.
28 Ibidem.

29 Ibidem.
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I1 gesto ¢ ripetitivo. Non si vede che fa male. Lavoriamo per cinque o sei ore,
questo gesto in permanenza, ed ¢ tutto. Lo fate per un solo giorno, cinque o
sei ore. E per cinque o sei ore, fate solo quel gesto. E allora vedrete la sera,
non riuscite neanche piu a muovervi®.

Una sequenza di Entrée du personnel € molto significativa. In uno spazio
anonimo, che intuiamo essere i dintorni dello stabilimento, alcuni operai
del macello, tutti uomini, entrano nell’inquadratura, da destra e da sinistra,
alternativamente. Sullo sfondo si intravedono una strada, un parcheggio e
gli stabilimenti del macello. I soli rumori provengono dalle automobili che
passano. Gli operai rimangono silenziosi, in piedi, ¢ guardano frontalmente
verso la telecamera. Iniziano quindi una dimostrazione, di carattere quasi
teatrale, dei gesti che devono ripetere ogni giorno. La scena dura piu di un
minuto. Forse 1 gesti, ripetitivi, interminabili, che sorgono nel «luogo» del
macello, sono piu eloquenti delle parole. Sono necessari pochi gesti per uc-
cidere un animale. E come abbiamo visto, la ripetitivita di tali gesti & forte-
mente violenta, non solo per chi ne ¢ vittima, ma paradossalmente anche per
chi li compie. Forse oggi i macellai non cantano piu La Mer di Trenet, con
noncuranza ¢ buonumore. Ma il suolo, in ogni mattatoio, ¢ tuttora ricoperto
da un «mare» crudele e fangoso, dove il sangue si mescola ai resti degli
animali uccisi.

30 Ibidem.
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