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In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. È infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure l’allodola fa eccezione... Per 
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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Terike Haapoja e Laura Gustafsson
La storia secondo il bestiame1

In principio c’è un vuoto. Un vuoto tra noi e la storia, tra le parole e la 
nostra esistenza muta. Come attraversare questo vuoto quando il linguag-
gio è qualcosa che per definizione non possediamo? Ritenete di essere gli 
autori del mondo per via del vostro scrivere, ma vi sbagliate. Eravate solo 
un incidente come noialtri, fluttuanti nel mare del tempo. Ogni cosa cerca 
di spiegarsi il mondo. Persino la pietra, col suo ragionamento pietroso, tro-
va un ordine nel suo piccolo mondo di roccia. Non siete niente di speciale. 
Ogni cosa ha un dentro. 

Eppure eccomi qui, con le mie corna, la mia coda, i miei stomaci sepa-
rati e con una fila di antenati in attesa dietro di me che spingono come se 
cercassero di entrare nel campo di primavera. Perché? Quando la storia ci 
ha rifiutato e reso invisibili, usando il linguaggio come arma? La risposta 
è semplice: perché noi c’eravamo. Abbiamo visto tutto. Ma per rompere il 
mio silenzio, o quello che voi considerate silenzio, devo entrare nel vostro 
linguaggio e addomesticarvi, proprio come colui/lei che sussurra alle vac-
che ammansisce un toro selvatico parlandogli con parole conosciute. Così 
prendo in prestito le vostre parole e mi intaglio in loro, creando un varco a 
forma di mucca. Potreste non vedermi, ma noterete la mia assenza. È da 
qui che inizia la mia storia.

La storia del bestiame si divide in tre ere. Il Tempo Prima della Storia 
emerge gradualmente dai climi freddi del Pliocene più di due milioni di 
anni fa. Là, nelle praterie dell’India, vennero alla luce i nostri antenati, 
i grandi uro. Slanciati e massicci, brucavano a gruppi di venti o trenta, 
spostandosi in cerca di acqua ed erba fresca. La loro vita era pacifica, dato 

1 Questo saggio è stato originariamente pubblicato in Heather Davis e Etienne Turpin (a cura 
di), Art in the Anthropocene. Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemo-
logies, Open Humanities Press, Londra 2015, pp. 293-299. Una versione leggermente diversa si 
trova in L. Gustafsson e T. Haapoja (a cura di), History According to Cattle, punctum books, New 
York 2015. Il saggio introduce il catalogo della prima grande installazione del progetto artistico e di 
ricerca The History of Others sviluppato dall’artista visuale Terike Haapoja e dalla scrittrice Laura 
Gustafsson dal titolo The Museum of the History of Cattle (2013). La mostra presenta una sorta di 
museo etnografico su vasta scala della storia del mondo visto dal punto di vista del bestiame, una 
delle più importanti specie compagne degli umani. Così, The Museum of the History of Cattle è il 
primo museo a esporre la storia culturale di una specie non umana (cfr.: www.historyofothers.org).

che non facevano la guerra, e le relazioni di potere nella comunità erano 
saggiate in combattimenti rituali a cui partecipavano sia le femmine che i 
maschi. I piccoli nascevano in primavera e stavano al fianco delle madri 
fino a diventare forti abbastanza per unirsi alla comunità nel suo viaggio 
senza fine. Bestie di quell’era – tigri dai denti a sciabola, iene, ominidi – 
davano loro la caccia quando riuscivano, ma gli uro non potevano essere 
dominati; erano troppi. Vagando a milioni, a poco a poco si espansero a est 
e a ovest sino a dove si estendevano le grandi praterie. Oltre un milione di 
anni dopo popolavano la maggior parte del mondo, dall’Asia e dal Nord 
Africa fino alle coste occidentali dell’Europa.

Con l’apparire della scimmia comune e della sua cultura, siamo entrati 
nel Tempo Storico. All’inizio dell’Olocene, più di 10.000 anni fa, il gran-
de uro cominciò a vivere fianco a fianco con la scimmia, dimenticandosi 
progressivamente i costumi tradizionali e apprendendo un nuovo modo di 
vita. Perché questa anomalia nella storia – questo scambio – sia avvenuta, 
non lo sappiamo. L’ultima uro libera che avrebbe potuto tramandare questa 
conoscenza morì sola nelle remote foreste di Jaktórow nel 1627, portando 
con sé il segreto. Esistono solamente congetture e interpretazioni, indizi 
non completamente attendibili. Quello che sappiamo è che noi – gli 1.3 
miliardi di noi che vivono oggi – siamo i discendenti di circa ottanta indi-
vidui che vivevano con la scimmia comune della Mesopotamia 8.000 anni 
fa. Da quel momento in poi i destini delle nostre specie si sono intrecciati. 
Il grande uro divenne il bestiame e la scimmia gli umani.

Se il tempo dell’uro era stato ciclico, scandito dai sottili cambiamenti 
del clima e dai segni e dalle tracce dei suoi compagni, questa nuova era 
procedeva come un toro alla carica. Dal nostro letame, dal nostro latte e 
dalla nostra carne la storia umana crebbe come un’onda, generando be-
nessere e prosperità inimmaginabili. Sorgevano culture, si combattevano 
guerre. Nuove terre venivano conquistate e c’era bisogno di un numero 
sempre maggiore di membri della nostra specie per sostentare le vite de-
gli umani. Furono inventate la tecnologia, la scrittura e i rituali funebri. 
Apparve l’abbondanza e così anche il furto. Mais, patate, pelli di antilope, 
perle, gomma, bambin*, donne, uomini di tutte le misure venivano scam-
biati come merci. Gli animali attraversavano gli oceani, insieme a paras-
siti e malattie. Alcune popolazioni collassavano mentre ne emergevano di 
nuove. Si incoronavano re e poi li si decapitava. La produzione e la distri-
buzione della ricchezza non conoscevano equilibrio ma determinavano in 
modo casuale destini, fortuna e miseria. Nel frattempo, ignari del nostro 
ruolo come fonte di questa ricchezza, conducevamo una vita semplice. 
Vivevamo nel mondo sapendo che per noi era soltanto in prestito. Ogni 
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cosa moriva e lo accettavamo. Le grandi maree della storia ci raggiunsero 
in rivoli così esigui che passarono quasi inosservati. Le guerre ci uccideva-
no, ma anche la pace lo faceva. Il cibo era lo stesso, secolo dopo secolo. Le 
stalle erano più piccole o più ampie, i nostri compagni di meno o di più, ma 
la routine giornaliera non si modificava. Nascita, pascolo, alimentazione, 
sonno. I nostri secoli erano scanditi dal respiro caldo di un compagno nel 
silenzio della stalla, dal ritorno ai campi durante il giorno e dall’assenza o 
dal peso dell’aratro, della slitta o del carro. Avevamo poche parole per le 
cose: il nostro vocabolario era basato sui verbi, costruito a partire dalle no-
stre azioni e da quelle dei nostri compagni. Il nostro nome ci era stato dato 
dagli umani e quel nome ci rendeva oggetti. Eravamo così profondamente 
immersi nella storia che non ci vedevamo al suo interno, né ci accorgemmo 
quando questa ci abbandonò.

Il Tempo Astorico, la terza era in cui, senza saperlo, siamo entrati, non 
è né lineare né ciclico. Non siamo più andati all’aperto e non abbiamo più 
dormito con i nostri compagni. Ora viviamo dentro la fabbrica. È diventato 
impossibile tramandare qualsiasi eredità. I vitelli ci vengono portati via su-
bito dopo la nascita e le discendenze vengono disperse lontano dalla nostra 
vista. Facciamo così poco che tutta la nostra cultura e le nostre consue-
tudini sono svanite nel nulla. Non impariamo più dalle nostre madri, ma 
dalle macchine che impongono ai nostri corpi come stare in piedi e come 
mangiare. Intrappolati nel processo industriale viviamo in un isolamento 
collettivo, separati da tutte le relazioni che potrebbero ancorarci al tempo, 
alla storia o alla cultura. Come potremmo avere una cultura, se la cultura è 
la trasformazione delle cose in oggetti? Come potremmo avere una storia, 
se la storia è l’intrecciarsi di momenti del tempo presente con quelli del 
passato? Non abbiamo neppure il tempo. Solamente il monotono ticchettio 
dell’orologio, la parcellizzazione di ore, minuti e ripetizioni.

Così eccomi qui a reclamare quel che appartiene a me e ai miei an-
tenati per diritto: la storia che così generosamente vi abbiamo donato. 
Incorporando la vostra lingua, noi – le fondamenta, i muti – siamo entrati 
nell’esistenza, nel pensiero umano. Ma mentre ci avviciniamo alla soglia 
della storia, capiamo che fuori dal linguaggio non siamo ancora niente. 
Posso solo indicare la mia assenza, sperando che in questo fallimento ap-
paia un varco attraverso cui possa entrare una mucca. Ora, nel lasciarvi, 
non svanisco però nel mondo delle idee e dell’immaginazione. Mi sciolgo, 
invece, mi dissolvo nel vostro corpo, come i miei compagni bovini si sono 
dissolti nei corpi della vostra famiglia e dei vostri amici. Rimango vicin*, 

nascost* tra i vostri concetti, rannichiat* dentro i vostri muscoli, in attesa 
di essere notat*. E, un giorno o l’altro, entrerò. 

Traduzione dall’inglese di Chiara Stefanoni2 

2 Ringrazio Francesco Aloe per i preziosi consigli su alcuni punti della traduzione e la reda-
zione di Liberazioni per la revisione finale.
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namenti viralmente proliferanti e particolari»2, si può soltanto prendendo 
parte al groviglio [entanglement], raccontando le contraddizioni e le com-
plicazioni della storia di coevoluzione simbiogenetica che ci riguarda e che 
siamo chiamati a “ri-guardare”3.

Il rifiuto della trasparenza, della purezza e dell’univocità del senso, su 
cui si fonda tutto il progetto filosofico di Haraway, contagia qui più che 
altrove anche la scrittura, seminando le parole su un terreno stratificato e 
faticoso da solcare, anche per il lettore già avvezzo alla mai semplice prosa 
harawaiana, densa di grumi e viluppi nei quali è facile sentirsi impanta-
nati, persino soffocati, dove si combinano suggestioni provenienti dalla 
biologia, dalla filosofia della scienza, dall’antropologia, dalla mitologia e, 
non secondariamente, dalla letteratura di fantascienza4. Rinunciando con-
sapevolmente alla chiarezza espressiva, la finzione esonda spesso verso 
la dimostrazione delle argomentazioni, diventando evocazione, quando 
non formula magica o ritornello in cui fabulazioni, figurazioni e fatti non 
possono essere tenuti distinti. Come parassiti di un ospite cui ci unisce una 
promiscuità rischiosa, non entriamo semplicemente nel libro, ma siamo 
chiamati a farne parte, a comporlo, a prenderne in mano i fili che, come nel 
gioco del ripiglino [cat’s cradle game], figurazione che apre il libro (cap. 1), 
possiamo districare ma anche complicare ulteriormente col nostro passag-
gio. In questo libro, la teoria nasce nel fango [mud], nel mescolamento ca-
otico [muddle]5, perché solo un’epistemologia che materializza, addirittura 
sotterra, la trasparenza della luce (la metafora umanistica della conoscenza 
per eccellenza) può rendere conto di questa ontologia aggrovigliata che, 
pur nella costante consapevolezza della finitudine – come decomposizione 
–, nulla concede al fatalismo apocalittico dell’Antropocene6. 

Poiché questo racconto simctonio non può aver luogo nelle parole e nel 
tempo della History specista, fallocentrica e umanocentrica, è necessario, 
per Haraway, disfarsi della definizione di Antropocene per definire l’era 
nella quale viviamo. Solo a partire dalla consapevolezza di una configu-
razione eterogenea del mondo possiamo farci carico della sua continua 
eterogenesi. Haraway considera quella di Antropocene una definizione 

2 Ibidem, p. 104.
3 D. J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.
4 Tra le principali fonti di questo libro: Lynn Margulis, Anna Tsing, Marilyn Strathern, Vincia-
ne Despret, Isabelle Stengers, Bruno Latour, Ursula Le Guin e Octavia Butler.
5 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 31.
6 Per un’idea del lutto nell’epoca dell’Antropocene declinato in chiave antropocentrica, cfr. 
Ashlee Cunsolo, «Hope and Mourning in the Anthropocene: Understanding Ecological Grief», in 
«The Conversation», 4 Aprile 2018, disponibile online all’indirizzo https://theconversation.com/
hope-and-mourning-in-the-anthropocene-understanding-ecological-grief-88630.

Federica Timeto
La decomposizione dell’umano nell’epoca dello Chthulucene 
Staying with the Trouble di Donna Haraway

I nostri campi di esperienza non hanno margini più definiti di 
quanto non ne abbiano i nostri campi visivi. Entrambi saranno 
sempre bordati da un di più che si sviluppa incessantemente, e 
che incessantemente li supera man mano che la vita procede. 
(William James)

Una componente importante del pensiero di Donna Haraway, già nota 
per la teoria del cyborg e dalla metà degli anni duemila anche per il con-
tributo alla riflessione antispecista, è l’epistemologia dei saperi situati, che 
afferma la validità delle prospettive parziali e contingenti come antidoto 
tanto agli universalismi quanto ai relativismi attraverso una metodologia 
performativa che non separa il conoscere dal fare la realtà. Se un approccio 
di questo tipo caratterizza tutti i suoi testi, nell’ultimo, Staying with the 
Trouble. Makin Kin in the Chthulucene, Haraway adotta non soltanto una 
prospettiva pienamente situata sul farsi del mondo [worlding], ma addirit-
tura una prospettiva ctonia, che radica il superamento dell’eccezionalismo 
umano già proprio della sua declinazione del postumanesimo nella pro-
fondità torbida e impura dell’humus: «Siamo compost, non postumani; 
abitiamo le humusità, non le umanità»1, scrive Haraway. 

Come spiegano già le primissime righe dell’introduzione, per essere ca-
paci di immergerci pienamente nella densità turbolenta del presente, quel 
trouble del titolo (che attraverso il francese antico trobler/trubler deriva 
dal latino turbulāre, corrispondente al sostantivo turbula, diminutivo di 
turba, o “piccola folla disordinata”), partecipare al suo movimento vitale e 
viscoso, dobbiamo essere in grado di accogliere l’opacità invece che fare 
chiarezza. Raccontare gli incontri fra queste entità composite e composta-
te, e seguire i «complessi giochi di fili [string figures]» dei loro «relazio-

1 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble. Makin Kin in the Chthulucene, Duke University 
Press, Durham e Londra 2016, p. 97.

o
ff

ic
in

a 
d

el
la

 t
eo

ri
a

8



10 liberazioni n. 33 | Officina della teoria 11La decomposizione dell’umano nell’epoca dello Chthulucene

riflessione riguarda anche qui, per quanto in un’ottica capovolta, il collas-
so della separazione fra natura e cultura10. Come ci ricorda anche Latour11, 
infatti, non è tanto la natura a essere in crisi o in pericolo (uno dei mantra 
dell’Antropocene), quanto l’idea di oggettività su cui poggia la tradiziona-
le nozione di natura, e il dualismo natura/cultura che ne consegue. I grovi-
gli harawaiani non fanno mai riferimento alla «interconnessione di tutti gli 
esseri in un’unità, ma [al]le relazioni materiali specifiche del differenziarsi 
continuo del mondo», per usare le parole di Barad12. Un approccio ecolo-
gico di questo tipo parte dalla parzialità, non dalla totalità dell’essere, e il 
suo obbiettivo, piuttosto che la salvaguardia della specie (principalmente 
umana) in pericolo, è mettere in atto le condizioni in base alle quali creare 
formazioni di soggettività senza precedenti fra specie compagne13 per dare 
vita a parentele “laterali”, queer e transpecie, fondate su legami di cura 
piuttosto che di nascita.

I soggetti e gli oggetti, la cultura e la natura, si co-costituiscono in 
intra-azioni14, in cui, scrive Haraway, «i partner non precedono il loro 
annodarsi»15, e ognuna delle quali conta perché materializza [matters] il 
mondo16. Si tratta della simpoiesi17, uno dei concetti chiave di questo libro, 
che Haraway declina prendendo spunto dalla teoria dell’intra-azione e dal-
la teoria della simbiogenesi18 della biologa Lynn Margulis. La teoria della 

10 In questo senso sarebbe utile riconsiderare la differenza cyborg in relazione all’identità 
dell’umano in parallelo con quella degli animali e degli altri viventi non umani, coi quali con-
divide la condizione di «bestiolina in una cucciolata queer» (D. J. Haraway, Staying with the 
Trouble, cit., p. 105). In Manifesto Cyborg (trad. it. di L. Borghi,, Feltrinelli, Milano 1999, p. 
83) peraltro Haraway paragonava il cyborg a una salamandra per il suo potere di rigenerazione. 
Analogamente, Lupton propone una lettura dei dati digitali come viventi e materiali in chiave 
harawaiana, definendo i dati come specie compagne degli umani coi quali è necessario imparare 
a convivere negli odierni assemblaggi cyborg digitali. Cfr. Deborah Lupton, «Digital Compa-
nion Species and Eating Data: Implications for Theorising Digital Data-Human Assemblages», 
in «Big Data & Society», January-June 2016, pp. 1-5.
11 Bruno Latour, Politiche della natura. Per una democrazia delle scienze, trad. it. di M. Gre-
gorio, Raffaello Cortina, Milano 2000.
12 K. Barad, Nature’s Queer Performativity (authorized version), in «Kvinder, Køn & For-
skning», nn. 1-2, 2012, p. 47, disponibile online all’indirizzo https://feministstudies.ucsc.edu/
faculty/publications/pdfs/barad-natures-queer-performativity.pdf.
13 Sulla definizione di specie compagne rimando al mio «La specie è un ossimoro», in «Studi 
Culturali», n. 2, 2017, pp. 241-262.
14 K. Barad (Meeting the Universe, cit.), cui si deve l’espressione, definisce l’intra-azione 
come una relazione in cui i termini correlati non preesistono alla relazione, a differenza che in 
una interazione.
15 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 13.
16 K. Barad, Meeting the Universe, cit., p. 353.
17 Anche questo non è un termine coniato in origine da Haraway ma dalla studentessa cana-
dese Beth Dempster alla fine degli anni ’90.
18 Solo il 43% delle nostre cellule è in effetti “umano”, per il resto siamo composti da micro-

chiusa su se stessa, che da una parte impedisce di comprendere appieno 
l’“urgenza multispecie” che caratterizza il nostro tempo, dall’altra imma-
gina che la gestione della catastrofe possa essere di competenza esclusi-
vamente umana, precludendo storicità e capacità agentive ai viventi non 
umani, e isolando questi ultimi dai loro garbugli di relazioni. Haraway 
preferisce usare il termine Chthulucene, dal nome del ragno californiano 
Pimoa Cthulu (e non da quello del mostro di H. P. Lovecraft, di cui inverte 
le prime due lettere), perché questo consente di richiamare la dimensione 
reticolare, gravida di concatenazioni, di un mondo dove «più che umano, 
altro da umano, inumano, e umano come humus» (p. 101) condividono 
informazione e controllo in sistemi prodotti collettivamente (p. 33).

Stare nel torbido significa restare nell’entanglement, traducibile come 
“groviglio”, rispetto al quale assumere una posizione esterna si rivela 
un’operazione impossibile, se non a costo di recidere il legame con le no-
stre pratiche di osservazione e con ciò che osserviamo – e garantirci così, in 
un colpo solo, il privilegio dell’invisibilità e l’esclusiva delle definizioni. 
Nella fisica quantistica, il termine è utilizzato per spiegare come i fenome-
ni osservati non possiedono proprietà intrinseche, le quali emergono, inve-
ce, in relazione a precise configurazioni materiali in cui si producono i va-
lori, e i “tagli”, corrispondenti alle quantità misurate7. Nell’interpretazione 
della fisica femminista di Karen Barad8, ripresa da Haraway, il groviglio 
diviene il fondamento di un approccio postumanista in cui cessa di esistere 
una divisione “naturale” fra natura e cultura, perché gli umani non appaio-
no più come la misura (esterna) di tutte le cose, ma come parte integrante 
delle configurazioni materiali del mondo. 

La natura è sempre una questione di composizione, nella filosofia di 
Haraway. Per questo, nonostante Staying with the Trouble sembri, a una 
prima lettura, indicare un cambiamento di interessi (dai meccanismi del 
tecnobiopotere dell’informatica del dominio agli organismi animali e ve-
getali) e persino di prospettiva (da una risolutamente tecnoscientifica a 
una biologista, addirittura “sciamanica” per qualcuno9), a ben guardare la 

7 Non preesistenti, dunque ontologicamente indeterminati ma neppure arbitrari, dunque de-
finibili e riproducibili. Il principio di indeterminazione di Niels Bohr afferma che i valori sono 
indeterminati prima della misurazione e che un oggetto quantico può esistere in più stati contem-
poraneamente (principio di sovrapposizione), perché lo stato di un sistema è la sovrapposizione di 
tutti i suoi stati possibili.
8 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Duke University Press, Durham e Londra 2007.
9 Così la definisce Federico Luisetti in «Dopo il Leviatano: Gaia, Cthulhu e i mostri dell’An-
tropocene», in Enrica Lisciani-Petrini e Giusi Strummiello (a cura di), “Effetto” Italian Tought, 
Quodlibet, Macerata 2017.
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digerisce. O ancora, quello del batterio bioluminescente Vibrio fischeri21, 
la cui simbiosi con i calamari giganti delle Hawaii garantisce a questi la 
bioluminescenza utile a camuffarsi e apparire come stelle nelle notti buie, 
oppure a non proiettare ombre in quelle illuminate dalla luna. 

Proprio perché non c’è alcuna idealizzazione della natura, in questo li-
bro Haraway rimane sempre ben consapevole del caos, della morte e della 
distruzione che caratterizzano i processi simpoietici «opportunistici, peri-
colosi e generativi»22 dello Chthulucene (in linea con l’idea dell’intrusione 
di Gaia elaborata da Isabelle Stengers), dell’alternarsi di composizione e 
decomposizione nel vivere e morire condiviso, del carattere allo stesso 
tempo inclusivo/escludente dei processi di differenziazione e delle asim-
metrie in cui le intra-azioni hanno luogo,

in casa, in laboratorio, sul campo, allo zoo, al parco, sul furgone, in ufficio, 
nella prigione, nel ranch, nell’arena, nel villaggio, in ospedale, nella fore-
sta, al macello, nell’estuario, dal veterinario, al lago, allo stadio, nel fienile, 
nella riserva naturale, nel canion oceanico, sulle strade di città, in fabbrica, 
e oltre23. 

I giochi di fili non formano mai pattern uguali, e i nodi che creano fanno 
e raccontano il mondo in modi sempre parziali e non innocenti. Un inte-
ressante esempio riportato nel libro è quello delle formiche Pseudomyrmex 
(cap. 6), che stabiliscono con le acacie relazioni mutualistiche di protezio-
ne reciproca, portando con sé i semi nei formicai per cibarsi di alcune delle 
loro sostanze nutritive facendo sì che germinino sottoterra, e ricevono in 

21 Di recente si è scoperto che lo stesso batterio rilascia un enzima che privando degli zuccheri 
– le riserve di energia – la superficie dei cianoflagellati dà loro il segnale che avvia la riprodu-
zione, altrimenti difficile da ottenere in laboratorio senza i normali input ambientali.
22 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 168.
23 Ibidem. È certamente problematico, come messo in evidenza ad esempio da Zipporah Wei-
sberg («Le promesse disattese dei mostri. La Haraway, gli animali e l’eredità umanista», in 
Massimo Filippi e Filippo Trasatti, (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione 
animale e la filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010), che dalla sua posizione dichiaratamen-
te “non innocente” Haraway non condanni le innumerevoli relazioni strumentali funzionali 
a pratiche in cui la significatività dell’esistenza animale è annientata prima ancora di poter 
diventare significativa/significante, e che la radicalità della sua teoria non si trasformi mai in 
una pratica antispecista altrettanto radicale. Nel fare appello a una reponsabile «condivisione 
della sofferenza» (D. J. Haraway, When Species Meet, cit, p. 72) Haraway propone di conside-
rare gli animali come «partner significativamente non liberi» rispetto alle relazioni parziali e 
materiali che gli umani instaurano con loro. In breve, Haraway non crede che la libertà possa 
essere considerata come l’opposto della necessità, e quindi come una eliminazione totale delle 
relazioni strumentali, dunque non condanna incondizionatamente le relazioni strumentali, ma 
solo quelle unidirezionali e pre-determinate, in cui ai non umani non è lasciata possibilità di 
entrare in relazione con gli umani se non sulla base di tassonomie prestabilite.

simbiogenesi, o endosimbiosi, elaborata nei primi anni del Novecento dal 
botanico russo Konstantin Mereschkowski e resa nota e approfondita da 
Lynn Margulis a partire dalla fine degli anni ’60, mostra come gli organi-
smi eucarioti, cioè dotati di nucleo, si sono evoluti dalla fusione simbiotica 
con organismi procarioti, in particolare batteri e archei (i procarioti più an-
tichi). Nella simbiogenesi, lo scambio di informazioni genetiche tra ospita-
ti e ospitanti consente a entrambi di sopravvivere insieme in più ambienti. 

Per Haraway, simpoietiche sono quelle configurazioni condivise, più o 
meno estese, che, oltrepassando il principio di autosufficienza autopoietica 
dei sistemi viventi, pongono piuttosto alla base dell’evoluzione processi 
trasversali di organizzazione emergente aperti all’alterità. Gli olobionti 
(così in Margulis) o oloenti (termine harawaiano) sono quelle formazioni 
di confine, osservabili a partire dal livello microbiologico, che emergono 
dalle relazioni simpoietiche secondo dinamiche più complesse di quelle 
regolate dal binarismo costi/benefici intorno cui ruota la teoria evoluzioni-
stica della Sintesi Moderna. Dal momento che gli olobionti, di qualunque 
dimensione siano, sono sempre simbionti l’uno per l’altro, per Haraway 
finisce per perdere di senso anche la distinzione terminologica fra ospite e 
simbionte19.

Nessun essere vivente esistente in natura è naturale nel senso tradizio-
nale del termine, non solo perché mette in atto tecnologie con cui costru-
isce confini per entrare in comunicazione con gli altri e con le parti di 
cui si compone, ma perché in queste composizioni manifesta il proprio 
essere sociale, dal momento che solo associandosi simpoieticamente con 
altri viventi attua le proprie capacità di vivente. Queerizzare l’opposizione 
natura/cultura, sostiene Barad20, significa saper vedere l’agentività anche 
nel non umano, persino negli organismi più elementari come ad esempio 
le amebe sociali (Dictyostelia), eucarioti usati come modelli in biologia 
molecolare che quando hanno disponibilità di cibo si comportano come 
amebe individuali, se invece le risorse di cibo scarseggiano si aggrega-
no formando assemblaggi multicellulari. Un esempio, questo, che evoca 
quello più classicamente harawaiano, già presente in altri suoi testi, della 
Mixotricha paradoxa (cap. 3), un protozoo che vive nell’intestino delle ter-
miti del Sud dell’Australia permettendo loro di nutrirsi della cellulosa che 

biomi i cui geni funzionano per noi come un secondo genoma (vedi http://www.bbc.com/news/
health-43674270). Si pensi anche ai legami tra il sistema immunitario e le patologie psichia-
triche: la toxoplasmosi, ad esempio, è considerata una delle cause dei mutamenti nel sistema 
immunitario degli umani alla base di depressione e disturbi bipolari.
19 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 67.
20 K. Barad, Nature’s Queer Performativity, cit.
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donne canadesi negli stadi finali della gravidanza, non altrettanto van-
taggioso per l’industria), comprendiamo che parlando di «noi e il nostro 
corpo»26 non possiamo fare a meno di considerare come il corpo sia una 
realtà nient’affatto omogenea, e che non basta estenderne l’esperienza pas-
sando semplicemente dal vissuto personale a quello collettivo, ma è ne-
cessario anche compiere uno spostamento laterale che includa, in questa 
esperienza, i corpi degli altri viventi:

I grovigli sono relazioni di obbligazione – essere legati all’altro –, tracce 
inviluppate di alterizzazione. L’Alterizzazione, la costituzione di un “Altro”, 
implica un indebitamento verso l’“Altro”, irriducibilmente e materialmente 
legato a, intrecciato [threaded] con, lo “stesso”27. 

Quando, esattamente, siamo in condizione di compiere questa disloca-
zione, si chiede Haraway? Qual è il momento in cui diventiamo capaci di 
porre le domande con le quali inaugurare una riflessione respons-abile, ca-
pace cioè di generare risposte condivise? «Avevo dimenticato, o non avevo 
mai saputo, non avevo guardato o semplicemente non mi importava?»28, 
si interroga Haraway nel momento in cui si accorge di essere diventata 
capace di farsi simili domande soltanto dopo aver smesso di assumere 
il Premarin a causa dei suoi possibili effetti collaterali. Guardare l’Altro 
non basta: la visione è una facoltà troppo compromessa per far essere la 
differenza se non come riflesso dell’Identità. Quello che serve è piuttosto 
ri-guardare scendere più a fondo nel topos (il luogo del soggetto, comune, 
dato) per vederlo trasformarsi in tropos (il luogo dell’altro, mutevole, in-
terferente), adottare un’ottica densa che complicando le rappresentazioni 
esistenti consenta di osservare e rendere conto del proprio posizionamento, 
non innocente e non assoluto, e insieme dei relazionamenti cui questo si 
lega. Infatti, «il contare [mattering] ha luogo sempre dentro connessioni 
che chiedono e rendono possibile una risposta, non un mero calcolo o una 
classificazione»29. 

Approfondendo il “secondo empirismo” di Latour, che mostra come i 

26 Our Bodies, Ourselves, tradotto in italiano come Noi e il nostro corpo, è il titolo di una nota 
pubblicazione diffusa in tutto il mondo sulla salute e sessualità femminili, nata dall’esperienza 
di un collettivo femminista di Boston e apparsa per la prima volta nel 1971, poi costantemente 
ampliata e aggiornata fino al 2017 (data in cui l’associazione omonima ha deliberato di inter-
rompere le pubblicazioni aggiornate per mancanza di fondi).
27 K. Barad, Nature’s Queer Performativity, cit., p. 47.
28 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 111.
29 D. J. Haraway, When Species Meet, cit., pp. 70-71.

cambio, dalle acacie, rifugio dentro apposite cavità, mentre le difendono da 
altre specie di competitori di cui rosicchiano i germogli o che annientano 
con l’acido formico, tenendo lontani gli erbivori con le loro infestazioni. 

Numerosi sono i grovigli di cui Haraway ci passa i fili (cap. 1) che 
coinvolgono anche gli umani: tra questi, Pigeon Blog (cap. 1), operazione 
del 2006 a metà tra la scienza partecipativa e l’artivismo interspecie coor-
dinata dall’artista Beatriz da Costa, allieva di Haraway a Santa Cruz (nota 
soprattutto per Dying for the Other, il suo ultimo lavoro24), che ha visto 
un gruppo di piccioni dotati di speciali “zainetti” geolocalizzati effettuare 
delle missioni per monitorare i livelli di inquinamento dell’aria in alcune 
aree urbane del Sud della California. Una collaborazione non sempre ben 
tollerata dagli animali25, nonostante un attento lavoro di costruzione della 
fiducia basato sul rispetto e la collaborazione interspecie. 

Così, anche seguendo i fili – stavolta non solo metaforici – della lana 
delle pecore Churro (cap. 3) importate in America ai tempi della coloniz-
zazione spagnola, e su cui per secoli si sono basate l’economia, la cosmo-
logia e l’organizzazione sociale degli indigeni Navajo, quello che vediamo 
non sono più soltanto le splendide tessiture create dalle donne indigene, 
ma insieme a questi manufatti anche la storia dello sfruttamento e della su-
bordinazione di una popolazione, attraverso il ridimensionamento forzato 
che, dalla fine dell’Ottocento in poi, ha ridotto drasticamente il numero di 
questi animali, e con loro la terra a disposizione dei Navajo, le loro risorse 
idriche e quelle economiche – solo negli ultimi decenni una serie di proget-
ti portati avanti soprattutto da organizzazioni ambientaliste e femministe 
locali ha dato impulso alla reintroduzione di queste pecore, per così dire, 
“dal basso”.

Nel capitolo 5, la storia degli estrogeni coniugati catapulta il legame tra 
Haraway e la sua cagna Cayenne in un enorme complesso animal-indu-
striale pieno di ramificazioni che mette insieme diverse entità umane e non 
umane in modi niente affatto simmetrici: seguendo la storia della produ-
zione del DES (dietilstilbestrolo), prescritto a Cayenne per l’incontinenza 
dovuta all’età, usato in passato per prevenire gli aborti ma anche incremen-
tare la produzione di carne negli allevamenti – e ora quasi completamente 
vietato perché cancerogeno –, e quella del Premarin, assunto da Haraway 
in menopausa, un farmaco a base di estrogeni coniugati ottenuti dall’urina 
delle cavalle gravide (subentrato a un analogo ricavato dall’urina delle 

24 Videoinstallazione multimediale del 2012 in cui da Costa documenta la propria faticosa 
riabilitazione dopo l’ultima operazione per contrastare il fatale tumore al cervello, mettendola 
in parallelo con il sacrificio degli oncotopi in laboratorio.
25 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., nota 27, p. 172.
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dati di fatto [matters of fact] altro non siano che versioni molto parziali e an-
che molto politiche di questioni di interesse [matters of concern], Haraway 
prende alla lettera il suggerimento dello stesso quando questi la chiama in 
causa affermando che non basta demistificare la realtà, è necessario anche 
proteggerne e curarne la densità, stratificandola, anzi, ulteriormente con 
l’aggiunta delle questioni della cura [matters of care]30. Essere capaci di 
rispondersi reciprocamente significa preoccuparsi che l’altro risponda, e in 
tal modo divenga, lasciare che le domande emergano dall’incontro piutto-
sto che porle a prescindere da questo: il fare essere, fondamentale perché il 
divenire sia un divenire insieme, dipende infatti dal riconoscimento degli 
altri come altri significanti, e non soltanto come significativi31. 

Nello Chthulucene, la respons-abilità [response-ability] inizia dal ri-
guardo per la vita condivisa, della quale l’umano non può ergersi a rap-
presentante unico (per sostituzione o appropriazione). E prosegue pren-
dendosi cura materialmente, mettendo in atto relazioni di manutenzione 
della vita, richiamando gli assenti, rendendo possibili recuperi e parziali 
ricomposizioni, costruendo rifugi, ma anche imparando a praticare il lutto 
e a commemorare le perdite irreversibili del nostro tempo. È quello che, ad 
esempio, fanno l’orchidea Ophrys apifera, che porta nella sua forma la me-
moria di un’ape femmina ormai estinta nonostante per questa ragione non 
venga più impollinata, e le generazioni di Camille protagoniste della sto-
ria32 che chiude il libro (cap. 8), che come tutti i figli voluti per decisione 
collettiva dalle Comunità del Compost al momento della nascita diventano 
simbionti di animali in via di estinzione (in questo caso le farfalle monar-
ca) e poi anche portavoce della memoria vitale dei partner ormai estinti 
cui restano legati da relazioni simanimageniche, in rischiosi «progetti di 
confine» dove diventare, finalmente, mortali33. 

 
 

30 Ibidem, p. 3; e Bruno Latour, «Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact 
to Matters of Concern», in «Critical Inquiry», n. 30. 2004, p. 232.
31 D. J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani e cani, trad. it. di 
R. Marchesini, Sansoni, Milano, 2003. Cfr. anche Vinciane Despret, Que diraient les animaux, 
si . . . on leur posait les bonnes questions?, La Découverte, Parigi 2012.
32 Esito di un seminario di scrittura parte del colloquio di Isabelle Stengers a Cerisy, nell’esta-
te del 2013, cui Haraway ha preso parte insieme al regista Fabrizio Terranova – autore del 
documentario su Haraway Story Telling for Earthly Survival (2016) – e a Vinciane Despret.
33 D. J. Haraway, Manifesto cyborg, cit., p. 128.

Rodrigo Codermatz
La de-carnificazione dell’animale

Siamo al tramonto di un corpo stanco che si sta disgregando dopo aver 
subito le più grandi umiliazioni e deturpazioni, dopo essersi eretto, aver 
ceduto il potere delle sue mani allo strumento, essersi nascosto in pesanti 
armature, essere stato crocefisso e fatto risorgere, educato, bruciato al rogo, 
tassonomizzato, segregato, ammassato, discriminato, sterminato, dissolto, 
liberato, esaltato, sequestrato, giustiziato, ontologizzato, trascendentaliz-
zato, reclamizzato, premiato, purificato, rivitalizzato, reso efficiente, pro-
duttivo e redditizio. La storia dell’umanità è stata sempre segnata dall’at-
tesa di un corpo, dalla sua ascesa e dalla sua caduta: è stata la storia di un 
corpo.

Oggi si parla più che mai di corpi ma stiamo forse cantando una triste 
Messa da requiem alle soglie di una loro irrefrenabile e incontenibile con-
sunzione e riassorbimento nell’organo, nel brandello di carne, nel sintomo: 
il corpo soggiogato, messo in catene e in ginocchio davanti a un trono o a 
un altare, il corpo olimpico e olimpionico della nostra storia, il corpo poli-
tico (della polìs) è destinato ormai allo stesso restringimento ipertrofico di 
una mente che si deframmenta, che si disintegra, che collassa e si coagula 
attorno a un pungolo autistico1 per cui non c’è più una totalità corporea 
ma solo parti di corpo, brandelli che ci piovono addosso, ci attraversano, 
masse organiche umane e di altri animali. Ne sono piene le nostre città, le 
nostre case, i nostri discorsi, le nostre ore, un’immensa rue morgue.

Quando incontriamo un’altra persona, affermava Edmund Husserl 
all’inizio della Quinta meditazione cartesiana sulla costituzione dell’al-
tro2, diciamo che questa ci sta di fronte in carne e ossa: ma spesso carne 
e ossa sono tutto ciò che resta della persona; quell’ammasso di carne che 

1 Uso questa immagine per coniugare allo stesso tempo la dimensione soggettiva esistenziale 
del kierkegaardiano “pungolo nella carne”, l’oggetto-duro autistico e la funzione che spasmi, 
contratture e coliche hanno nel percepire autistico.
2 Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane, trad. it. di F. Costa, Bompiani, Milano 1960, § 55. 
Nel corso del presente saggio si usano differenti grafie di “altro” per mantenere inalterato l’uso 
del termine nelle diverse tradizioni filosofiche e nei diversi autori.
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incontro non mi appresenta3 più il suo lato posteriore o nascosto4, il “chi” 
che lo contiene, perché il mio corpo, che è prima di ogni cosa corpo per-
cipiente, non riesce affatto a contenere e a farsi contenere dall’altro, non 
riesce affatto a sostenere percettivamente l’altro nella sua disgregazione e, 
travolto e devastato, abbandona il mondo e si chiude nel suo narcisistico e 
autistico autopercepirsi. Una coscienza organica adattiva che fa del mondo 
il suo assillo ipocondriaco; ad esempio: se non si riesce a contenere l’ir-
ruenza percettiva dell’eccidio animale, la si traduce in preoccupazione sa-
lutista egocentrata o, al limite, nella proiezione del nostro concetto di vita 
felice, compiuta e goduta, di comodità e beanza fisiologica, nell’animale 
dell’allevamento felice, nell’animale-carne felice. L’attenzione si sposta 
dal corpo all’organo. Nell’incontenibilità percettiva viene dispersa anche 
quella concordanza e quella permanenza dell’altro corpo che mi permette-
va di riconoscerlo nel suo alludere alla mia organicità come la mia mano 
riconosce l’altra mia mano o le mie dita il mio occhio, e mani e occhio 
alludono a me stesso.

Anch’io, ritiratomi dai miei confini, rintanatomi in un focus interno di 
resistenza che mi possa contenere, mi indebolisco come corpo abituale nel 
mio rapporto col mondo: quell’altro soggetto che secondo Merleau-Ponty 
vive sotto di me, il corpo, che tocca per me e per me si accoppia con le cose 
è ora esausto, gli ho chiesto troppo5. Dopo aver raggiunto, nella fenomeno-
logia husserliana6, la sua apoteosi metafisica come talamo in cui avviene 
l’accoppiamento tra l’ego e l’alter ego nella carne, alla fine, il corpo è 
crollato consegnandoci solo brandelli... brandelli di percezione:

Noi sappiamo bene che ci sono casi anormali, come ciechi, sordi, ecc. e 
che quindi i sistemi di apparizioni non sono affatto sistemi sempre assolu-
tamente identici. […] Ma la concordanza si mantiene ora anche in virtù di 
una trasformazione delle appercezioni, ottenuta distinguendo la normalità 
dalle anormalità […]. Alla problematica delle anomalie appartiene anche il 

3 L’appresentazione, ossia l’appercezione analogica, è l’atto per cui solo una certa somi-
glianza tra il corpo che mi sta di fronte e il mio può fare del primo un corpo dietro al quale c’è 
un’altra coscienza così come il lato effettivamente visto di una cosa (ad es., una scatola vista di 
fronte) appresenta sempre il lato posteriore della stessa. Questa appercezione di somiglianza 
non è però né un ragionamento per analogia né un sillogismo, ma qualcosa di simile a un’abi-
tudine, concetto che fonderà poi la fenomenologia di Merleau-Ponty.
4 Maurice Merleau Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 
1994.
5 M. Merleau Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 
2003, pp. 330, 364, 414 e 418.
6 Cfr. Paul Ricœur, Sè come un altro, trad. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 2011. Per Ricœur 
la fenomenologia di Husserl è l’ontologia della carne per eccellenza.

problema dell’animalità […] gli animali sono costituiti essenzialmente per 
me come variazioni anomale della mia umanità7.

Il mio corpo è ora un vestito troppo stretto tanto che non può più perce-
pire come prima, che non può più sostenere la carnalità come appaiamento 
del mio corpo con quello dell’altro, che non può più farsi garante della co-
stituzione fenomenologica dell’altro. Questa mia carne come comunanza 
organica con l’altro si sta scucendo, si sta deframmentando e io, in questo 
astenico decompormi, non posso che vedere corpi decomposti, deanimati, 
non posso che percepire corpi che non possono percepire. In questo stato 
di scucitezza, la carne come comunanza organica si rivela, per usare un 
termine ricœuriano, più che mai incompletamente costituita.

Nel 1917 Edith Stein nella sua tesi di dottorato Zum Problem der 
Einfühlung scriveva che la corporeità intesa essenzialmente come Leib 
è il medium attraverso cui l’empatia si colloca come un ponte tra le due 
rive del fiume della vita personale e collettiva: il ponte ha ceduto e le pos-
sibilità appresentative ed empatiche dell’esperienza dell’altro si riducono 
sempre più a favore di un’esperienza cosale [Dingerfahrung] più o meno 
spiccata, direbbe Ludwig Binswanger, ma non per un semplice difetto 
della costituzione ontologica dell’altro quanto piuttosto per una vera e 
propria disintegrazione della percezione corporea. Allora il termine “rei-
ficazione” [Verdinglichung] esprime l’incapacità di percepire l’altro se 
non trasformando un vero incontro in uno scontro con una semplice cosa, 
nella modalità del prendere l’altro per qualcosa. Una prima perdita, nota 
Merleau-Ponty, è già avvenuta a monte nel riconoscimento del Körper 
come edificio chimico e insieme di tessuti formatosi per impoverimento a 
partire dal fenomeno primordiale del corpo percepito.

La carne come nostro primordiale essere-gettati e co-appartenenza al 
mondo, alle sue cose e agli altri (l’embodiment di Merleau-Ponty, un corpo 
che non è nello spazio ma inerisce allo spazio e se ne appropria), la carne 
come nostro essere ancorati al corpo e alla nostra terra intesa non solo 
come ground ma anche come pianeta vero e proprio8, come situazione-
limite per eccellenza della storicità temporale, la carne come esperienza 
pre-riflessiva9, diventa allora un’esperienza autoptica, diviene carneficina, 

7 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 144.
8 P. Ricœur, Sè come un altro, cit., pp. 103 sgg.
9 La carne in questo senso può essere paragonata alla co-coscienza e al legame preriflessivo 
di Erling Eng, alla sua idea di comunità che, come interazione preriflessiva tra i suoi membri, 
precede il costituirsi del proprio corpo come carne. Questo concetto di comunità sarà al centro 
dell’attenzione di Basaglia nel periodo goriziano. A questo proposito rimando al suo interessante 
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trasformazione di un utopico incontro in uno scontro di brandelli irrico-
noscibili. Nel rendere irriconoscibile si perpetua la carneficina poiché la 
riconoscibilità come comunanza organica (carne) è il nucleo centrale di 
ogni riconoscimento dell’altro.

La tradizione esegetica è concorde nel ritenere che Heidegger non ab-
bia sviluppato una riflessione sulla corporeità autentica: pur essendo sulla 
buona strada, afferma Ricœur, Heidegger non è riuscito a elevare il concet-
to di carne a esistenziale distinto: in Essere e tempo l’incarnazione sarebbe 
soffocata perché troppo dipendente dalle forme inautentiche della Cura. Il 
Mit-Sein heideggeriano, secondo Ricœur, si consumerebbe nell’incapacità 
di prevedere il proprio corpo e il corpo dell’altro. A ben vedere, però, an-
che Heidegger parla di riconoscibilità: è la riconoscibilità del silenzio di 
contro al chiasso del “Si” inautentico; lo stesso problema della voce della 
coscienza, dell’essere per la morte e della chiamata è di fatto una ricono-
scibilità, quella del silenzio che si installa nella chiacchiera inautentica. Il 
modo di riconoscere la chiamata della coscienza è l’angoscia10.

Tale riconoscibilità rimane però ontologica. Heidegger ne è conscio tan-
to che, nelle ultime pagine di Essere e tempo, con il concetto di intuizione 
sentimentale tenta di gettare un ponte ontologico tra il soggetto proprio 
e l’altro concludendo tuttavia che, in ogni caso, l’altro resta pur sempre 
un’incognita e che lo stesso essere-per-gli-altri è condannato a rimanere 
un rapporto irriducibile. L’ontologia esistenziale heideggeriana finirebbe 
così, per citare Adorno, in terra di nessuno11. Restiamo ancora in un teatro 
di indestinabilità e nomadismo della carne, in un teatro in cui si cerca inu-
tilmente di mettere in scena l’altro e invece si brancola nell’incapacità di 
procurare dalla propria carne la carne dell’altro.

Anche l’incomprensibile di Karl Jaspers è, alla fine, l’irriconoscibile. In 
Psicopatologia generale, Jaspers definisce esperienza delirante primaria 
un’esperienza in cui vi è un grande residuo di incomprensibile, di non evi-

intervento Corpo e istituzione, in Franco Basaglia, Scritti vol. I. 1953-1968, Einaudi, Torino 
1981, pp. 428 sgg.
10 In Essere e tempo, l’essere-assieme è investito dalla curiosità guidata dalla chiacchiera: l’al-
tro, innanzitutto, ci è a partire da ciò che se ne è sentito dire, da ciò che si racconta su di lui e se ne 
sa: ognuno tiene gli occhi sull’altro per vedere come si comporta e per capire che cosa se ne dirà. 
Perso nella pubblicità del “Si” anonimo (si dice, si fa), l’Esserci ascolta unicamente la chiacchiera 
e questa sua dispersione nel “Si” può essere dissolta attraverso una chiamata le cui caratteristiche 
siano radicalmente opposte a quelle del sentire caratteristico del “Si”: se il “Si” è stordito dal 
chiasso e dalla rumorosa equivocità della chiacchiera, la chiamata dovrà farsi sentire silenziosa-
mente. Chi dà a comprendere chiamando in questo modo è la coscienza come voce estranea che 
col suo silenzio autentico articola la comprensibilità dell’Esserci come voler-aver-coscienza.
11 Cfr. Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 1970.

dente, di inconcepibile12. Distinguendo poi i deliri in due classi, individua 
le idee deliroidi, che risultano in modo comprensibile da altri processi 
psichici, e le idee deliranti vere che sono qualcosa di ultimo, di non ulte-
riormente indagabile e spiegabile se non ponendo dei presupposti come, ad 
esempio, la trasformazione della personalità13. Le idee deliroidi sarebbero 
trasformazioni graduali di uno stato psichico dietro al quale riconosco co-
munque una stessa (medesima) persona, mentre nelle idee deliranti vere 
tale continuum di riconoscibilità viene meno e non mi resta che dire che 
colui che mi sta di fronte si è trasformato. Ma è proprio in Ricœur che la 
carne come luogo di incontro tra me e l’altro si configura maggiormente 
come riconoscibilità.

Ricœur propone la sua tesi come compromesso tra la riflessione e la 
soluzione unilaterale di Lévinas con la sua iperbole dell’Altro come Volto 
maestro di giustizia, accusativo dell’ingiunzione che tiene in ostaggio il 
soggetto, e quella di Husserl che, con l’Ego trascendentale, fallisce pro-
prio perché pensa l’altro come un altro io e non il sé come un altro14. Per 
Ricœur, invece, non si può costituire unilateralmente l’alterità: la fenome-
nologia, dapprima con Husserl e poi con Heidegger e Lévinas, ha chiuso la 
porta in faccia all’Altro. Ricœur propone allora una concezione incrociata 
dell’altro, la dialettica idem-ipse, in cui la carne come luogo d’incontro, 
comunità organica tra me e l’altro, diviene possibilità di riconoscere, di 
distinguere e di identificare l’altro: la carne è riconoscibilità.

Perché lo possa riconoscere, sostiene Ricœur, l’altro corpo deve essere 
in grado di mantenersi, o almeno di perdurare riconoscibile e additabile 
nella continuità di limitate mutazioni semantiche e ontiche, cioè trasfor-
marsi gradualmente per mantenersi comunque definibile come lo stesso 
(come è il caso della citata comprensibilità jaspersiana), identificabile nel 
mondo come corpo non ripetibile, non divisibile, non alterabile, come es-
sere entità pubblica ossia come appartenente allo stesso spazio temporale: 
essere invariante esistenziale corpo-terra come l’abbiamo definito sopra. 
Solo sulla constance à soi di colui che riconosco, posso fondare la mia 
fidanza (créance più che croyance), la mia testimonianza, la mia promes-
sa, la mia attesa: solo se ne riconoscerò la voce, come in Heidegger15, io 
potrò rispondere. Nell’annientamento di ogni constance à soi, l’altro mi è 

12 Karl Jaspers, Psicopatologia generale, trad. it. di R. Priori, Il Pensiero Scientifico, Roma 
1988, p. 105.
13 Ibidem, p. 115.
14 Paul Ricœur, Sè come un altro, cit., pp. 409 sgg.
15 Cfr. nota 10.
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presentato frammentariamente.
Questa frammentazione dell’altro per quanto riguarda l’umano nella 

nostra società è appena un debole rantolo sotto il chiasso assordante delle 
ideologie costitutive, quali il genere, la razza, la classe, il ruolo sociale, la 
posizione, il carattere, la personalità, il normale, l’anormale, il pulito e lo 
sporco, il sano e il malato, il ricco e il povero, il potente e il sottomesso, il 
bello e il brutto, il buono e il cattivo, il permesso e il vietato, il paradiso e 
l’inferno, l’invasore e il conquistato, il fedele e l’infedele. Tutti gusci che 
prestano la loro veste secolare di riconoscibilità e contenibilità a ciò che 
non è più nulla: sentiamo il loro fracasso ma non il dolore e la sofferenza 
che questi nascondono; la nostra carne è suturata di continuo, ricomposta 
alla meno peggio per aderire a quel nostro nucleo autopercettivo residuo 
di mera sopravvivenza.

Oltre che a contenere e a suturare il corpo dell’altro, l’identità di ruolo 
è alla base del cosiddetto “senso comune”, di quell’intelligenza conven-
zionale fondata su giudizi acritici comunemente sentiti, su credenze, su 
quella che Arthur Tatossian definisce come una massa anonima di eviden-
ze sempre già presenti ed Erwin Straus assiomi della quotidianità, massa 
e assiomi che riescono ancora a tenerci avvinghiati al corpo dell’altro, a 
sintonizzarci con esso, ad assemblarci in una stessa carnalità (l’evidenza 
naturale di Husserl e di Blankenburg) come traità16.

Nell’incontro con gli animali non umani, però, viene meno la società 
umana con i suoi ruoli, le sue arti chirurgiche e il suo catgut ritagliato pro-
prio dall’organo altrui che corre labirinticamente a compattare l’esperienza 
dell’altro come nella migliore fenomenologia. Qui il “senso comune” è 
l’essere sintonizzati alla disgregazione e alla dispersione del corpo anima-
le che ora entrano a far parte della nostra stessa carne e precludono ogni 
possibile intersoggettività e intercorporeità: si dà così la “dissonanza at-
mosferica”, il crollo di quella che Eugène Minkowski definiva affettività-
contatto (consonanza, eco, vibrare con l’altro)17 tra noi e l’altro animale. 
La nostra perplessità e Unheimlichkeit (perturbamento) è ora l’incapacità 

16 Negli studi sulla schizofrenia la psichiatria antropofenomenologica contemporanea sta por-
tando enormi contributi alla chiarificazione della carne come intersoggettività preriflessiva e 
costituitiva del mio corpo e del corpo dell’altro. Cfr., ad es., la “Praecox gefühl” di Rümke, la 
“diagnosi dal contatto”, la “diagnosi atmosferica” di Tellenbach, la “diagnosi per metafora” 
(dove si intende la metafora come senso intercorporeo); sulle tracce dello Zwischen-heit di 
Martin Buber già Binswanger aveva sviluppato il concetto di Mit-Sein heideggeriano parlando 
di traità come spazio relazionale intersoggettivo. Oggi, lo psichiatra Bin Kimura parla della 
traità come spazio intersoggettivo e intercorporeo nel quale il Sé incontra a un tempo Se stesso 
e l’Alter: e qui risiede, secondo lo psichiatra coreano, l’essenza dell’identità.
17 Eugène Minkowski, «L’affectivitè», in «Sud médicale et chirurgical», vol. 88, n. 2398, 1955, 
pp. 4025-4034.

di procurare il nostro corpo dal corpo dell’altro animale.
Nel nostro incontro con gli animali non umani non esiste che un’unica 

ideologia, quella dell’umano che deve disintegrare e allora, davanti alla 
disintegrazione totale dell’altro, non può più esserci né riconoscibilità, né 
comunanza organica e corporea, né dialogo e impegno reciproco: non rico-
nosco e non sento le ferite degli altri animali. E tramite la disintegrazione 
degli animali non umani sgretoliamo la nostra stessa carne come possibili-
tà di riconoscere un altro umano, il suo dolore, la sua sofferenza. L’animale 
diviene il percetto disintegrato che non può essere affatto contenuto o con-
tenere un mio appaiamento a esso. Tra noi e gli animali si instaura una 
grossa scucitura, una mancata sintonizzazione, una dissonanza che si fa 
ontologica, che si svela a noi come trema – per richiamare un termine con-
radiano come stage fright – di entrare in scena, di fare la nostra parte/dare 
la nostra carne. Tramite la disintegrazione smantelliamo la riconoscibilità 
dell’altro: rendendolo irriconoscibile, ne neghiamo l’esistenza e quindi la 
nostra responsabilità nei suoi confronti; possiamo interrompere ogni dia-
logo e disimpegnarci completamente nei suoi riguardi.

L’animale è, per mano dell’uomo, decomposto nella sua medesimezza 
(additabilità, identità) e inesorabilmente relegato sul piano del “che cosa” 
(reificato), del “perché” (a che cosa serve), dell’evento che ci accade. 
L’animale è sezionato, frammentato: se ne prendono delle parti, che ven-
gono lavorate serialmente e che cambiano nome e diventano altro, qualco-
sa di completamente diverso, con altre funzioni, altre caratteristiche, altre 
dimensioni: diventa accessorio, non esiste se non come componente (ad 
esempio, di una dieta, di un arredamento, di un abbigliamento). L’animale 
è totalmente trasfigurato in bistecca, scarpa, divano, pelliccia, profumo, 
pneumatico, marciapiede, vaccino, ecc: ma this doesn’t matter (alludendo 
al pensiero di Derek Parfit).

Richiamando il testo ricœuriano potremmo definire vera e propria fan-
tascienza questa divisione del corpo nella sua medesimezza: la fantascien-
za verte appunto sulla scomponibilità e disarticolazione di una totalità in 
parti irriconoscibili che non possono ricostituire alcun tipo di rapporto 
dialogante ed etico; la fantascienza, scrive Ricœur, intacca la medesimezza 
e l’etica. L’animale seriale, deprivato gravemente, reso ripetibile, sosti-
tuibile, irriconoscibile, inadditabile, l’animale che entra nella macchina 
industriale come numero subisce un ennesimo processo di dispersione, 
di occultamento e trasfigurazione e, all’uscita, è doppiamente serializzato 
come prodotto e come oggetto di consumo, di nuovo ripetibile, sostituibile, 
divisibile: in quale pezzo tra i tanti potremmo mai cercare l’animale che 
abbiamo incontrato all’inizio del processo? Quale parte, quale pezzo, potrà 
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mai rispondere – eccomi! – in questo processo di clonazione della mede-
simezza? Potremmo qui pensare ai puzzling cases di Parfit18 e chiederci 
se sarebbe mai possibile fidarci o contare sull’intelligenza artificiale Hal 
9000 di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrik: la sua inaffidabilità 
è umana (animale) o artificiale? Siamo alla completa impossibilità non 
solo di ogni etica ma di ogni fiducia.

L’animale non ha fatto in tempo a incarnarsi e in questo senso possiamo 
dire che è de-carnificato: non ha mai messo piede sulla nostra terra, non si 
è mai fatto corpo; l’animale non è mai stato “pubblico”, e come il cervello 
di Derek Parfit, è un ente artificiale che trascende l’invariante esistenziale 
e che, sradicato dalla carne e deprivato della sua carne, è disperso nello 
spazio nell’inesauribile scomposizione e divisione del suo interrogarsi sul-
la propria identità, nell’impossibile ricerca di un coagulo da cui costituire 
la sua carne, nel rimanere brandello di carne.

Che comunità carnale può esserci allora con questo animale? Non resta 
che il totale naufragio di ogni nostro appaiamento alla sua carne: l’animale, 
lasciato per strada da ogni fenomenologia, continua a essere una pietra ro-
tolante, un vagabondo, un senza casa, che non riconosco, su cui non posso 
fare affidamento e che non addito. L’animale “povero di mondo” diventa 
“il mondo povero di animale” poiché c’è uno iato nella mondanizzazione 
proprio a causa dell’irriconoscibilità dell’animale, della sua dispersione, 
della sua impossibilità di mantenersi in comunanza organica con il nostro 
corpo. Noi non riusciamo a imbatterci carnalmente nell’animale: come 
frammento iconico non identificato, l’animale ci piomba addosso, ci in-
calza senza tregua da tutti i lati e ci invade, e questa sua promiscuità fa del 
nostro corpo un semplice punto di passaggio per i suoi brandelli. Questi 
ci trapassano comprimendoci, come un fantasma attraverso una parete: 
l’animale reificato, smembrato, sezionato, mutilato mi precipita addosso, 
mi depriva e mi trasforma nella stessa istituzione che lo reifica poiché e in 
quanto non lo riconosce.

Il mio io percettivamente atrofizzato, rimpicciolito, ritirato, segregato e 
addosso al quale collassa non solo l’animale fatto a pezzi ma l’animalità 
stessa, non ha più spazio per muoversi, per compattare le sue percezioni, 
per poter costituire una carne che possa appaiare e contenere in sé il pro-
prio corpo e le sue frattaglie: il mio io non sa che farsene dell’animale che a 
brandelli gli piove addosso; avrebbe bisogno invece di un percetto meglio 
definito e compatto, più omogeneo e sicuro da tenere per un certo tempo a 

18 A proposito di fantascienza e dei Puzzling cases di Derek Parfit, cfr. P. Ricœur, Sè come un 
altro, cit., pp. 201 sgg.

distanza per abituarsi, per dare la possibilità al proprio corpo di non essere 
colto di sorpresa e di potersi declinare come parte vivente dell’organizza-
zione del mondo. Scrive Franco Basaglia:

È necessario che io mantenga dall’altro e dalle cose una distanza, un inter-
vallo, sufficiente a farmi vivere spontaneamente il mio corpo19 permettendo-
mi contemporaneamente di riconoscere in esso la presenza dell’altro come 
mia alterità20.

È questa l’alterata spazializzazione che Joseph Gabel21 definiva “reifi-
cazione”: in questo suo essermi tempestivamente addosso, nella sua pro-
miscuità, l’animale-frattaglia annulla la distanza e restringe il mio corpo 
come spazio necessario per potermi incarnare e, di conseguenza, incarnare 
lui stesso; mi risucchia nella sua reificazione. E che cos’è questo restringi-
mento del corpo e questa promiscuità che mi incalza se non il senso ultimo 
dell’istituzionalizzazione22, della struttura istituzionalizzante che si ap-
propria del mio ritiro percettivo, del mio corpo come il corpo del degente 
deve rispondere al reparto? Che cos’è se non quel restringimento del sé che 
Erwin Goffman chiama carriera morale? I ricoverati all’ospedale psichia-
trico di Gorizia, una volta abbattute le reti di recinzione, non riuscivano 
comunque a oltrepassare il confine che queste un tempo segnavano; quelle 
reti erano rimaste impresse nella loro carne, costituivano il loro corpo: la 
struttura e l’istituzione erano diventate il loro corpo perché erano loro fa-
miliari, li rendevano sicuri.

In questo senso c’è una circolarità tra percezione e istituzione. Abbiamo 
parlato prima di funzione adattiva della percezione; tutto ciò che mi crea 
insicurezza e ansia rielabora le mie percezioni, le semplifica, le distorce: se 
una istituzione mi rassicura contenendomi con una rete, quella rete diven-
terà il mio corpo e il mio modo di percepire. Inoltre nella funzione adattiva 
della percezione vige anche un principio economico per cui si tende a per-
cepire ciò che è meno costoso in termini affettivi e cognitivi. Anche i bran-
delli di carne hanno le loro istituzioni per poter essere “digeriti” (anche nel 
senso figurato di costituire dei percetti sicuri) e queste istituzioni sono, ad 
esempio, gli allevamenti, i mattatoi, i laboratori, i frigoriferi di casa o dei 

19 Basaglia parla anche di “incorporazione di sé”.
20 Franco Basaglia, Scritti vol. I, cit., p. 354.
21 Joseph Gabel, La falsa coscienza, trad. it. di A. Righini, Dedalo, Bari 1967.
22 F. Basaglia, Scritti vol. I, cit., p. 264. Per Basaglia, «l’istituzionalizzazione è rimpicciolimento 
di sé in particolari circostanze frustranti».
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nostra incredulità riserviamo all’animale, la più profonda ferita che gli in-
fliggiamo: lo crediamo incapace di narrare, di raccontare, di dirci l’inenar-
rabilità del suo destino. Se l’animale non può enunciarsi non può neppure 
apparire al mondo poiché l’enunciazione, scrive Ricœur, condivide la sorte 
dei corpi. Così, inascoltato, l’animale subisce un ulteriore annientamento: 
la distruzione del suo sforzo di (r)esistere.

Diceva Martin Buber che l’incontro Io-Tu accade in quel luogo mediano 
che è la traità, la zwischen-heit. Fuori dalla traità non si dà relazione ma 
disincarnata astrazione o sterile ripiegamento sull’Io o sul Tu25. E così 
de-carnificati o disincarnati poiché la carne è traità cadiamo sterilmente e 
nell’animalità dell’umano e nell’umanità dell’animale.

25 Martin Buber, Il principio dialogico ed altri saggi, trad. it. di A. M. Pastore, San Paolo, Cinisello 
Balsamo, 1993.

supermercati, le guerre, i paesi del terzo mondo, il terrorismo.
Lo smembramento dell’animale distale diventa smembramento del mio 

corpo nella sua animalità prossimale e quando non riesco a rielaborare il 
mio corpo come animalità e a trattenerlo presso di me, questo cade nelle 
mani dell’altro ricadendomi addosso e sovrastandomi come colpa e ver-
gogna. Il mio corpo è risucchiato dalla decompressione creata dalla pro-
miscuità dell’animale che così si accolla quella vergogna e quel pudore, 
che dovevano far parte del mio corpo autocostituentesi nella sua stessa 
animalità e che, invece, aderiscono a quell’oggetto animale che ora mi ap-
pare osceno e suscita il mio disgusto proprio perché veste la mia vergogna 
e la mia colpa: ne faccio pornografia bigotta e mi compiaccio che in fondo 
sia stato ridotto a brandello. Pura oggettualità oscena, il corpo animale 
afferma nuovamente la mia assoluta soggettività, la mia totale assenza di 
colpa e responsabilità: è la funzione del capro espiatorio in cui pornografia 
e de-responsabilizzazione sono tutt’uno. La de-responsabilizzazione nei 
confronti dell’animale si storicizza in un passato che non costituirà mai un 
debito nei suoi confronti, in un futuro che non sarà mai assunzione delle 
conseguenze degli atti umani nei suoi riguardi e in un presente che non è 
mai accettazione di essere oggi il medesimo/stesso che ha agito ieri e che 
agirà domani.

In conclusione, diremo, in termini ricœuriani che, per quanto riguar-
da il nostro rapporto con l’altro animale, siamo destinati a permanere in 
un’ontologia generale dell’evento in cui l’animale è relegato al definitivo 
e completo occultamento in cui la cattura del “cosa” da parte del “perché” 
l’ha relegato: l’animale presentandosi percettivamente disperso e reso irri-
conoscibile non sarà mai un “chi” per noi, non sarà mai sangue del nostro 
sangue, carne della nostra carne, e noi non riusciremo mai a imbatterci 
carnalmente nell’animale. E per questo ci è difficile riconosce la sua paro-
la, la sua resistenza: il “chi”, scrive Ricœur, è il senso della resistenza: sul 
piano del “cosa” e del “perché” resistere non ha senso23. Come potremmo 
infatti aspettarci una narrazione, un auto-narrarsi da parte dell’animale 
da quella assoluta dispersione materica in cui l’abbiamo gettato? Come 
potremmo riconoscere l’animale che talvolta risorge non come corpo ma 
come maceria per assurgere a citazione, quando noi stessi abbiamo reso la 
sua voce cigolio?24

Ed ecco, ahimè, la forma più dissimulata di sofferenza che noi con la 

23 P. Ricœur, Sè come un altro, cit., p. 144.
24 È interessante notare come nel suo testo Ricœur de-antropomorfizzi l’operatore di azioni 
sul percorso narrativo sostituendo il termine “agente” con il termine “attante”. Ibidem, p. 237.
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Palestinian Animal League
Israele, la prima nazione al mondo ad applicare il vegan washing?1

Israele è stato descritto come “paradiso vegan”; si è detto che abbia la 
più alta percentuale di popolazione vegan del mondo. Si è anche sostenuto 
che il movimento vegan israeliano abbia origine e sia parte integrante della 
lotta contro ogni forma di ingiustizia e oppressione, comprese l’occupa-
zione e la colonizzazione della Palestina. Questo, però, non è evidente 
nell’ambito del veganismo mainstream, che in realtà nulla fa per prendere 
le distanze dal sionismo imperante. Al contrario, Israele sta utilizzando il 
vegan washing come cortina fumogena utile a nascondere l’aggressione 
perpetrata nei confronti sia del popolo palestinese sia del veganismo stesso 
in Palestina. In tal modo, Israele si sta conquistando un sempre maggiore 
supporto internazionale da parte di esponenti di primo piano del mondo 
vegan che, intenzionalmente o meno, si trasformano in strumenti di mar-
keting per la promozione del gioco del vegan washing portato avanti dal 
“paradiso vegan”!

Un esempio eclatante è quello di Vibe Israel, un’organizzazione fondata 
per «connettere positivamente a Israele i millennial e stimolarne così il de-
siderio di condividerne la storia»2. Vibe Israel, inoltre, promuove l’imma-
gine di Israele come nazione moderna e pacifica caratterizzata da «innega-
bili vantaggi», seppure circondata da Paesi «canaglia», come la Palestina 
o gli altri Stati arabi, intenti a prolungare il conflitto senza alcuna ragione 
o, probabilmente, con ragioni che solo Vibe Israel è in grado di spiegare ai 
millennial con cui riuscirà a entrare in contatto. Come parte integrante della 
sua campagna di propaganda, Vibe Israel ha invitato i più famosi blogger 
vegan a visitare quello che definisce «l’impero vegan chiamato Israele». 
Purtroppo, questa campagna è stata recepita positivamente dalla comunità 
vegan internazionale, che sembra ignorare completamente l’ingombrante 
questione palestinese e la scia di sangue lasciata da 70 anni di occupazio-
ne, saccheggio, appropriazione della cultura e della storia palestinesi.

1 Il presente articolo è la traduzione di un testo pubblicato sul sito web della Palestinian Ani-
mal League il 28 marzo 2018 («Israel, the First World Country with Vegan Washing?», https://
pal.ps/en/2018/03/28/israel-the-first-world-country-with-vegan-washing/).
2 http://vibeisrael.com/.

L’occupazione sionista della Palestina non significa solo appropriazione 
della terra e delle risorse naturali, ma anche dei costumi popolari, dell’ere-
dità culturale, della cucina tradizionale. Chi ha avuto modo di conoscere la 
realtà del contesto israelo-palestinese avrà avuto modo di constatare come 
tutto ciò che è di origine palestinese venga considerato e descritto come 
proprio da parte degli israeliani. L’occupazione non si è fermata al terri-
torio, ma ha fagocitato la cultura e la storia palestinesi, le risorse culturali 
e naturali, inclusi gli animali, il cibo, la musica, il costume. Ad esempio, 
il cane di Canaan viene considerato come «la razza nazionale israeliana», 
falafel e hummus come piatti tradizionali della cucina israeliana. Come 
se i colonizzatori non potessero fare a meno di mentire sempre su tutto, 
Israele sta portando avanti una tale mistificazione da 70 anni, occultando i 
lati oscuri della sua storia e gli orrori dell’oppressione dietro il velo misti-
ficatorio del “paradiso ecosostenibile” chiamato Israele.

Israele sta infatti utilizzando tutti i movimenti sociali emergenti per mi-
gliorare la propria immagine a livello internazionale. Il nuovo programma 
Vegan Birthright è un esempio di come il governo israeliano stia cercando 
di appropriarsi del veganismo per piegarlo al servizio della sua politica 
coloniale. Questo programma è stato iniziato nel 1999 e da allora ha fatto 
sì che qualcosa come 500 mila giovani di origine ebraica visitassero Israele 
grazie a un viaggio completamente gratuito di 10 giorni, sostenuto nel 
nome del rafforzamento dell’identità ebraica e della creazione di legami 
con lo Stato ebraico. Il programma, aperto a giovani ebrei di ogni nazio-
nalità, garantisce la cittadinanza a chi intenda stabilirsi definitivamente 
in Israele. Di recente il programma è stato arricchito con il tour Vegan 
Birthright, volto a promuovere una «Israele per vegani»3. Tel Aviv è defi-
nita «capitale mondiale del veganismo»; questa definizione è stata ripresa 
da numerosi blogger che hanno visitato la città e sono rimasti colpiti da 
quanto sia vegan friendly. Evidentemente per queste persone il grado di 
veganismo si misura in base al numero di ristoranti vegan!4

Anche Hasbara – la rete di informazioni, eventi e programmi disegnati 
per dare un’immagine positiva di Israele5 –, si sta mobilitando in modalità 

3 http://mayanotisrael.com/trip/veganisrael/.
4 Per una critica al tour Vegan Birthright, cfr. Julia Tanenbaum, «Renouncing Vegan Birthright», 
in «Vegan Feminist Network», 22/2/2017, http://veganfeministnetwork.com/renouncing-vegan-
birthright/.
5 Sul significato di Hasbara e sulle sue implicazioni, cfr. http://fc.retecivica.milano.it/rcmweb/iidp/
Israele/Sionismo%20e%20dintorni/Analisi%20Commenti%20Editoriali/Bias/Hasbara/S060215EC 
e Milena Rampoldi, «Il muro della Hasbarà. Il giornalismo embedded de “La Stampa” in Palestina, 
intervista ad Amedeo Rossi», in «Presenza», 1/6/2017, https://www.pressenza.com/it/2017/06/muro-
della-hasbara-giornalismo-embedded-de-la-stampa-palestina-intervista-ad-amedeo-rossi/ [N.d.T.].
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vegan. Per rendersene conto basta leggere i commenti ai post di Vibe Israel 
o a quelli di diversi blogger vegan relativi al programma Birthright Israel. 
«Israele è fondamentale per il veganismo; oltre al cibo tradizionale israe-
liano, è possibile gustare diverse prelibatezze nei numerosi ristoranti ve-
gan: ce ne sono per tutti i gusti». Al contrario, tutti i commenti negativi o 
critici vengono immancabilmente rimossi e alcuni utenti sono stati bloccati 
in modo da impedire loro di leggere o commentare ulteriormente.

Tristemente ridicolo è il fatto che pochi sanno che Israele è, in realtà, 
uno dei Paesi con il più alto consumo di carne pro-capite: 80 Kg l’anno6 
e quello dove si consuma in assoluto più carne di pollo: 57 Kg l’anno 
per abitante7. Vale anche la pena di sottolineare che, secondo un articolo 
pubblicato nel 2015 dal quotidiano israeliano «Haaretz», la percentuale 
di israeliani vegan è pari al 3%, mentre quella dei palestinesi cosiddetti 
“48” (ossia quelli che non sono stati espulsi dalle loro terre nel 1948 e 
che vivono tuttora nel territorio di Israele) è addirittura doppia8. Anche la 
sperimentazione animale è in continuo aumento in Israele9 e metà degli 
esperimenti che vi vengono condotti prevede il massimo grado di dolore 
consentito10. Quasi tutti gli animali utilizzati sono uccisi a fine protocollo. 
Ancora: le autorità israeliane hanno ordinato la chiusura dell’unico alleva-
mento al mondo di cani di Canaan, adducendo a motivo il fatto che il sito 
sarebbe abusivo. Pertanto, non solo il movimento vegan israeliano viene 
utilizzato per distogliere l’attenzione internazionale dai crimini commessi 
nei Territori Occupati e dalla reiterata negazione dei più elementari diritti 
umani, ma il titolo di “paradiso vegan” viene puntualmente smentito dalla 
condizione in cui sono tenuti gli animali non umani all’interno dei confini 
israeliani e dai continui massacri compiuti dalle milizie israeliane nei con-
fronti della popolazione palestinese, umana e non umana, di cui Gaza è un 
esempio. 

Ma c’è di più: la maggior parte del cibo vegan è prodotto negli 

6 «Israel 4th Worldwide in Meat Consumption, OECD Report Says», in «Israel Hayom», 
20/7/2017, http://www.israelhayom.com/2017/07/20/israel-4th-worldwide-in-meat-consum-
ption-oecd-report-says/.
7 Dylan Powell, «Green Washing: “Vegan Israel” Eats a Lot of Chicken», 15/12/2015, https://
dylanxpowell.wordpress.com/2015/12/15/green-washing-vegan-israel-eats-a-lot-of-chicken/.
8 Noa Shpigel, «Veganism on the Rise Among Israeli Arabs», in «Haaretz», 13/9/2015, https://
www.haaretz.com/.premium-veganism-on-the-rise-among-israeli-arabs-1.5397532.
9 «Animal Experiments in Israel Rise by 51% in 2016», in «Speaking of Research», 18/5/2017, 
https://speakingofresearch.com/2017/05/18/animal-experiments-in-israel-rise-by-51-in-2016/.
10 «Half of Animal Testing in Israel Involves Maximum Pain Allowed», in «The Times of 
Israel», 18/8/2015, https://www.timesofisrael.com/half-of-animal-testing-in-israel-involves-
maximum-pain-allowed-study/.

insediamenti illegali nel territorio palestinese, dove si concentra l’industria 
agricola israeliana11. Questo non può che porre un dilemma morale a tutti 
coloro che, oltre ad avere abbracciato il veganismo, sono anche interessati 
alla difesa dei diritti umani, dato che ciò di cui Israele si alimenta proviene 
da terre sequestrate, da insediamenti che violano le leggi internazionali. È 
proprio per questa ragione che Aeyal Gross12 ha sostenuto che «a Tel Aviv 
è molto più facile trovare cibo che non prevede sfruttamento animale piut-
tosto che cibo che non prevede oppressione umana»13. Inutile menzionare 
gli effetti catastrofici che tali insediamenti hanno avuto e hanno sulla vita 
dei palestinesi.

Prima di applaudire alla supposta vittoria a favore degli animali in 
Israele, è quindi essenziale condurre un’analisi critica del contesto in cui 
questa avrebbe luogo, onde evitare di cadere nella trappola israeliana del 
vegan washing e sostenere così un governo colpevole di genocidio e che 
non esita a usare la lotta per i diritti animali per migliorare la propria im-
magine – nonostante continui a sfruttare e a uccidere i non umani – e per 
occultare la violenza esercitata nei confronti degli umani. Se si continua a 
separare la lotta per i diritti degli animali non umani da quella per i diritti 
umani, si dovrà necessariamente pagare un prezzo molto alto: l’accettazio-
ne e il sostegno dell’oppressione.

Come Palestinian Animal League abbiamo contattato The Buddhist 
Chef, uno dei blogger invitati da Vibe Israel, chiedendogli di visitare i 
territori palestinesi durante il suo soggiorno in Israele; l’invito però è sta-
to declinato con una risposta secca, in cui si afferma che quanto stabilito 
in precedenza non lasciava altro tempo a disposizione. Chi ha cercato di 
illustrare sui suoi profili social quanto riportato in questo articolo è stato 
bannato, come dimostrano gli screenshot inviatici da alcuni nostri amici. 
Uno di questi è una donna israeliana di origine ebraica colpevole di aver 
criticato il sostegno di The Buddhist Chef al vegan washing.

A tutti coloro che parteciperanno ai tour nell’“impero vegan chiamato 
Israele” organizzato da Vibe Israel, pur senza avere la pretesa di imporre 
che cosa pensare e come agire, intendiamo sottoporre alcune domande, 
che ci piacerebbe venissero prese in considerazione dai futuri visitatori 
vegan:

11 «“Made in Israel”: Agricultural Exports from Occupied Territories. A Flash Report», in «Who 
Profits», aprile 2014, https://whoprofits.org/content/made-israel-agricultural-export-occupied-
territories.
12 Docente presso l’Università di Tel Aviv ed editorialista di «Haaretz» [N.d.T.].
13 Aeyal Gross, «Vegans for (And Against) the Occupation», in «Haaretz», 14/11/2013, ht-
tps://www.haaretz.com/opinion/.premium-vegan-while-occupying-1.5290150.
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Perché sono vegan?• 
Il veganismo è avere tanti ristoranti vegan tra cui scegliere o è • 
qualcos’altro?
Ebbene sì, spesso la politica rovina le belle cartoline, ma davvero • 
intendo ignorare parte della realtà solo perché dall’altra parte mi 
viene raccontata una bella favola vegan?
So che cosa significa • vegan washing e perché sia così importante 
per Israele?
So capire quando il veganismo non è altro che un sistema per pulirsi • 
la coscienza e cercare di nascondere le proprie responsabilità nel 
perpetuare la sofferenza altrui?
So pensare in modo intersezionale e sono pronto a lottare affin-• 
ché tutt* ottengano giustizia, dato che tutt* hanno diritto ad avere 
giustizia?

Traduzione dall’inglese di Maria Cristina Polzonetti

Leonardo De Flaviis
Mario Mieli: una critica materialista dell’etero-patriarcato

Il 9 novembre 2017, a 40 anni dalla prima comparsa nella collana “Saggi” 
di Einaudi, Feltrinelli ha fatto tornare sugli scaffali delle librerie Elementi 
di critica omosessuale di Mario Mieli1. Come può un lettore contempora-
neo trarre giovamento dalla rielaborazione della tesi di laurea in filosofia 
di un venticinquenne straordinariamente anticonformista, eccentrico e con 
una manifesta inclinazione verso l’alchimia e l’esoterismo?

Mario Mieli è attivo nel decennio dei movimenti di liberazione ses-
suale. Nel 1971 il FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire) 
scriveva nel Rapport contre la normalité, manifesto del movimento e re-
soconto di un anno di lotte, che la rivoluzione sessuale era possibile, che 
una concezione omosessuale del mondo avrebbe segnato l’avvento di una 
nuova organizzazione sociale in cui le strutture gerarchiche e piramidali 
del patriarcato sarebbero state abbattute da un nuovo modo di stabilire 
rapporti tra umani e, infine, che era compito precipuo di una sessualità 
liberata quello di favorire questo cambiamento. Elementi appare nel 1977, 
al tramonto di questa breve stagione rivoluzionaria, come una sorta di te-
stamento che compendia anni di lotta, e in cui si presentano quelli che ne 
sono stati gli strumenti. Imprescindibile per questo discorso rivoluzionario 
è stato il lavoro del femminismo dei primi anni ’70 con cui però i mo-
vimenti omosessuali hanno sempre avuto rapporti conflittuali secondari, 
almeno in parte, a quell’“ostacolo patriarcale”2 che è il femminismo della 
differenza che vagava, e vaga tutt’oggi, nelle riflessioni femministe e che 
ha reso molto difficile l’accettazione di una spiegazione materialista circa 
il primato dell’ideologia etero-patriarcale. 

Mieli può essere definito a pieno titolo uno dei pochi che in quegli anni 

1 Una seconda edizione, di cui quella del 2017 è la seconda ristampa, è comparsa, sempre per 
Feltrinelli, nel 2002 ed è stata curata dalla sorella dell’autore Paola Mieli insieme a Gianni Rossi 
Barilli.
2 Espressione usata da Monique Plaza in «Pouvoir phallomorphique et psychologie de la fem-
me» in «Questions féministes», n. 1, 1977, pp. 91-119, in cui si analizza il discorso di Luce Iriga-
ray e si espongono i rischi associati a una visione differenzialista ed essenzialista nell’ambito della 
riflessione femminista.
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ha mostrato come le due istanze, femministe e omosessuali, siano genera-
te da un’unica causa e che le differenze tra i due mondi sono alimentate 
dallo stesso patriarcato che divide et impera. È la norma eterosessuale, 
ossia il primato del potere maschile, la causa unica dell’oppressione delle 
donne e degli omosessuali. Il procedere dell’analisi critica della società 
in Mieli si avvicina molto, sotto questo aspetto, al femminismo materia-
lista di Christine Delphy3: entrambi i discorsi intendono spiegare il fun-
zionamento delle norme sociali vigenti svelandone la natura oppressiva e 
suggerendo strumenti per il cambiamento. È dunque a questo titolo che si 
definisce materialistica l’analisi di Mieli: la sua pungente critica mostra, in 
una cornice di cause ed effetti e di rapporti di forze, che le norme sociali 
sono espressione del perpetuarsi del dominio di un gruppo sociale su un 
altro, esattamente come il femminismo materialista francese definisce la 
lotta dei sessi come una lotta di classe, ridefinendo così i parametri della 
riflessione marxiana. La Norma è lo strumento con cui i dominatori, uo-
mini eterosessuali, si sono impossessati dei corpi dei dominati, uscendone 
poi loro stessi modificati. Ogni nuovo nato viene plasmato e cresciuto 
riproducendo lo status quo del dominio maschile a danno della singolarità 
e dei comportamenti che sono propri di ciascuno. Attraverso la critica sfer-
zante e l’esaltazione della gaiezza, Mieli mostra le fondamenta instabili 
dell’etero-patriarcato, instabili perché rette su ipocrisie e repressioni di 
comportamenti propri dell’umano. Come spesso accade analizzando un 
malfunzionamento, in controluce appare il funzionamento generale del 
meccanismo sottostante. Il dominio maschile è il risvolto negativo di quel 
complesso meccanismo che è il comportamento umano. Ciò che si evince 
dal libro di Mieli è pertanto la proposta di una nuova antropologia svinco-
lata dal dominio maschile e ancorata sulla gamma amplissima dei compor-
tamenti umani, nella fattispecie sessuali. È proprio intorno all’assunto per 
cui il desiderio umano è “polimorfo e perverso” che viene costruita l’intera 
argomentazione di Mieli il quale, mosso da una carica rivoluzionaria, basa 
la propria analisi su quello che un corpo può fare e non su quello che esso 
fa nello stato di cose attuale. 

«Il bambino è “costituzionalmente” qualificato al polimorfismo 
“perverso”»4, questo è il postulato da cui si dipana tutta l’argomentazione. 
Questo rende necessario giustificare tale affermazione per non incorrere 

3 Cfr. Christine Delphy, « Un féminisme matérialiste est possible », in «Nouvelles Questions 
Féministes», n. 4, 1982, pp. 51-86.
4 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1978, p. 6. Qui l’autore ri-
prende le tesi esposte da Sigmund Freud in Tre saggi sulla teoria sessuale, trad. it. di J. Sanders, 
L. Breccia e D. Agozzino, in Opere 1886/1905, Newton, Roma 1992, pp. 988-1047.

in fraintendimenti. In Sessualità infantile, Freud comincia a gettare luce 
sull’attività erotica dei bambini. Nel compiere le sue osservazioni, Freud 
si trova presto di fronte a un problema che trascende la manifestazione 
dell’erotismo nell’infanzia: ha dinanzi agli occhi la psicogenesi dell’in-
dividuo. Nell’imparare a utilizzare il proprio corpo il nuovo nato scopre 
i piaceri collegati a ogni sua parte e al loro utilizzo. Freud scopre questo 
carattere indifferenziato e potenziale delle fonti di piacere tramite l’espe-
diente della seduzione: quando un/a bambino/a viene posto/a dinanzi a una 
“perversione”, quale può essere l’omoerotismo, si nota una disposizione 
dello/a stesso/a a trarne piacere. Insomma, lo studio della maturazione 
sessuale procede in Freud secondo un telos, la etero-normalizzazione della 
sessualità: tutto ciò che la eccede è perversione. Siamo così posti dinanzi 
a osservazioni dirompenti e lucide sulla natura del comportamento, filtrate 
però attraverso uno standard di normalità che, seppur minato da queste stes-
se osservazioni, non è mai messo seriamente in discussione. Riprendendo 
e forzando5 ciò che Freud presenta in Tre saggi sulla teoria sessuale, Mieli 
sottolinea come il nuovo venuto sia suscettibile di una gamma amplissima 
di piaceri per la sua stessa costituzione fisiologica: le zone erogene del 
bambino sono molteplici e tutte vengono esplorate nei primi anni di vita. 
In questo stato di indifferenziazione del desiderio risulta plausibile e ragio-
nevole affermare che le relazioni con individui dello stesso sesso rientrino 
tra le possibili forme di piacere ed è per questo che si avanza, sin dal primo 
capitolo del libro, l’ipotesi che il desiderio omosessuale sia universale in 
quanto è una delle tante forme che può assumere l’eros.

L’educastrazione e la Norma

L’eros indifferenziato ed estremamente duttile del nuovo venuto viene, 
sin da subito, «mutilato»6, e sottoposto a una disciplina fatta di divieti e di 
obblighi che lo portano ad assumere una forma standardizzata che Mieli 
chiama «Norma eterosessuale». Questa mutilazione è realizzata attraverso 
«l’educastrazione»7, neologismo che esprime come la normalità si fondi 

5 Il desiderio polimorfo e perverso, che nelle analisi freudiane è solo un comportamento 
potenziale dell’umano, viene invece letto da Mieli come un comportamento la cui messa in atto 
è auspicabile ai fini dell’emancipazione.
6 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., p. 7.
7 Ibidem.
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su «inibizioni durante il processo di maturazione»8 di numerose fonti di 
piacere. L’educastrazione si perpetua grazie alla famiglia e a tutte le istitu-
zioni che stabiliscono la dominazione dell’uomo sulla donna e la subordi-
nazione dell’eros al paradigma riproduttivo.

È importante notare che il meccanismo repressivo, cui tutti siamo sot-
toposti per essere normalizzati, stia alla base della monosessualizzazione 
degli individui che risulteranno eterosessuali o omosessuali. In entrambi 
i casi ci troviamo di fronte a una mutilazione, o meglio, a una fissazione 
più o meno rigida su certi comportamenti sessuali. Ci troviamo cioè di 
fronte a un’esperienza parziale dell’erotismo. Mieli vede nella liberazione 
dell’eros la soluzione alla nevrosi generale conseguente alla repressione 
delle “perversioni”. Da questa prospettiva sia etero che omosessuali sono 
nevrotici per via di ciò che reprimono, con la differenza che i primi sono 
conformi alla Norma e dunque rispondenti al modello socialmente domi-
nante, mentre i secondi oltre alla repressione dei loro piaceri eterosessuali, 
che non è quasi mai avvertita coscientemente dalla maggior parte di loro, 
sono sottoposti allo stigma sociale in quanto sovvertitori dell’ordine stabi-
lito, in quanto «intrinsecamente disordinati»9. 

La normalizzazione dell’erotismo prevede tra i principali divieti quello 
dell’omoerotismo. Alcuni soggetti sfuggono alla normalizzazione e nel 
loro processo di maturazione non riescono a introiettare tale divieto, tanto 
da avvertire la necessità di seguire un altro modello per ottenere le proprie 
gratificazioni. Dal momento che il loro piacere è socialmente condannato,  
questi individui, per tentare di condurre un’esistenza tranquilla, devono 
identificarsi con altri e dare nascita a una comunità, frutto in un primo 
momento delle istituzioni giuridiche e mediche e poi di una rivendicazione 
attiva. Prendono così forma, «di rogo in rogo»10, gli omosessuali, i figli 
maledetti e ripudiati della Norma. È in queste condizioni di emarginazione 
sociale che la comunità omosessuale negli anni ’70 si riunisce in fronti e 
movimenti rivoluzionari al fine di poter acquisire la libertà di esprimere 
i propri comportamenti sessuali e di criticare il regime eterosessuale. Da 
sempre, però, chiunque abbia reso manifesto il suo lato omoerotico è stato 
considerato una grave minaccia per la società. Tale timore si è concretiz-
zato nella condanna per sodomia comminata fino al XX secolo e nelle 
leggi anti-omosessuali, promulgate da numerosi stati nel corso dell’ultimo 

8 Ibidem.
9 Congregazione per la dottrina della fede, Persona humana: alcune questioni di etica sessuale, 
29 dicembre 1975.
10 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., p. 53.

secolo, leggi che sanzionano l’espressione pubblica dell’omosessualità11. 
Anche nel momento in cui le leggi si fanno più flessibili, la morale familia-
re e quotidiana si incarica di perpetuare questo timore, opponendosi a ogni 
minima manifestazione omoerotica nel bambino e nell’adolescente, che 
rapidamente fa sua la (infondata) terribile colpa legata alla trasgressione 
del divieto dell’omoerotismo.

Per Mieli, la nascita dei movimenti omosessuali ha una carica rivolu-
zionaria in quanto incarna la prospettiva più adeguata a mettere in luce 
la contingenza storica del modello dominante e la sua natura repressiva e 
violenta nei confronti di chi ne turbi l’ordine. Nei capitoli centrali del sag-
gio, Mieli elenca numerosi esempi da cui si può inferire che la Norma sia 
costruita, e non naturale, e di come debba essere ribadita e inculcata, con 
notevole dispendio di energie psichiche e sociali, ad ogni nuova generazio-
ne. L’omoerotismo in quanto fonte di piacere non può mai essere del tutto 
rimosso e, dal momento che riguarda le relazioni con persone dello stesso 
sesso, deve essere in qualche modo dirottato dal suo obiettivo iniziale e 
reso inoffensivo al fine di poter essere contemplato dal sistema.

Tali operazioni assumono due forme diverse: in un caso si parla di su-
blimazione dell’omoerotismo latente e nell’altro di condanna pubblica de-
gli omosessuali manifesti. L’importanza dell’omoerotismo sublimato è un 
aspetto rilevante dell’analisi freudiana che finisce per attribuirgli un ruolo 
fondamentale a favore della coesione sociale. Per Freud, il dirottamento 
dell’impulso omoerotico si manifesta nell’amicizia, che nella sua forma 
attuale è fondata proprio sul misconoscimento dell’omoerotismo. Questo 
è quanto accade anche in tutti gli altri tipi di rapporto tra uomini come lo 
sport, il patriottismo e il cameratismo. In queste situazioni si assiste, il più 
delle volte, a manifestazioni di virilità che si traducono nelle espressioni 
pornolaliche e nella “violenza agonistica”. Tale virilità, sottolinea Mieli, 
è uno dei comportamenti in cui si rende visibile il legame tra la questione 
omosessuale e quella femminile: «Il virilismo non è che l’ingombrante in-
troiezione nevrotica da parte dell’uomo, di un desiderio omosessuale for-
tissimo e censurato»12, che «affiora attraverso la negazione della donna»13. 
Il maschio, nel censurare il proprio desiderio, si ritrova a riaffermarlo re-
citando la parte dell’uomo, cercando di seguire tale modello standard e re-
primendo l’affiorare di altri desideri; le conseguenze pratiche di tale gesto 
ricadono sul rapporto stereotipato con la donna vista come il totalmente 

11 Ibidem, pp. 64-83.
12 Ibidem, p. 108.
13 Ibidem.
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altro, come un semplice buco al servizio dell’uomo. 
La mutilazione dell’eros rientra nel meccanismo di perpetuazione 

dell’ideologia maschilista ed eterosessuale che si fa garante dell’ordine 
nella società – tutto ciò che la eccede viene reso inoffensivo. Si pensi, ad 
esempio, alla mutata percezione dell’omosessuale negli ultimi decenni. 
Si è passati dalla condanna alla protezione: lo Stato paternalistico non si 
preoccupa di risolvere il problema alla radice, limitandosi ad assumere il 
ruolo di garante di una minoranza, e così le violenze e le discriminazioni 
continuano. Nel rapporto protettore-protetto si profila chiaramente un rap-
porto di dominio messo in atto nei confronti di soggetti deboli, visti come 
radicalmente altro da rendere inoffensivo nei confronti della Norma. 

Ciò si è realizzato tramite la mercificazione dell’omosessualità. Per cen-
tinaia di anni gli omosessuali hanno vissuto la quasi impossibilità di ma-
nifestare i loro modi di esistenza fino a quando, data la sempre maggiore 
numerosità di omosessuali manifesti, la Norma ha escogitato un “trucco” 
per non perdere il proprio potere: consente loro una contro-normalità mo-
ralmente inferiore che in qualche modo li gratifica. Di questa de-sublima-
zione dell’Eros, per utilizzare un’espressione di Marcuse, hanno giovato 
moltissimi soggetti che hanno così potuto esprimersi dentro uno spazio de-
dicato. Tale de-sublimazione dell’omoerotismo è, però, immediatamente 
repressiva: di fatto si sta parlando di una ghettizzazione dell’omosessualità 
che ne spegne gradualmente la carica rivoluzionaria. Una carica sovversi-
va di cui Mieli è strenuo portavoce esortando i “compagni” a non fidarsi 
della «tolleranza repressiva»14, in quanto l’aggressività e la protezione nei 
confronti dei gay sono le due facce di una stessa medaglia. Dietro una 
parvenza di emancipazione politica si cela una mancata emancipazione 
umana. La Norma continua a riprodurre nell’omosessuale quel senso di 
colpa conseguente alla sua presunta inadeguatezza al sistema. Un sistema 
tollerante non induce, infatti, ad alcuna forma di autoanalisi di tale senso 
di colpa, anzi lo aggrava con l’ipostatizzazione del soggetto gay come sog-
getto radicalmente diverso e di secondo ordine. Gli omosessuali rivoluzio-
nari dovrebbero, afferma Mieli, liberarsi del senso di colpa interiorizzato, 
esponendone la contingenza storica e sociale. La domanda che andrebbe 
posta non è “Perché sono omosessuale?”, bensì “Perché non posso essere 
omosessuale?”.

Nella sua critica dell’eterosessualità, Mieli insiste nel mostrare che la 
carica rivoluzionaria omosessuale si estrinseca solo nel momento in cui 
si prende atto che il cambiamento deve essere realizzato di concerto con 

14 Ibidem, p. 88.

le donne rivoluzionarie: liberazione dell’omoerotismo e liberazione delle 
donne vanno di pari passo. Le ingiustizie e le violenze quotidiane che su-
biscono donne e omosessuali sono frutto delle medesime regole sociali. 
Numerose sono le culture in cui la pratica dell’omosessualità maschile 
“attiva” (la penetrazione di un altro uomo) non desta eccessivo scandalo 
e che, al contrario, sembra rafforzare il valore della virilità, realizzando 
quello che Mieli chiama il «maschio doppio»15. Spesso, infatti, si spaccia 
l’omosessualità per eterosessualità nel momento in cui non è tanto l’ogget-
to sessuale che conta quanto piuttosto il modo di rapportarsi seguito come 
modello. Dal momento che il rapporto dell’uomo con la donna è fallico e 
penetrativo, quando questo si ripropone con un altro uomo l’eterosessua-
lità non viene intaccata, in quanto viene confermata la regola secondo cui 
l’altra/o è vista/o come un buco: l’antitesi patriarcale maschio-femmina si 
riterritorializza nell’antitesi «maschioni-checche»16. Tutto questo non fa 
che perpetuare la violenza antigay che agli occhi dell’autore appare come 
una forma di nevrosi di certi maschi incapaci di reprimere il loro desiderio 
omosessuale e di certe donne che non hanno coscienza della violenza che 
la Norma infligge loro. Le modalità con cui si intrattengono i rapporti tra 
omosessuali ed eterosessuali, tra uomini e donne e tra omosessuali sono 
espressione di un sistema repressivo. Il che mostra l’urgenza di una presa 
di coscienza rivoluzionaria in nome di una liberazione dell’eros. 

Trans-sessualità e schizofrenia

Secondo Mieli, la liberazione rivoluzionaria dell’eros passa attraverso la 
conquista dell’ermafroditismo psichico:

In questo libro, io chiamerò transessualità la disposizione erotica polimorfa 
e indifferenziata infantile, che la società reprime e che, nella vita adulta, 
ogni essere umano reca in sé allo stato di latenza oppure confinata negli 
abissi dell’inconscio sotto il giogo della rimozione. Il termine transessualità 
mi sembra il più adatto a esprimere, a un tempo, la pluralità di tendenze 
dell’eros e l’ermafroditismo originario e profondo di ogni individuo17.

15 Ibidem, p. 150.
16 Ibidem, p. 118.
17 Ibidem, p. 8.
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L’utilizzo rinnovato del concetto di transessualità è dato dall’insoddisfa-
zione per quello psicanalitico di bisessualità originaria dell’individuo, se-
condo il quale, sia fisiologicamente che psichicamente, ogni individuo è in 
origine bisessuale. A tale teoria si è fatto ricorso per le spiegazioni classi-
che dell’“inversione” e, pertanto, è viziata dalla Norma. Mieli cerca allora 
di mostrare il potenziale dei medesimi concetti se visti da una prospettiva 
“liberazionista”. L’accento viene posto sullo stadio iniziale indifferenziato 
in cui convivono gli aspetti “maschili” e quelli “femminili”. Questa mos-
sa, che tenta di rivitalizzare il potenziale dell’eros indifferenziato, è però 
gravata dall’essenzialismo delle categorie di “uomo” e di “donna”; Mieli 
afferma infatti che l’eterosessuale misconosce la donna che è in lui. 

È pertanto più interessante soffermarsi sull’indifferenziazione origina-
ria. Essa è visibile, in positivo, nell’infante che esplora tutte le sue zone 
erogene alla ricerca di piacere e, in negativo, in tutti i divieti esistenti. 
Mieli, che percepisce il malessere e la violenza generati dalla repressione 
dell’eros tramite l’educastrazione, assume una linea di fuga radicalmente 
liberazionista, credendo in tal modo di rendere socialmente accettabile l’in-
differenziazione dei piaceri. La coerenza – si sarebbe tentati di chiamarla 
ingenuità – della sua lotta per la liberazione fa sì che vada a investire tutte 
le “perversioni” umane –  per citarne alcune, la coprofilia, l’urofilia, la pe-
derastia, la zoorastia e il sadomasochismo. Il principio soggiacente questa 
“riabilitazione” è quello di migliorare la qualità dei rapporti, permettendo 
a tutti di accedere alle fonti di piacere che ritengono a loro maggiormente 
confacenti. È qui evidente la strenua militanza dell’autore che subordina il 
principio di efficacia alla lotta senza fine contro il sistema. Ciononostante, 
il trans-sessuale di Mieli si posiziona oltre le ormai fruste categorie di 
genere. Un individuo che nella ricerca del piacere non venisse ostacolato 
da divieti culturali, divieti che impediscono di trovare gratificazione in de-
terminati comportamenti, sarebbe senz’altro più stabile e coerente. Poiché 
stabilità e coerenza sono due aspetti centrali per la vita dell’individuo e 
della comunità, diventa imprescindibile, in una prospettiva di emancipa-
zione, la denuncia delle ipocrisie del modello etero-patriarcale.

Mieli e tutti i movimenti omosessuali rivoluzionari sono tuttavia posti 
dinanzi a una realtà molto più intricata e in cui i fattori in gioco sono molti: 
la “liberazione”, volente o nolente, deve accettare una qualche forma di 
compromesso. L’attuazione della trans-sessualità è la meta ultima della 
liberazione sessuale e il mezzo per raggiungerla è l’autocoscienza necessa-
ria a liberarsi dalle illusorie ipostasi della normalità. Grazie a tale autoana-
lisi si comprende come i divieti, oltre che repressivi, siano anche il frutto di 
un processo positivo di imposizione durante la psicogenesi dell’individuo 

di determinati desideri. La riscoperta naturalità di fonti di piacere altre 
impone una riflessione sulle forme definite patologiche e perverse della 
sessualità. Analizzandone i meccanismi, si può estrarne l’aspetto vantag-
gioso che eliminerebbe le ipocrisie fondamentali. In tal modo, la follia può 
essere concepita come una forma di esplorazione dei piaceri negati dalle 
regole sociali. Da questa prospettiva, l’omosessuale può essere inteso alla 
stregua di uno schizofrenico: egli/ella ha fatto sua una parte dell’Es, una 
parte di quei comportamenti intrinsecamente disordinati ed esterni alla 
Norma. E il «trip schizofrenico»18 diventa uno strumento utile per liberare 
la transessualità. Un omosessuale, ad esempio, dovrebbe attraversare una 
schizofrenia di questo tipo per conquistare la parte eterosessuale del suo 
eros mutilato.

La Norma è vantaggiosa per pochi e ci separa gli uni dagli altri, mentre 
il trip schizofrenico favorisce l’allargamento dei nostri orizzonti e la presa 
di coscienza di una vita altra e più ricca. In ognuno di noi, in uno stato 
inconscio, giace un insieme inespresso di potenzialità: da una prospettiva 
anti-repressiva, sotto le repressioni si cela un soggetto indifferenziato. Nel 
delirio vi è uno stato di grazia in cui è possibile ricostituire la «comunità 
distrutta»19.

Il gaio comunismo

Nel trip schizofrenico si trova il punto d’incontro di tutti gli individui 
soggiogati dal grande nemico comune, il Capitale. L’intero discorso di 
Mieli è una critica del sistema capitalista di cui denuncia le innumere-
voli ingiustizie; il capitalismo è un sistema calato dall’alto che persegue 
unicamente i propri interessi e che spazza via tutto ciò che non si confor-
ma ai suoi standard. La rivoluzione erotica di Mieli, il cui obiettivo è il 
«gaio comunismo»20, deve perciò essere portata avanti da tutti gli anorma-
li reietti del Capitale. «La soggettività […] si coglie nella soggezione»21, 
sostiene Mieli, riferendosi ai soggetti rivoluzionari. In primis donne e 
omosessuali, ma in linea di principio tutti gli oppressi da qualche forma di 
discriminazione. 

18 Ibidem, p. 176.
19 Ibidem, p. 180.
20 Ibidem, p. 192.
21 Ibidem, p. 233.
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Come già detto, la necessità di una collaborazione tra femministe e 
omosessuali è da Mieli fortemente auspicata; egli sa bene come sul piano 
della militanza i contrasti siano molti e la presa di coscienza dell’esistenza 
di un nemico comune niente affatto scontata. Mieli ritiene che solo nel 
superamento delle identità monosessuali sia possibile realizzare la vera 
rivoluzione e invita a rinunciare all’identità omosessuale, poiché il perico-
lo di essenzializzarla come contronormalità è elevato in una società come 
quella capitalistica:

Ciò perché il punto di vista delle donne contiene la potenzialità antitetica 
fondamentale rispetto al potere maschile, mentre il punto di vista gay rap-
presenta l’antitesi eversiva principale opposta alla norma sessuale stabilita 
e ipostatizzata di quel potere che, come abbiamo visto, è in tutto e per tutto 
funzionale al perpetuarsi del capitalismo22.  

La disfatta della monosessualità deve avvenire tramite un atto volonta-
rio e intellettuale di tutte le donne che dovrebbero rinunciare al sesso con 
gli uomini affinché l’omoerotismo possa venire alla luce (come avviene 
negli ambienti in cui persone dello stesso sesso sono isolate per molto tem-
po, ad esempio nelle carceri o nei monasteri), consentendo la riscoperta 
di nuove forme possibili di relazioni tra i corpi, in modo che alla realtà si 
sostituisca la verità23. Il superamento della sessualità “normale” permette 
di comprendere che il rapporto erotico non è esclusivamente, né prima di 
tutto, genitale; l’imposizione del fallo al partner perderà così la sua po-
sizione dominante. La conditio sine qua non per cui il cambiamento può 
realizzarsi è la diffusione capillare dell’omoerotismo: «per poter gioire 
fino in fondo […] bisogna conoscere il proprio sesso, amandolo non solo 
in forma autoerotica ma anche alloerotica»24.

Le pagine che Mieli dedica alle riflessioni femministe dimostrano 
un’apertura al dialogo molto rara nella militanza omosessuale. L’urgenza 
di un reale incontro fa sì che l’autore denunci senza sconti quelle criti-
che femministe che tacciano il travestitismo omosessuale di essere una 
forma di fallocentrismo: l’indossare vestiti “femminili” perpetuerebbe lo 
stereotipo della donna-oggetto fatta per essere guardata. Mieli è spietato 
nel bollare questo genere di considerazioni come reazionarie e maschiliste. 
Al contrario, sostiene che bisognerebbe riconoscere che un certo tipo di 

22 Ibidem, p. 232.
23 Ibidem, p. 183.
24 Ibidem, p. 187.

abbigliamento storicamente e socialmente connotato come femminile è 
stato ideato dall’uomo per la donna. Alla luce di ciò si può allora parlare 
di una riappropriazione da parte degli omosessuali di un gusto estetico 
che, per tanti secoli, è stato alienato sul corpo delle donne. Sin da subito il 
progetto di Mieli è considerato visionario e utopico: il suo invito alla spe-
rimentazione delle potenzialità inespresse del desiderio è recepito come 
troppo elitario e strategicamente debole. Malgrado ciò permane l’intransi-
gente denuncia delle violenze del sistema fallocratico e la necessità di rive-
dere l’assiologia su tutti i fronti per poter accedere a un’esistenza migliore 
o, con le parole di Mieli, per conseguire una piena emancipazione umana.

A quarant’anni dalla pubblicazione, Elementi non ha perso il suo smalto 
e, al di là del suo valore di testimonianza di anni di rivoluzione omoses-
suale, rimane potentemente attuale. Quello di Mieli è, infatti, un saggio 
militante in cui la ricerca e l’attuazione del desiderio polimorfo e perverso 
ci invitano a un diverso utilizzo del corpo che guardi alla singolarità delle 
sensazioni. Da questa nuova forma di utilizzo del corpo risulta, su scala 
sociale, un potente strumento di critica delle norme dominanti che, con di-
rompenza, ne mostra l’arbitrarietà e la produzione di privilegio. Elementi è 
parte integrante della cassetta degli attrezzi necessaria per svelare le bugie 
che quotidianamente ci raccontiamo sulle differenze tra i sessi e sul nostro 
comportamento sessuale.
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Leslie Irvine e Laurent Cilia
Famiglie più che umane
Animali domestici, persone e pratiche delle famiglie multispecie1

Introduzione

In un articolo del 1988 pubblicato sul «Journal of Marriage and the 
Family» Alexa Albert e Kris Bulcroft scrissero: «Fino a oggi, nessuna del-
le principali riviste di studi familiari ha presentato ricerche basate su dati 
empirici, raccolti sistematicamente, sul ruolo dell’animale domestico nella 
famiglia americana»2. Citando un saggio del 1960 intitolato La sociologia 
dello sviluppo infantile, le autrici osservavano che «il ruolo dell’animale 
domestico nella vita familiare e nello sviluppo del bambino è stato per 
lo più trascurato, nonostante la sua evidente importanza»3. Negli ultimi 
decenni, la rilevanza degli animali domestici nelle famiglie è diventata 
difficilmente ignorarabile. Innanzitutto, il numero di animali domestici è 
aumentato drasticamente, quadruplicando negli Stati Uniti e quasi raddop-
piando nel Regno Unito4. Secondo recenti sondaggi, oltre la metà delle 
famiglie degli Stati Uniti, del Canada e dell’Unione Europea comprende 
almeno un animale domestico5. Nel Regno Unito, poco meno della metà6.

Inoltre, nel corso degli ultimi 50 anni, sono cambiate l’importanza e la 
considerazione di cui godono gli animali in generale e gli animali domesti-

1 Questo saggio è stato originariamente pubblicato in «Sociology Compass», vol. 11, n. 2, 2017.
2 Alexa Albert e Kris Bulcroft, «Pets, Families, and the Life Course», in «Journal of Marriage 
and the Family», vol. 50, n. 2, 1988, pp. 543-552 (la citazione è a p. 543).
3 James Herbert Siward Bossard e Eleanor Stoker Boll, The Sociology of Child Development, 
Harper & Brothers, New York 1960, p. 206.
4 Cfr. David Grimm, Citizen Canine: Our Evolving Relationship with Cats and Dogs, PublicAf-
fairs, New York 2014; Pet Food Manufacturers Association, «Annual Report», 2016, http://www.
pfma.org.uk/pet-population-2016.
5 Cfr. American Veterinary Medical Association, U.S. Pet Ownership & Demographics 
Sourcebook, Center for Information Management of the American Veterinary Medical Asso-
ciation, Schaumburg, IL 2012; European Pet Food Industry Federation, «Facts and Figures», 
Bruxelles 2014, http://www.fediaf.org/facts-figures; Rhys Gibbs, «Pet Ownership is the “Cat’s 
Meow”», in «Canada», 2013, http://www.ipsos-na.com/dl/pdf/knowledgeideas/public-affairs/
IpsosPA_TS_CatsMeow.pdf.
6 Cfr. Pet Food Manufacturers Association, «Annual Report», cit.

ci in particolare7. Franklin descrive questo mutamento come il passaggio 
dall’antropocentrismo (che presumeva il primato umano) allo zoocentri-
smo (il riconoscimento della piena o parziale soggettività degli animali), 
sottolineando un parallelo aumento del sentimentalismo nei confronti degli 
animali8. Nel corso degli ultimi decenni del XX secolo, le nuove scoperte 
sulle capacità emotive e cognitive degli animali hanno valorizzato il loro 
status morale9. Allo stesso tempo, studiosi di un’ampia gamma di discipli-
ne hanno cominciato a riconoscere le somiglianze tra noi e gli altri animali 
e, di conseguenza, a mettere in dubbio il confine ideologico che separa 
“noi” da “loro”10. Il dualismo uomo-animale si è tradotto in una crescente 
consapevolezza che gli organismi viventi e non viventi “si trasformano” 
l’un l’altro, e che altri esseri – grandi e piccoli, umani, animali, insetti e 
microbi – colonizzano i nostri corpi, condividono i nostri spazi vitali, e ci 
rendono ciò che siamo11. Come scrive Cudworth, «noi, gli animali a cui 
piace definirsi “umani”, viviamo tutti vite multispecie, che ne siamo con-
sapevoli o meno, e che ci piaccia o meno»12.

Nonostante questo, continuiamo a considerare gli animali non umani con 
notevole ambivalenza13. Possiamo riconoscerli come esseri “pensanti”14, 

7 Cfr. Adrian Franklin, Animals and Modern Cultures: A Sociology of Human-Animal Relations 
in Modernity, SAGE, Londra 1999; Stephen R. Kellert, «Historical Trends in Perceptions and Uses 
of Animals in 20th Century America», in «Environmental History Review», vol. 9, 1985, pp. 19-
33; Id., «Attitudes, Knowledge, and Behavior toward Wildlife among the Industrial Superpowers: 
United States, Japan, and Germany», in «Journal of Social Issues», vol. 49, 1993, pp. 53-69; James 
A. Serpell, In the Company of Animals: A Study of Human-animal Relationships, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1996.
8 Cfr. Adrian Franklin e Robert White, «Animals and Modernity: Changing Human-Animal 
Relations, 1949-98», «Journal of Sociology», vol. 37, 2001, pp. 219-238.
9 Cfr. Colin Allen e Marc Bekoff, Il pensiero animale, tr. it. di A. Vezzaro, Mc-Graw Hill, Milano 
2003.
10 Cfr. Erica Fudge, Pets, Acumen, Oxon 2008; Donna J. Haraway, Compagni di specie, trad. it. 
di R. Marchesini, Sansoni, Milano 2003; Id., When Species Meet, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2008; Mary Midgley, Perché gli animali, trad. it. Di A. N. Brioni, Feltrinelli, Milano 
1985; Mark Rowlands, Animals Like Us, Verso, Londra-New York 2002.
11 Cfr. D. J. Haraway, Compagni di specie, cit.
12 Erika Cudworth, Social Lives with Other Animals: Tales of Sex, Death and Love, Palgrave 
Macmillan, Londra 2011, p.1. Cfr. inoltre: Richie Nimmo, «Actor-network Theory and Methodo-
logy: Social Research in a More-than-Human World», in «Methodological Innovations Online», 
vol. 6, 2011, pp. 108-119; Rhoda M. Wilkie, «Multispecies Scholarship and Encounters: Chan-
ging Assumptions at the Human-Animal Nexus», in «Sociology», vol. 49, 2015, pp. 323-339.
13 Cfr. Arnold Arluke e Clinton Sanders, Regarding Animal, Temple University Press, Philade-
phia, PA 1996; J. A. Serpell, In the Company of Animals, cit.
14 Cfr. Clinton R. Sanders, «Understanding Dogs: Caretakers’ Attributions of Mindedness 
in Canine-Human Relationships», in «Journal of Contemporary Ethnography», vol. 22, 1993,  
pp. 205-226.
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oppure considerarli alla stregua di oggetti o beni usa e getta15. Inoltre, clas-
sifichiamo gli animali secondo una «scala sociozoologica» nella quale le 
specie sono più o meno vicine a noi a seconda di quanto bene si prestino 
a soddisfare i bisogni umani e adempino ai ruoli che assegniamo loro16. 
Sebbene alcune specie abbiano accesso alle nostre case e persino ai nostri 
letti, altre vengono considerate utili solo come cibo e alcune, che riteniamo 
parassite o nocive, meritevoli soltanto del nostro disprezzo e sterminio. 
La nostra ambivalenza culturale nei confronti degli animali ha, come con-
seguenza, una notevole differenza di trattamento per membri della stessa 
specie. Il cane, ad esempio, può essere un prezioso compagno o essere 
considerato solo per la sua utilità in campagna, un cacciatore, un fastidio 
vagante, una “macchina” da corsa o da combattimento, uno strumento per 
la ricerca o addirittura come cibo17. Sempre più frequentemente, però, le 
persone considerano cani, gatti e altri animali come membri della fami-
glia18. Si potrebbe supporre che sia soprattutto il caso di single o coppie 

15 Cfr. Russell W. Belk, «Metaphoric Relationships with Pets», in «Society & Animals», vol. 4, 
1996, pp. 121-146.
16 A. Arluke e C. Sanders, Regarding Animal, cit., pp. 167-186. Cfr. inoltre: L. Irvine, Filling the 
Ark: Animal Welfare in Disasters, Temple University Press, Philadelphia, PA 2009; Patricia Mor-
ris, «Managing Pet Owners’ Guilt and Grief in Veterinary Euthanasia Encounters», in «Journal 
of Contemporary Ethnography», vol. 41, 2012, pp. 337-365; Tracey Smith-Harris, «There’s Not 
Enough Room to Swing a Cat and There’s No Sense Flogging a Dead Horse: Language Usage and 
Human Perceptions of Other Animals», in «ReVision», vol. 27, 2004, pp. 12-16; Jenny R. Vermil-
ya, «Contesting Horses: Borders and Shifting Social Meanings in Veterinary Medical Education», 
in «Society & Animals», vol. 20, 2012, pp. 123-137.
17 Cfr.: A. Arluke, «Sacrificial Symbolism in Animal Experimentation: Object or Pet?», in 
«Anthrozoös», vol. 2, 1988, pp. 98-117; Erin N. Jackson, «Dead Dog Running: The Cruelty of 
Greyhound Racing and the Bases for Its Abolition in Massachusetts», in «Animal Law», vol. 7, 
2001, pp. 175-219; Linda Kalof e Carl Taylor, «The Discourse of Dog Fighting», in «Humanity & 
Society», vol. 31, 2007, pp. 319-333; Anthony L. Podberscek, «Good to Pet and Eat: The Keeping 
and Consuming of Dogs and Cats in South Korea», in «Journal of Social Issues», vol. 65, 2009, 
pp. 615-632.
18 Cfr. A. Albert e K. Bulcroft, «Pets, Families, and the Life Course», cit.; American Veterinary 
Medical Association, U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebook, cit.; Ann O. Cain, «A 
Study of Pets in the Family System», in Aaron H. Katcher e Alan M. Beck (a cura di), New Per-
spectives on Our Lives with Companion Animals, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1983, pp. 71-81; Nickie Charles, «Animals Just Love You as You Are: Experiencing Kinship 
Across the Species Barrier», in «Sociology», vol. 48, 2014, pp. 715-730; N. Charles e Charlotte 
Aull Davies, «My Family and Other Animals: Pets as Kin», in «Sociological Research Online», 
2008, http://www.socresonline.org.uk/13/5/4.html; Rebekah Fox, «Animal Behaviours, Post-
Human Lives: Everyday Negotiations of the Animal-Human Divide in Pet-keeping», in «Social 
& Cultural Geography», vol. 7, 2006, pp. 525-537; A. Franklin, «“Be[a]ware of the Dog”: A 
Post-Humanist Approach to Housing», in «Housing, Theory and Society», vol. 23, n. 3, 2006, 
pp. 137-156; Alyce Miller, «Just Don’t Call Me Mom: Pros and Cons of a Family Law Model 
for Companion Animals in the U.S.», in «Humanimalia», vol. 2, n. 2, 2011, pp. 90-114; Emma 
Power, «Furry Families: Making a Human-Dog Family through Home», in «Social & Cultural 
Geography», vol. 9, n. 5, 2008, pp. 535-555; Larry Shannon-Missal, «More than Ever, Pets Are 
Members of the Family», 2015, http://www.theharrispoll.com/health-and-life/Pets-are-Members-

senza figli, ma in realtà le famiglie con figli sono quelle con i tassi più alti 
di animali domestici19.

A causa di questa ambivalenza culturale, per un animale domestico “es-
sere” un membro della famiglia può assumere svariati significati. Inoltre, 
solo recentemente gli animali domestici hanno conquistato questo status. 
Indubbiamente i cani, per fare un esempio specifico, hanno una lunga sto-
ria di vita in comune con gli umani. Sebbene le stime convenzionali datino 
il loro addomesticamento a circa 15.000 anni fa, studi recenti suggeriscono 
che la convivenza tra cani e umani sia cominciata 30.000 anni fa20. Per 
quanto riguarda i gatti, gli studiosi erano convinti che gli antichi egizi 
fossero stati i primi a tenerli come animali domestici, a partire da 3.600 
anni fa circa. Ulteriori scoperte archeologiche e la ricerca genetica hanno 
modificato questa ipotesi, facendo risalire i rapporti tra felini e umani a 
9.500 anni fa21. Nel corso di questa lunga storia di convivenza, le nostre 
relazioni con cani e gatti hanno assunto una miriade di forme, ma solo 
poche somigliavano alle emozioni calde e pelose associate alla “familia-
rità” odierna. Per la maggior parte della nostra storia comune, cani e gatti 
vivevano all’aperto e avevano compiti da svolgere, come cacciare, trainare 
mezzi, allontanare gli animali considerati nocivi o sorvegliare e condurre 
il bestiame. A partire dal XIX secolo, tuttavia, il ruolo dei cani e dei gatti è 
mutato, soprattutto dopo la seconda guerra mondiale22.

Cani e gatti si sono trasferiti all’interno delle case e sono diventati ani-
mali domestici23. L’economia ha risposto a questo cambiamento di sta-
tus con prodotti e servizi che costituiscono essenzialmente il “complesso 

of-the-Family.html; Dafna Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”: Loving Animals as Family 
Members in Israel», in «American Anthropologist», vol. 114, 2012, pp. 420-432.
19 Cfr. American Veterinary Medical Association, U.S. Pet Ownership & Demographics Source-
book, cit.; A. Franklin, «Human-Nonhuman Animal Relationships in Australia: An Overview of 
Results from the First National Survey and Follow-up Case Studies 2000-2004», in «Society & 
Animals», vol. 15, 2007, pp. 7-27.
20 Cfr. G. Larson et al., «Rethinking Dog Domestication by Integrating Genetics, Archeology, 
and Biogeography», in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States 
of America», vol. 109, 2012, pp. 8878-8883; Darcy F. Morey, «In Search of Paleolithic Dogs: A 
Quest with Mixed Results», in «Journal of Archaeological Science», vol. 52, 2014, pp. 300-307.
21 Cfr. Jean-Denis Vigne, Jean Guilaine, Karyne Debue, Laurent Haye, Patrice Gérard, «Early 
Taming of the Cat in Cyprus», in «Science», vol. 304, n. 5668, 2004, p. 259.
22 Cfr. Catherine K. Grier, «Childhood Socialization and Companion Animals: United States, 
1820-1870», in «Society & Animals», vol. 7, 1999, pp. 95-120; Id., Pets in America: a Histo-
ry, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2006; Kathleen Kete, The Beast in the 
Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-century Paris, University of California Press, Berkeley 1994; 
Harriet Ritvo, «The Emergence of Modern Pet-keeping», in «Anthrozoös», vol. 1, 1987, pp. 158-
165; J. A. Serpell, In the Company of Animals, cit.
23 Cfr. Bruce Fogle, «The Changing Roles of Animals in Western Society: Influences upon and 
from the Veterinary Profession», in «Anthrozoös», vol. 12, 1999, pp. 234-239.
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industriale degli animali da compagnia”. Negli Stati Uniti, le entrate di 
questo settore sono raddoppiate nell’ultimo decennio24. A livello globale, 
la spesa dei consumatori è pari a 70 miliardi di dollari solamente per il 
cibo per animali, di cui quasi due terzi negli Stati Uniti e in Europa25. Le 
persone possono permetterselo e così scelgono di dedicare molta attenzio-
ne agli animali domestici. Nutrono i loro animali domestici con alimenti 
biologici e “senza crudeltà” e li circondano di giocattoli e attività intese 
ad arricchire le loro vite. Ma possono anche lasciarli soli tutto il giorno, 
a volte persino chiusi in gabbia. Il potere di decidere del destino degli 
animali domestici è superiore a qualsiasi potere sia possibile esercitare 
sui membri umani delle nostre famiglie. Controlliamo i loro movimenti, 
il loro accesso all’aria aperta, quando e cosa mangiano e quando defecano 
e urinano. La loro animalità e differenza li rendono importanti ai nostri 
occhi, ma cerchiamo di “civilizzarli” attraverso l’allevamento selettivo, la 
sterilizzazione, l’asportazione degli artigli e l’addestramento26. Possiamo 
abbandonarli nei rifugi o porre fine alla loro vita quando si ammalano, in-
vecchiano, diventano scomodi o se il loro comportamento non soddisfa le 
nostre aspettative. Possiamo considerare un animale domestico una “per-
sona”, in quanto «la sua prospettiva e i suoi sentimenti sono conoscibili; 
l’interazione è prevedibile; e la relazione esistente fornisce un’esperienza 
di vicinanza, calore e piacere»27. Tuttavia, possiamo facilmente revoca-
re tale status. L’ambivalenza con cui consideriamo gli animali solleva la 
questione se gli animali domestici possano veramente essere considerati 
membri della famiglia. Alcuni studiosi suggeriscono che gli animali do-
mestici occupino uno spazio liminale, domestico, ma non umano; membri 
della famiglia, eppure “altri”; un luogo situato «all’incrocio tra parentela 
e affinità»28. In questo articolo, prenderemo in considerazione il modo in 

24 Cfr. Michael Schaeffer, One Nation under Dog: America’s Love Affair with Our Dogs, Henry 
Holt, New York 2009.
25 Cfr. WATT Global Media, «US, Europe Account for Two-thirds of Pet Food Spending», 
2016, http://www.petfoodindustry.com/articles/5680-us-europe-account-for-two-thirds-of-pet-
food-spending.
26 Yi-Fu Tuan, Dominance and Affection: the Making of Pets, Yale University Press, New Ha-
ven 1984.
27 C. R. Sanders, «Actions Speak Louder than Words: Close Relationships between Humans 
and Nonhuman Animals», in «Symbolic Interaction», vol. 26, 2003, pp. 405-426 (la citazione è a 
p .418).
28 R. Fox, «Animal Behaviours, Post-Human Lives», cit., p. 532. Cfr. Tora Holmberg, Urban 
Animals: Crowding in Zoocities, Routledge, New York 2015; David Redmalm, «Pet grief: When Is 
Non-Human Life Grievable?», in «Sociological Review», vol. 63, 2015, pp. 19-35; C. R. Sanders, 
«Killing with Kindness: Veterinary Euthanasia and the Social Construction of Personhood», in 
«Sociological Forum», vol. 10, 1995, pp. 195-214; Marc Shell, «The Family Pet», in «Representa-
tions», vol. 15, 1986, pp. 121-153, p. 137.

cui gli animali domestici partecipano alla realizzazione della famiglia e 
ciò che la loro presenza suggerisce sul significato di questo regime sociale 
da lungo tempo considerato tipicamente umano. Verrà fornita una panora-
mica focalizzata sulle modalità attraverso le quali le persone incorporano 
gli animali domestici nelle famiglie, a partire da esempi di studi su paren-
tela, pratiche domestiche, socializzazione infantile e violenza domestica. 
Concluderemo esaminando il valore di un approccio “più che umano” per 
comprendere la famiglia e altri aspetti della vita sociale.

Prima di tutto è però necessaria una nota relativa al linguaggio. Alcune 
persone, inclusi molti studiosi, preferiscono il termine “animale da com-
pagnia” a quello di “animale domestico” e definiscono il membro umano 
della relazione come “custode” piuttosto che come “proprietario”29. Il mu-
tamento del linguaggio riflette la disputa secondo cui “animale domesti-
co” banalizzerebbe il ruolo dell’animale nella relazione e “proprietario” 
perpetuerebbe lo status degli animali come «oggetti, proprietà o beni usa e 
getta»30. Diverse città americane, tra cui San Francisco, Boulder, Colorado 
e Amherst, nel Massachusetts, hanno recepito queste espressioni nelle pro-
prie ordinanze. Sebbene appaiano orientati in una direzione più “umana” 
e dai confini più sfumati, i termini più recenti non sono esenti da critiche. 
Ad esempio, l’American Veterinary Medical Association31 sostiene che le 
leggi sulla tutela abbiano implicazioni potenzialmente negative sul tratta-
mento degli animali domestici. Sebbene siamo consapevoli dell’importan-
za delle parole, per semplicità useremo in questo saggio i termini “animale 
domestico” e “proprietario”.

Divenire famiglia

Chiedersi come gli animali domestici diventino membri della famiglia 
solleva innanzitutto la questione di come alcuni animali diventino animali 
domestici32. Sebbene cani e gatti siano gli animali domestici più comuni, 

29 Cfr. L. Irvine, If You Tame Me: Understanding Our Connection with Animals, Temple Univer-
sity Press, Philadelphia 2004.
30 Pamela Carlisle-Frank e Joshua M. Frank, «Owners, Guardians, and Owner-Guardians: Diffe-
ring Relationships with Pets», in «Anthrozoös», vol.19, 2006, pp. 225-242 (la citazione è a p. 226).
31 American Veterinary Medical Association, «Pet Owner or Guardian?», 2005, https://www.
avma.org/Advocacy/StateAndLocal/Pages/owner-guardian-ahi.aspx.
32 Cfr. Timothy J. Eddy, «What is a pet?», «Anthrozoös», vol. 16, 2003, pp. 98-105; Keith 
Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 1500-1800, Allen Lane, 
Londra 1983.
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tale status non si limita ai membri di una particolare specie33. Se il termine 
“animale domestico” si riferisce semplicemente a un animale preferito, 
allora qualsiasi specie può farne parte, come dimostrato dagli animali «do-
mestici d’allevamento», che sono considerati individui unici e «più uma-
nizzati» di quelli considerati «solo animali»34. In ogni caso, la mucca, la 
pecora o il maiale domestico in genere mantengono tale status privilegiato 
solo in via provvisoria. Quando arriva il momento di liberarsi dell’ani-
male, lui o lei può facilmente diventare merce. Gli studiosi delle pratiche 
legate alla detenzione di animali domestici circoscrivono tale designazione 
a quegli animali: (a) ai quali assegniamo nomi individuali e personali; (b) 
che possono entrare in casa; e, soprattutto, (c) che non vengono mangiati35. 
Inoltre, gli animali che designiamo convenzionalmente come animali do-
mestici occupano posizioni elevate nella scala socio-zoologica.

Hickrod e Schmitt36, nelle prime ricerche compiute su come gli animali 
domestici diventino membri della famiglia, fecero ricorso all’analisi di 
Goffman e al processo di trasposizione [keying] per spiegare come avven-
ga tale cambiamento. In breve, la “struttura” fornisce una definizione della 
realtà e risponde alla domanda “Cosa sta succedendo qui?”37. Goffman 
distingue strutture “primarie”, che «rispondono alla domanda in se stesse», 
e livelli «in chiave», che implicano la trasformazione di strutture prima-
rie38. Attraverso il keying, «una data attività, già significativa in termini 
di una qualche struttura primaria, viene trasformata in qualcosa di mo-
dellato su questa attività, ma visto dai partecipanti come qualcos’altro»39. 
Ad esempio, basti considerare due cani impegnati in un combattimento 
per gioco. Per capire un combattimento giocoso, lo spettatore deve prima 
avere chiara la struttura principale di un combattimento reale. La lotta per 
gioco rappresenta una struttura trasposta. Allo stesso modo, considerare un 
animale come un membro della famiglia richiede prima di tutto di afferrare 
la struttura primaria della famiglia.

Per Hickrod e Schmitt, il processo di trasposizione inizia nel momento in 

33 Come sottolineato da Wrye, non è nemmeno necessario che un “pet” sia un animale (cfr. 
Jen Wrye, «Beyond Pets: Exploring Relational Perspectives of Petness», in «Canadian Journal 
of Sociology», vol. 34, 2009, pp. 1033-1063).
34 R. M. Wilkie, «Multispecies Scholarship and Encounters», cit., p. 141.
35 Cfr. K. Thomas, Man and the Natural World, cit.
36 Cfr. Lucy Jen Huang Hickrod e Raymond L. Schmitt, «A Naturalistic Study of Interaction and 
Frame: The Pet as Family Member», in «Urban Life», vol. 11, 1982, pp. 55-77.
37 Cfr. Erving Goffman, Frame Analysis. L’organizzazione dell’esperienza, trad. it. a cura di  
I. Matteucci, Armando Editore, Roma 2013, pp. 38-59.
38 L. J. Hickrod e R. L. Schmitt, «A Naturalistic Study of Interaction and Frame», cit., p. 58.
39 E. Goffman, Frame Analysis, cit., p. 84.

cui l’animale domestico entra a far parte della famiglia e continua quando 
l’animale riceve un nome. L’atto di nominare gli animali domestici «impli-
ca che questi animali avranno un trattamento speciale e che i loro attributi 
o personalità individuali saranno probabilmente riconosciuti»40. Il keying 
si intensifica quando i membri della famiglia umana sviluppano sentimenti 
per l’animale. Nel corso di questo processo, le persone diventano consape-
voli di questi sentimenti, evidenziati da affermazioni come «Sono sorpreso 
di quanto mi sono attaccato al mio cane»41. La relazione con l’animale 
domestico diventa abituale attraverso «segni di attaccamento»42, come 
guinzagli, collari, contatto fisico, sguardo reciproco, e attraverso la rivi-
sitazione della storia condivisa43. Al termine del processo, le persone «si 
comportano verso [gli animali domestici] come se fossero membri della 
famiglia»44.

Dalla “messa in chiave” al “fare”
Hickrod e Schmitt mantengono una posizione essenzialista sulla “fami-

glia”, considerata come entità composta da umani. Concedono agli anima-
li, manchevoli della caratteristica essenziale dell’umanità, un’appartenenza 
unicamente fittizia – pertanto, possono essere considerati soltanto “come 
se” fossero membri della famiglia. Nei decenni trascorsi dalla pubblica-
zione dell’articolo di Hickrod e Schmitt, gli studiosi della famiglia hanno 
adottato una visione più complessa e sfumata del fenomeno oggetto delle 
loro ricerche45. Hanno sfidato la definizione basata su due adulti eteroses-
suali conviventi e la loro prole. L’immagine convenzionale della famiglia 
nucleare o della «famiglia nordamericana standard»46 non è stata in grado 
di descrivere le molte e varie forme familiari che le persone sperimentano, 

40 Alan M. Beck e Aaron Honori Katcher, Between Pets and People: The Importance of Animal 
Companionship, Purdue University Press, Lafayette 1996, pp. 11-12. Cfr. inoltre: Mary T. Phil-
lips, «Proper Names and the Social Construction of Biography: The Negative Case of Laboratory 
Animals», in «Qualitative Sociology», vol. 17, 1994, pp. 119-142.
41 L. J. Hickrod e R. L. Schmitt, «A Naturalistic Study of Interaction and Frame», cit., p. 64. 
Cfr. inoltre: C. R. Sanders, Understanding Dogs: Living and Working with Canine Companions, 
Temple University Press, Philadelphia, PA 1999.
42 Cfr. E. Goffman, Relazioni in pubblico. Microstudi sull’ordine pubblico, trad. it. di D. Zoletto, 
Bompiani, Milano 1981.
43 Cfr. C. R. Sanders, Understanding Dogs, cit.; Id., «Actions Speak Louder than Words», cit.
44 L. J. Hickrod e R. L. Schmitt, «A Naturalistic Study of Interaction and Frame», p. 59 (corsivo 
mio).
45 Cfr. N. Charles e C. A. Davies, Chris Harris, Families in Transition: Social Change, Family 
Formation and Kin Relationships, Policy Press, Bristol 2008.
46 Cfr. Dorothy E. Smith, «SNAF as an Ideological Code», in «Journal of Family Issues», vol. 14, 
1993, pp. 50-65.
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come quelle che trascendono i legami biologici oppure consistono di cop-
pie dello stesso sesso, genitori single o che includono più generazioni, per 
elencare soltanto alcune delle possibilità47. Diversi studiosi hanno iniziato 
a considerare la famiglia «un’idea o configurazione di significati» piut-
tosto che un’entità oggettiva48. Da questo punto di vista, la famiglia è la 
rappresentazione di quei significati nella vita domestica49. Ad esempio, 
la nozione di «pratiche familiari» di Morgan evita di essenzializzare “la 
famiglia” e si concentra invece sulle attività che comprendono tempo, spa-
zio, emozioni e corpi coinvolti nel “fare” famiglia50. Morgan sostiene che 
«la “famiglia” non è una cosa, ma un modo di guardare e descrivere pra-
tiche che potrebbero essere descritte anche in una varietà di altri modi»51. 
Pratiche come la cura del corpo, il cibo e l’alimentazione, l’intimità ses-
suale e persino la violenza non sono semplicemente “cose” che fanno i 
membri di una famiglia; piuttosto, lo stesso fare che li contraddistingue 
costituisce una famiglia.

Una recente ricerca, basata su prospettive più attuali, descrive nel detta-
glio come gli animali domestici partecipino al “fare famiglia”52. Mentre per 
Hickrod e Schmitt l’ingresso di un animale domestico lascia più o meno 
immutata la famiglia, la ricerca attuale rivela come gli animali domestici 
rimodellino attivamente le pratiche familiari quotidiane. Ad esempio, poi-
ché la dipendenza degli animali comporta l’obbligo di provvedere al loro 
benessere53, l’assunzione delle necessarie pratiche di cura, quali alimenta-
zione, passeggiate, protezione, accudimento e altre responsabilità, unisce 

47 Cfr. Judith Stacey, Brave New Families: Stories of Domestic Upheaval in Late Twentieth 
Century America, Basic Books, New York 1990; Carol B. Stack, All Our Kin: Strategies for Sur-
vival in a Black Community, Harper & Row, New York 1974.
48 James A. Holstein e Jay Gubrium, «What Is Family? Further Thoughts on a Social Construc-
tionist Approach», in «Marriage & Family Review», vol. 28, 1999, pp. 3-20 (la citazione è a p. 5).
49 Cfr. Jon Bernardes, «We Must Not Define “The Family”!», in «Marriage & Family Review», 
vol. 28, 1993, pp. 21-41; Jan Trost, «Do We Mean the Same by the Concept of Family?», in 
«Communication Research», vol. 17, 1990, pp. 431-443; Daniel J. Weigel, «The Concept of Fa-
mily: An Analysis of Laypeople’s Views of Family», in «Journal of Family Issues», vol. 29, 2008, 
pp. 1426-1447.
50 Cfr. David Morgan, Family Connections: an Introduction to Family Studies, Polity, Cam-
bridge, UK 1996; Id., Rethinking Family Practices, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011.
51 D. Morgan, Family Connections, cit., p.199.
52 Cfr. N. Charles, «Animals Just Love You as You Are», cit.; N. Charles e C. Davies, «My Fa-
mily and Other Animals», cit.; R. Fox, «Animal Behaviours, Post-Human Lives», cit.; E. Power, 
«Furry Families», cit.; D. Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”», cit. In particolare, la maggior 
parte delle ricerche su animali domestici e famiglia è realizzata da studios* che vivono fuori dagli 
Stati Uniti d’America.
53 Cfr. Ted Benton, Natural Relations: Ecology, Animal Rights and Social Justice, Verso, Londra 
1993.

persone e animali in «relazioni familiari e intime»54. Gli animali domestici 
modellano il “fare” delle routine domestiche svegliando i loro familiari 
umani al mattino o dimostrando il proprio desiderio di mangiare, cam-
minare o giocare55. Inoltre, invece di trattare gli animali domestici come 
membri “fittizi” della famiglia, le persone sviluppano intensi attaccamenti 
ai propri animali domestici e si affidano a loro per ottenere il supporto 
emotivo che caratterizza le relazioni di parentela56. Alcune persone conso-
lidano il senso di parentela riferendosi ai propri animali domestici come 
“bimbi” o “bimbi pelosi”57 e definiscono se stessi come genitori di animali 
domestici, usando anche i termini “mamma” o “papà”58. Anche le persone 
che non si definiscono genitori includono i propri animali domestici nelle 
foto di famiglia59. 

A causa e in conseguenza della familiarità e dell’intimità che si sviluppa 
tra loro, le persone parlano inoltre “ai” loro animali domestici e parlano 
“per” loro. Questi dialoghi forniscono la prova che le persone vedono gli 
animali domestici come esseri dotati di soggettività, con interessi e ruoli 
reciproci nell’interazione. Nel parlare agli “animali”, le persone concedo-
no loro «almeno una capacità rudimentale di costruire un significato – di 
definire intenzionalmente situazioni e elaborare piani coerenti di azione 

54 E. Power, «Furry Families», cit., p. 551. Cfr. N. Charles, «Animals Just Love You as You Are», 
cit.; Id., «Post-Human Families? Dog-Human Relations in the Domestic Sphere», in «Sociological 
Research Online», 2016, http://www.socresonline.org.uk/21/3/8.html; N. Charles e C. Davies, «My 
Family and Other Animals», cit.; C. R. Sanders, Understanding Dogs, cit.
55 Cfr. Bob Carter e N. Charles, «Animals, Agency and Resistance», in «Journal for the Theory 
of Social Behaviour», vol. 43, 2013, pp. 322-340; C. R. Sanders, Understanding Dogs, cit.
56 Cfr. N. Charles, «Post-Human Families?», cit.; L. Irvine, If You Tame Me, cit.
57 Cfr. Jessica Greenebaum, «It’s a Dog’s Life: Elevating Status from Pet to “Fur Baby” at Yappy 
Hour», in «Society & Animals», vol. 12, 2004, pp. 117-135.
58 Cfr. N. Charles, «Post-Human Families?», cit.; A. Miller, «Just Don’t Call Me Mom», cit.; 
D. Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”», cit. La descrizione degli animali domestici come bam-
bini e dei proprietari come genitori è molto comune nella cultura popolare. La catena di negozi 
PetSmart cominciò a riferirsi ai proprietari come genitori nelle proprie campagne pubblicitarie a 
partire dal 2005 (cfr. Howard, T., «PetSmart Thinks outside the Big Box, Targets Pet Parents», in 
«USA TODAY», 12/4/2005, http://www.usatoday.com/money/advertising/adtrack/2005-12-04-
petsmart_x.htm). Anche le cliniche veterinarie usano termini di parentela designando tipicamente 
gli animali con il cognome del proprietario, come ad esempio Spot Smith o Boots Jones. Certa-
mente una simile terminologia ha i suoi detrattori (cfr. A. Miller, «Just Don’t Call Me Mom», 
cit.). Ad esempio, Haraway ha scritto: «Considerare un cane come un bambino peloso, anche solo 
metaforicamente, significa sminuire cani e bambini» (Compagni di specie, cit., p. 48). Ad ogni 
modo, come sottolinea Charles, «È importante notare che termini derivati da parentela e amicizia 
vengono spesso utilizzati per descrivere un rapporto affettivo intenso con gli animali, senza ne-
cessariamente implicare un’equivalenza totale» («Post-Human Families?», cit., p. 18, n. iii; Cfr. 
inoltre: Id., «Animals Just Love You as You Are», cit.).
59 Cfr. P. Carlisle-Frank e J. M. Frank, «Owners, Guardians, and Owner-Guardians», cit.
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sulla base di queste definizioni»60. Ad esempio, i proprietari spesso fanno 
domande ai cani, come “Cosa c’è?” o “Vuoi uscire?”61. Nel parlare “per” 
gli animali domestici, i proprietari “prendono il posto” dell’animale e tra-
sformano in parole la sua esperienza62. Durante una visita dal veterinario, 
ad esempio, un proprietario che parla per il proprio animale domestico può 
dire: “Lui (o lei) dice: Non mi piace. Voglio tornare a casa”. Nel parlare 
con e per gli animali domestici, le persone costruiscono le menti dei loro 
compagni animali, proprio come fanno i genitori con i bambini prima che 
possano parlare. Attraverso questa interlocuzione, le persone riconoscono 
la soggettività dei propri animali domestici e la loro capacità di condividere 
intenzioni, sentimenti e altri stati mentali con i propri compagni umani63.

Lo status di parentela dà l’opportunità a molti animali domestici di ac-
cedere ad aree della casa un tempo riservate agli umani, come le camere da 
letto e i bagni64. La maggior parte dei proprietari di animali domestici oc-
cidentali riferisce che i propri cani e/o gatti «frequentemente o occasional-
mente» dormono a letto con loro65. E in qualità di membri della famiglia, i 
singoli animali influenzano in modo originale i rituali domestici, sia bana-
li, come finire il latte rimasto al fondo di una ciotola o spingere il cestello 
della lavastoviglie dopo la pulizia66, sia degni di nota, quali compleanni e 
vacanze, persino ricevendo dei doni67. Gli animali domestici modificano 
inoltre gli interni delle case. Molte case, per lungo tempo progettate esclu-
sivamente come ambiti umani, ora includono «mobili specie-specifici»68, 
come letti per cani e alberi tiragraffi provvisti di posatoi per gatti. Infine, 
in quanto membri della famiglia, gli animali domestici diventano insostitu-
ibili69. Anche se le famiglie possono includere, nel corso degli anni, molti 

60 C. R. Sanders, Understanding Dogs, cit., p. 5.
61 Cfr. A. Arluke e C. R. Sanders, Regarding Animals, cit., pp. 68-69.
62 Ibidem, pp. 61-81.
63 Cfr. Janet M. Alger e Steven F. Alger, «Beyond Mead: Symbolic Interaction between Hu-
mans and Felines», in «Society & Animals», vol. 5, 1997, pp. 65-81; B. Carter e N. Charles, 
«Animals, Agency and Resistance». cit.; L. Irvine, If You Tame Me, cit.; C. R. Sanders, Under-
standing Dogs, cit.
64 Cfr. A. Franklin, «“Be[a]ware of the Dog”», cit.; Jacqui Gabb, Researching Intimacy in 
Families, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2008.
65 Cfr. J. A. Serpell, In the Company of Animals, cit.; L. Shannon-Missal, «More than Ever, Pets 
Are Members of the Family», cit.
66 Cfr. E. Power, «Furry Families», cit.
67 Cfr. Frank Newport, Jeffrey M. Jones, Lydia Saad e Joseph Carroll, «Americans and Their 
Pets», 2006, http://www.gallup.com/poll/25969/americans-their-pets.aspx; Schaeffer, 2009;  
L. Shannon-Missal, «More than Ever, Pets Are Members of the Family», cit.
68 A. Franklin, «“Be[a]ware of the Dog”», cit., p.148.
69 Cfr. D. Redmalm, «“Be[a]ware of the Dog”», cit.

animali diversi, ogni animale è considerato un individuo unico la cui morte 
è accompagnata da dolore e lutto70.

A causa dell’ambivalenza culturale che caratterizza le relazioni umano-
animale, né la personalità né l’appartenenza alla famiglia sono mai garanti-
te una volta per tutte agli animali domestici. Alcuni proprietari mantengono 
una forma di distanza tra animali e umani, avendo cura di non equiparare 
gli animali domestici ai bambini o di sottolineare che gli animali domesti-
ci sono “solo animali”71. In alcune famiglie i cani in particolare possono 
avere accesso limitato a determinate aree della casa riservate solo alle per-
sone. Alcuni animali ottengono lo status di membri della famiglia solo se 
rispettano il codice di condotta stabilito per loro. La loro “non umanità” ci 
permette di considerarli come oggetti, piuttosto che come persone, a nostro 
piacimento. Problemi di pulizia, addestramento, perdita di pelo, graffi, così 
come lo sporcare in casa, aggressioni e masticazione di oggetti, abbaiare 
e altri comportamenti animali possono mettere a dura prova il rapporto e 
far cessare l’inclusione degli animali domestici nelle famiglie72. Milioni 
di cani e gatti, un tempo membri di una famiglia, o quelli che non sono 
mai riusciti a raggiungere questo status, finiscono ogni anno nei rifugi73. 
Shir-Vertesh sostiene che gli animali domestici possono essere considerati 
come se fossero «posizionati in modo flessibile lungo il continuum che va 
dall’umanità all’animalità, a seconda dei cambiamenti che hanno luogo 
nella famiglia e nelle vite dei suoi membri»74. Un nuovo lavoro o un trasfe-
rimento in un altro quartiere possono trasformare le responsabilità di pren-
dersi cura di un animale domestico da semplice routine a compito gravoso. 
La connessione emotiva con un animale domestico può diminuire con l’ar-
rivo di «un oggetto d’amore più affascinante, come un bambino»75.

70 Cfr. N. Charles e C. A. Davies, «My Family and Other Animals», cit.; Marie-Jose Enders-
Slegers, «The Meaning of Companion animals: Qualitative Analysis of the Life Histories of El-
derly Cat and Dog Owners», in Anthony L. Podberscek, Elizabeth S. Paul, James A. Serpell (a 
cura di), Companion Animals and Us: Exploring the Relationships between People and Pets, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 237-256; Leslie Irvine, «Cat-egorically Fa-
mily», in «Network News, Sociologists for Women in Society», vol. 9, 2003, pp. 15-19; P. Morris, 
«Managing Pet Owners’ Guilt and Grief in Veterinary Euthanasia Encounters», cit.
71 Cfr. David D. Blouin, «Are Dogs Children, Companions, or Just Animals? Understanding Va-
riations in People’s Orientations toward Animals», in «Anthrozoös», vol. 26, 2013, pp. 279-294; 
N. Charles, «Post-Human Families?», cit.; E. Power, «Furry Families», cit.
72 Ibidem; Cfr. inoltre: D. Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”», cit.
73 Cfr. L. Irvine, «The Problem of Unwanted Pets: A Case Study in How Institutions “Think” 
about Clients’ Needs», in «Social Problems», vol. 50, 2003, pp. 550-566; Id., «Animal Shelte-
ring», in Linda Kalof (a cura di), The Oxford handbook of animal studies, Oxford University 
Press, New York 2017, pp. 98-112.
74 D. Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”», cit., p. 428.
75 Ibidem.
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Imparare dagli animali domestici
La nascita di un/a bambino/a può sminuire lo status di membro della 

famiglia di un animale domestico, ma i genitori spesso decidono di inserire 
un animale domestico all’interno della famiglia per il bene dei bambini76. 
Gli animali domestici occupano ruoli importanti nei «paesaggi sociali e 
fisici» dei bambini77. Oltre a descrivere gli animali domestici come parte 
della famiglia, i bambini parlano degli altri animali come fossero «inseriti 
in reti di relazioni parentali, come ad esempio nel caso degli animali dome-
stici deceduti che fanno parte delle storie raccontate dai gruppi familiari»78. 
I bambini spesso considerano i propri animali domestici come fratelli79 e si 
fidano maggiormente di un animale domestico che di un fratello umano80. 
La morte degli animali domestici è spesso la prima esperienza di lutto 
e di dolore esperita dai bambini81. I bambini di tutte le età parlano inol-
tre con e per gli animali domestici attraverso la lingua conosciuta come 
“caninese”82.

I genitori considerano spesso l’apprendimento del senso di responsabi-
lità da parte dei bambini come il vantaggio principale associato alla pro-
prietà di animali da compagnia83. Sebbene la responsabilità possa avere un 
valore intrinseco, la ricerca e le opinioni popolari da tempo sostengono che 
la cura degli animali domestici aiuta i bambini a imparare la gentilezza, 
che si estende anche alle persone84. La convinzione che la gentilezza nei 

76 Cfr. Sarah Fifield e Darril K. Forsyth, «A Pet for the Children: Factors Related to Family Pet 
Ownership», in «Anthrozoös», vol. 12, 1999, pp. 24-32.
77 Becky Tipper, «“A Dog Who I Know Quite Well”: Everyday Relationships between Chil-
dren and Animals», in «Children’s Geographies», vol. 9, 2011, pp. 145-165, p. 150.
78 Ibidem, p. 151.
79 Cfr. E. Power, «Furry Families», cit.
80 Cfr. University of Cambridge, «Children Often Have a Closer Relationship with 
their Pet than their Siblings», in «ScienceDaily», 13/05/2015, www.sciencedaily.com/
releases/2015/05/150513135011.htm.
81 Cfr. June McNicholas e Glyn M. Collis, «The End of a Relationship: Coping with Pet Loss», 
in Ian Robinson (a cura di), The Waltham Book of Human-animal Interaction: Benefits and Re-
sponsibilities of Pet Ownership, Elsevier Science, Oxford 1995, pp. 127-143; Gail F. Melson, 
«Children in the Living World: Why Animals Matter for Children’s Development», in A. Fogel, 
B. J. King, S. G. Shanker (a cura di), Human Development in the Twenty-first Century, Cambridge 
University Press, Cambridge UK 2008, pp. 147-154.
82 Cfr. Kathy Hirsh-Pasek e Rebecca Treiman, «Doggerel: Motherese in a New Context», in 
«Journal of Child Language», vol. 9, 1982, pp. 229-237; G. F. Melson, Why the Wild Things Are: 
Animals in the Lives of Children, Harvard University Press, Cambridge MA 2001; Id., «Children 
in the Living World», cit.; Gene Myers, Children and Animals: Social Development and Our 
Connections to Other Species, Westview Press, Boulder 1988.
83 Cfr. S. Fifield e D. K. Forsyth, «A Pet for the Children», cit.; C. K. Grier, «Childhood Socia-
lization and Companion Animals», cit.
84 Cfr. Frank R. Ascione, «Humane Education Research: Evaluating Efforts to Encourage Chil-

confronti degli animali faccia presagire gentilezza verso le persone risale 
addirittura agli scritti di Tommaso d’Aquino, nel XIII secolo85. Educare i 
bambini a essere gentili con gli animali fu un importante traguardo rag-
giunto dalla genitorialità americana borghese durante la metà del XIX se-
colo, quando «la cura degli animali, un’attività a lungo interpretata e tol-
lerata come inclinazione personale, fu trasformata in un atto moralmente 
intenzionale»86.

La ricerca empirica volta a dimostrare che l’interazione dei bambini 
con gli animali domestici risulti in una maggiore capacità di empatia, idea 
che deriva principalmente dalla psicologia, ha finora prodotto risultati in-
concludenti. Sebbene uno studio abbia identificato un’associazione tra il 
possesso di animali da compagnia nell’infanzia e la preoccupazione per 
il benessere degli animali umani e non umani87, un altro non ha rilevato 
un’empatia significativamente più elevata in chi detiene animali dome-
stici88. Uno studio ha ipotizzato che la proprietà di animali domestici in-
fluenzi l’empatia diretta verso gli animali, ma non verso gli umani89, ma in 
un altro la proprietà di animali domestici, indipendentemente dal tempo, 
non aveva alcun effetto sulla preoccupazione per gli animali non umani90. 

dren’s Kindness and Caring Towards Animals», in «Genetic, Social, and General Psychology Mono-
graphs», vol. 123, 1997, pp. 59-77; C. K. Grier, «Childhood Socialization and Companion Animals», 
cit.; S. R. Kellert, «Attitudes toward Animals: Age-related Development among Children», in Mi-
chael W. Fox e Linda D. Mickely (a cura di), Advances in animal welfare science, The Humane So-
ciety of the United States, Washington 1984, pp. 43-60; Janine Claire Muldoon, Joanne M. Williams, 
Alistair Lawrence, «“Mum Cleaned It and I just Played with It”: Children’s Perceptions of their 
Roles and Responsibilities in the Care of Family Pets», in «Childhood», vol. 22, 2015, pp. 201-216; 
J. C. Muldoon, J. M. Williams, A. Lawrence, Nelly Lakestani e Candace Currie, «Promoting a “Duty 
of Care” towards Animals among Children and Young People: a Literature Review and Findings 
from Initial Research to Inform the Development of Interventions», Child and Adolescent Health 
Research Unit (CAHRU), Department for Environment, Food and Rural Affairs, Londra 2009.
85 Cfr. J. A. Serpell, In the Company of Animals, cit.; K. Thomas, Man and the Natural World, 
cit. Tommaso d’Aquino non era sicuramente un difensore degli animali. Nell’esprimere quella 
che è conosciuta come «teoria dei doveri indiretti» sostiene che le persone non abbiano alcun 
obbligo di trattare gli animali in maniera compassionevole, poiché sono stati creati per essere 
assoggettati dagli umani. Tuttavia, dal momento che il modo in cui trattiamo gli animali ha 
implicazioni relativamente alla nostra condotta verso gli altri esseri umani, si dovrebbe evitare 
la crudeltà verso gli animali. Cfr. Tom Regan e Peter Singer (a cura di), Diritti animali, obblighi 
umani, trad. it. di P. Garavelli, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1987.
86 C. K. Grier, «Childhood Socialization and Companion Animals», cit., p. 96.
87 Cfr. E. S. Paul e J. E. Serpell, «Childhood Pet Keeping and Humane Attitudes in Young 
Adulthood», in «Animal Welfare», vol. 2, 1993, pp. 321-338.
88 Cfr. Beth Daly e Larry L. Morton, «Children with Pets Do Not Show Higher Empathy: A 
Challenge to Current Views», in «Anthrozoös», vol. 16, 2003, pp. 298-314.
89 Cfr. E. S. Paul, «Empathy with Animals and with Humans: Are They Linked?», in «Anthrozoös», 
vol. 13, 2000, pp. 194-202.
90 Cfr. Tania D. Signal e Nik Taylor, «Attitude to Animals and Empathy: Comparing Animal 
Protection and General Community Samples», in «Anthrozoös», vol. 20, 2006, pp. 125-130.
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Alcune ricerche suggeriscono che l’intensità del legame con l’animale è 
più importante della mera proprietà91. Altri studi ritengono significativo 
il tempo del legame con l’animale domestico; i legami che si formano 
all’inizio dell’infanzia portano a relazioni più positive nei confronti degli 
animali rispetto a quelli formatisi successivamente92.

L’aspettativa che la gentilezza verso gli animali si trasformi in benevo-
lenza generalizzata va di pari passo con una medesima presunzione rela-
tivamente alla crudeltà. In questo caso, il lavoro sociologico ha fornito un 
contributo significativo, seppure controverso. La ricerca tradizionale, che 
ha preso le mosse principalmente a partire dalla psicologia, ritiene che le 
crudeltà sugli animali messe in atto nell’infanzia si trasformino in atti di 
crudeltà verso gli umani. L’idea di tale progressione divenne prevalente 
grazie a un articolo del 1963 che inseriva tra i segni indicativi del compor-
tamento sociopatico la crudeltà sugli animali, insieme a enuresi e tendenze 
piromani93. Sebbene la ricerca successiva non sia stata in grado di soste-
nere empiricamente l’importanza di questa “triade”, l’idea che gli autori 
di abusi sugli animali evolvano in direzione dell’esercizio della violenza 
verso gli umani rimane saldamente radicata sia tra i criminologi che tra le 
persone comuni94. La visione secondo cui la crudeltà sugli animali condu-
ca ad altre forme di violenza assolve una funzione ideologica importante 
nelle spiegazioni per i crimini violenti. Qualsiasi studioso che metta in 
discussione tale assunto sfida un vero e proprio dogma.

La ricerca del sociologo Arnold Arluke ha intrapreso questa strada, 
sostenendo che «il significato della crudeltà verso gli animali [non] può 
essere compreso isolatamente, tralasciando le situazioni reali nelle quali 
si verifica»95. Influenzato dall’interazionismo simbolico, Arluke ha esa-
minato in che modo chi si dedica ad atti considerati crudeli li definisca 
e li concepisca. Nel corso di interviste a studenti universitari, all’incirca 
il 20% dei partecipanti ammise di avere fatto del male o di avere ucciso 

91 Cfr. Beth Daly, N. Taylor e T. D. Signal, «Pups and Babes: Quantifying Sources of Difference in 
Emotional and Behavioral Reactions to Accounts of Human and Animal Abuse», in «Anthrozoös», 
vol. 27, 2014, pp. 205-217; Robert H. Poresky, Charles Hendrix, Jacob E. Mosier, Marvin L. Sa-
muelson, «Young Children’s Companion Animal Bonding and Adults’ Pet Attitudes: A Retrospecti-
ve Study», in «Psychological Reports», vol. 62, 1988, pp. 419-425.
92 Ibidem.
93 Cfr. John M. MacDonald, «The Threat to Kill», in «American Journal of Psychiatry», vol. 120, 
1963, pp. 125-130.
94 Cfr. A. Arluke, Jack Levin, Carter Luke e F. R. Ascione, «The Relationship of Animal Abuse to 
Violence and Other Forms of Antisocial Behavior», in «Journal of Interpersonal Violence», vol. 14, 
1999, pp. 245-253.
95 A. Arluke, Just a Dog: Understanding Animal Cruelty and Ourselves, Temple University Press, 
Philadelphia, 2006, p. 5.

animali da bambini o da adolescenti (nessuno è stato arrestato per tali 
atti)96. Dall’analisi del significato che gli studenti assegnavano a tale cru-
deltà, quattro elementi della loro esperienza indicavano che le loro azioni 
venivano considerate come gioco e non come abuso sugli animali. In pri-
mo luogo, molti definivano atti quali dispetti verso gli animali domestici 
o lo sparare agli uccelli selvatici semplicemente come cose che i bambini 
fanno quando non hanno nient’altro da fare. In secondo luogo, equiparava-
no le loro azioni ad altre forme di gioco, come giocare con lo skateboard o 
i videogiochi. In terzo luogo, non ricordavano che tali atti fossero collegati 
a emozioni violente o esplosive né ricordavano l’intenzione di far del male 
o uccidere gli animali. Infine, i loro atti avevano dei limiti. Ricordavano di 
voler soltanto giocare con gli animali, ad esempio, senza volerli uccidere. 
Ciononostante, erano consapevoli che il loro comportamento aveva assunto 
«un aspetto pericoloso, che lo distingueva dal gioco quotidiano in generale 
o dal normale gioco con gli animali»97. Da questo punto di vista, la loro 
crudeltà costituiva ciò che è noto come dirty play, o «gioco scorretto»98, 
che funziona come rito di passaggio verso comportamenti adulti. Il gioco 
scorretto può includere «scherzi aggressivi, discorsi sessuali e osservazio-
ni razziste» o atti come la crudeltà verso gli animali99. Soprattutto quando 
avviene tra coetanei, il gioco scorretto istruisce i bambini a conoscenze 
adulte come quella di mantenere segreti o stabilire confini.

Quando maturano e le loro identità cambiano, i bambini smettono di 
considerare divertente il gioco scorretto. Anni dopo, gli studenti intervista-
ti da Arluke hanno dichiarato di essersi lasciati alle spalle i comportamenti 
violenti, così come succede alla maggior parte dei bambini che abusano 
degli animali, non commettendo ulteriori atti di violenza100. Sebbene molte 
ricerche affermino che la crudeltà infantile verso gli animali sia predittiva 
di futuri comportamenti violenti, la maggior parte prende in considera-
zione popolazioni di detenuti già in carcere per aver commesso crimini 

96 Questo dato è coerente con altri studi, che hanno riportato risultati variabili tra il 14 e il 35% 
(cfr. Clifton P. Flynn, «Animal Abuse in Childhood and Later Support for Interpersonal Violence 
in Families», in «Society & Animals», vol. 7, 1999, pp. 161-172; Bill C. Henry, «The Relation-
ship Between Animal Cruelty, Delinquency, and Attitudes Toward the Treatment of Animals», in 
«Society & Animals», vol. 12, 2004, pp. 185-207; Karla S. Miller e John F. Knutson, «Reports of 
Severe Physical Punishment and Exposure to Animal Cruelty by Inmates Convicted of Felonies 
and by University Students», in «Child Abuse and Neglect», vol. 21, 1997, pp. 59-82).
97 A. Arluke, Just a Dog, cit., p. 62.
98 Cfr. Gary A. Fine, «The Dirty Play of Little Boys», in «Society», vol. 24, 1986, pp. 63-67.
99 A. Arluke, «Animal Abuse as Dirty Play», in «Symbolic Interaction», vol. 25, 2002, pp. 405-
430 (la citazione è a p. 408).
100 Cfr. A. Arluke, J. Levin, C. Luke e F. R. Ascione, «The Relationship of Animal Abuse to 
Violence and Other Forms of Antisocial Behavior», cit.
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violenti101. La ricerca sulla popolazione generale non trova invece riscon-
tro circa una progressione verso altre violenze, in particolare contro gli 
umani102. Le ricerche di Arluke suggeriscono che il periodo nel quale alcu-
ni giochi includono il maltrattamento di animali «potrebbe rappresentare 
più un momento di “pausa” culturale piuttosto che un segno duraturo di 
inciviltà o comportamento anti-sociale»103. Anni più tardi, alcuni studenti 
si sentivano in colpa per quanto fatto agli animali, altri invece ridevano 
nel ricordare tali atti. Questa differenza di comportamenti rende manifesta 
l’ambivalenza che caratterizza le moderne società occidentali nei confron-
ti degli animali. Che alcuni studenti potessero ancora trovare divertenti i 
propri atti riflette non tanto una forma di psicopatologia, bensì una cultura 
profondamente divisa sullo status morale degli animali.

Atti di gentilezza e di crudeltà mostrano che bambini, animali domesti-
ci e genitori partecipano attivamente alla costruzione della famiglia. Gli 
stretti rapporti esistenti tra bambini e animali domestici, la loro comuni-
cazione con gli animali e la tendenza a definirli come fratelli rivelano una 
concezione flessibile del confine umano-animale e il fatto che tale pensiero 
si intersechi con le loro idee sulla famiglia. Nel caso della crudeltà, gli ani-
mali sono il mezzo attraverso il quale i bambini si distinguono dai genitori 
e sperimentano l’età adulta dedicandosi ad attività tabù. Per quanto abomi-
nevole sia, considerata nella prospettiva del dirty play, la crudeltà verso gli 
animali getta luce sull’intreccio tra pratiche animali e fare famiglia.

Dinamiche familiari di potere e violenza domestica
Anche se il percorso che potrebbe portare dalla crudeltà verso gli anima-

li ad altri atti violenti rimane dubbio, la ricerca empirica ha documentato 
l’occorrenza contemporanea di maltrattamento di animali e violenza dome-
stica104. Gli animali domestici possono essere sottoposti ad abusi diretti ed 
essere utilizzati come strumenti per minacciare, punire e intimidire donne 
e bambini. La ricerca femminista ha da tempo sottolineato come il genere 

101 Cfr. Alan R. Felthous, «Childhood Antecedents of Aggressive Behaviors in Male Psychiatric 
Patients», in «The Bulletin of the American Academy of Psychiatry and the Law», vol. 8, 1980, 
pp. 104-110.
102 Cfr. A. Arluke, J. Levin, C. Luke e F. R. Ascione, «The Relationship of Animal Abuse to 
Violence and Other Forms of Antisocial Behavior», cit; Suzanne R. Goodney Lea, Delinquency 
and Animal Cruelty: Myths and Realities about Social Pathology, LFB Scholarly Publishing, 
New York 2007; Suzanne E. Tallichet e Christopher Hensley, «Rural and Urban Differences in the 
Commission of Animal Cruelty», in «International Journal of Offender Therapy and Comparative 
Criminology», vol. 49, 2005, pp. 711-726.
103 A. Arluke, Just a Dog, cit., p. 78.
104 Cfr. C. P. Flynn, «Examining the Links between Animal Abuse and Human Violence», in 
«Crime, Law and Social Change», vol. 55, 2011, pp. 453-468.

e il potere influenzino la violenza domestica, e studi recenti incorporano 
in tali dinamiche anche l’appartenenza di specie105. Lo stato di dipendenza 
rende gli animali domestici facili bersagli di abuso, e l’essere visti come 
membri della famiglia li rende più vulnerabili106. Gli abusanti prendono di 
mira gli animali domestici a causa del ruolo importante che ricoprono nella 
vita delle donne. Nelle situazioni di violenza domestica, i rapporti con gli 
animali domestici forniscono alle donne un sostegno emotivo rispetto alle 
esperienze traumatiche, svolgendo il ruolo di consolatori e protettori107. Da 
metà a tre quarti delle donne maltrattate riferisce che i loro abusatori han-
no minacciato, ferito o ucciso i loro animali domestici108. Gli aggressori 
possono anche costringere le donne a commettere crimini, minacciando i 
loro animali domestici. Nell’ambito di una ricerca, un quarto delle donne 
ha riferito che il proprio abusante ha minacciato e ferito animali domestici 
per costringerle a rapinare banche, commettere furti o frodi con carte di 
credito, azioni e conti bancari o dedicarsi al traffico di droga109. Le donne 
riferiscono inoltre che gli animali domestici mostravano segni di soffe-
renza quando assistevano all’abuso da parte dei loro compagni umani110. 
Gli animali domestici reagivano tremando, agitandosi, rannicchiandosi, 
nascondendosi, urinando e mostrando altre manifestazioni di stress111. La 
mancanza di rifugi per le vittime della violenza domestica in grado di ospi-
tare anche gli animali domestici costringe le donne a dover scegliere tra 

105 Cfr. Amy J. Fitzgerald, Animal Abuse and Family Violence: Researching the Interrelation-
ships of Abusive Power, Edwin Mellen Press, Lewiston NY 2005; Id., «“They Gave Me a Reason 
to Live”: The Protective Effects of Companion Animals on the Suicidality of Abused Women», in 
«Humanity and Society», vol. 31, 2007, pp. 355-378.
106 Cfr. C. P. Flynn, «Battered Women and Their Animal Companions: Symbolic Interaction 
between Human and Nonhuman Animals», in «Society & Animals», vol. 8, 2000, pp. 99-127.
107 Ibidem.
108 Cfr. F. R. Ascione, «Battered Women’s Reports of Their Partners’ and Their Children’s Cruelty 
to Animals», in «Journal of Emotional Abuse», vol. 1, 1998, pp. 119-133; F. R. Ascione, Claudia 
V. Weber, Teresa M. Thompson, John Heath, Mika Maruyama e Kentaro Hayashi, «Battered Pets 
and Domestic Violence: Animal Abuse Reported by Women Experiencing Intimate Violence and 
by Non-abused Women», in «Violence Against Women», vol. 13, 2007, pp.354-373; Catherine 
A. Faver e Elizabeth B. Strand, «To Leave or to Stay? Battered Women’s Concern for Vulnerable 
Pets», in «Journal of Interpersonal Violence», vol. 18, 2003, pp. 1367-1377; Id., «Fear, Guilt, and 
Grief: Harm to Pets and the Emotional Abuse of Women», in «Journal of Emotional Abuse», vol. 
7, pp. 51-70; C. P. Flynn, «Battered Women and Their Animal Companions», cit.; Id., «Woman’s 
Best Friend: Pet Abuse and the Role of Companion Animals in the Lives of Battered Women», in 
«Violence against Women», vol. 6, 2000, pp. 162-177.
109 Cfr. Marti T. Loring e Tamara A. Bolden-Hines, «Pet Abuse by Batterers As a Means of Coer-
cing Battered Women into Committing Illegal Behavior», in «Journal of Emotional Abuse», vol. 4, 
2004, pp. 27-37.
110 Cfr. C. P. Flynn, «Battered Women and Their Animal Companions», cit.
111 Cfr. B. Carter e N. Charles, «Animals, Agency and Resistance», cit.; N. Charles, «Post-
Human Families?», cit.
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vivere in una situazione di abuso o lasciare questi ultimi con l’abusante. Di 
conseguenza, le donne spesso ritardano l’abbandono di situazioni violente 
a causa della preoccupazione per il benessere degli animali domestici112.

Le dinamiche di potere familiare acquisiscono un’altra dimensione 
quando i bambini assistono all’abuso di animali domestici da parte dei 
genitori. Poiché i bambini non hanno alcun potere di intervenire sull’abuso 
in corso e dal momento che gli abusatori spesso impediscono loro di con-
fortare gli animali domestici, il trauma emotivo che ne risulta comprende 
paura, colpa e dolore113. Esercitando violenza sugli animali domestici, gli 
abusanti mandano ai bambini un «agghiacciante messaggio su ciò che è 
in serbo per loro»114. Atwood-Harvey fornisce uno dei pochi resoconti di 
prima mano su come genitori abusanti minaccino, facciano del male e ab-
bandonino gli animali domestici per «mettere a tacere, punire e in generale 
spingere [i bambini] alla sottomissione attraverso il terrore»115. Ecco come 
descrive l’esperienza di vedere il proprio cane domestico caricato su un ca-
mion e portato via. «Mi sono inginocchiata davanti a mio padre», ricorda, 
«singhiozzando e supplicandolo: “Farò tutto quello che vuoi. Sarò buona. 
Ma non allontanarlo da noi”»116. L’autrice prende anche in considerazione 
le esperienze di «vittimizzazione invischiata», ossia quelle situazioni in 
cui gli adulti minacciano gli animali domestici dei bambini e li costringo-
no a testimoniare e persino a partecipare ad atti violenti. Ricorda di aver 
picchiato i suoi cani per risparmiare loro un pestaggio più grave da parte 
di suo padre. In un altro racconto di prima mano, Ronai descrive come 
il padre, che abusava sessualmente di lei, l’abbia costretta a molestare 
sessualmente il cane di famiglia e uno dei suoi cuccioli. Entrambi i cani 
morirono in conseguenza di questi abusi. Ronai scrive: «I ricordi interfe-
riscono simultaneamente con la rettitudine del mio stato di vittima e mi 
destabilizzano quando realizzo quanto sono stata vittimizzata»117.

I molestatori prendono di mira gli animali domestici non perché sono 
“presunti” membri della famiglia, ma perché sono membri della fami-
glia. Come sostiene Flynn, poiché donne e bambini «considerano i loro 

112 Cfr. C. P. Flynn, «Woman’s Best Friend», cit.
113 Cfr. Dana Atwood-Harvey, «From Touchstone to Tombstone: Children’s Experiences with 
the Abuse of Their Beloved Pets», in «Humanity & Society», vol. 31, 2007, pp. 379-400.
114 Gail F. Melson, Why the Wild Things Are, cit., p. 173.
115 D. Atwood-Harvey, «From Touchstone to Tombstone», cit., p. 387.
116 Ibidem, p. 389.
117 Carol R. Ronai, «Multiple Reflections of Child Sex Abuse: An Argument for a Layered Ac-
count», in «Journal of Contemporary Ethnography», vol. 23, 1995, pp. 395-426 (la citazione è a 
p. 417).

animali da compagnia come membri della famiglia, l’abuso di animali 
domestici non dovrebbe essere considerato solo come un’ulteriore for-
ma di abuso della moglie o del bambino, ma come una forma specifica 
di violenza familiare»118. Questo ci induce a riflettere su che cosa si-
gnifichi il termine “famiglia” alla luce dell’importanza degli animali. 

Conclusioni

Secondo Bernardes, «le visioni tradizionali della “famiglia” sono sem-
pre state conservatrici, razziste, classiste ed eterosessiste»119. Queste, però, 
sono anche state speciste. Per troppo tempo, l’accettazione indiscussa del 
confine umano-animale ha celato l’antropocentrismo insito nelle visioni 
tradizionali e ha reso gli studiosi ciechi alla dipendenza interspecifica che 
costituisce la famiglia120. Sebbene non abbia più senso empirico o teorico 
– se mai lo ha avuto – limitare l’idea di famiglia a due adulti eterosessuali 
e ai loro figli, rimane la questione di quanto si possa estendere tale defi-
nizione. In chiusura, prendiamo in esame come i sociologi e altri studiosi 
considerino le famiglie multispecie.

Un approccio considera gli animali domestici come bambini surrogati, 
fratelli o amici. Questo «argomento della mancanza»121 sostiene che alle 
persone che possiedono animali domestici manchino le relazioni umane 
“appropriate” o le abilità interattive che permetterebbero loro di avere tali 
relazioni. Coppie e individui senza figli sono spesso visti in questa luce. 
L’immagine della “gattara pazza” personifica l’argomento della mancan-
za. Una versione di questo approccio attribuisce l’aumento di animali do-
mestici all’insicurezza ontologica provocata dalla «natura frammentata 
e sfuggente del mercato del lavoro postmoderno, delle comunità e delle 
relazioni»122. Travolti dal cambiamento, dalla confusione e dalla perdita di 
sostegno sociale, gli animali domestici sono «disponibili, affidabili, sta-
bili e prevedibili»123. Da questa prospettiva, le persone si rivolgerebbero 

118 C. P. Flynn, Understanding Animal Abuse: a Sociological Analysis, Lantern Books, New York 
2012, p. 80.
119 J. Bernardes, «We Must Not Define “The Family”!», cit., p. 33.
120 Cfr. N. Charles, «Animals Just Love You as You Are», cit.
121 L. Irvine, If You Tame Me, cit., pp. 18-22.
122 A. Franklin e R. White, «Animals and Modernity», cit., p. 224. Cfr. A. Franklin, Animals and 
Modern Cultures, cit.
123 Ibidem, p. 194.
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agli animali domestici alla ricerca di ciò che le relazioni con altre persone 
non offrono più. La ricerca empirica non supporta però l’argomento della 
mancanza. Nessuna ricerca ha riscontrato che la presenza o l’assenza di 
particolari qualità o caratteristiche predisponga le persone al possesso di 
animali domestici. Il miglior segno predittivo di proprietà degli animali do-
mestici non è né la solitudine o l’isolamento né altri sintomi di insicurezza 
ontologica, ma l’aver avuto animali da compagnia nell’infanzia124. Inoltre, 
se le persone considerassero gli animali come surrogati dei bambini, al-
lora i tassi più elevati di proprietà degli animali domestici si dovrebbero 
riscontrare tra le/i single. Come accennato, i tassi di proprietà più elevati si 
verificano invece nelle famiglie con bambini.

Un’altra prospettiva considera queste relazioni multispecie come postu-
mane125. Mettendo in dubbio l’idea consolidata della superiorità umana, il 
postumanesimo ha, tra gli altri obiettivi, quello di «perturbare il dualismo 
assoluto umano-animale»126. Tuttavia, come sottolinea Charles, la con-
vivenza umano-animale non è un fenomeno nuovo e la vicinanza emoti-
va con gli animali non abbatte necessariamente tale dualismo127. A causa 
dell’ambivalenza culturale con cui consideriamo gli animali, alcune pra-
tiche all’interno delle famiglie multispecie potrebbero interferire con il 
dualismo umano-animale, ma altre potrebbero invece rafforzare l’eccezio-
nalismo umano. Gli animali domestici vivono inoltre dentro relazioni do-
minate dall’uomo. Le persone possono riconoscerli come persone, ma pos-
sono altrettanto facilmente decidere di chiuderli in una stanza o di portarli 
in un rifugio per renderli disponibili a una nuova adozione. L’emergenza di 
una famiglia veramente postumana rimane quindi dubbia.

Una prospettiva più promettente, utilizzata da gran parte della ricerca 
attuale, riconosce che le famiglie sono, e sono sempre state, “più che uma-
ne”. Pensare in questo modo richiede di abbandonare il concetto di “fami-
glia” come entità precostituita e di riconsiderare la nozione di “divenire 
con”. Insieme a una miriade di altri argomenti e relazioni ritenuti per lungo 
tempo conquiste umane, il divenire famiglia è in realtà subordinato a una 
serie di attori non umani che includono gli animali domestici ma anche, 
come sottolinea Haraway, «esseri organici come il riso, le api, i tulipani e 

124 Cfr. Aline H. Kidd e Robert M. Kidd, «Personality Characteristics and Preferences in Pet 
Ownership», in «Psychological Reports», vol. 46, 1980, pp. 939-949.
125 Cfr. R. Fox, «Animal Behaviours, Post-Human Lives», cit.; A. Franklin, Animals and Modern 
Cultures, cit.; Id., «“Be[a]ware of the Dog”», cit. Cfr. inoltre: N. Charles, «Animals Just Love You 
as You Are», cit.; Id., «Post-Human Families?», cit.
126 R. Fox, «Animal Behaviours, Post-Human Lives», cit., p. 527.
127 Cfr. N. Charles, «Post-Human Families?», cit.

il microbiota intestinale, ognuno dei quali rende la vita degli umani quel-
lo che è, e viceversa»128. La famiglia emerge in simbiosi con questi altri, 
ma separata da loro. Gli animali domestici possono fare attivamente parte 
della famiglia come animali e non come bambini surrogati o umani pelosi. 
Considerare le famiglie come più che umane rivela l’intreccio di umani 
e animali senza mettere in discussione il ruolo dei primi, che continuano 
ad avere responsabilità, stabilire regole e fornire assistenza ad altri esseri. 
Le famiglie più che umane rappresentano un ibrido che include molte-
plici relazioni umane e animali, sociali e naturali, piuttosto che un modo 
completamente nuovo di fare famiglia. La prospettiva più che umana apre 
inoltre nuove prospettive per comprendere ambiti che vanno oltre quello 
della famiglia. Dal momento che un numero crescente di sociologi ricono-
sce ormai che la vita sociale è sempre vissuta in contesti più che umani, 
la nostra ricerca può iniziare a comprendere quanto profondamente i non 
umani siano in grado di crearne la possibilità.

Traduzione dall’inglese di feminoska

128 D. J. Haraway, When Species Meet, cit., p. 15.
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67Il mio regno per un maiale

Ornella Jurinovich
Il mio regno per un maiale

Il minotauro sognò di essere un uomo. Sognò un linguaggio, 
sognò fratellanza, sognò amicizia, sognò sicurezza, sognò 
amore, vicinanza, calore […] Sognò come gli esseri umani 
sognano degli dei, con tristezza d’uomo l’uomo, con tristezza 
d’animale il minotauro1.

È comune sentir contrapporre, con toni profondamente nostalgici, le 
attuali tragiche condizioni in cui “vivono” gli animali negli allevamenti 
intensivi a quelle, “rispettose e naturali”, in cui si crede fossero allevati gli 
animali dalla civiltà contadina ormai di fatto scomparsa.

Il romanzo di Jean-Baptiste Del Amo2 fa a pezzi questa contrapposi-
zione, mostrando come anche la società rurale fosse intimamente intrisa 
di sofferenza, di angherie e di crudeltà verso gli animali. E lo fa con una 
scrittura tagliente, dura, vertiginosa, raccontando a partire dagli inizi del 
secolo scorso la storia di cinque generazioni di contadini, storia che scan-
disce attraverso le miserie e le violenze quotidiane ereditate e trasmesse 
tacitamente da padre in figlio. Sì, da padre in figlio perché il romanzo 
parla anche della ignominia del patriarcato in un mondo in cui alle donne, 
ai bambini e agli animali non rimane che interpretare il ruolo di comparse 
fuggevoli e insignificanti, corpi di cui disporre con autoritarismo e su cui 
agire con violenza. Sono infatti soprattutto le dinamiche patriarcali a essere 
messe sotto accusa dall’autore, quelle in cui queste comparse sono costret-
te a dibattersi tra le azioni degli uomini che infliggono piaghe, silenzi e 
ferite; in cui la violenza è il pane quotidiano che nutre i miserabili rapporti 
tra umani e che si fa ancora più spietata nei confronti degli animali fino ad 
assumere i toni deliranti dell’interminabile rincorsa a una sempre mag-
giore produttività con la comparsa degli allevamenti intensivi. Del Amo 
però non si limita alla denuncia e prova in qualche modo a dare risalto alle 
figure che sono state poste ai margini: Eleonore è il filo conduttore della 

1 Friedrich Dürrenmatt, Il minotauro, trad. it. di U. Gandini, Marcos y Marcos, Milano 1987, p. 61.
2 Jean-Baptiste Del Amo, Regno animale, trad. it. di M. Botto, Neri Pozza Editore, Vicenza 2017.

storia, il personaggio chiave, capace di assumere i seppur labili contorni 
di una matriarca ancorché eretica. La Bestia, un verro gigantesco messo 
all’ingrasso, è l’altro filo rosso del romanzo, almeno a partire dalla secon-
da parte del romanzo quando, nei decenni immediatamente successivi alla 
Seconda guerra mondiale, la fattoria “bucolica” si trasforma in una grande 
porcilaia industriale.

Un «panchetto di legno guarnito di chiodi e roso dai tarli»3 è il testimone 
immoto di questa saga familiare lunga un secolo e che si svolge nel sud 
della Francia, in un paese immaginario ai piedi dei Pirenei. Su questo pan-
chetto siederanno ogni giorno «dalle prime sere di primavera alle ultime 
notti d’autunno»4 gli uomini della famiglia, in una sorta di rituale immuta-
bile che contamina anche ciò che pensano: «Che le cose debbano rimanere 
così come le ha conosciute, il più a lungo possibile, come altri prima di 
lui hanno pensato che dovessero essere, o come l’uso ne ha fatto ciò che 
sono»5. I mesi, le stagioni e gli anni sono scanditi da una quotidianità fatta 
di poche parole, di fatica abbruttente, di ritmi incalzanti, di una misera so-
pravvivenza interrotta, di tanto in tanto, da avvenimenti straordinari come 
l’arrivo in paese di un orsante che si trascina appresso un animale con il 
muso spelacchiato dai ganci della museruola:

Gli abitanti di Puy-Larroque accorrono in piazza per vedere l’orso cammi-
nare sulle zampe posteriori, sedersi su una seggiola sotto i castagni, con 
addosso un costume lezioso, al suono del flauto di pan6.

O da feste religiose in cui il “sacrificio animale” viene utilizzato per 
esorcizzare paure e superstizioni:

A fine Quaresima vanno in paese a veder passare i magnifici buoi che sa-
ranno sacrificati il giovedì, vigilia del venerdì santo, e che i contadini fanno 
sfilare con orgoglio7.

O per guarire acciacchi e malattie:

Poiché dicono che si possono guarire i bambini dalla febbre appoggiandogli 

3 Ibidem, p. 9.
4 Ibidem, p. 9.
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 53.
7 Ibidem.
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sulla fronte una colomba tagliata in due, [… ] torce il collo a un piccione 
bianco, che andrà bene lo stesso, e […] taglia la carcassa aprendo il piumag-
gio immacolato su visceri tiepidi e azzurri che lasciano sulla fronte […] una 
traccia rossa e appiccicosa8.

La tranquilla e semplice vita contadina prosegue stolidamente tra ingoz-
zamenti di oche, tenute fra le ginocchia a forza, alle quali viene infilato un 
imbuto in gola per versarvi le granaglie, e castrazioni di scrofe destinate 
all’ingrasso: «Perché l’animale lasciato al suo ciclo diventa cattivo, non 
ingrassa e “perde in un giorno quanto ha guadagnato in un mese”»9. Allora 
il contadino più esperto «le introduce nella vulva un cono di ferro e versa 
dall’estremità svasata pallini da caccia. I pezzetti di piombo si incrostano 
nell’utero e nelle ovaie e la scrofa non ha più i calori»10, oppure decide di 
aprirle la pancia:

La scrofa viene immobilizzata in una gabbia di assi i cui interstizi permet-
tono di infilarci una mano […]. Tira fuori una lama con cui incide il fianco 
dell’animale che urla e si dibatte invano, stretto tra le pareti […]. Affonda 
l’indice nella ferita appoggiando il pollice sulla pelle del fianco. Prende dal-
la borsa un rocchetto di filo e ne taglia un pezzo, poi lega l’arteria e la vena 
ovariche prima di praticare l’ablazione dei visceri, rificcare dentro i mon-
cherini e saturare la pancia della scrofa11.

Del Amo, però, non si ferma qui e mette sotto accusa anche le dinami-
che storiche e sociali che intrappolano la gente di razza contadina (raz-
za spregevole, di cui Eleonore sente persino l’odore) nelle reti melmose 
dell’ignoranza, della superstizione, della malevolenza, reti che oscurano e 
immiseriscono le loro esistenze fatte di gesti bruschi e astiosi dentro una 
vita breve e dolorosa:

Tremendamente fragili, vecchi già a quarant’anni, con la morte che gli in-
combe sul capo, gozzuti, amputati da lame, calcinati dal sole. Nessuno di 
loro può attraversare l’esistenza senza sacrificarvi un arto, un occhio, un 
figlio o una moglie, un pezzo di carne […]. Persino i bambini sembra che 
restino tali solo per un battito di ciglia. Vengono al mondo come animali da 

8 Ibidem, p. 55.
9 Ibidem, p. 64.
10 Ibidem.
11 Ibidem.

fattoria, il tempo di grattare un po’ la polvere alla ricerca di un magro cibo e 
poi crepare in una triste solitudine12.

Fino a trasformarli anch’essi in carne utile e necessaria – carne da ma-
cello – allo scoppio di ogni guerra. 

L’annuncio dell’inizio di quella del 1915 è dato dal rintocco delle cam-
pane della chiesa del paese. Tutti gli uomini, dai diciotto ai quarant’anni, 
sono chiamati alle armi e reagiscono con incredulità e con angoscia: 

Sanno che dovranno uccidere, lo sanno, è un fatto assodato, una certezza, 
una verità, il motivo stesso, in guerra bisogna uccidere, che altro sennò? 
Hanno affondato lame nel collo dei maiali e nell’orbita dei conigli. Hanno 
sparato alla cerbiatta, al cinghiale. Hanno annegato i gattini e sgozzato la pe-
cora. Hanno messo trappole per la volpe, avvelenato i topi, hanno decapitato 
l’oca, l’anatra, la gallina. Hanno visto uccidere da quando sono nati. Hanno 
guardato i padri e le madri togliere la vita agli animali. Hanno imparato i 
gesti, li hanno riprodotti. Anche loro hanno ucciso la lepre, il gallo, la vacca, 
il porcellino, il piccione. Hanno fatto scorrere il sangue, a volte lo hanno 
bevuto. Ne conoscono il gusto e l’odore. Ma un crucco? Come si ammazza 
un crucco?13.

Oltre a quella degli umani, alla Patria serve però anche altra carne e così 
vengono requisiti gli animali per essere trasportati a pochi chilometri dal 
fronte su appositi vagoni ferroviari – vagoni che preludono a quelli della 
guerra successiva in cui verranno trasportati umani animalizzati. Negli 
enormi recinti in cui vengono scaricati gli animali sequestrati per rispon-
dere ai fabbisogni di sussistenza delle retrovie,

L’odore è acido e ferroso. Il tanfo sa di macello, di stalla immonda e di fossa 
comune. La ressa degli animali è inimmaginabile. Gli escrementi e il pi-
scio saturano il terreno martellato dallo scalpiccio degli zoccoli. Il colaticcio 
straripa dalle recinzioni a ondate successive di lava fecale. Le piaghe causate 
dal trasporto si infettano e suppurano. Le mosche e i tafani oscurano l’aria e 
si abbattono freneticamente come la quarta piaga d’Egitto […]. Ovunque si 
vede sbucare il bianco delle orbite14.

12 Ibidem, p. 118.
13 Ibidem, pp. 125-125.
14 Ibidem, p. 154.
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Gli automezzi trasportano ogni giorno i duemila chilogrammi di carne 
che servono a nutrire un reggimento di fanteria:

Il ritmo di macellazione è tale che nessuno degli uomini ha mai visto niente 
di simile, nemmeno quelli che, in città, hanno lavorato nei macelli pubblici 
[…]. Le lame delle mannaie hanno perso il filo a furia di tranciare ossa e 
tendini. I coltelli non tagliano più le gole; allora i macellai le segano […]. E 
tutti gli uomini sono ricoperti di escrementi, di bile e di sangue. Anche i loro 
occhi sbucano da una maschera di fango. Arrivano ad odiare le bestie che ci 
mettono così poca buona volontà a morire. Le percuotono quando recalci-
trano. Trafiggono la groppa a coltellate per farle avanzare. Perdono i coltelli 
nelle ferite aperte, le tenaglie sotto ammassi di visceri15. 

Nonostante anni di solitudine e di assenze, le donne reagiscono: si sve-
gliano e si vestono all’ora in cui si alzavano e si vestivano gli uomini, 
imparano ad affilare la lama della falce, a vangare, a sarchiare, a sudare 
e a sputare nella polvere, a guidare i carretti, a tenere le redini dei muli e 
dei castroni. Provano sensazioni nuove, senza nome, che aprono però delle 
fenditure nelle mura in cui erano rinchiuse, fenditure che restituiscono loro 
un’immagine di un mondo nuovo nel quale si figurano libere e responsa-
bili: «Nei sogni vedono tornare gli uomini dalla guerra, ma a quel punto 
niente è più come prima e con loro sembra essersene andato un mondo 
arcaico»16. In effetti, da quell’inferno in terra, alcuni uomini ritornano an-
che se 

Hanno lasciato al fronte un braccio, una gamba strappati dalle granate o rosi 
dalla cancrena. Tornano nel campo e imparano a maneggiare gli attrezzi 
con una mano sola […]. Le donne familiarizzano con i moncherini, tocca-
no con la punta delle dita le suture pallide, le pelli tumescenti. Vincono il 
disgusto»17.

Gli uomini contemplano le stalle vuote e i porcili spalancati come a 
prendere atto di un’altra insopportabile mutilazione. Le donne annusano 
i corpi mutati dei loro uomini perché, a quello del fieno, degli animali e 
del sudore, si è sostituito l’odore dell’alcool e dell’etere, della morfina e 
del tabacco di quelle sigarette che si erano messi a fumare in guerra. E 

15 Ibidem, p. 155.
16 Ibidem, pp. 132-133.
17 Ibidem, p. 163.

costatano, ancora una volta, che niente sarà più come prima.
Perfino il panchetto di legno guarnito di chiodi e roso dai tarli, sul qua-

le si erano seduti i padri, dalle prime sere di primavera alle ultime notti 
d’autunno, è stato smangiucchiato dalle lumache ed ora è semisepolto fra 
ortiche e tarassaco. Ciò che era sembrato immutabile – e che invece stava 
cambiando forma – è diventato un relitto marcio e miserando. Il cucciolo 
di cane, che ha preso il posto del vecchio Alphonse che si accoccolava vi-
cino al padre sotto il panchetto, viene ora tenuto alla catena, lontano dalla 
casa. 

Dopo la Prima guerra mondiale – la cui violenza si è riversata sugli anni 
successivi sia da un punto di vista esistenziale che economico –, Del Amo 
ci impone un balzo di circa sessant’anni per riportarci nello stesso luogo tra 
la stessa gente, generazioni dopo, per guardarla di nuovo, minuziosamente, 
scrupolosamente, crudelmente. Al posto della stalla ora ci sono capannoni, 
lamiere, ventole a motore, neon, graticci, sbarre di metallo e recinti per i 
cani che vengono utilizzati solo per cacciare. Quattro generazioni vivono 
nella casa adiacente all’allevamento e di queste percepiamo persino l’odo-
re, un odore nuovo come quello degli uomini al ritorno dalla guerra, un 
odore che indicava la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra: 

Tutti quanti […] hanno su di sé, dentro di sé, questa puzza simile all’odore 
del vomito, che non sentono più perché è ormai il loro odore, annidato nei 
vestiti, nelle narici, nei capelli, e che impregna persino la pelle e le car-
ni ruvide. Hanno acquisito, di generazione in generazione, questa capacità 
di produrre e trasudare l’odore dei maiali, di puzzare spontaneamente di 
maiale18.

Qui ritroviamo la vecchia Eleonore, che però è stata sloggiata, con tutta 
la sua roba, «dal buco in fondo al quale, unica rappresentante del suo ses-
so, vegliava sui suoi maschi»19 per essere esiliata nella piccola dipendenza 
ristrutturata che una volta era la stalla. Ora resta seduta per ore su un pan-
chetto di ferro che sostituisce quello di legno guarnito di chiodi e roso dai 
tarli, circondata dai suoi gatti immondi, a guardate le donne che l’hanno 
espulsa ma che non sono in grado di reggere «quell’agonia senza fine in 
una fattoria cadente, assediata dall’odore, dalle urla dei maiali e dalla bar-
barie degli uomini»20, barbarie e urla che aumentano proporzionalmente 

18 Ibidem, p. 236.
19 Ibidem, p. 265.
20 Ibidem, p. 271.
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con la prosperità che la porcilaia consegna alla famiglia.
È qui che conosciamo La Bestia, un maiale di quattrocentosessanta chi-

li, alto un metro e quaranta al garrese per quattro metri di lunghezza, il 
risultato di anni di selezioni e incroci genetici, che viene considerato dai 
“padri” il segno del progresso e del futuro dell’allevamento. Allevamento 
che ormai è diventato una vera e propria “ossessione”: gli uomini parlano 
solo di ristrutturare la porcilaia, riorganizzare i branchi di maiali, costruire 
nuovi edifici, mettere più capi sui grigliati. Mentre la fattoria diventa una 
discarica di rifiuti, di carcasse di vecchie automobili e di mobili abbando-
nati, con l’erba e l’antico orto incolti, le donne e i figli tornano a essere 
figure fragili ed emarginate, facili prede di disagi sempre più intensi, di re-
azioni disperate che assumono i toni della malattia, della depressione, del 
mutismo, dell’isolamento – uniche risposte possibili al decadimento mo-
rale e materiale in cui sono costrette a vivere. In quell’universo concentra-
zionario che è l’allevamento, anche gli animali si ammalano, deperiscono, 
muoiono mentre la fossa dei liquami, putrida e velenosa, ammorba i giorni 
e le notti e infetta i sogni degli umani al pari di quelli dei maiali. Negli ulti-
mi capitoli del romanzo, l’autore sembra infatti concentrare la sua scrittura 
sui personaggi umani e non umani facendo ricorso alle stesse modalità di 
scavo e di ricerca, descrivendo, attraverso il loro sguardo, le loro emozioni 
e le loro azioni, quello che provano intimamente. Mostrandoceli tutti, an-
che se a livelli diversi, vittime e prigionieri di uno stesso modello econo-
mico che stritola e decompone. 

Nelle pagine finali del romanzo la postura antispecista di Del Amo sem-
bra intensificarsi21, e l’autore pare sintonizzarsi più profondamente con 
quel sentire animale che in qualche modo aveva “neutralizzato” per tutta 
la durata del romanzo, grazie alle azioni e allo sguardo dei protagonisti 
(grazie all’antropocentrismo esasperato dei padri, si potrebbe dire). In que-
ste pagine racconta della libertà che La Bestia è riuscita a conquistarsi, 
fuggendo dalla fattoria; libertà che si intuisce è fatta di settimane, stagioni, 
anni, da un sussulto descrittivo di empatia, solidarietà e speranza in cui noi 
lettori veniamo fatti sprofondare insieme a La Bestia, del profumo della 
terra, della forza del vento, del gusto delle bacche e delle radici:

21 È stata la visita ad un allevamento intensivo di maiali, in occasione di un progetto cine-
matografico, a far capire a Del Amo la necessità di includere l’allevamento nella storia della 
famiglia protagonista del romanzo. Il libro non nasce quindi dalla militanza, semmai al contra-
rio questa è arrivata successivamente, a romanzo concluso, a causa della crescente sensibilità 
dell’autore verso la questione animale. Ora Del Amo sostiene le battaglie dell’associazione 
antispecista francese L214.

La Bestia raddoppia gli sforzi, si dibatte, stacca dai pali il pezzo di rete 
metallica, che vibra sbattendoci contro violentemente quando il maiale si li-
bera. Ebbro di dolore, galoppa fino al centro di un prato incolto. Non ha mai 
corso. Scopre la propria massa e la forza che deve mobilitare per spostarla. 
Dalle ferite esce un sangue fluido e cola tra le setole. Si ferma, stordito dallo 
sforzo, dalla nuova libertà e dalla vibrazione della notte che sonda con le pu-
pille dilatate. Distingue i cupi edifici della porcilaia che fino a quel momento 
costituivano la frontiera del suo mondo. Percepisce, più lontano, l’ombra 
del corpo della fattoria che è per lui solo un’ombra da cui scaturisce l’odore 
ostile degli uomini e dei cani. Non sa che al primo piano, dietro lo spessore 
dei muri di mattoni e di sassi e paglia, anche gli uomini dormono. Nei loro 
sogni si affolla la massa informe dei maiali22.

Del Amo ci immerge negli incubi dell’animale, come aveva fatto con 
quelli degli umani:

Lui che non si è mai fatto un nido nell’esiguo spazio del recinto della porci-
laia raccoglie con la bocca manciate di foglie morte e muschio secco ai piedi 
degli alberi, rami flessibili, la stoffa di una vecchia camicia abbandonata 
tanto tempo prima dagli uomini tra le radici, sepolta insieme a loro, e che 
dissotterra. Li ammucchia nell’incavo che ha preparato fino a formare un 
intrico sotto il quale s’intrufola e si sdraia […]. A poco a poco le palpebre si 
abbassano sugli occhi scuri. Gli tornano immagini scaturite da una memoria 
atavica: pianure erbose e selvagge, pozze di brago fra le felci nel cuore di 
foreste primitive, fiumi indomabili alle cui acque si abbevera, minacciose 
torme di lupi, un branco enorme di cui fa parte e con cui si sposta. Poi si 
sovrappongono le voci degli uomini, gli incitamenti, le grida, i colpi sul 
grugni, sui fianchi, sulla groppa, le loro mani che gli afferrano un orecchio 
e lo torcono […], le loro mani che lo spingono verso la scrofa immobile, gli 
afferrano il sesso brancolante e lo guidano. Infine, la faccia ovale e temibile 
degli uomini che si chinano sopra le sbarre dei recinti e decidono il giorno 
e la notte23.

Oltre ai sogni reciproci e agli incubi incrociati anche gli odori in que-
sto romanzo costituiscono un elemento percettivo molto forte, come lo 
è del resto per molti animali, che permette di indagare con spietata pre-
cisione i sintomi di quell’intricato rapporto fatto di dominio, violenza e 

22 Ibidem, p. 404.
23 Ibidem, pp. 405-406.
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sopraffazione che contraddistingue da millenni il nostro relazionarci con il 
mondo animale, quel legame malato che sembrerebbe tragicamente immu-
tabile ma che le ultime pagine del libro negano con recisione24. Molto tem-
po dopo, proprio come nelle immagini rappresentate dai dipinti di Hartmut 
Kiewert25, la Bestia ci conduce nei pressi di un muro in rovina di una fat-
toria distrutta, forse la stessa da cui era fuggito e dove «sente l’odore degli 
uomini, lontano e come dissolto attraverso gli anni»26.

24 Ibidem, pp. 403-408.
25 Al proposito, cfr. https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2014/04/09/arte-e-resistenza-
animale-scene-da-un-mondo-senza-sfruttamento-intervista-a-hartmut-kiewert/.
26 J.-B. Del Amo, Regno animale, cit., p. 408.

Giorgio Losi
Gorilla e balene
Maschi spiaggiati nel cinema di Ferreri

In questo articolo mi concentrerò sulla figura dell’animale spiaggiato nel 
film di Marco Ferreri Ciao maschio (1978). Cercherò di contestualizzare e 
dare ragione del monstrum che compare arenato lungo il mare – un gorilla 
gigante alla foce del fiume Hudson, a New York –, utilizzando categorie 
di genere, di specie e di classe e insistendo sulla dicotomia tra l’uomo e la 
civiltà da una parte, l’animale e la barbarie dall’altra. Nella parte finale del 
saggio farò un paragone con un altro gigante spiaggiato, sempre nell’opera 
di Ferreri: un capodoglio arenato sulle coste della Toscana nel film Il seme 
dell’uomo (1969). Proporrò infine un confronto con il cinema di Federico 
Fellini, per quanto riguarda il topos della spiaggia come luogo in cui si ma-
nifestano animali mostruosi e in cui il maschio e, più in generale, l’uomo 
moderno si confrontano con la propria crisi. Questa analisi comparativa 
resterà come spunto per un’ulteriore ricerca1. 

In Ciao maschio l’ambientazione è quella di una New York orizzontale, 
dove i grattacieli fanno da sfondo orografico alla vicenda, che si svolge nei 
bassifondi della città. Il protagonista Lafayette (Gérard Depardieu) abita in 
un seminterrato: il film si apre con lui che esce di casa e, nei fumi della me-
tropoli (è mattina presto), si trova di fronte squadre di uomini che portano 
come divisa un impermeabile bianco e pattugliano il quartiere con strane 
armi in pugno2. Lafayette lavora come tecnico elettronico in un piccolo tea-
tro, dove un collettivo femminista mette in scena i propri spettacoli, e al mu-
seo delle cere del Signor Flaxman, dedicato alle antichità romane. Entrambi 
questi luoghi si trovano al pianterreno. Nei suoi spostamenti, Lafayette 
percorre in bicicletta lunghe strade asfaltate. Fa anche da accompagnatore 
a un gruppo di anziani. Tra questi c’è Luigi (Marcello Mastroianni), un 
italoamericano con un passato da anarchico, che vive drammaticamente il 
proprio invecchiamento e il proprio insuccesso come seduttore. Lafayette 

1 Per una comprensione generale dell’opera di Ferreri e di Ciao maschio mi sono rifatto a Mau-
rizio Grande, Marco Ferreri, La Nuova Italia, Firenze 1974, Stefania Parigi (a cura di), Marco 
Ferreri, Marsilio, Venezia 1995 e Alberto Scandola, Marco Ferreri, Il Castoro, Milano 2003.
2 Uomini armati con l’impermeabile bianco e le scarpe da tennis sono tipici degli scenari 
apocalittici descritti da Cormac McCarthy.
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porta a passeggiare questa compagnia, composta appunto da Luigi, Robin, 
Miko e la signora Toland. Sul sabbione in riva al mare avanzano come i 
personaggi di Bergman guidati dalla Morte3, in fila indiana, mentre sono 
impegnati in modesti esercizi di aerobica. Una macchina da cantiere, che 
rivolge la sabbia, sta solcando questa specie di deserto, su cui presto saran-
no costruiti nuovi edifici per appartamenti. Un elicottero sorvola la scena a 
bassa quota. È proprio su questa spianata che avviene l’epifania: è qui che 
Lafayette e i suoi si imbattono nell’enorme scimmione. 

La salma gargantuesca se ne sta riversa sul terreno, un braccio disteso 
all’indietro e l’altro piegato, con il pugno chiuso. Gli occhi sono semia-
perti, vitrei, le iridi rosse. Ha il naso camuso e le froge spalancate, il volto 
contratto nel momento della morte. I denti bianchi, con i due canini aguzzi, 
sono digrignati. Non viene data alcuna spiegazione di come sia finito lì, né 
alcuno dei personaggi si pone la domanda. Il primo ad avvistare lo scim-
mione defunto è Lafayette4, alla testa del gruppo di anziani, che interrompe 
una corsa leggera per lanciarsi con entusiasmo verso di lui. Ne risale le 
membra, dal palmo della mano fino alla schiena, dove comincia a battersi 
il petto e a gridare alla maniera di Tarzan, facendo le boccacce. Miko scatta 
una foto e tutti in un punto riparato, tra le spoglie scomposte del mostro, si 
fermano per una pausa (tranne Luigi, che si è attardato nel tentativo falli-
mentare di strappare un bacio a una ragazza incrociata lungo la strada, a cui 
presta dei soldi). Luigi arriva e scopre il mostro solo in un secondo momen-
to. Con il fiato corto (soffre d’asma) e una lacrima sul viso, non crede ai 
propri occhi: si pulisce gli occhiali e si avvicina. Scorge un fiore sulla rena, 
legato a un filo. Lo segue, fino a quando sente un richiamo provenire dalle 
dita della mano che il gorilla tiene chiusa. Ne estrae un cucciolo urlante 
di scimpanzé. Esclamando «Gesù bambino!», lo prende tra le sue braccia. 
Vorrebbe tenerlo con sé, ma è allergico al pelo. Chiama allora Lafayette 
che lo raggiunge immediatamente con il resto della compagnia. Luigi cede 
lo scimmiotto al giovane amico, che lo accetta con riconoscenza.

Il cadavere del gorilla ritorna in altre scene del film. Lo si vede da lon-
tano, ad esempio, dalla finestra della casa della signora Toland. In seguito 
Lafayette visiterà ancora la spiaggia insieme alla sua innamorata Angelica 
(una meravigliosa Abigail Clayton), che fa parte del gruppo di femministe. 
È particolarmente forte però il legame tra la figura dello scimmione e quel-
la di Luigi: dopo il suicidio dell’uomo, infatti, quando Lafayette disperato 

3 Penso, ovviamente, a Il Settimo Sigillo (1957).
4 Quando non specificato, mi riferisco alla versione integrale del film. In quella tagliata, è 
Luigi ad avvistare lo scimmione per primo ed è assente il dettaglio del fiore.

torna alla spiaggia, del corpo non sono rimaste che la testa e un dito. E 
quando si reca sul posto per un’ultima volta insieme ad Angelica, che in 
quel momento gli rivelerà di essere incinta, la salma è scomparsa. Sembra 
che il decadimento della scimmia si accompagni a quello di Luigi e che 
solo dopo la morte di questi, il cadavere vada gradualmente decomponen-
dosi. In una scena segnata dall’annuncio di una gravidanza, dunque di una 
nuova vita, il ricordo di Luigi è lontano all’orizzonte, impercettibile, come 
lo sono ormai i resti della grande scimmia.

Mastroianni interpreta con grande dolcezza un uomo invecchiato, stiz-
zoso, facile al pianto, un esule in terra straniera5. L’attore, che più volte ha 
ricoperto il ruolo dell’inveterato conquistatore di donne ed è stato un’icona 
di bellezza agli occhi del pubblico internazionale, trova forse in Luigi la 
sua versione senescente più congeniale6. Mastroianni incarna qui il disfa-
cimento del proprio corpo e della propria immagine, sedimentata sugli 
schermi in decenni di carriera: un disfacimento che nel film è parallelo al 
progressivo deteriorarsi e scomparire del gorilla. In Ciao Maschio si crea 
insomma un’interferenza tra l’attore e il personaggio di Luigi. Nell’occhio 
dello spettatore si sovrappongono le immagini di un giovane dal fascino 
irresistibile, che ha segnato profondamente la storia del cinema e l’immagi-
nario collettivo, con quelle di un uomo ormai al tramonto, pieno di angoscia 
e frustrazione, pateticamente lacrimoso. A ogni umiliazione che subisce, 
Luigi agita a vuoto il suo bastone da passeggio. Si rammarica sempre di 
essere respinto dalle donne, che cerca di approcciare goffamente, con i suoi 
modi all’antica e decisamente volgari. Si lamenta di non essere desiderato 
né ascoltato. Finirà per impiccarsi nell’orto dove coltiva pomodori7.

Luigi non è il solo a vedersi riflesso nel gorilla estinto. Quello che in Ciao 
maschio giace prono ed esangue sulla spiaggia è proprio il maschio della 
tradizione patriarcale, l’uomo virile, che per stupidità e forza bruta, ma an-
che per le sue ridicole presunzioni, è sovente assimilato alla scimmia8. Così 

5 Dirà più avanti di aver vissuto negli Stati Uniti per 12 anni senza documenti. Nella versione 
inglese del film, gli attori non sono doppiati e parlano con un accento marcato, sia Mastroianni 
che Depardieau, ad acuire il senso di straniamento e di non appartenenza.
6 In questa pellicola dà una prova attoriale più toccante di quella nel film di Fellini Ginger 
e Fred (1985), dove è un simpatico guitto, ormai avanti negli anni. Come Fred, anche Luigi in 
Ciao maschio tenta dei passi di ballo (un vezzo di molti personaggi interpretati da Mastroianni), 
ma si affatica subito e deve fermarsi per riprendere fiato.
7 La scena di un vecchio italoamericano che muore nel giardino dove coltiva pomodori ricor-
da in maniera tragicomica la fine di Vito Corleone (Marlon Brando) ne Il Padrino (1972).
8 Il titolo del film in inglese, Bye bye Monkey, gioca proprio sull’ambiguità della parola monkey, 
che indica la scimmia, ma anche figurativamente un uomo che per le sue caratteristiche è chiamato 
“gorilla”, “scimmione”. Il titolo francese è invece Rêve de singe.
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nel film vediamo il protagonista Lafayette assumere pose scimmiesche9, 
ad esempio quando, dopo essere stato violentato dalle femministe, è river-
so carponi sul materasso, appoggiato sulle nocche delle mani: confuso e 
scornato, si mette all’improvviso a grattarsi e a mangiare un pezzo di pane. 
Davanti alle femministe assume comportamenti ed esprime idee triviali e 
maschiliste: ad esempio non aiuta in cucina o nega l’esistenza dello stupro 
(prima di venire stuprato lui stesso)10. Lafayette vive allo stato brado, senza 
una meta particolare, senza progetti o aspirazioni, come si direbbe di un 
animale. Si tratta tuttavia di uno scimmione innocuo, che ha perso le sue 
armi e i suoi attributi. È stato spossessato dal suo ruolo di signore e padrone 
e ha acquisito tratti tipicamente femminili. Quello di far da balia agli anzia-
ni è un lavoro di cura e, accudendo un piccolo di scimmia, Lafayette mani-
festa uno spiccato senso materno. Inoltre, come il personaggio interpretato 
da Depardieau ne L’ultima donna (1976) finiva per amputarsi il pene11, qui 
Lafayette ha perso un’ulteriore facoltà storicamente monopolio del ma-
schio: la parola. Prima ancora dei titoli di testa, lo vediamo in primo piano 
mentre mostra la lingua, tinta di verde, come se ne avesse perso l’utilizzo. 
In tutto il film parla poco e spesso invece di esprimersi a parole si ficca in 
bocca un fischietto, modulando così ciò che intende comunicare, mimando 
e fischiettando. La maglietta che indossa porta la scritta survived.

Di nuovo, come ne L’ultima donna in cui Giovanni e la sua amante Valeria 
(Ornella Muti) instauravano un rapporto fortemente carnale tra di loro e 
con il figlio piccolo di lui, si trova un’altra triade composta da un padre, 
Lafayette, la sua amante, Angelica, e il piccolo di scimpanzé, che Lafayette 
ha adottato. Lafayette si rattrista quando Angelica non vuole andare a vive-
re con lui o non vuole fare l’amore, ma quando alla fine lei rimane incinta 
è terrorizzato da questa responsabilità. Angelica, arrabbiata, lo pianta in 
asso. Se con Cornelius (questo il nome dello scimpanzé) si era sempre 
dimostrato premuroso e non aveva mai avuto il coraggio di abbandonarlo, 
davanti alla prospettiva di diventare un padre di famiglia Lafayette è preso 
dal panico. Lafayette è dunque scimmia, è donna, ma è anche bambino, 

9 Spesso i personaggi maschili di Ferreri hanno questi atteggiamenti, a partire per lo meno da 
Antonio (Ugo Tognazzi) de La donna scimmia (1964), che nelle intenzioni del regista era il vero 
bruto della coppia e non la donna villosa da lui sfruttata come fenomeno da baraccone (Annie 
Girardot).
10 Allo stesso modo Giovanni (Depardieu) ne L’ultima donna, che Ferreri aveva girato due anni 
prima, nel ’76, è biecamente anti-femminista, come quando vede delle manifestanti alla televisio-
ne (tra cui l’ex moglie) e le chiama «mal chiavate».
11 Con il coltello elettrico con cui era solito affettare il salame. L’autocastrazione, come il canni-
balismo e l’autofagia, è uno degli elementi caratteristici dei film di Ferreri. Ad esempio, in Storia 
di ordinaria follia (1981) è Cass (Ornella Muti) a mutilare i propri genitali.

non solo per l’immaturità che dimostra in questo frangente, ma anche per 
il suo atteggiamento spesso giocoso e puerile, estremamente spontaneo e 
disinibito (ad esempio, al museo delle cere, ha realizzato un’attrazione in-
terattiva per le scolaresche, un plastico con delle bighe telecomandate). Un 
altro aspetto che segna il rovesciamento delle aspettative (più turpi) riguar-
do alla mascolinità di Lafayette è quello a cui ho già accennato: Lafayette 
non violenta, ma è violentato dalle donne con cui lavora, le quali per re-
alizzare una pièce teatrale sullo stupro ritengono di dover provare questa 
esperienza, lo tramortiscono e abusano di lui. La sessualità di Lafayette è 
tutt’altro che prevaricatrice (tant’è che alcune delle attrici a teatro pensano 
sia “frocio”) e anzi si dimostra estremamente libera e generosa quando, 
per consolare la signora Toland, fa l’amore con lei e lascia che gli altri tre 
anziani, Luigi, Miko e Robin, stiano a guardare: «A loro piace e a noi non 
fanno male», dice alla signora Toland, rovesciandola sul letto. 

Un altro personaggio fondamentale in Ciao maschio è il signor Flaxman, 
interpretato da James Coco, che ha fatto del difendere e conservare l’uomo 
civilizzato la sua missione, di fronte allo sconvolgimento e alla decadenza 
del suo tempo. Ovviamente, costui non poteva trovare baluardo miglio-
re per la tutela dell’Uomo, con l’iniziale maiuscola, che nell’erudizione 
sprezzante e nel passato glorioso della Roma antica. Flaxman è il direttore 
di un museo delle cere, dove sono rappresentate scene come il ratto delle 
Sabine, l’incontro tra Antonio e Cleopatra, Cesare in senato e l’esposizione 
del suo corpo dopo la morte. Va ripetendo ossessivamente le battute del 
dramma shakespeariano in cui Antonio mostra alla folla il corpo massa-
crato del condottiero per aizzarla contro i tirannicidi, elogiando Cesare 
per le generose elargizioni fatte al popolo e ai soldati, in modo (a suo dire) 
disinteressato. Il suo culto per la Roma classica è legato proprio alla sua 
immagine di potenza sia virile (le Sabine e Cleopatra) sia militare (nei con-
fronti dei barbari da sottomettere o sterminare, ma anche dei nemici politici 
e degli schiavi ribelli, come testimonia Spartaco crocefisso). La volontà 
di dominio dell’Uomo si abbatte anche su soggetti non umani: Flaxman 
ha nel suo ufficio una pelle di leopardo e una civetta viva (quando un gio-
vanissimo visitatore gli obietta che quella è una specie in via d’estinzione 
e non potrebbe tenerla, lo caccia in malo modo). La sua venerazione per 
l’antica Roma e i suoi valori è una continuazione diretta del suo conserva-
torismo, contro le minacce esterne rappresentate dai barbari (gli immigrati, 
gli stranieri, gli invasori comunisti?) e interne (si appella istericamente alla 
proprietà privata, ogni volta che vuole buttare fuori qualcuno dal museo). 
Minacciato della chiusura del museo per mancato rispetto delle norme di 
sicurezza, Flaxman accetta del denaro da un’istituzione para-governativa 



80 liberazioni n. 33 | Tracce e attraversamenti 81Gorilla e balene

per sostituire il volto della statua di Cesare con quello di John Kennedy e 
quello di Nerone con Richard Nixon. Nel laboratorio dove cuoce le sta-
tue di cera, vediamo che ha pronte anche le immagini di Stalin e Mao, di 
cui prevedibilmente si appresta ad assegnare le fattezze a qualche capo 
barbaro. 

La storia che Flaxman esalta, già tutta intrisa di potere, di sopraffazio-
ne e di strisciante propaganda nella Roma antica, continua immodificata 
negli Stati Uniti, che a partire dal secondo dopoguerra anche attraverso il 
cinema si identificavano come la nuova Roma. Quella di Ferreri è così una 
magistrale parodia dell’epopea americana che si realizza dapprima nella 
guerra contro i nativi in Non toccare la donna bianca (1974) e che prose-
gue qui con l’arrogante autopromozione a erede dell’Impero romano. Un 
riferimento a Non toccare la donna bianca si trova nella versione integrale 
di Ciao maschio, quando Luigi esprime la sua ammirazione per Spartaco 
e lo paragona a Toro Seduto. Interessante è anche il fatto che il ritratto 
di Spartaco in croce sembri ispirato al volto di Kirk Douglas (a indicare 
come la visione della storia espressa nel museo sia pesantemente filtrata 
attraverso l’immaginario pacchiano dei film peplum hollywoodiani) e che 
assomigli molto anche a Lafayette: a sua volta un barbaro, un ignorante, un 
poveraccio che dalla Francia (come il suo cognome e, nella versione in in-
glese del film, il suo accento lasciano intendere) si è trasferito oltreoceano. 
Alla conquista della Gallia (o della Tracia, nel caso di Spartaco) da parte di 
Roma, corrisponde la sottomissione dell’Europa postbellica all’egemonia 
americana.

Flaxman tratta con sussiego, come un bestione da educare, il suo dipen-
dente Lafayette e lo spinge insistentemente a separarsi da Cornelius, nei 
confronti del quale prova una profonda ripugnanza. La ragione che adduce 
per questa sua avversione è che farsi carico della scimmia rappresente-
rebbe un ostacolo permanente alla libertà di Lafayette12, ma è soprattutto 
nel finale che emergono le ragioni autentiche del suo astio. Alla fine del 
film, il vero confronto è quello tra Lafayette e Flaxman e verte sulla na-
tura della scimmia. Lafayette è emotivamente distrutto: Luigi si è tolto la 
vita e Angelica lo ha abbandonato13, inoltre, rincasando, un giorno trova il 
piccolo Cornelius divorato dai ratti – e questo è l’evento che lo sconvolge 

12 Flaxman evita qualsiasi impegno vincolante: alla fine di una scena in cui riceve una fellatio 
da una studente di storia, le chiede se è interessata al matrimonio, e quando questa risponde 
negativamente si complimenta con lei e brindano allegramente.
13 È possibile che dietro a questo omaccione innamorato di una donna di nome Angelica, 
omaccione che perde il senno e “degenera” in direzione dell’animalità e dell’autodistruzione, si 
nasconda l’Orlando Furioso come modello letterario?

maggiormente. Un altro elemento fondamentale in Ciao maschio è costitu-
ito proprio dalle torme di ratti che invadono la città. Nel primo incontro con 
Lafayette, Flaxman associava i ratti alla rovina della civiltà: quando questa 
tracolla, rimangono solo i roditori. Se nel cinema surrealista erano gli in-
setti a trasmettere un’idea di impurità e putrefazione, in Ciao maschio sono 
invece queste torme di ratti che sciamano tra i rifiuti. Come Flaxman aveva 
predetto, la guerra aperta da parte della città contro i ratti non avrà succes-
so: nemmeno con le armi chimiche più moderne sarà possibile eliminarli. 
Si scopre così che gli uomini in bianco che si aggirano nei quartieri bassi 
di New York sono squadre di disinfestatori e, a un certo punto, si sente dire 
alla radio che tutta l’immondizia sarà rimossa dalle strade, prima di tentare 
il colpo finale con il veleno. I ratti affamati finiranno invece per uccidere e 
mangiare il bambino scimmia cresciuto dal protagonista come un figlio. Il 
futuro, dice Flaxman, appartiene a loro.

Alla vista del corpo insanguinato di Cornelius, Lafayette esce pian-
gendo di casa e, in preda a tremori, spasmi e conati di vomito, fa irruzio-
ne quasi per caso nel museo delle cere, in orario di chiusura. Qui trova 
Flaxman togato, intento a inscenare per l’ennesima volta la tragedia di 
Shakespeare: vestendo i panni di Antonio, pronuncia la sua eulogia sul 
cadavere di Cesare/Kennedy, avvolto in un lenzuolo. Quando scopre che 
il motivo dell’interruzione e il dolore disperato di Lafayette sono dovuti 
alla morte di Cornelius, Flaxman sputa in faccia al giovane e, sceso nel 
sottoscala dove si trova il suo laboratorio, riemerge con la statua di una 
scimmia antropomorfa. «Guarda, ecco cosa eri!», dice a Lafayette. Questi 
si avvicina alla scimmia e postole una mano sul petto, come a rivendicare 
la connessione o l’identificazione completa con lei, come ad abbracciare 
la propria bestialità, sputa a sua volta su Flaxman. Il curatore del museo 
scandisce allora parole che riecheggiano quelle di Cicerone sulla scimmia: 
«Non è una bestia. Non è un uomo», dice. «Un errore del creato. Un uomo 
compiuto a metà. L’imbarazzante immagine dell’essere». Lafayette, bat-
tendo i denti, dice di non capire. Flaxman gli risponde che «non c’è nien-
te da capire, solo obbedire: tutto il resto è inutile confusione». Il dialogo 
si svolge nell’aria densa e semibuia del museo. Se Lafayette si rifiuta di 
obbedirgli, Flaxman gli ordina di ucciderlo14. Non c’è altra possibilità. Il 
giovane sollevandolo lo scaraventa al suolo. Flaxman sanguinante si rialza 
a fatica, al fianco della statua di Nerone/Nixon, per lasciarsi ricadere subito 
dopo. Un guasto tecnico fa sì che scoppi un incendio e i due muoiono tra le 

14 Come Cesare e Kennedy, Flaxman è convinto che i grandi uomini debbano morire per mano 
di assassini.
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fiamme che avvolgono il museo che celebrava la magnificenza dell’Impe-
ro. Le glorie di Roma e degli uomini che l’avevano resa grande si sciolgo-
no letteralmente con la cera delle statue. Lafayette, ancora sconvolto, non 
fa nulla per mettersi in salvo.

Flaxman aveva già avuto un diverbio molto acceso con Luigi, che in 
uno scoppio d’ira lo aveva colpito al volto. Nell’assumere il ruolo di difen-
sore oltranzista dell’uomo e della cultura contro la barbarie, Luigi accusa 
Flaxman di essere «peggio di un giudice, peggio di un poliziotto, peggio di 
un prete» e rivendica orgogliosamente la matrice anarchica delle sue idee. 
Secondo Luigi, Flaxman cerca «disperatamente di conservare qualche cosa 
che non è esistita mai. È tempo di distruggerla l’immagine dell’uomo!». Il 
gorilla gigante sulla spiaggia può pertanto essere interpretato come l’im-
magine granitica del maschio dominante che con la fine dei tempi (la post-
modernità) è andata ampiamente franando nel femminile, nell’infantile, nel 
senile, nell’animale, nello straniero (quel corollario di figure che gli erano 
tradizionalmente soggette). 

In Ciao maschio le categorie su cui si fonda l’ordine sociale e il rispetto 
che esigerebbero i loro confini si dissolvono nell’indistinzione: non solo 
si scambiano i ruoli di genere, ma persino si ibridano le specie. Quando 
Angelica osserva buffamente che Lafayette pensa di essere una scimmia e 
Cornelius un bambino umano, Lafayette le risponde di non credere nelle 
razze. Il colmo del paradosso lo si raggiunge quando Luigi esaudisce il 
proprio desiderio di avere un erede: desidera che questo sia riconosciu-
to ufficialmente dalla legge e con l’inganno fa sì che l’anagrafe registri 
Cornelius come il figlio naturale di Angelica e Lafayette. L’impiegata co-
munale non si accorge che il neonato tenuto in braccio da Lafayette appar-
tiene a un’altra specie, ma si limita a osservare con fastidio che i genitori 
non dovrebbero far indossare abiti da bambina a un maschietto, perché 
questo potrebbe causargli dei problemi15. Luigi ha fatto da testimone e la 
riuscita dell’impresa lo lascia commosso e fiero della propria discendenza 
scimmiesca: non gli resta ormai che fare testamento in favore di Cornelius 
e togliersi la vita16.

15 Per tutto il film, nelle parole dei personaggi, il genere di Cornelius oscilla tra il maschile e 
il femminile. Di certo c’è che la data di nascita indicata all’anagrafe dai sedicenti genitori è il 25 
dicembre, a sottolineare la natura empiamente cristologica dello scimpanzé. In generale, si noti 
come Ferreri riesca a profanare la mistica del bambino come oggetto sacro, detentore di un futuro 
come ripetizione del presente, sostituendo ad un piccolo di umano un cucciolo di scimpanzé.
16 Per tutto il film, Luigi minaccia melanconicamente di compiere questo gesto, rispondendo 
sempre: «Forse» a Lafayette che lo saluta: «Ci vediamo domani». In una scena sostiene di aver 
pensato di acquistare il biglietto per tornare in Italia, ma lì sono tutti comunisti ormai e l’anarchico 
Luigi non vuole finire in una fattoria collettiva (non si capisce se questo sia un delirio del vecchio 

Con il gorilla ammazzato che porta ancora in seno il suo piccolo, senz’al-
tro Ferreri vuole parlare dello scombussolamento dei generi e di fantasie di 
generazione spontanea, in cui il rapporto uomo/donna diventa superfluo e 
i due gruppi conducono vite separate: lo esemplificano bene Lafayette che 
ha un figlio senza doversi unire a una donna e la comunità di femministe 
che si fanno ingravidare (o semplicemente mimano sul palcoscenico la 
condizione della maternità) ricorrendo allo stupro del maschio. E il pic-
colo di scimpanzé, che Lafayette ha trovato e ha preso come suo figlio, è 
interpretabile come il frutto della violenza carnale che il giovane ha subito. 
A suggerirlo è la stessa Angelica, che quando incontra per la prima volta 
Cornelius canzona il padre con queste parole: «O povero Lafayette, sedotto 
e abbandonato, lasciato solo con il figlio della colpa! Dimmi cosa posso 
fare per te: vuoi essere sposato?». Tuttavia mi sembra che coesista un altro 
piano di lettura, altrettanto valido. Quello di cui Ferreri mostra la caduta 
non è soltanto il maschio, bensì l’uomo tout court, un costrutto storico an-
corato all’idea di civiltà e di dominio (dall’imperialismo romano a quello 
americano) che in questa New York fatiscente e metastorica è giunto al suo 
punto di arrivo. Tale rovinosa caduta è rappresentata icasticamente dalla 
figura del bestione spiaggiato. In quel cadavere arenato è riconoscibile non 
solo il maschio tradizionale sconfitto e abbattuto dai cambiamenti della 
modernità, ma anche il tiranno militarista e devastatore, prossimo a perire, 
la civiltà a cui tocca inevitabilmente di soccombere di fronte all’avanzata 
dei barbari («I barbari sono alle porte», diceva Flaxman, a cui Luigi in 
tutta risposta: «Chi l’ha detto che i barbari sono peggio dei romani?»). Per 
questa ragione è possibile pensare che una delle fonti di Ferreri sia stato il 
famoso manifesto di propaganda diffuso dagli americani nel 1918 contro 
la Prussia, che mostra un gorilla assetato di sangue, sbarcato sulle spiagge 
americane, con le parole “militarism” impressa sull’elmetto e “Kultur” 
sulla clava che brandisce, dopo che ha rapito una donna dai capelli biondi 
e ha lasciato dietro di sé una città in rovine (plausibilmente New York). 
Ovviamente nella versione di Ferreri, sono gli americani i nuovi militaristi 
sanguinari e devastatori, che in nome della civilitas e della cultura (demo-
cratica) si ergono al di sopra degli altri popoli. 

Un riferimento più immediato e palese è quello al mostro del film di 
Cooper e Shoedsack (1933): King Kong, però, può essere utilizzato per 
parlare della mascolinità patriarcale (tribale addirittura) stremata e vinta 
dalle trasformazioni della modernità, ma si presta poco a rappresentare il 

italoamericano o se nel mondo surreale in cui è ambientato Ciao Maschio i comunisti italiani 
abbiano effettivamente preso il sopravvento).
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bellicismo e l’avidità del mondo civilizzato, semmai il contrario. Portato in 
catene dal suo Paese di origine per essere esibito nei teatri della metropoli 
come un fenomeno da circo, King Kong incarna piuttosto il vitalismo im-
placabile degli oppressi e degli sfruttati dal colonialismo e dal capitalismo. 
Il meccanismo politico ed economico della Grande Mela ha attratto e tra-
scinato a sé miriadi di corpi, tra cui quelli di Lafayette, Luigi e King Kong. 
Nel momento in cui costoro si ribellano e ingaggiano un combattimento 
corpo a corpo con i potenti, inevitabilmente cadono sotto i colpi della su-
periorità militare del nemico. Il gorilla spiaggiato è finito lì cadendo dalla 
cima di un grattacielo17, dove ha cercato disperatamente un ultimo rifugio 
e dove gli aeroplani lo hanno crivellato di proiettili. Il diverso, chi per la 
propria insolita fisicità viene declassato dalla categoria dell’umano a quella 
dell’animale, finisce schiacciato dalle istituzioni civili (il matrimonio, il 
lavoro) e reificato dalla cultura ufficiale (ne La donna scimmia il corpo im-
balsamato della protagonista finisce per essere esposto al museo di scienze 
naturali, nel reparto mammiferi).

La storia di King Kong allude all’animalità perseguitata dagli occiden-
tali nelle classi, nelle razze, nei generi e nelle specie considerate inferiori, 
ma anche quella latente nell’uomo civilizzato, che egli cerca in tutti i modi 
di reprimere e nascondere (come la statua della scimmia che Flaxman tiene 
nel sottoscala del museo), fino a doverla sublimare o estirpare per mezzo 
della tecnologia. In un delirio di onnipotenza, all’immagine del maschio 
bestiale e esuberante (il barbaro che sale a mostrare i propri muscoli fino 
sulla cima di uno svettante fallo-grattacielo, nel cuore della città) si oppone 
quella di un uomo divinizzato dalle conquiste tecno-scientifiche. In virtù 
di queste può sottomettere l’altrui e la propria animalità: sia quella dei non 
umani da addomesticare, sia quella dei popoli da colonizzare. A partire dal-
la sua provenienza e dal colore scuro del suo manto, King Kong rispecchia 
la storia degli africani rapiti dalle loro terre per lavorare in America come 
forzati. I padroni temono la superiorità fisica dei prigionieri e sono osses-
sionati dall’idea che possano impossessarsi delle loro donne, come fa King 

17 Difficile non pensare, guardando il suo corpo infranto ai piedi delle Torri Gemelle, ai morti 
nell’attentato dell’11 settembre, vittime di contingenze storiche più grandi di loro. Nella polisemia 
dello scimmione spiaggiato – e va notato che con il passare degli anni l’immagine profetica di 
Ferreri assume un’aura ancora più potente – genera nuovi significati che continuano a proliferare. 
Allo sguardo di uno spettatore o di una spettatrice che oggi si interessi di antispecismo, la salma 
di Ciao maschio rimanda anche a quella di un altro celebre gorilla, ucciso in tempi recenti dalla 
civiltà che lo aveva ingabbiato: si veda l’articolo dedicato ad Harambe sul blog del collettivo Re-
sistenza Animale (https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2016/11/27/harambe-e-vivo-e-lotta-
insieme-a-noi/). Anche nel caso di Harambe si fondono inestricabilmente pratiche e discorsi che 
interessano il genere, la razza, la specie e aprono un campo politico alternativo, parallelo, rispetto 
a quello delle elezioni presidenziali americane.

Kong con la bella Ann (o, più sottilmente, che queste possano desiderare di 
essere possedute dagli schiavi e li preferiscano ai mariti).

Un’ulteriore fonte per lo scimmione spiaggiato di Ferreri è l’uomo sel-
vaggio allevato dalle scimmie nel romanzo Tarzan (1912): nella sua opera, 
però, il cineasta milanese opera un rovesciamento, facendo sì che Lafayette 
ricambi il favore alle scimmie adottandone una. Con il suo scimpanzé, 
raccoglie l’eredità del gorilla che ha lottato ed è stato battuto, inserendosi 
inconsapevolmente in quella tradizione di reietti a cui a sua volta appar-
tiene18. Di fronte alla macchina tritatutto del capitale, Lafayette non fa di-
stinzione tra sé e un altro gruppo di esclusi e nullatenenti, quello a cui era 
appartenuto anche King Kong. Il gorilla, novello Spartaco, si era rivoltato 
contro i suoi signori e da loro era stato scaraventato nell’abisso, fino a 
morire sfracellato sulla spiaggia, ai confini della città. Ma altri sono pronti 
a raccogliere la sfida di King Kong, a farla propria, ad abbandonare senza 
riserbo le scorie di umanità (in senso degenere) che portano con sé e a por-
tare avanti la propria battaglia per la liberazione.

Il gorilla morto accoglie dunque in sé una pluralità di significati. Da una 
parte è l’uomo inteso come maschio dominante e oppressore, la cui fine è 
già segnata in positivo dalle rivendicazioni del femminismo e in negativo 
dall’alienazione a cui sono condannate le figure maschili di Lafayette e 
Luigi. Dall’altra è il mostro della civiltà e della cultura che, sotto questi 
nomi altisonanti, conduce a piani di sfruttamento e oppressione. Il gorilla 
contemporaneamente è anche l’opposto di questo perché rappresenta le in-
numerevoli vittime che, nella sua storia di autoaffermazione, l’Uomo civile 
ha lasciato sul terreno. Se gli sforzi di Ferreri in quegli anni andavano nella 
direzione di un film-corpo, un film fisiologico, il gorilla che campeggia al 
centro di Ciao maschio, sulle spiagge artificiali di Manhattan, è espressio-
ne riuscita di questo tentativo. Non è però un corpo florido e vivente, bensì 
un cadavere derelitto, da cui fioriscono inesauribili possibilità di lettura. Il 
senso molteplice del film, i suoi sensi, germogliano dalla base di uno scar-
to, un rimasuglio in via di decomposizione: la stessa statua utilizzata per il 
gorilla non era che un avanzo dal set del film King Kong (1976) prodotto 
da Dino De Laurentis. 

L’orizzontalità dei luoghi visitati dalla macchina da presa in Ciao ma-
schio rimanda a un mondo giunto ormai alla fine, da cui i fini si sono dati 
alla fuga: l’impianto anti-teleologico del film ha la sua massima espres-
sione non solo nel vagabondare di Lafayette per le lande desolate della 

18 Come nella narrativa di Verga, i corpi dei vinti stanno abbandonati sulla spiaggia, restituiti 
dalla marea. Sono coloro che non sono sopravvissuti alla risacca della storia.
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metropoli, ma soprattutto nella scritta Why?! sul muro della sua camera 
da letto. Cercando di dare voce all’inesprimibilità di quel Perché?!, Luigi 
disegnerà, sulla parete, un fumetto attorno alle lettere. Ma è la spiaggia il 
vero deserto in cui il nulla si disvela, in cui ogni finalità crolla. La spiaggia, 
come luogo biblico della rivelazione, si caratterizza quale spazio liminale 
tra cielo e terra, tra terra e mare. È uno spazio aperto, indifferenziato, piat-
to: una striscia di sabbia tra la città e l’oceano. Non è però la voce di Dio 
quella che si ode nel deserto, ma la salma muta di una scimmia gigante. 
La voce profetica del regista non è quella dichiarativa, normativa e ammo-
nitrice dell’Antico Testamento, ma un vaticinio silente, un’annunciazione 
misteriosa e inestricabile. Sulla spiaggia, in un momento fortemente oni-
rico, si compie una scena di natività a rovescio, in cui a Gesù bambino si 
sostituisce (secondo il gusto grottesco e dissacrante di Ferreri) un cucciolo 
di scimmia. Sempre tenendo presente il modello biblico, il deserto è sì il 
luogo in cui Dio manifesta la propria presenza, ma anche quello in cui il 
capro espiatorio viene sacrificato, per espiare i mali della comunità: una 
figura calzante per King Kong come per Lafayette. Un’altra spiaggia, più 
esotica di quella di New York (che è fredda e battuta dal vento), appare nel-
la scena su cui si chiude il film: dal rogo del museo delle cere, il regista ta-
glia su Angelica e la figlia che la ragazza ha avuto da Lafayette. Sono nude 
lungo il mare. È una spiaggia incontaminata: non vi è nessun segno della 
presenza dell’uomo. Questa immagine di armonia della donna in seno alla 
Natura, dopo l’estinzione del maschio, ritornerà simile in un’altra pellicola 
di Ferreri: Il futuro è donna (1984). E la spiaggia come luogo di evasione 
dallo squallore della vita borghese è un topos che si ripresenta anche in 
Dillinger è morto (1969) e La cagna (1972). Essa quindi può simboleggia-
re sia l’impaludarsi e lo svanire del maschio occidentale nel deserto che ha 
creato attorno a sé, sia l’affermarsi di una nuova convivenza, sgombra dalle 
afflizioni della precedente e coniugata tutta al femminile. 

Ne Il seme dell’uomo (1969), in cui l’elemento fantascientifico e apoca-
littico è accentuato, la civiltà è spazzata via dalla pestilenza e dalla guerra 
nucleare («dopo una tregua di cinquant’anni»). Come Ciao maschio finisce 
con il rogo della Roma imperiale, ne Il seme dell’uomo le telecamere di una 
troupe televisiva immortalano il Vaticano in macerie e le ultime parole di 
un pontefice morente. Mentre l’umanità va in cenere, una giovane coppia 
composta da un uomo e una donna trova salvezza in un casale affacciato sul 
mare, in Centro Italia. Lui, come i personaggi interpretati da Depardieau in 
L’ultima donna e Ciao maschio, è un esperto di tecnica. Mette in piedi una 
sorta di museo del mondo che era, collezionando una serie di orpelli che 
denotano l’avanzamento tecnologico, ma anche l’inanità e il consumismo 

del tempo a cui sono appartenuti: dal parmigiano reggiano al frigorifero, 
dall’orologio da polso al giradischi. Vorrebbe concepire un figlio con la sua 
compagna (Anne Wiazemsky), ma lei si rifiuta. Sul lido di fronte alla loro 
casa un giorno compare un enorme capodoglio spiaggiato. Lei ne ha orrore, 
mentre lui ne è affascinato e, dopo che la carne si è decomposta lasciando 
solo lo scheletro, lo definisce una bella scultura. Il film appartiene agli anni 
in cui la devastazione ambientale e l’estinzione di molte specie iniziavano 
a catturare l’attenzione internazionale e senz’altro una delle immagini più 
impressionanti di questi fenomeni è proprio quella dei grossi mammiferi 
marini agonizzanti sulle spiagge di un mondo ormai ostile e inospitale. 
Come nel caso di Ciao maschio, più interpretazioni sono possibili e agi-
scono contemporaneamente. Da una parte, il corpo martoriato della balena 
riflette la condizione dolorosa della donna e con lei della natura tutta (l’as-
sociazione tra il femminile e il naturale è un elemento classico del pensiero 
occidentale), afflitte entrambe dal potere maschile che attinge alle loro 
energie fino allo sfinimento, pur non accettando la loro riduzione alla steri-
lità. Il protagonista, Cino, gioisce alla vista del mostro, sale sul suo corpo, 
identificandosi con il Capitano Achab, mima un colpo di fiocina. Dora 
invece, la sua compagna, è turbata da questa manifestazione portentosa e 
pensa che il capodoglio non porterà altro che pestilenza e mala sorte. Allo 
stesso tempo, il capodoglio rappresenta il seme dell’uomo, una genia intera 
che viene consumandosi: non a caso ha il colore dello sperma e la forma 
allungata di uno spermatozoo19. Seppure Cino riuscirà nell’impresa di fe-
condare Dora ricorrendo all’inganno, gli ultimi due sopravvissuti saranno 
comunque polverizzati da un’esplosione, mentre litigano sulla spiaggia. La 
vanità degli sforzi di perpetuare la specie si materializza dunque nel corpo 
putrescente del grande pesce20. 

La spiaggia è un topos centrale anche nell’immaginario artistico di un al-
tro grande regista italiano della generazione di Ferreri: Federico Fellini. A 
Roma, come in Romagna, sono numerose nei suoi film le scene girate lun-
go il mare, spesso associate alla disgregazione di figure maschili. Questa 
ambientazione ha un ruolo così rilevante nel cinema di Fellini da non pas-
sare inosservata a chi (con intenti più o meno ironici) voleva omaggiarlo, 

19 Inoltre il cadavere del capodoglio ha il pene eretto.
20 Questo si configura pertanto come un secondo colosso da affiancare al gorilla di Ciao ma-
schio. Ma anche in Chiedo asilo (1979) Ferreri evoca la figura di un gigante, quando fa sfilare per 
le strade di Bologna un enorme Goldrake, il robot dei cartoni animati. Un discorso a parte meri-
terebbe quest’ultima pellicola assieme al ruolo che vi svolgono al suo interno attori non umani, 
come l’asinello tra i bambini della scuola e, ancora di più, le scimmie che questi osservano alla 
televisione (si vedono le immagini di primati coinvolti nei primi esperimenti cognitivi). Non è 
comunque lo scopo di questo saggio delineare un quadro completo della simiologia ferreriana.
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per esempio Dino Risi nell’ultimo episodio de I mostri (1963) o Nanni 
Moretti nel finale di Ecce Bombo (1978). Il rapporto tra Fellini e Ferreri 
a proposito della spiaggia, come scenario in cui si compie la crisi della 
mascolinità e si manifestano mostri arenati, richiederebbe come tema di 
essere sviluppato e approfondito. Per tutti e due i registi gioca un ruolo fon-
damentale l’attorialità di Mastroianni, che ha lavorato spesso con entrambi. 
In Luigi che piange di fronte allo scimmione in Ciao maschio si intravvede 
lo stesso Marcello de La dolce vita (1960) che, nel finale memorabile del 
film, incontra sul lido di Ostia un mostro marino, catturato dai pescatori. 
Nel film di Fellini, il dandy che ha tradito le sue aspirazioni letterarie per 
sprofondarsi nei baccanali e nel giornalismo scandalistico, si ritrova in un 
improbabile faccia a faccia con l’alterità assoluta: l’occhio umido e infor-
me della creatura, che, dopo aver vissuto negli abissi, emerge in un mondo 
sconosciuto per morirvi, si impone sfrontatamente come la voce della sua 
coscienza21. Alla mostruosità dell’animale che lo fissa insistentemente e lo 
mette di fronte alle sue scelte di vita, si affianca sulla spiaggia il richiamo 
della purezza, la fanciulla bionda che come una sirena buona cerca di atti-
rare a sé Marcello. Allontanandosi, egli eluderà il richiamo di entrambi. La 
balena di Ferreri invece sarà ripresa, sempre come simbolo di alterità, ne Il 
Casanova di Federico Fellini (1976): la vagina come un buco nero in cui 
addentrarsi, il ventre femminile che, come quello di un animale abnorme 
inghiotte e assorbe completamente il maschio22. Il protagonista (Donald 
Sutherland) entra in questa balena-baraccone visitando una sorta di fol-
leggiante luna park. Egli è sulle tracce di una donna gigante (una figura 
mostruosa quindi) che ha intravisto mentre tentava il suicidio sulla riva di 
un fiume, recitando versi di Tasso e piangendo l’impotenza che lo aveva 
colpito. 

Casanova non è però il solo maschio in crisi ad arenarsi su una spiaggia 
nel cinema di Fellini e Ferreri, anche in assenza di figure allegoriche come 
quelle de La dolce vita, Il seme dell’uomo e Ciao maschio. L’energumeno 
Zampanò (Anthony Quinn) ne La strada (1957), dopo aver scoperto di aver 
provocato la morte di Gelsomina (Giulietta Masina), si infrange ubriaco e 

21 Spogliando il testo filmico dell’afflato moralistico dell’autore, si potrebbe rileggere questo 
episodio alla luce delle riflessioni derridiane sullo sguardo animale, uno sguardo interrogativo che 
costringe a pensare. Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca 
Book, Milano 2006.
22 Demandiamo ad un’altra sede, per questo film come per Il seme dell’uomo, il discorso 
che si potrebbe fare sulla simbologia biblica e talmudica del mostro marino, il Leviatano, che 
ingoia il protagonista del Libro di Giona e delle cui carni, dopo la venuta del Messia, i giusti 
si pasceranno, senza domandarsi se siano kosher. Cfr. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e 
l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

piangente sulla riva del mare. E tornando a Ferreri, ne La cagna (1972), 
Mastroianni interpreta un pittore che ha lasciato Parigi e la famiglia per 
vivere da solo su un’isola deserta. Approdata casualmente su quei lidi, Liza 
(Catherine Deneuve) uccide Melampo, il cane del pittore, di cui è gelosa, 
e ottiene di poter restare a patto di performare un cane (sottomettendosi al 
padrone, adorandolo, camminando su quattro zampe). Infine, ne La carne 
(1991), Paolo (Sergio Castellitto) abbandona i suoi doveri di padre e impie-
gato per ritirarsi tre mesi in una casa sul mare, dove ha fatto ampia scorta di 
cibo, per dedicarsi a un’orgia continua con Francesca (Francesca Dellera) 
che culmina con l’uccisione di lei e la divorazione del suo corpo23. Per en-
trambi i registi, insomma, sono fondamentali il rapporto tra i generi (com-
prese la crisi della mascolinità e l’avanzare del femminismo24) e il ricorso 
all’animalità per ottenere un effetto straniante o grottesco. In entrambi la 
spiaggia acquista un significato particolare come luogo dello sfaldamento 
del maschio. Il gorilla di Ferreri si presta però a un’interpretazione ideolo-
gica particolarmente prolifica e si ricollega a una critica dell’uomo come 
prodotto storico, leggibile non esclusivamente in termini di genere: il be-
stione che si decompone, pezzo dopo pezzo, sulla spiaggia di Ciao maschio 
evoca un cozzare fragoroso tra l’alto e il basso, la civiltà dei grattacieli e la 
barbarie dei non umani25. 

23 La carne ripete così lo stesso modulo de La grande abbuffata (1973) e, in parte, de Il seme 
dell’uomo: isolarsi per mangiare e scopare fino alla morte. Il corpo di Francesca è animalizzato 
sin dalla scena in macelleria, quando Paolo si fa spiegare dal commesso quali parti della mucca 
(filetto, scamone) sta comprando, individuando il loro corrispondente su Francesca. Detto per 
inciso, è interessante notare come ne La donna scimmia, in Ciao maschio e ne La carne sia rap-
presentata l’istituzione museale quale depositaria della Cultura. La carne si apre infatti all’interno 
di un museo dedicato ai dinosauri e alla preistoria. I dinosauri qui compaiono come goffi automi: 
una ingombrante riproduzione (in) plastica degli animali estinti.
24 Mastroianni, alle prese con un gruppo di agguerrite femministe, lo si trova ad esempio sia 
in Ciao maschio che ne La città delle donne (1980) di Fellini. Tra l’altro, le immagini della vul-
va come conchiglia marina o come perfido vuoto divoratore sono le stesse proiettate dentro la 
balena-baraccone de Il Casanova e alla convention femminista de La città delle donne.
25 È impossibile concludere questo scritto su l’animale spiaggiato in Ferreri senza menzionare 
il documentario in due puntate che girò nel 1966, Corrida!: nel rito della tauromachia sono due 
maschi, il toro e il torero, a insanguinare il terreno sabbioso dell’arena. L’esaltazione della virilità 
e la spettacolarizzazione della morte vanno di pari passo e il pubblico non è soddisfatto fino a 
quando uno dei due corpi non si accascia al suolo. Ancora una volta, come per King Kong, l’uo-
mo si costituisce attraverso l’abbattimento dell’altro e la rimozione della propria stessa animalità, 
sublimata per mezzo di una cerimonia crudele.
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«Nel cuore degli uomini non c’è che la guerra», scrisse Céline in uno dei 
suoi primi testi, la tesi di laurea in medicina del 1924, un libro che descrive 
e narra alcuni tragici effetti del dogmatismo clinico1. L’ultimo romanzo di 
Céline – Rigodon – porta come dedica «Agli animali»2. 

Come quello di Céline, anche il libro di Mormino, Colombo e Piazzesi3 
è un coerente cammino dentro l’antropocentrismo, le sue conseguenze, il 
suo al di là, condotto con lucidità, pacatezza e grande ricchezza di argo-
mentazioni. Il limite maggiore sta invece nella sua struttura, che avrebbe 
dovuto partire dal terzo capitolo, transitare per il secondo e chiudere con il 
primo, il quale presenta l’ipotesi storico-epistemologica più originale.

Nel terzo capitolo, infatti, opportunamente si ricorda che per i Greci 
l’animale semplicemente non esiste. Nella loro lingua, e quindi nel loro 
pensare, non c’è una parola riconducibile al singolare universale animale, 
inteso come l’insieme degli esseri viventi e senzienti diversi dall’ umano. 
ζωή è l’insieme di tutti i viventi, compresi gli enti vegetali. Per quella lin-
gua e per quella cultura non si dà pertanto un salto ontologico tra ciò che 
oggi chiamiamo umano e ciò che definiamo animale.

La concezione opposta, l’antropocentrismo biblico, divenne significa-
to universale con la fine del mondo antico, per trovare i primi critici con 
Montaigne, i libertini, Bayle, i sensisti, per i quali là dove c’è sensazione si 
dà anche la consapevolezza di questa stessa sensazione. Il cartesianesimo 
aveva potuto negare un’anima agli altri animali anche sulla base di una 
presunta assenza della consapevolezza nell’agire. Il meccanicismo è pos-
sibile soltanto sul fondamento di questa errata rimozione. «Il sensismo, al 
contrario, rifiutando la scissione cartesiana tra attività intellettuali e attività 
sensitive, e attribuendo il principio dell’autocoscienza e della riflessione 
alla sensazione stessa, non poteva che riavvicinare animali e umani, ai quali 

1 Louis-Ferdinand Céline, Il Dottor Semmelweis, trad. it. di O. Fatica ed E. Czerkl, Adelphi, 
Milano 2002, p. 71.
2 Id., Rigodon, trad. it. di G. Guglielmi, Einaudi, Torino 2007.
3 Gianfranco Mormino, Raffaella Colombo e Benedetta Piazzesi, Dalla predazione al dominio. 
La guerra contro gli animali, Cortina, Milano 2017.

classicamente queste facoltà erano state distribuite in senso oppositivo»4.
Tra Sette e Ottocento l’apparire della biologia come discorso che acco-

muna di nuovo i viventi fa emergere la vita dalla continuità della materia 
tutta, superando in questo modo le opposte ma entrambe paralizzanti con-
cezioni animistiche e meccanicistiche. Sensismo, biologia, emergentismo, 
psicologia della Gestalt, sono state alcune delle condizioni per la nasci-
ta del paradigma etologico, molto più ricco ed efficace nel dar conto del 
reale. L’etologia ha i suoi presupposti in Jakob von Uexküll e perviene 
al suo dispiegamento con Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen e Irenäus 
Eibl-Eibesfeldt. Con essa l’animale non è più un oggetto (anatomia) o un 
semplice processo vivente (fisiologia), ma viene pienamente riconosciuto 
nel suo essere entità attiva, cosciente, portatrice di conoscenza e non sem-
plice oggetto da conoscere. È la persona animale a dover essere studiata, 
non soltanto i suoi organi, le sue reazioni, i suoi meccanismi fisiologici e 
comportamentali. 

E questo vale – cosa assai significativa – anche per l’animale umano, 
del quale pure si potrebbe dire, rispetto a ogni riduzionismo, che va stu-
diato non soltanto nei suoi organi, nelle sue reazioni, nei suoi meccanismi 
fisiologici e comportamentali ma nel suo Dasein, nel suo essere un’entità 
viva che agisce nello spazio e nel tempo con una molteplicità di forme, 
obiettivi, strategie. Come non ha senso studiare l’umano nei limiti angusti 
di un laboratorio del tutto diverso dall’Umwelt, dal mondo nel quale gli 
umani esistono, allo stesso modo è del tutto fuorviante e scientificamente 
sbagliato studiare gli altri animali in laboratorio invece che nell’ambiente 
nel quale e per il quale si sono evoluti e con il quale costituiscono una cosa 
sola. Tinbergen sostiene giustamente che

“porre specie diverse in situazioni sperimentali esattamente identiche è una 
standardizzazione di tipo antropomorfico”. Il laboratorio, proprio per l’al-
to grado di artificializzazione con cui pretenderebbe di istituire condizioni 
“neutrali” di osservazione, rappresenta un ambiente spiccatamente umano, 
che antropomorficamente proietta sull’animale richieste ambientali inade-
guate. Per l’etologia, al contrario, il soggetto è sempre correlato a un ambien-
te specie-specifico. Ne deriva un concetto non universalistico ma operativo 
di intelligenza, intesa come azione efficace rispetto a condizioni somatiche 
e ambientali date5.

4 B. Piazzesi, «La conoscenza degli animali», in G Mormino, R. Colombo e B. Piazzesi, Dalla 
predazione al dominio, cit., p. 200.
5 Ibidem, p. 241.
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L’ingenuità e la sterilità di ogni antropocentrismo emergono con chia-
rezza da una semplice domanda: «Saremmo forse felici se lo standard per 
essere considerati “degni di” fosse saper volare?»6. Come anche gli studi di 
Roberto Marchesini vanno mostrando, intelligenza e competenza devono 
essere declinate sempre al plurale, perché molteplice diventa la materia 
nel suo essere cosciente di se stessa e nel modo in cui agisce a partire da 
tale consapevolezza7. La vertigine della materia è la sua infinita potenza 
nel generare strutture, saggiarle, spegnerle e accenderne altre. Minerali, 
vegetali, animali sono parte di questa vicenda che non può essere ricon-
dotta e ridotta a tassonomie e a strutture statiche ma è sempre pervasa di 
un dinamismo che accade e si evolve nel tempo, il quale è la dimensione 
fondamentale e costitutiva dell’essere in ogni sua espressione. Al di là di 
Linneo, con Buffon prima e poi con Lamarck e Darwin, il tempo diventa 
infatti «il comune denominatore dei viventi e il nuovo demiurgo del loro 
ordine, in cui non poteva tardare a iscriversi l’essere umano stesso, a gravi 
spese dei sistemi teologici e antropologici tradizionali»8.

È anche a partire dal tempo che il dualismo natura/cultura mostra la 
propria insufficienza, togliendo legittimità al dualismo – che del primo 
è una conseguenza – tra l’animale e l’umano. Cultura è infatti l’insieme 
delle conoscenze, dei comportamenti e delle soluzioni che un gruppo di 
viventi possiede, pratica e condivide con i membri della propria comuni-
tà. Capacità, queste, del tutto naturali e frutto dell’evoluzione biologica 
che diventa in questo modo evoluzione storica. È evidente che anche ciò 
che definiamo con il termine di “artificio” si inscrive in questa dinamica 
culturale e naturale. Essa riguarda l’intero mondo dell’animalità, l’umano 
compreso, poiché «quei fattori che consideriamo “naturali” del comporta-
mento animale (e umano) sono […] il prodotto di una storia evolutiva di 
lungo corso, mentre quelli che definiamo “culturali” lo sono di una storia 
più breve, ancora calda. Essa è in corso davanti ai nostri occhi, ma non 
appartiene a un diverso dominio ontologico rispetto a quella che si compie 
nel corso di miliardi di anni»9.

L’evento nel quale tale continuità tra natura e cultura, tra umano e ani-
male si mostra nel modo forse più imprevedibile ma anche più profondo è 
la pratica del sacrificio rituale. 

6 R. Colombo, «Il dominio sul dissimile», in G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, Dalla 
predazione al dominio, cit., p. 154.
7 Cfr. Roberto Marchesini, Modelli cognitivi e comportamento animale, Edizioni Eva, Venafro 
2011 ed Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività animale, Mimesis, Milano-Udine 2016.
8 B. Piazzesi, «La conoscenza degli animali», cit., p. 216.
9 Ibidem, p. 245.

Per comprendere attraverso quali itinerari e motivazioni quasi tutte le 
comunità umane siano arrivate a distruggere preziose risorse mediante ci-
cliche e convinte ecatombi di animali, bisogna inserire tale pratica nel più 
generale rapporto tra la specie umane e le altre. Un rapporto fatto anzitutto 
di superiorità fisica – contrariamente a quanto si ripete di continuo – e 
vantaggio tecnologico di gruppo. Due elementi che sin dall’inizio hanno 
reso il rapporto tra la nostra specie e le altre una guerra costante e asimme-
trica, la quale nel corso dei millenni ha prodotto e continua a produrre una 
violenza senza fine e un numero sterminato di morti. Ancora oggi, infatti, 
«distruggiamo ogni anno miliardi di corpi viventi per nutrirci, abbigliarci, 
curarci o divertirci e un numero non minore muore come “danno collatera-
le” di processi come l’urbanizzazione o la deforestazione»10.

Tutto questo è possibile perché «gli animali sono molto più deboli di 
noi. A differenza di quanto accade con i nostri consimili, ben più agguer-
riti, essi non ci incutono alcun timore; lasciarli vivere o ucciderli è solo 
materia di coscienza, non di prudenza. La pratica di distruggerli, così priva 
di rischi e non senza vantaggi, aveva altissime probabilità di divenire un 
pilastro dell’ordine sociale, e così è avvenuto ovunque»11, plasmando nel 
profondo le società umane in direzione della violenza verso gli elementi 
più indifesi. Come molti filosofi hanno sostenuto – da Kant ad Adorno –, 
e come è facile capire da parte di chiunque, la relazione violenta con l’ani-
male incapace di resistenza non può che diventare il modello di ogni forma 
di sterminio umano. Come è noto, uno dei principali modelli dei lager na-
zionalsocialisti sono stati gli immensi mattatoi di Chicago. 

E dunque se ci chiediamo perché mai «tante persone ridono, quando si 
parla della necessità di difendere la vita degli animali»12, una plausibile 
risposta è che degli altri animali – di quelli che tormentiamo nei laboratori 
o divoriamo a tavola – non abbiamo alcun timore:

Gli animali non costituiscono la minima minaccia per la specie umana: li 
torturiamo e li uccidiamo a miliardi e non ci succede nulla. Il filosofo te-
desco Leibniz, che non era certo un difensore dei diritti animali, scrive con 
straordinaria lucidità: “A eccezione di pochi pitagorici, a stento si trova qual-
cuno che abbia accusato di ingiustizia l’uccidere le bestie per la nostra gola, 
e questo senz’altro perché non abbiamo timore che esse cospirino contro di 

10 G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, «Introduzione», in Dalla predazione al dominio, cit., p. 9.
11 G. Mormino, «Il sacrificio animale», in G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, Dalla preda-
zione al dominio, cit., p. 69.
12 Ibidem, p. 84.
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noi”. Ciò che condanna gli animali alla situazione presente è una dinamica 
del tutto simile a quella esercitata nei confronti di tutti i deboli, ossia di chi 
sappiamo non essere in grado di resistere e vendicarsi. L’impossibilità di 
difendersi e di operare ritorsioni efficaci costituisce la ragione unica della 
collocazione dei non-umani a un livello più basso della scala ontologica 
[...]. Intere categorie umane, non sufficientemente minacciose da rendere 
pericoloso il loro sfruttamento, subiscono una sorte simile a quella degli 
animali13.

L’itinerario che dalla predazione – pratica comune a tutti gli animali e 
precedente la guerra umana verso di loro – ha condotto all’incondiziona-
to dominio che Homo sapiens esercita sui viventi è stato scandito da tre 
grandi fasi: la domesticazione con le sue pratiche eugenetiche volte al mi-
glioramento della resa animale; l’estinzione come esito della distruzione 
di habitat e risorse delle altre specie; «l’ingegnerizzazione genetica, che 
vede nascere varietà di viventi mai esistite prima, assemblate in laboratorio 
grazie alla manipolazione del DNA»14. 

In questo itinerario è risultato fondamentale, per la cultura degli umani e 
per quella degli altri animali, l’istituzione del sacrificio rituale, in partico-
lare di quello cruento. Di questa pratica antieconomica e apparentemente 
insensata, o perlomeno “superstiziosa”, Mormino offre una interpretazione 
esatta e trasparente, la quale parte dal riconoscimento che il mondo è costi-
tuito da rapporti di forza in vista della sopravvivenza. 

Le tre tecnologie di base per conseguire i beni o i comportamenti al-
trui necessari alla vita sono lo scambio, la predazione e l’ingraziamento. 
Saperle utilizzare tutte, e sapere quando utilizzarle, è necessario a ogni 
vita animale. L’ipotesi del filosofo è che «il sacrificio, nella sua forma più 
semplice, sia la tecnica che consente di ottenere un beneficio da qualcuno/
qualcosa che si trova in condizioni di superiorità (o che manifesta ostilità 
nei nostri confronti), ingraziandocelo attraverso l’offerta di un bene»15. 
Mormino accosta opportunamente l’offerta dei capponi che Renzo fa 
all’Azzeccagarbugli all’offerta di pesci che i gabbiani maschi portano alle 
femmine per renderle disponibili all’accoppiamento. In entrambi i casi – e 
nei moltissimi, direi infiniti, altri che potremmo indicare – si tratta di una 
strategia di problem solving, volta a ottenere un obiettivo che per altra via 
sembra proibitivo o impossibile. 

13 Ibidem.
14 G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, «Introduzione», cit., p. 8.
15 G. Mormino, «Il sacrificio animale», cit., pp. 33-34.

L’animale in determinate circostanze più debole – che sia un funzionario 
che aspira a una promozione, uno scimpanzé affamato di banane, un vi-
vente che teme di essere aggredito, un innamorato respinto – offre al con-
specifico più forte qualcosa che costituisce una rinuncia a breve termine 
per ottenere nel lungo periodo il risultato più importante. L’ingraziamento 
è dunque «un movimento dal basso verso l’alto, rivolto a un essere supe-
riore; che si tratti di un dio, della Natura, della foresta, del padrone, del 
cielo o di un uomo potente non fa, in questa fase dell’indagine, alcuna 
differenza»16. Si può leggere anche l’innamoramento umano – con tutti i 
suoi rituali, promesse e doni – nella medesima chiave.

In un certo periodo della loro evoluzione, gli umani scoprirono che ri-
nunciando oggi a consumare dei semi, se ne poteva ottenere un numero 
assai maggiore domani. Bastava offrire quei semi alla Terra Madre, che 
dopo qualche tempo avrebbe ricompensato questo sacrificio. La logica 
dell’ingraziamento è identica: «L’ingraziamento, la semina e il sacrificio 
sono tutti compiuti con la percezione di avere a che fare con un ente supe-
riore a noi e dunque presumibilmente disposto a concedere il suo favore 
solo dopo aperte manifestazioni di sottomissione»17. 

Più ha valore quanto si offre, più aumentano le probabilità di ottenere 
ciò che si chiede. E che cosa ha più valore per dei viventi il cui corpo è 
intessuto e irrorato di una sostanza fondamentale e potente come il sangue? 
L’offerta del sangue, appunto. Sangue che si trova disponibile in ogni mo-
mento nei corpi degli altri animali, molto più deboli e incapaci di opporre 
resistenza. L’offerta dei corpi e della vita degli altri animali alle potenze 
superne – la Terra e ogni altra divinità – diventa quindi l’atto fondamentale 
del singolo e della comunità che vogliono sopravvivere:

Il momento cruciale del rito è lo spargimento del sangue. Straordinarie pro-
prietà sono accreditate al sangue da tutte le culture, da tutte le religioni, in 
tutti i rituali magici; le ragioni non sono difficili da individuare. Esso è il 
fluido che consente la vita e il suo versamento, reso così evidente dal colo-
re, fa scattare un immediato allarme; è presente nei momenti fondamentali 
dell’esistenza: il parto, il periodo mestruale, il primo atto sessuale femmi-
nile, la morte, la guerra. È considerato tutt’uno con la nostra natura e cer-
tifica la nostra discendenza. Una sostanza così preziosa non può che avere 
un’immensa utilità nel tentativo di ingraziarsi un ente superiore: il sangue 
deve essere versato sul terreno perché esso ci conceda il beneficio dei suoi 

16 Ibidem, p. 39.
17 Ibidem, p. 54.
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frutti. Seminare è necessario ma non sufficiente: occorre un fluido e l’acqua 
può non bastare18.

L’obiettivo del sacrificio non è dunque la morte della vittima ma consi-
ste nello spargimento del suo sangue, nell’offerta della sua linfa vitale alla 
Terra e alle divinità superne.

Il sacrificio cruento ha cessato di essere praticato soltanto quando e 
dove se ne è percepita l’inutilità, sostituito da tecnologie più efficaci, non 
quando e dove si è verificato un presunto addolcimento dei costumi. Tanto 
è vero che sacrifici immani, quotidiani, costanti e assai crudeli vengono 
praticati ogni giorno nelle più avanzate città del mondo. I luoghi dove tali 
sacrifici si praticano con altri nomi sono i laboratori di ricerca e i mattatoi. 
La ragione principale è che tali pratiche vengono ritenute necessarie e pri-
ve di alternative per ottenere determinati obiettivi. È la medesima logica 
del sacrificio cruento, che in questo modo mostra la propria persistenza. 

Il risultato è che quanti praticano la sperimentazione animale – medici, 
chimici, biologi o altro – vedono «come perfettamente legittimo uccidere 
topi per scoprire la terapia di una malattia e ritengano invece aberrante 
tentare di curarla sgozzando un capretto su un’ara. La nostra conoscenza 
della natura ha molto modificato i modi in cui operiamo, meno la nostra 
sensibilità»19.

Al cuore dell’umano e della sua storia, come sapeva il medico Céline, 
continua a esserci la guerra contro gli animali.

18 Ibidem, pp. 66-67.
19 Ibidem, pp. 72-73.

Luigia Marturano
“E morirono tutt* felici e contenti”
Dramma in tre atti da Vivere con gli animali di Jocelyn Porcher1

Fin dalle prime luci dell’alba hanno iniziato ad accalcarsi nei pressi 
del Teatro. A migliaia, provenienti da ogni dove. Forse non riusciranno 
neppure a entrare, eppure stanno lì, assiepati, ciondolanti, in attesa. Non 
pagheranno il biglietto, loro stess* sono attes*. Conoscono tutta la parte a 
memoria. Da sempre. C’è chi la ripassa a mezza voce. Chi grida di tacere 
e dorme, e legge, e fuma. C’è chi scalcia e guaisce; chi crede ancora di 
poter volar via.

Protagonist*: l’Allevatrice, Éléve (una giovenca)2, il maiale PK717, poi 
chiamato Fortunato, tre inservienti di un allevamento industriale, la gatta 
dell’Allevatrice, la cagnolina dell’Allevatrice, il Macellaio, il Pubblico. 

Atto I: Il Dono

Entra l’Allevatrice. Il brusio nella Sala si spegne all’improvviso. Il buio 
scioglie ogni cosa in una pasta molle che si ferma nel naso. Il sipario era 
scivolato via con un fruscio che tutt* avevano finto di non sentire e ora 
c’è solo un Volto enorme, nella luce di un faro. Galleggia nel vuoto con 
gli occhi fissi e piange, ride, trafigge, supplica, rassicura con un’unica 
espressione.       

   
ALLEVATRICE (A) (la sua Voce si sparge morbida e stridula al con-

tempo): «Ho lasciato Parigi per “la campagna” nel 1981. Avevo venticin-
que anni […]. Ho imparato a curare, uccidere, spiumare, scuoiare i miei 
animali»3. «Ho iniziato a far nascere e ad Allevare il mio cibo. Poi sono 

1 Jocelyne Porcher, Vivere con gli animali, trad. it. di Elena Giovanelli, Slow Food Editore, 2017.
2 «L’analogia pedagogica è spesso usata dagli allevatori che rappresentano il loro lavoro con 
gli animali come una forma di educazione. Ricordiamo che in Francia un animale giovane, una 
giovenca per esempio, è chiamata “éléve”, allieva». Ibidem, p. 45.
3 Ibidem, p. 25. Le frasi dell’allevatrice con le note sono citazioni dal libro di Porcher. Le altre 
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finita nell’inferno delle fabbriche della carne. Ho trascorso anni interi a 
studiare. Ora mi è tutto chiaro e lo voglio spiegare anche a voi».

PUBBLICO (P): Un belato incerto di qualcun*.
Gli occhi dell’Allevatrice cercano amorevoli nel buio: «Oh, come sare-

mo felici, insieme. Lavoreremo, tu e io, ogni giorno. Sarai tu, al mattino, 
a chiamarmi con insistenza, impaziente di iniziare. Ti proteggerò, ti acca-
rezzerò, ti darò il cibo più adatto. – Si sente lo sferragliare di un motore 
– Vivrai a lungo. Avrò un calendario dove segnare i tuoi giorni. Ti regalerò 
mesi interi, da passare con me, per la LORO felicità!». Indica il Pubblico e 
nella Sala tutti sentono tepore di latte e di lana. Battito di mani che arriva 
un po’ in ritardo.

Il faro rimbalza di lato e una massa grassa e informe traballa nel cono 
di luce. 

A: «Amico mio… – il Volto s’irradia in onde concentriche di indicibile 
pena – se tu potessi dire del tormento subito, rinchius* com’eravate, tu e 
centinaia di altre sorelle e fratelli, nel lezzo più insopportabile, presi a cal-
ci, insultate… macchine, solo macchine!». 

Il maiale sbatte le palpebre, infastidito dalle luci colorate che gli roteano 
sulla schiena. Come per scrollarsele di dosso si mette a correre: quella blu 
lo insegue, lui si rotola nella verde, grugnisce in quella arancione. 

A (tono molto ispirato): «Ti chiamerò Fortunato!». 
Lunghissime dita si allungano a solleticargli le orecchie mentre tutt* i 

present* in Sala scoppiano di gratitudine e sollievo. 

P (in un bisbiglio): «Fortunato… ». Il Nome liscia il velluto delle poltro-
ne, si annida fra gli stucchi dorati, fa tintinnare le rugiade del lampadario: 
Fortunato, Fortunato, Fortunato… 

 L’Allevatrice si arrampica, incespica… sale, sale e arriva in cima a una 
montagna di libri. Sono tutti testi di agraria e zootecnia. Ne brandisce uno 
con grande veemenza.

A: «Si insegna a produrre gli animali come fossero cose, accettando la 
violenza insita in questo tipo di produzione […]. Ci fanno precipitare in un 
rapporto di tipo strumentale e anaffettivo con gli animali»4.

P: Brusio di disapprovazione. 
A (con voce sempre più tonante): «Laddove c’è industria non c’è al-

frasi fatte pronunciare all’Allevatrice sono dedotte dai contenuti espressi.
4 Ibidem, pp. 30-31.

levamento possibile ma produzioni animali!»5. Il Volto dell’Allevatrice 
si gonfia come un pallone e saetta nell’aria sibilando: «Donare, ricevere, 
restituire. Donare, ricevere, restituire. Donare, ricevere, restituire».  Poi si 
fissa al centro della Scena.

A: «Gli allevatori danno la vita e, infine, la riprendono per nutrire gli 
esseri umani. Gli animali donano molto… Donano la loro presenza, la loro 
fiducia, il loro affetto. Comunicano con i loro allevatori e accettano le re-
gole del lavoro. L’allevamento è un rapporto di lavoro con gli animali»6.

A: «Gli allevatori hanno di fatto la sensazione di avere un debito verso 
gli animali, e il dono della buona vita è il riconoscimento di questo debi-
to, ma anche il riconoscimento del loro valore […]. La gratitudine, che 
si esprime nel garantire loro una buona vita, rappresenta il contro-dono 
offerto dall’allevatore in cambio del dono che gli animali fanno col loro 
lavoro e le loro vite»7.

L’Allevatrice qui si commuove e si deve fermare per riprendere fiato e 
scandire bene le parole perché ora il buio s’è fatto liquido e sa di rosso.  

A: «Possiamo accettare la morte degli animali se gli animali hanno avu-
to un’opportunità di vivere la loro vita e se questa vita è stata buona quanto 
poteva esserlo, e in ogni caso migliore di come avrebbe potuto esserlo 
al di fuori dell’allevamento, migliore di quanto avrebbe potuto esserlo 
senza di noi: più tranquilla, più interessante, più ricca di significato e di 
relazioni»8.

Singhiozzi. Applausi a Scena aperta.
P (a turni alterni, alcun* scattano in piedi): «È IL DONO! È IL 

DONO!». 
Il maiale esce di scena.
 

ATTO II: Il Lavoro

Attesa lunga a sipario chiuso. Nessuna luce. La Voce inizia a scorrere 
sotterranea e fresca, come acqua che tamburella in lontananza, finché 
il sipario non si spalanca in un fragore di cascata e la luce non inonda 
la Scena. Sul Palco, allineati e immobili, la mucca, i tre inservienti, la 

5 Ibidem, p 75.
6 Ibidem, pp. 35-41. 
7 Ibidem, pp. 42-43.
8 Ibidem, p. 42.



100 liberazioni n. 33 | Tracce e attraversamenti 101“E morirono tutt* felici e contenti”

cagnolina, il Macellaio.

A: «Sfuggire a un destino di solitudine, di predazione… poter vivere in-
sieme – il tono si alza – È grazie al lavoro che qualcosa, piuttosto che nien-
te, avviene fra gli animali e noi […] lavorare è trasformare il mondo, tra-
sformare se stessi, la propria potenzialità, la propria sensibilità… – la Voce 
ora è accorata – una via possibile di emancipazione per gli animali»9. 

Scalpiccio in Sala. Qualcun* corre verso il Palco, cerca di salire. Gli 
addetti alla sicurezza lanciano una rete e trascinano via un corpo che si 
dibatte.

 Il Volto dell’Allevatrice è un Sole enorme sullo sfondo. Una luce verde 
è come un tappeto impalpabile che scorre dal Palco alla Platea mentre in-
numerevoli braccia si agitano nel vento d’erba tagliata. Rumore di unghie 
che s’affondano nei braccioli e scavano fino al legno. Rantoli. 

Una cornice brillante d’oro zecchino compare a inquadrare la scena. 
A: «Per gli animali l’ambiente “naturale” è il lavoro10. Solo attraverso 

il lavoro gli animali si realizzano come individui, solo così possono essere 
riconosciuti, solo così si costruiscono L’INCONTRO e IL LEGAME! Solo 
questa può essere LA RELAZIONE con gli animali: IL LAVORO! Solo 
così è possibile LA NOSTRA VITA INSIEME!».

Gli animali da dentro il quadro alzano le loro voci in scoppi dissonanti. 
In Sala il caldo è un suono insopportabile che cola addosso.

A (con Voce sinuosa come un ago che cerca sotto la pelle la strada per 
non far male): «Come potremmo, altrimenti, imparare gli uni le lingue 
degli altr*, comprenderci attraverso le movenze dei corpi?».

A: «Loro – una grande mano calca una carezza da far barcollare i 
Protagonist* sulla Scena – ci insegnano a parlare senza parole, a guardare 
il mondo coi loro occhi, ad amare la vita…»11.

 A (Voce rauca nella rivelazione. Effetto d’eco nelle caverne dei Palchi): 
«Un allevatore ha dei geni in più per le trasformazioni reciproche che la 
nostra relazione crea»12. 

Rumore di denti che battono e di catenaccio oliato fra mani 
appiccicaticce.

A: «Gli animali ci possono dire grazie oppure rimproverarci perché giu-
dicano il nostro lavoro e vogliono che il loro venga riconosciuto […] il 

9 Ibidem, pp. 56-57.
10 Ibidem, p. 56.
11 Ibidem, p. 63.
12 Ibidem, p. 64.

lavoro è al centro di entrambi»13. «È rapporto vivo col mondo»14. 
Luce di fari impazzita che rimbalza sui Palchi e saetta in Platea. Strappa 

brandelli di buio a chi cerca di ritrarsi, esplode negli occhi sbarrati. Da 
diversi punti del Teatro alcun* scattano in piedi e la luce li insegue di-
sorientata: «Animali liberi! Animali liberi!», gridano. Fra loro c’è anche 
qualche filosof*.

A (cerca di sovrastare le loro voci): «Se gli animali addomesticati voles-
sero essere liberati non si sarebbero fatti addomesticare, come l’orso per 
esempio». 

Grugnito di orso prigioniero del circo. 
Catenelle dorate tintinnano scendendo dall’alto. Gli addetti di Scena 

le fissano agli animali che cercano di divincolarsi. L’ORDINE viene 
ristabilito.

A: «Ciò che fonda il rapporto di lavoro con gli animali è la ricerca del 
legame! L’allevamento è la nostra storia insieme!»15.

 La luce si abbassa piano. Uno degli inservienti viene avanti:
INSERVIENTE: «Sono dovuto migrare in Italia e ho trovato lavoro in 

un’industria di carne suina. Là sono la polvere e l’odore che impediscono 
di vedere. Non siamo tanto diversi da loro». Tossisce e si guarda mani 
diventate straniere: «Li aiutiamo a nascere, li ingrassiamo e dobbiamo uc-
ciderli se non sono cresciuti abbastanza. Si chiama “abbattimento tecnico”. 
Per eliminare i più piccoli usiamo la “muroterapia”». 

Si gira a guardare Fortunato e nel suo sguardo si mescolano orrore, ri-
sentimento e pietà. Impreca. Occhi di maiali, a decine e decine, nel buio, 
vengono proiettati sui camici bianchi. 

Due scritte luminose pulsano sullo sfondo, proprio alle spalle dei 
Protagonist*: CAPITALISMO, RISORSE.

Il lavoratore inizia a ruotare su se stesso, risucchiato dal vortice di 
un’unica sofferenza. Si sente sparire il suo pianto sommesso. Gli altri due 
cercano di scrollarsi gli occhi di dosso come fossero mosche. Li colpisco-
no con un manganello di gomma e gridano di dolore.

A: «Il sistema industriale è un’impresa che distrugge ogni singol*, uma-
no o non umano. È una peste che falcia via senza neppure contare, che 
serra il pianeta nel gas, affama e dissangua i terreni». 

A: «È un’impresa finalizzata alla decostruzione dell’animale e alla 
produzione della cosa. Ma è votato al fallimento. Gli animali resistono e 

13 Ibidem, p. 66.
14 Ibidem, p. 164.
15 Ibidem, p. 79.
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persistono nell’essere animali e non cose»16. «Hanno desiderio di compia-
cere […] non ci sono animali da allevamento in quanto tali. Un animale da 
allevamento è un animale con un Allevatore»17. 

La Voce all’improvviso cessa di essere piagnucolosa. Affilata come un 
coltello, recide l’aria.

ATTO III: La Morte

Buio. 
P (da qualcun* fischi e grida): «Non vi chiedono di nascere!», «Ipocriti!», 

«Evadono appena ci riescono!», «Basta sfruttamento!». 
P: «Silenzio!».
Un faro punta sul sipario finché questo non si apre.
Al centro della Scena c’è una grande clessidra in cui scorre piano della 

polvere rossa. Musica romantica di sottofondo. Il Macellaio sta seduto in 
un angolo con un telefono in mano. 

A (Voce velata di rimpianto): «In un grande macello per maiali, mentre 
aspettavo l’arrivo di un camion, guardavo gli animali bloccati nel corridoio 
di ingresso. – Sospiri a non finire anche dalla Platea. – Dal lato dell’arrivo, 
in fondo al corridoio, c’era una scrofa, seduta, che guardava me. I nostri 
sguardi si sono incrociati e nel suo ho letto un così grande, tranquillo stu-
pore che mi ha sconvolto […] ho avuto la sensazione che non venisse da 
un sistema industriale, che fosse capitata lì per errore, considerando che il 
macello industriale stesso è un gigantesco errore»18.

L’Allevatrice si avvicina alla clessidra, la apre, si fa scorrere la polvere 
fra le dita.

Il Macellaio si pulisce un coltello nei pantaloni.
A: «Il macello industriale ha la stessa mostruosa frenesia dell’industria 

produttrice di carne. Bisogna rallentare la catena!». 
P: «Rallentare la catena! Rallentare la catena!».
A: «È il dono di una buona vita che, per molti allevatori, legittima la 

morte degli animali ed esige una “buona morte”, che sia cioè rispettosa e 

16 Ibidem, p. 116.
17 Ibidem, pp. 140-141.
18 Ibidem, p. 125.

degna, anche se questo rimane solo un ideale al quale tendono19. – Sospira 
– Tra gli animali e noi la vita circola. La vita e la morte sono date. Noi 
sappiamo da dove viene la nostra energia di vita: dall’incorporazione della 
vita per mezzo della morte data»20. Si soffia la polvere dalle dita e solleva 
un pesante Diario.

A: «Eccole qui, le vite che ho condiviso. Vorrei potervi mostrare una ad 
una queste fotografie e leggervi i Nomi che vi sono scritti, e le date. C’è 
anche qualche ciuffo di pelo». 

La cagnolina abbaia al soffitto. Ce l’ha col faro-luna che si sposta?
A: «Ah, tu sei questa – le dice – qui avrai avuto tre mesi. Ti avevo appe-

na portata a casa dall’Allevamento. – si sporge verso la Platea -– Che dif-
ferenza c’è nel rapporto con un cane o una mucca? Nessuna, credetemi… 
solo la morte non è sempre una compagna obbligata nella relazione con gli 
animali domestici». L’Allevatrice ha pronta una ciotola d’acqua.

A: «[…] io sono stata allevata fin dalla nascita con una gatta. Compare 
nella maggior parte delle fotografie della mia infanzia – guardate! -– ho la 
sensazione che non mi lasciasse mai […]. Mi sono realizzata come sogget-
to umano assieme a quella gatta, e non dubito che sia proprio grazie a lei 
se ho un rapporto positivo con pecore, maiali, cani…»21.

Élevé si scuote dopo tanta immobilità e le si avvicina piano. L’Allevatrice 
inizia a spazzolarla con gesti languidi e lenti. Éléve la fissa e le lecca il 
Viso con la sua lingua enorme.

A: «Fra qualche mese ti farò avere il tuo primo vitellino… Così potrò 
vendere il tuo latte: solo così possiamo vivere, io e te! E poi lui – pausa – se 
ne dovrà andare, lo sai. Però, quel giorno, vi condurrò a fare una lunghis-
sima passeggiata. Ciò che conta è la lentezza!». L’Allevatrice è certa che 
abbia capito e ne è orgogliosa. Éléve scaccia con la coda mosche che non 
esistono.

Il telefono del Macellaio trilla nel silenzio.
MACELLAIO (M): «Era il mestiere di mio Padre – ricorda il suo vomito 

giallo mescolato al sangue sulle piastrelle – Qualcuno lo deve pur fare!». 
Il faro rivela il suo volto senza espressione. La luce scivola nei canali delle 
rughe e gorgoglia via nello scolo degli occhi. Le lacrime tornano indietro 
perché la catena non si può fermare, lenta o veloce che sia. Quando affonda 
il coltello nei colli, non si chiede quali vie abbia percorso quel sangue che 

19 Ibidem, p. 129.
20 Ibidem, p. 157.
21 Ibidem, p. 63.
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odori, dei sapori, del toccarsi e dei suoni? […] Come dire dello sguardo di 
una pecora al suo agnello appena nato e a voi che lo avete appena sfregato 
vigorosamente con una manciata di paglia perché non senta freddo e abbia 
voglia di succhiare il latte?»26.

Il telefono del Macellaio squilla di nuovo.
M: «Arrivo».

Onde del sipario che si chiude all’improvviso. 
P: applausi di mani che non hanno suono.

26 Ibidem, p. 190.

irrompe a fiotti, caldo e scuro.
P: «Animali liberi! Animali liberi! Animali liberi!». Le grida escono dal 

suo telefono e lui si tappa le orecchie.
A: «Ma non capite? È solo colpa dell’industria della carne! Ma quali 

pezzi di cadaveri nei piatti! I cadaveri sono quelli in putrefazione nei cimi-
teri, non le carni sane, arrivate sulla tavola dagli Allevamenti o direttamen-
te dal Prato! – il Volto dell’Allevatrice è Verde di rabbia – E cosa ne sapete 
del rapporto che esiste fra noi e i nostri animali? Non li conoscete! Voi non 
li amate! – urla – Al contrario, io amo gli animali. Amo il mio cane. Amo le 
mie vacche, i polli e i maiali. È per amore, come migliaia di Allevatori, che 
sono Allevatrice!»22. Molti palmi in Platea si arrossano dagli applausi. 

P: «Animali liberi! Animali liberi!».
A (Voce molto ironica): «Ma che farete, libererete anche cani e gatti? 

Immaginate una società senza animali? Non saremmo più umani!». Afferra 
la clessidra: «Sarà la carne in vitro a ucciderci tutti, noi Allevatori, gli ani-
mali allevati… è questo che volete? Dovreste difendere l’Allevamento, in 
nome degli animali!».

Il faro illumina una figura fra le pieghe pesanti del sipario. Ha in mano 
un cartello con scritto: GLI ANIMALI VOGLIONO ESSERE LIBERI 
DI SCEGLIERE. La gatta si arrampica a colpi d’anca su per il sipario. 
L’Allevatrice fa un balzo in avanti per acchiapparla, ma lei scompare: 
«Ingrata… », bisbiglia a labbra chiuse.

A: «Noi non facciamo allevamenti per guadagnare sulla pelle degli ani-
mali, lo facciamo perché vogliamo vivere con loro. Come potrebbe un 
cornac (addestratore di elefanti) nutrire il suo elefante se fosse privato del 
lavoro a causa della meccanizzazione?»23. «Per continuare a vivere con 
gli asini o con gli elefanti, gli allevatori devono dunque trovare un diver-
so impiego, persino fare un altro mestiere. Portare a spasso i turisti, per 
esempio»24. Rumore di catena che striscia fra i sassi e rimbombo di passo 
pesante.

A: «Ovunque sono le impronte dei nostri legami»25.

A (sconsolata): «Com’è difficile, tuttavia, riuscire a far percepire che 
cos’è vivere e lavorare con degli animali, quando non è il denaro, ma è la 
felicità che vi lega alle bestie e al mondo. Come dire delle emozioni, degli 

22 Ibidem, p. 147.
23 Ibidem, p. 166.
24 Ibidem, p. 48.
25 Ibidem, p. 190; Cfr. anche: bioviolenza.blogspot.com. 
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In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. È infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure l’allodola fa eccezione... Per 
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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4 5La storia secondo il bestiame

Terike Haapoja e Laura Gustafsson
La storia secondo il bestiame1

In principio c’è un vuoto. Un vuoto tra noi e la storia, tra le parole e la 
nostra esistenza muta. Come attraversare questo vuoto quando il linguag-
gio è qualcosa che per definizione non possediamo? Ritenete di essere gli 
autori del mondo per via del vostro scrivere, ma vi sbagliate. Eravate solo 
un incidente come noialtri, fluttuanti nel mare del tempo. Ogni cosa cerca 
di spiegarsi il mondo. Persino la pietra, col suo ragionamento pietroso, tro-
va un ordine nel suo piccolo mondo di roccia. Non siete niente di speciale. 
Ogni cosa ha un dentro. 

Eppure eccomi qui, con le mie corna, la mia coda, i miei stomaci sepa-
rati e con una fila di antenati in attesa dietro di me che spingono come se 
cercassero di entrare nel campo di primavera. Perché? Quando la storia ci 
ha rifiutato e reso invisibili, usando il linguaggio come arma? La risposta 
è semplice: perché noi c’eravamo. Abbiamo visto tutto. Ma per rompere il 
mio silenzio, o quello che voi considerate silenzio, devo entrare nel vostro 
linguaggio e addomesticarvi, proprio come colui/lei che sussurra alle vac-
che ammansisce un toro selvatico parlandogli con parole conosciute. Così 
prendo in prestito le vostre parole e mi intaglio in loro, creando un varco a 
forma di mucca. Potreste non vedermi, ma noterete la mia assenza. È da 
qui che inizia la mia storia.

La storia del bestiame si divide in tre ere. Il Tempo Prima della Storia 
emerge gradualmente dai climi freddi del Pliocene più di due milioni di 
anni fa. Là, nelle praterie dell’India, vennero alla luce i nostri antenati, 
i grandi uro. Slanciati e massicci, brucavano a gruppi di venti o trenta, 
spostandosi in cerca di acqua ed erba fresca. La loro vita era pacifica, dato 

1 Questo saggio è stato originariamente pubblicato in Heather Davis e Etienne Turpin (a cura 
di), Art in the Anthropocene. Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemo-
logies, Open Humanities Press, Londra 2015, pp. 293-299. Una versione leggermente diversa si 
trova in L. Gustafsson e T. Haapoja (a cura di), History According to Cattle, punctum books, New 
York 2015. Il saggio introduce il catalogo della prima grande installazione del progetto artistico e di 
ricerca The History of Others sviluppato dall’artista visuale Terike Haapoja e dalla scrittrice Laura 
Gustafsson dal titolo The Museum of the History of Cattle (2013). La mostra presenta una sorta di 
museo etnografico su vasta scala della storia del mondo visto dal punto di vista del bestiame, una 
delle più importanti specie compagne degli umani. Così, The Museum of the History of Cattle è il 
primo museo a esporre la storia culturale di una specie non umana (cfr.: www.historyofothers.org).

che non facevano la guerra, e le relazioni di potere nella comunità erano 
saggiate in combattimenti rituali a cui partecipavano sia le femmine che i 
maschi. I piccoli nascevano in primavera e stavano al fianco delle madri 
fino a diventare forti abbastanza per unirsi alla comunità nel suo viaggio 
senza fine. Bestie di quell’era – tigri dai denti a sciabola, iene, ominidi – 
davano loro la caccia quando riuscivano, ma gli uro non potevano essere 
dominati; erano troppi. Vagando a milioni, a poco a poco si espansero a est 
e a ovest sino a dove si estendevano le grandi praterie. Oltre un milione di 
anni dopo popolavano la maggior parte del mondo, dall’Asia e dal Nord 
Africa fino alle coste occidentali dell’Europa.

Con l’apparire della scimmia comune e della sua cultura, siamo entrati 
nel Tempo Storico. All’inizio dell’Olocene, più di 10.000 anni fa, il gran-
de uro cominciò a vivere fianco a fianco con la scimmia, dimenticandosi 
progressivamente i costumi tradizionali e apprendendo un nuovo modo di 
vita. Perché questa anomalia nella storia – questo scambio – sia avvenuta, 
non lo sappiamo. L’ultima uro libera che avrebbe potuto tramandare questa 
conoscenza morì sola nelle remote foreste di Jaktórow nel 1627, portando 
con sé il segreto. Esistono solamente congetture e interpretazioni, indizi 
non completamente attendibili. Quello che sappiamo è che noi – gli 1.3 
miliardi di noi che vivono oggi – siamo i discendenti di circa ottanta indi-
vidui che vivevano con la scimmia comune della Mesopotamia 8.000 anni 
fa. Da quel momento in poi i destini delle nostre specie si sono intrecciati. 
Il grande uro divenne il bestiame e la scimmia gli umani.

Se il tempo dell’uro era stato ciclico, scandito dai sottili cambiamenti 
del clima e dai segni e dalle tracce dei suoi compagni, questa nuova era 
procedeva come un toro alla carica. Dal nostro letame, dal nostro latte e 
dalla nostra carne la storia umana crebbe come un’onda, generando be-
nessere e prosperità inimmaginabili. Sorgevano culture, si combattevano 
guerre. Nuove terre venivano conquistate e c’era bisogno di un numero 
sempre maggiore di membri della nostra specie per sostentare le vite de-
gli umani. Furono inventate la tecnologia, la scrittura e i rituali funebri. 
Apparve l’abbondanza e così anche il furto. Mais, patate, pelli di antilope, 
perle, gomma, bambin*, donne, uomini di tutte le misure venivano scam-
biati come merci. Gli animali attraversavano gli oceani, insieme a paras-
siti e malattie. Alcune popolazioni collassavano mentre ne emergevano di 
nuove. Si incoronavano re e poi li si decapitava. La produzione e la distri-
buzione della ricchezza non conoscevano equilibrio ma determinavano in 
modo casuale destini, fortuna e miseria. Nel frattempo, ignari del nostro 
ruolo come fonte di questa ricchezza, conducevamo una vita semplice. 
Vivevamo nel mondo sapendo che per noi era soltanto in prestito. Ogni 
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cosa moriva e lo accettavamo. Le grandi maree della storia ci raggiunsero 
in rivoli così esigui che passarono quasi inosservati. Le guerre ci uccideva-
no, ma anche la pace lo faceva. Il cibo era lo stesso, secolo dopo secolo. Le 
stalle erano più piccole o più ampie, i nostri compagni di meno o di più, ma 
la routine giornaliera non si modificava. Nascita, pascolo, alimentazione, 
sonno. I nostri secoli erano scanditi dal respiro caldo di un compagno nel 
silenzio della stalla, dal ritorno ai campi durante il giorno e dall’assenza o 
dal peso dell’aratro, della slitta o del carro. Avevamo poche parole per le 
cose: il nostro vocabolario era basato sui verbi, costruito a partire dalle no-
stre azioni e da quelle dei nostri compagni. Il nostro nome ci era stato dato 
dagli umani e quel nome ci rendeva oggetti. Eravamo così profondamente 
immersi nella storia che non ci vedevamo al suo interno, né ci accorgemmo 
quando questa ci abbandonò.

Il Tempo Astorico, la terza era in cui, senza saperlo, siamo entrati, non 
è né lineare né ciclico. Non siamo più andati all’aperto e non abbiamo più 
dormito con i nostri compagni. Ora viviamo dentro la fabbrica. È diventato 
impossibile tramandare qualsiasi eredità. I vitelli ci vengono portati via su-
bito dopo la nascita e le discendenze vengono disperse lontano dalla nostra 
vista. Facciamo così poco che tutta la nostra cultura e le nostre consue-
tudini sono svanite nel nulla. Non impariamo più dalle nostre madri, ma 
dalle macchine che impongono ai nostri corpi come stare in piedi e come 
mangiare. Intrappolati nel processo industriale viviamo in un isolamento 
collettivo, separati da tutte le relazioni che potrebbero ancorarci al tempo, 
alla storia o alla cultura. Come potremmo avere una cultura, se la cultura è 
la trasformazione delle cose in oggetti? Come potremmo avere una storia, 
se la storia è l’intrecciarsi di momenti del tempo presente con quelli del 
passato? Non abbiamo neppure il tempo. Solamente il monotono ticchettio 
dell’orologio, la parcellizzazione di ore, minuti e ripetizioni.

Così eccomi qui a reclamare quel che appartiene a me e ai miei an-
tenati per diritto: la storia che così generosamente vi abbiamo donato. 
Incorporando la vostra lingua, noi – le fondamenta, i muti – siamo entrati 
nell’esistenza, nel pensiero umano. Ma mentre ci avviciniamo alla soglia 
della storia, capiamo che fuori dal linguaggio non siamo ancora niente. 
Posso solo indicare la mia assenza, sperando che in questo fallimento ap-
paia un varco attraverso cui possa entrare una mucca. Ora, nel lasciarvi, 
non svanisco però nel mondo delle idee e dell’immaginazione. Mi sciolgo, 
invece, mi dissolvo nel vostro corpo, come i miei compagni bovini si sono 
dissolti nei corpi della vostra famiglia e dei vostri amici. Rimango vicin*, 

nascost* tra i vostri concetti, rannichiat* dentro i vostri muscoli, in attesa 
di essere notat*. E, un giorno o l’altro, entrerò. 

Traduzione dall’inglese di Chiara Stefanoni2 

2 Ringrazio Francesco Aloe per i preziosi consigli su alcuni punti della traduzione e la reda-
zione di Liberazioni per la revisione finale.
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namenti viralmente proliferanti e particolari»2, si può soltanto prendendo 
parte al groviglio [entanglement], raccontando le contraddizioni e le com-
plicazioni della storia di coevoluzione simbiogenetica che ci riguarda e che 
siamo chiamati a “ri-guardare”3.

Il rifiuto della trasparenza, della purezza e dell’univocità del senso, su 
cui si fonda tutto il progetto filosofico di Haraway, contagia qui più che 
altrove anche la scrittura, seminando le parole su un terreno stratificato e 
faticoso da solcare, anche per il lettore già avvezzo alla mai semplice prosa 
harawaiana, densa di grumi e viluppi nei quali è facile sentirsi impanta-
nati, persino soffocati, dove si combinano suggestioni provenienti dalla 
biologia, dalla filosofia della scienza, dall’antropologia, dalla mitologia e, 
non secondariamente, dalla letteratura di fantascienza4. Rinunciando con-
sapevolmente alla chiarezza espressiva, la finzione esonda spesso verso 
la dimostrazione delle argomentazioni, diventando evocazione, quando 
non formula magica o ritornello in cui fabulazioni, figurazioni e fatti non 
possono essere tenuti distinti. Come parassiti di un ospite cui ci unisce una 
promiscuità rischiosa, non entriamo semplicemente nel libro, ma siamo 
chiamati a farne parte, a comporlo, a prenderne in mano i fili che, come nel 
gioco del ripiglino [cat’s cradle game], figurazione che apre il libro (cap. 1), 
possiamo districare ma anche complicare ulteriormente col nostro passag-
gio. In questo libro, la teoria nasce nel fango [mud], nel mescolamento ca-
otico [muddle]5, perché solo un’epistemologia che materializza, addirittura 
sotterra, la trasparenza della luce (la metafora umanistica della conoscenza 
per eccellenza) può rendere conto di questa ontologia aggrovigliata che, 
pur nella costante consapevolezza della finitudine – come decomposizione 
–, nulla concede al fatalismo apocalittico dell’Antropocene6. 

Poiché questo racconto simctonio non può aver luogo nelle parole e nel 
tempo della History specista, fallocentrica e umanocentrica, è necessario, 
per Haraway, disfarsi della definizione di Antropocene per definire l’era 
nella quale viviamo. Solo a partire dalla consapevolezza di una configura-
zione eterogenea del mondo possiamo farci carico della sua continua ete-
rogenesi. Haraway considera quella di Antropocene una definizione chiusa 

2 Ibidem, p. 104.
3 D. J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.
4 Tra le principali fonti di questo libro: Lynn Margulis, Anna Tsing, Marilyn Strathern, Vincia-
ne Despret, Isabelle Stengers, Bruno Latour, Ursula Le Guin e Octavia Butler.
5 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 31.
6 Per un’idea del lutto nell’epoca dell’Antropocene declinato in chiave antropocentrica, cfr. 
Ashlee Cunsolo, «Hope and Mourning in the Anthropocene: Understanding Ecological Grief», in 
«The Conversation», 4 Aprile 2018, disponibile online all’indirizzo https://theconversation.com/
hope-and-mourning-in-the-anthropocene-understanding-ecological-grief-88630.

Federica Timeto
La decomposizione dell’umano nell’epoca dello Chthulucene 
Staying with the Trouble di Donna Haraway

I nostri campi di esperienza non hanno margini più definiti di 
quanto non ne abbiano i nostri campi visivi. Entrambi saranno 
sempre bordati da un di più che si sviluppa incessantemente, e 
che incessantemente li supera man mano che la vita procede. 
(William James)

Una componente importante del pensiero di Donna Haraway, già nota 
per la teoria del cyborg e dalla metà degli anni duemila anche per il con-
tributo alla riflessione antispecista, è l’epistemologia dei saperi situati, che 
afferma la validità delle prospettive parziali e contingenti come antidoto 
tanto agli universalismi quanto ai relativismi attraverso una metodologia 
performativa che non separa il conoscere dal fare la realtà. Se un approccio 
di questo tipo caratterizza tutti i suoi testi, nell’ultimo, Staying with the 
Trouble. Makin Kin in the Chthulucene, Haraway adotta non soltanto una 
prospettiva pienamente situata sul farsi del mondo [worlding], ma addirit-
tura una prospettiva ctonia, che radica il superamento dell’eccezionalismo 
umano già proprio della sua declinazione del postumanesimo nella pro-
fondità torbida e impura dell’humus: «Siamo compost, non postumani; 
abitiamo le humusità, non le umanità»1, scrive Haraway. 

Come spiegano già le primissime righe dell’introduzione, per essere ca-
paci di immergerci pienamente nella densità turbolenta del presente, quel 
trouble del titolo (che attraverso il francese antico trobler/trubler deriva 
dal latino turbulāre, corrispondente al sostantivo turbula, diminutivo di 
turba, o “piccola folla disordinata”), partecipare al suo movimento vitale e 
viscoso, dobbiamo essere in grado di accogliere l’opacità invece che fare 
chiarezza. Raccontare gli incontri fra queste entità composite e composta-
te, e seguire i «complessi giochi di fili [string figures]» dei loro «relazio-

1 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble. Makin Kin in the Chthulucene, Duke University 
Press, Durham e Londra 2016, p. 97.
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riflessione riguarda anche qui, per quanto in un’ottica capovolta, il collas-
so della separazione fra natura e cultura10. Come ci ricorda anche Latour11, 
infatti, non è tanto la natura a essere in crisi o in pericolo (uno dei mantra 
dell’Antropocene), quanto l’idea di oggettività su cui poggia la tradiziona-
le nozione di natura, e il dualismo natura/cultura che ne consegue. I grovi-
gli harawaiani non fanno mai riferimento alla «interconnessione di tutti gli 
esseri in un’unità, ma [al]le relazioni materiali specifiche del differenziarsi 
continuo del mondo», per usare le parole di Barad12. Un approccio ecolo-
gico di questo tipo parte dalla parzialità, non dalla totalità dell’essere, e il 
suo obbiettivo, piuttosto che la salvaguardia della specie (principalmente 
umana) in pericolo, è mettere in atto le condizioni in base alle quali creare 
formazioni di soggettività senza precedenti fra specie compagne13 per dare 
vita a parentele “laterali”, queer e transpecie, fondate su legami di cura 
piuttosto che di nascita.

I soggetti e gli oggetti, la cultura e la natura, si co-costituiscono in 
intra-azioni14, in cui, scrive Haraway, «i partner non precedono il loro 
annodarsi»15, e ognuna delle quali conta perché materializza [matters] il 
mondo16. Si tratta della simpoiesi17, uno dei concetti chiave di questo libro, 
che Haraway declina prendendo spunto dalla teoria dell’intra-azione e dal-
la teoria della simbiogenesi18 della biologa Lynn Margulis. La teoria della 

10 In questo senso sarebbe utile riconsiderare la differenza cyborg in relazione all’identità 
dell’umano in parallelo con quella degli animali e degli altri viventi non umani, coi quali con-
divide la condizione di «bestiolina in una cucciolata queer» (D. J. Haraway, Staying with the 
Trouble, cit., p. 105). In Manifesto Cyborg (trad. it. di L. Borghi,, Feltrinelli, Milano 1999, p. 
83) peraltro Haraway paragonava il cyborg a una salamandra per il suo potere di rigenerazione. 
Analogamente, Lupton propone una lettura dei dati digitali come viventi e materiali in chiave 
harawaiana, definendo i dati come specie compagne degli umani coi quali è necessario imparare 
a convivere negli odierni assemblaggi cyborg digitali. Cfr. Deborah Lupton, «Digital Compa-
nion Species and Eating Data: Implications for Theorising Digital Data-Human Assemblages», 
in «Big Data & Society», January-June 2016, pp. 1-5.
11 Bruno Latour, Politiche della natura. Per una democrazia delle scienze, trad. it. di M. Gre-
gorio, Raffaello Cortina, Milano 2000.
12 K. Barad, Nature’s Queer Performativity (authorized version), in «Kvinder, Køn & For-
skning», nn. 1-2, 2012, p. 47, disponibile online all’indirizzo https://feministstudies.ucsc.edu/
faculty/publications/pdfs/barad-natures-queer-performativity.pdf.
13 Sulla definizione di specie compagne rimando al mio «La specie è un ossimoro», in «Studi 
Culturali», n. 2, 2017, pp. 241-262.
14 K. Barad (Meeting the Universe, cit.), cui si deve l’espressione, definisce l’intra-azione 
come una relazione in cui i termini correlati non preesistono alla relazione, a differenza che in 
una interazione.
15 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 13.
16 K. Barad, Meeting the Universe, cit., p. 353.
17 Anche questo non è un termine coniato in origine da Haraway ma dalla studentessa cana-
dese Beth Dempster alla fine degli anni ’90.
18 Solo il 43% delle nostre cellule è in effetti “umano”, per il resto siamo composti da micro-

su se stessa, che da una parte impedisce di comprendere appieno l’“urgen-
za multispecie” che caratterizza il nostro tempo, dall’altra immagina che 
la gestione della catastrofe possa essere di competenza esclusivamente 
umana, precludendo storicità e capacità agentive ai viventi non umani, 
e isolando questi ultimi dai loro garbugli di relazioni. Haraway preferi-
sce usare il termine Chthulucene, dal nome del ragno californiano Pimoa 
Cthulhu (e non da quello del mostro di H. P. Lovecraft, di cui inverte le 
prime due lettere), perché questo consente di richiamare la dimensione 
reticolare, gravida di concatenazioni, di un mondo dove «più che umano, 
altro da umano, inumano, e umano come humus» (p. 101) condividono 
informazione e controllo in sistemi prodotti collettivamente (p. 33).

Stare nel torbido significa restare nell’entanglement, traducibile come 
“groviglio”, rispetto al quale assumere una posizione esterna si rivela 
un’operazione impossibile, se non a costo di recidere il legame con le no-
stre pratiche di osservazione e con ciò che osserviamo – e garantirci così, in 
un colpo solo, il privilegio dell’invisibilità e l’esclusiva delle definizioni. 
Nella fisica quantistica, il termine è utilizzato per spiegare come i fenome-
ni osservati non possiedono proprietà intrinseche, le quali emergono, inve-
ce, in relazione a precise configurazioni materiali in cui si producono i va-
lori, e i “tagli”, corrispondenti alle quantità misurate7. Nell’interpretazione 
della fisica femminista di Karen Barad8, ripresa da Haraway, il groviglio 
diviene il fondamento di un approccio postumanista in cui cessa di esistere 
una divisione “naturale” fra natura e cultura, perché gli umani non appaio-
no più come la misura (esterna) di tutte le cose, ma come parte integrante 
delle configurazioni materiali del mondo. 

La natura è sempre una questione di composizione, nella filosofia di 
Haraway. Per questo, nonostante Staying with the Trouble sembri, a una 
prima lettura, indicare un cambiamento di interessi (dai meccanismi del 
tecnobiopotere dell’informatica del dominio agli organismi animali e ve-
getali) e persino di prospettiva (da una risolutamente tecnoscientifica a 
una biologista, addirittura “sciamanica” per qualcuno9), a ben guardare la 

7 Non preesistenti, dunque ontologicamente indeterminati ma neppure arbitrari, dunque de-
finibili e riproducibili. Il principio di indeterminazione di Niels Bohr afferma che i valori sono 
indeterminati prima della misurazione e che un oggetto quantico può esistere in più stati contem-
poraneamente (principio di sovrapposizione), perché lo stato di un sistema è la sovrapposizione di 
tutti i suoi stati possibili.
8 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Duke University Press, Durham e Londra 2007.
9 Così la definisce Federico Luisetti in «Dopo il Leviatano: Gaia, Cthulhu e i mostri dell’An-
tropocene», in Enrica Lisciani-Petrini e Giusi Strummiello (a cura di), “Effetto” Italian Tought, 
Quodlibet, Macerata 2017.
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digerisce. O ancora, quello del batterio bioluminescente Vibrio fischeri21, 
la cui simbiosi con i calamari giganti delle Hawaii garantisce a questi la 
bioluminescenza utile a camuffarsi e apparire come stelle nelle notti buie, 
oppure a non proiettare ombre in quelle illuminate dalla luna. 

Proprio perché non c’è alcuna idealizzazione della natura, in questo li-
bro Haraway rimane sempre ben consapevole del caos, della morte e della 
distruzione che caratterizzano i processi simpoietici «opportunistici, peri-
colosi e generativi»22 dello Chthulucene (in linea con l’idea dell’intrusione 
di Gaia elaborata da Isabelle Stengers), dell’alternarsi di composizione e 
decomposizione nel vivere e morire condiviso, del carattere allo stesso 
tempo inclusivo/escludente dei processi di differenziazione e delle asim-
metrie in cui le intra-azioni hanno luogo,

in casa, in laboratorio, sul campo, allo zoo, al parco, sul furgone, in ufficio, 
nella prigione, nel ranch, nell’arena, nel villaggio, in ospedale, nella fore-
sta, al macello, nell’estuario, dal veterinario, al lago, allo stadio, nel fienile, 
nella riserva naturale, nel canion oceanico, sulle strade di città, in fabbrica, 
e oltre23. 

I giochi di fili non formano mai pattern uguali, e i nodi che creano fanno 
e raccontano il mondo in modi sempre parziali e non innocenti. Un inte-
ressante esempio riportato nel libro è quello delle formiche Pseudomyrmex 
(cap. 6), che stabiliscono con le acacie relazioni mutualistiche di protezio-
ne reciproca, portando con sé i semi nei formicai per cibarsi di alcune delle 
loro sostanze nutritive facendo sì che germinino sottoterra, e ricevono in 

21 Di recente si è scoperto che lo stesso batterio rilascia un enzima che privando degli zuccheri 
– le riserve di energia – la superficie dei cianoflagellati dà loro il segnale che avvia la riprodu-
zione, altrimenti difficile da ottenere in laboratorio senza i normali input ambientali.
22 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 168.
23 Ibidem. È certamente problematico, come messo in evidenza ad esempio da Zipporah Wei-
sberg («Le promesse disattese dei mostri. La Haraway, gli animali e l’eredità umanista», in 
Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione 
animale e la filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010), che dalla sua posizione dichiaratamen-
te “non innocente” Haraway non condanni le innumerevoli relazioni strumentali funzionali 
a pratiche in cui la significatività dell’esistenza animale è annientata prima ancora di poter 
diventare significativa/significante, e che la radicalità della sua teoria non si trasformi mai in 
una pratica antispecista altrettanto radicale. Nel fare appello a una reponsabile «condivisione 
della sofferenza» (D. J. Haraway, When Species Meet, cit, p. 72) Haraway propone di conside-
rare gli animali come «partner significativamente non liberi» rispetto alle relazioni parziali e 
materiali che gli umani instaurano con loro. In breve, Haraway non crede che la libertà possa 
essere considerata come l’opposto della necessità, e quindi come una eliminazione totale delle 
relazioni strumentali, dunque non condanna incondizionatamente le relazioni strumentali, ma 
solo quelle unidirezionali e pre-determinate, in cui ai non umani non è lasciata possibilità di 
entrare in relazione con gli umani se non sulla base di tassonomie prestabilite.

simbiogenesi, o endosimbiosi, elaborata nei primi anni del Novecento dal 
botanico russo Konstantin Mereschkowski e resa nota e approfondita da 
Lynn Margulis a partire dalla fine degli anni ’60, mostra come gli organi-
smi eucarioti, cioè dotati di nucleo, si sono evoluti dalla fusione simbiotica 
con organismi procarioti, in particolare batteri e archei (i procarioti più an-
tichi). Nella simbiogenesi, lo scambio di informazioni genetiche tra ospita-
ti e ospitanti consente a entrambi di sopravvivere insieme in più ambienti. 

Per Haraway, simpoietiche sono quelle configurazioni condivise, più o 
meno estese, che, oltrepassando il principio di autosufficienza autopoietica 
dei sistemi viventi, pongono piuttosto alla base dell’evoluzione processi 
trasversali di organizzazione emergente aperti all’alterità. Gli olobionti 
(così in Margulis) o oloenti (termine harawaiano) sono quelle formazioni 
di confine, osservabili a partire dal livello microbiologico, che emergono 
dalle relazioni simpoietiche secondo dinamiche più complesse di quelle 
regolate dal binarismo costi/benefici intorno cui ruota la teoria evoluzioni-
stica della Sintesi Moderna. Dal momento che gli olobionti, di qualunque 
dimensione siano, sono sempre simbionti l’uno per l’altro, per Haraway 
finisce per perdere di senso anche la distinzione terminologica fra ospite e 
simbionte19.

Nessun essere vivente esistente in natura è naturale nel senso tradizio-
nale del termine, non solo perché mette in atto tecnologie con cui costru-
isce confini per entrare in comunicazione con gli altri e con le parti di 
cui si compone, ma perché in queste composizioni manifesta il proprio 
essere sociale, dal momento che solo associandosi simpoieticamente con 
altri viventi attua le proprie capacità di vivente. Queerizzare l’opposizione 
natura/cultura, sostiene Barad20, significa saper vedere l’agentività anche 
nel non umano, persino negli organismi più elementari come ad esempio 
le amebe sociali (Dictyostelia), eucarioti usati come modelli in biologia 
molecolare che quando hanno disponibilità di cibo si comportano come 
amebe individuali, se invece le risorse di cibo scarseggiano si aggrega-
no formando assemblaggi multicellulari. Un esempio, questo, che evoca 
quello più classicamente harawaiano, già presente in altri suoi testi, della 
Mixotricha paradoxa (cap. 3), un protozoo che vive nell’intestino delle ter-
miti del Sud dell’Australia permettendo loro di nutrirsi della cellulosa che 

biomi i cui geni funzionano per noi come un secondo genoma (vedi http://www.bbc.com/news/
health-43674270). Si pensi anche ai legami tra il sistema immunitario e le patologie psichia-
triche: la toxoplasmosi, ad esempio, è considerata una delle cause dei mutamenti nel sistema 
immunitario degli umani alla base di depressione e disturbi bipolari.
19 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 67.
20 K. Barad, Nature’s Queer Performativity, cit.
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donne canadesi negli stadi finali della gravidanza, non altrettanto van-
taggioso per l’industria), comprendiamo che parlando di «noi e il nostro 
corpo»26 non possiamo fare a meno di considerare come il corpo sia una 
realtà nient’affatto omogenea, e che non basta estenderne l’esperienza pas-
sando semplicemente dal vissuto personale a quello collettivo, ma è ne-
cessario anche compiere uno spostamento laterale che includa, in questa 
esperienza, i corpi degli altri viventi:

I grovigli sono relazioni di obbligazione – essere legati all’altro –, tracce 
inviluppate di alterizzazione. L’Alterizzazione, la costituzione di un “Altro”, 
implica un indebitamento verso l’“Altro”, irriducibilmente e materialmente 
legato a, intrecciato [threaded] con, lo “stesso”27. 

Quando, esattamente, siamo in condizione di compiere questa disloca-
zione, si chiede Haraway? Qual è il momento in cui diventiamo capaci di 
porre le domande con le quali inaugurare una riflessione respons-abile, ca-
pace cioè di generare risposte condivise? «Avevo dimenticato, o non avevo 
mai saputo, non avevo guardato o semplicemente non mi importava?»28, 
si interroga Haraway nel momento in cui si accorge di essere diventata 
capace di farsi simili domande soltanto dopo aver smesso di assumere 
il Premarin a causa dei suoi possibili effetti collaterali. Guardare l’Altro 
non basta: la visione è una facoltà troppo compromessa per far essere la 
differenza se non come riflesso dell’Identità. Quello che serve è piuttosto 
ri-guardare scendere più a fondo nel topos (il luogo del soggetto, comune, 
dato) per vederlo trasformarsi in tropos (il luogo dell’altro, mutevole, in-
terferente), adottare un’ottica densa che complicando le rappresentazioni 
esistenti consenta di osservare e rendere conto del proprio posizionamento, 
non innocente e non assoluto, e insieme dei relazionamenti cui questo si 
lega. Infatti, «il contare [mattering] ha luogo sempre dentro connessioni 
che chiedono e rendono possibile una risposta, non un mero calcolo o una 
classificazione»29. 

Approfondendo il “secondo empirismo” di Latour, che mostra come i 

26 Our Bodies, Ourselves, tradotto in italiano come Noi e il nostro corpo, è il titolo di una nota 
pubblicazione diffusa in tutto il mondo sulla salute e sessualità femminili, nata dall’esperienza 
di un collettivo femminista di Boston e apparsa per la prima volta nel 1971, poi costantemente 
ampliata e aggiornata fino al 2017 (data in cui l’associazione omonima ha deliberato di inter-
rompere le pubblicazioni aggiornate per mancanza di fondi).
27 K. Barad, Nature’s Queer Performativity, cit., p. 47.
28 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 111.
29 D. J. Haraway, When Species Meet, cit., pp. 70-71.

cambio, dalle acacie, rifugio dentro apposite cavità, mentre le difendono da 
altre specie di competitori di cui rosicchiano i germogli o che annientano 
con l’acido formico, tenendo lontani gli erbivori con le loro infestazioni. 

Numerosi sono i grovigli di cui Haraway ci passa i fili (cap. 1) che 
coinvolgono anche gli umani: tra questi, Pigeon Blog (cap. 1), operazione 
del 2006 a metà tra la scienza partecipativa e l’artivismo interspecie coor-
dinata dall’artista Beatriz da Costa, allieva di Haraway a Santa Cruz (nota 
soprattutto per Dying for the Other, il suo ultimo lavoro24), che ha visto 
un gruppo di piccioni dotati di speciali “zainetti” geolocalizzati effettuare 
delle missioni per monitorare i livelli di inquinamento dell’aria in alcune 
aree urbane del Sud della California. Una collaborazione non sempre ben 
tollerata dagli animali25, nonostante un attento lavoro di costruzione della 
fiducia basato sul rispetto e la collaborazione interspecie. 

Così, anche seguendo i fili – stavolta non solo metaforici – della lana 
delle pecore Churro (cap. 3) importate in America ai tempi della coloniz-
zazione spagnola, e su cui per secoli si sono basate l’economia, la cosmo-
logia e l’organizzazione sociale degli indigeni Navajo, quello che vediamo 
non sono più soltanto le splendide tessiture create dalle donne indigene, 
ma insieme a questi manufatti anche la storia dello sfruttamento e della su-
bordinazione di una popolazione, attraverso il ridimensionamento forzato 
che, dalla fine dell’Ottocento in poi, ha ridotto drasticamente il numero di 
questi animali, e con loro la terra a disposizione dei Navajo, le loro risorse 
idriche e quelle economiche – solo negli ultimi decenni una serie di proget-
ti portati avanti soprattutto da organizzazioni ambientaliste e femministe 
locali ha dato impulso alla reintroduzione di queste pecore, per così dire, 
“dal basso”.

Nel capitolo 5, la storia degli estrogeni coniugati catapulta il legame tra 
Haraway e la sua cagna Cayenne in un enorme complesso animal-indu-
striale pieno di ramificazioni che mette insieme diverse entità umane e non 
umane in modi niente affatto simmetrici: seguendo la storia della produ-
zione del DES (dietilstilbestrolo), prescritto a Cayenne per l’incontinenza 
dovuta all’età, usato in passato per prevenire gli aborti ma anche incremen-
tare la produzione di carne negli allevamenti – e ora quasi completamente 
vietato perché cancerogeno –, e quella del Premarin, assunto da Haraway 
in menopausa, un farmaco a base di estrogeni coniugati ottenuti dall’urina 
delle cavalle gravide (subentrato a un analogo ricavato dall’urina delle 

24 Videoinstallazione multimediale del 2012 in cui da Costa documenta la propria faticosa 
riabilitazione dopo l’ultima operazione per contrastare il fatale tumore al cervello, mettendola 
in parallelo con il sacrificio degli oncotopi in laboratorio.
25 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., nota 27, p. 172.
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dati di fatto [matters of fact] altro non siano che versioni molto parziali e an-
che molto politiche di questioni di interesse [matters of concern], Haraway 
prende alla lettera il suggerimento dello stesso quando questi la chiama in 
causa affermando che non basta demistificare la realtà, è necessario anche 
proteggerne e curarne la densità, stratificandola, anzi, ulteriormente con 
l’aggiunta delle questioni della cura [matters of care]30. Essere capaci di 
rispondersi reciprocamente significa preoccuparsi che l’altro risponda, e in 
tal modo divenga, lasciare che le domande emergano dall’incontro piutto-
sto che porle a prescindere da questo: il fare essere, fondamentale perché il 
divenire sia un divenire insieme, dipende infatti dal riconoscimento degli 
altri come altri significanti, e non soltanto come significativi31. 

Nello Chthulucene, la respons-abilità [response-ability] inizia dal ri-
guardo per la vita condivisa, della quale l’umano non può ergersi a rap-
presentante unico (per sostituzione o appropriazione). E prosegue pren-
dendosi cura materialmente, mettendo in atto relazioni di manutenzione 
della vita, richiamando gli assenti, rendendo possibili recuperi e parziali 
ricomposizioni, costruendo rifugi, ma anche imparando a praticare il lutto 
e a commemorare le perdite irreversibili del nostro tempo. È quello che, ad 
esempio, fanno l’orchidea Ophrys apifera, che porta nella sua forma la me-
moria di un’ape femmina ormai estinta nonostante per questa ragione non 
venga più impollinata, e le generazioni di Camille protagoniste della sto-
ria32 che chiude il libro (cap. 8), che come tutti i figli voluti per decisione 
collettiva dalle Comunità del Compost al momento della nascita diventano 
simbionti di animali in via di estinzione (in questo caso le farfalle monar-
ca) e poi anche portavoce della memoria vitale dei partner ormai estinti 
cui restano legati da relazioni simanimageniche, in rischiosi «progetti di 
confine» dove diventare, finalmente, mortali33. 

 
 

30 Ibidem, p. 3; e Bruno Latour, «Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact 
to Matters of Concern», in «Critical Inquiry», n. 30. 2004, p. 232.
31 D. J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani e cani, trad. it. di 
R. Marchesini, Sansoni, Milano, 2003. Cfr. anche Vinciane Despret, Que diraient les animaux, 
si . . . on leur posait les bonnes questions?, La Découverte, Parigi 2012.
32 Esito di un seminario di scrittura parte del colloquio di Isabelle Stengers a Cerisy, nell’esta-
te del 2013, cui Haraway ha preso parte insieme al regista Fabrizio Terranova – autore del 
documentario su Haraway Story Telling for Earthly Survival (2016) – e a Vinciane Despret.
33 D. J. Haraway, Manifesto cyborg, cit., p. 128.

Rodrigo Codermatz
La de-carnificazione dell’animale

Siamo al tramonto di un corpo stanco che si sta disgregando dopo aver 
subito le più grandi umiliazioni e deturpazioni, dopo essersi eretto, aver 
ceduto il potere delle sue mani allo strumento, essersi nascosto in pesanti 
armature, essere stato crocefisso e fatto risorgere, educato, bruciato al rogo, 
tassonomizzato, segregato, ammassato, discriminato, sterminato, dissolto, 
liberato, esaltato, sequestrato, giustiziato, ontologizzato, trascendentaliz-
zato, reclamizzato, premiato, purificato, rivitalizzato, reso efficiente, pro-
duttivo e redditizio. La storia dell’umanità è stata sempre segnata dall’at-
tesa di un corpo, dalla sua ascesa e dalla sua caduta: è stata la storia di un 
corpo.

Oggi si parla più che mai di corpi ma stiamo forse cantando una triste 
Messa da requiem alle soglie di una loro irrefrenabile e incontenibile con-
sunzione e riassorbimento nell’organo, nel brandello di carne, nel sintomo: 
il corpo soggiogato, messo in catene e in ginocchio davanti a un trono o a 
un altare, il corpo olimpico e olimpionico della nostra storia, il corpo poli-
tico (della polìs) è destinato ormai allo stesso restringimento ipertrofico di 
una mente che si deframmenta, che si disintegra, che collassa e si coagula 
attorno a un pungolo autistico1 per cui non c’è più una totalità corporea 
ma solo parti di corpo, brandelli che ci piovono addosso, ci attraversano, 
masse organiche umane e di altri animali. Ne sono piene le nostre città, le 
nostre case, i nostri discorsi, le nostre ore, un’immensa rue morgue.

Quando incontriamo un’altra persona, affermava Edmund Husserl 
all’inizio della Quinta meditazione cartesiana sulla costituzione dell’al-
tro2, diciamo che questa ci sta di fronte in carne e ossa: ma spesso carne 
e ossa sono tutto ciò che resta della persona; quell’ammasso di carne che 

1 Uso questa immagine per coniugare allo stesso tempo la dimensione soggettiva esistenziale 
del kierkegaardiano “pungolo nella carne”, l’oggetto-duro autistico e la funzione che spasmi, 
contratture e coliche hanno nel percepire autistico.
2 Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane, trad. it. di F. Costa, Bompiani, Milano 1960, § 55. 
Nel corso del presente saggio si usano differenti grafie di “altro” per mantenere inalterato l’uso 
del termine nelle diverse tradizioni filosofiche e nei diversi autori.
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incontro non mi appresenta3 più il suo lato posteriore o nascosto4, il “chi” 
che lo contiene, perché il mio corpo, che è prima di ogni cosa corpo per-
cipiente, non riesce affatto a contenere e a farsi contenere dall’altro, non 
riesce affatto a sostenere percettivamente l’altro nella sua disgregazione e, 
travolto e devastato, abbandona il mondo e si chiude nel suo narcisistico e 
autistico autopercepirsi. Una coscienza organica adattiva che fa del mondo 
il suo assillo ipocondriaco; ad esempio: se non si riesce a contenere l’ir-
ruenza percettiva dell’eccidio animale, la si traduce in preoccupazione sa-
lutista egocentrata o, al limite, nella proiezione del nostro concetto di vita 
felice, compiuta e goduta, di comodità e beanza fisiologica, nell’animale 
dell’allevamento felice, nell’animale-carne felice. L’attenzione si sposta 
dal corpo all’organo. Nell’incontenibilità percettiva viene dispersa anche 
quella concordanza e quella permanenza dell’altro corpo che mi permette-
va di riconoscerlo nel suo alludere alla mia organicità come la mia mano 
riconosce l’altra mia mano o le mie dita il mio occhio, e mani e occhio 
alludono a me stesso.

Anch’io, ritiratomi dai miei confini, rintanatomi in un focus interno di 
resistenza che mi possa contenere, mi indebolisco come corpo abituale nel 
mio rapporto col mondo: quell’altro soggetto che secondo Merleau-Ponty 
vive sotto di me, il corpo, che tocca per me e per me si accoppia con le cose 
è ora esausto, gli ho chiesto troppo5. Dopo aver raggiunto, nella fenomeno-
logia husserliana6, la sua apoteosi metafisica come talamo in cui avviene 
l’accoppiamento tra l’ego e l’alter ego nella carne, alla fine, il corpo è 
crollato consegnandoci solo brandelli... brandelli di percezione:

Noi sappiamo bene che ci sono casi anormali, come ciechi, sordi, ecc. e 
che quindi i sistemi di apparizioni non sono affatto sistemi sempre assolu-
tamente identici. […] Ma la concordanza si mantiene ora anche in virtù di 
una trasformazione delle appercezioni, ottenuta distinguendo la normalità 
dalle anormalità […]. Alla problematica delle anomalie appartiene anche il 

3 L’appresentazione, ossia l’appercezione analogica, è l’atto per cui solo una certa somi-
glianza tra il corpo che mi sta di fronte e il mio può fare del primo un corpo dietro al quale c’è 
un’altra coscienza così come il lato effettivamente visto di una cosa (ad es., una scatola vista di 
fronte) appresenta sempre il lato posteriore della stessa. Questa appercezione di somiglianza 
non è però né un ragionamento per analogia né un sillogismo, ma qualcosa di simile a un’abi-
tudine, concetto che fonderà poi la fenomenologia di Merleau-Ponty.
4 Maurice Merleau Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 
1994.
5 M. Merleau Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 
2003, pp. 330, 364, 414 e 418.
6 Cfr. Paul Ricœur, Sè come un altro, trad. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 2011. Per Ricœur 
la fenomenologia di Husserl è l’ontologia della carne per eccellenza.

problema dell’animalità […] gli animali sono costituiti essenzialmente per 
me come variazioni anomale della mia umanità7.

Il mio corpo è ora un vestito troppo stretto tanto che non può più perce-
pire come prima, che non può più sostenere la carnalità come appaiamento 
del mio corpo con quello dell’altro, che non può più farsi garante della co-
stituzione fenomenologica dell’altro. Questa mia carne come comunanza 
organica con l’altro si sta scucendo, si sta deframmentando e io, in questo 
astenico decompormi, non posso che vedere corpi decomposti, deanimati, 
non posso che percepire corpi che non possono percepire. In questo stato 
di scucitezza, la carne come comunanza organica si rivela, per usare un 
termine ricœuriano, più che mai incompletamente costituita.

Nel 1917 Edith Stein nella sua tesi di dottorato Zum Problem der 
Einfühlung scriveva che la corporeità intesa essenzialmente come Leib 
è il medium attraverso cui l’empatia si colloca come un ponte tra le due 
rive del fiume della vita personale e collettiva: il ponte ha ceduto e le pos-
sibilità appresentative ed empatiche dell’esperienza dell’altro si riducono 
sempre più a favore di un’esperienza cosale [Dingerfahrung] più o meno 
spiccata, direbbe Ludwig Binswanger, ma non per un semplice difetto 
della costituzione ontologica dell’altro quanto piuttosto per una vera e 
propria disintegrazione della percezione corporea. Allora il termine “rei-
ficazione” [Verdinglichung] esprime l’incapacità di percepire l’altro se 
non trasformando un vero incontro in uno scontro con una semplice cosa, 
nella modalità del prendere l’altro per qualcosa. Una prima perdita, nota 
Merleau-Ponty, è già avvenuta a monte nel riconoscimento del Körper 
come edificio chimico e insieme di tessuti formatosi per impoverimento a 
partire dal fenomeno primordiale del corpo percepito.

La carne come nostro primordiale essere-gettati e co-appartenenza al 
mondo, alle sue cose e agli altri (l’embodiment di Merleau-Ponty, un corpo 
che non è nello spazio ma inerisce allo spazio e se ne appropria), la carne 
come nostro essere ancorati al corpo e alla nostra terra intesa non solo 
come ground ma anche come pianeta vero e proprio8, come situazione-
limite per eccellenza della storicità temporale, la carne come esperienza 
pre-riflessiva9, diventa allora un’esperienza autoptica, diviene carneficina, 

7 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 144.
8 P. Ricœur, Sè come un altro, cit., pp. 103 sgg.
9 La carne in questo senso può essere paragonata alla co-coscienza e al legame preriflessivo 
di Erling Eng, alla sua idea di comunità che, come interazione preriflessiva tra i suoi membri, 
precede il costituirsi del proprio corpo come carne. Questo concetto di comunità sarà al centro 
dell’attenzione di Basaglia nel periodo goriziano. A questo proposito rimando al suo interessante 
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trasformazione di un utopico incontro in uno scontro di brandelli irrico-
noscibili. Nel rendere irriconoscibile si perpetua la carneficina poiché la 
riconoscibilità come comunanza organica (carne) è il nucleo centrale di 
ogni riconoscimento dell’altro.

La tradizione esegetica è concorde nel ritenere che Heidegger non ab-
bia sviluppato una riflessione sulla corporeità autentica: pur essendo sulla 
buona strada, afferma Ricœur, Heidegger non è riuscito a elevare il concet-
to di carne a esistenziale distinto: in Essere e tempo l’incarnazione sarebbe 
soffocata perché troppo dipendente dalle forme inautentiche della Cura. Il 
Mit-Sein heideggeriano, secondo Ricœur, si consumerebbe nell’incapacità 
di prevedere il proprio corpo e il corpo dell’altro. A ben vedere, però, an-
che Heidegger parla di riconoscibilità: è la riconoscibilità del silenzio di 
contro al chiasso del “Si” inautentico; lo stesso problema della voce della 
coscienza, dell’essere per la morte e della chiamata è di fatto una ricono-
scibilità, quella del silenzio che si installa nella chiacchiera inautentica. Il 
modo di riconoscere la chiamata della coscienza è l’angoscia10.

Tale riconoscibilità rimane però ontologica. Heidegger ne è conscio tan-
to che, nelle ultime pagine di Essere e tempo, con il concetto di intuizione 
sentimentale tenta di gettare un ponte ontologico tra il soggetto proprio 
e l’altro concludendo tuttavia che, in ogni caso, l’altro resta pur sempre 
un’incognita e che lo stesso essere-per-gli-altri è condannato a rimanere 
un rapporto irriducibile. L’ontologia esistenziale heideggeriana finirebbe 
così, per citare Adorno, in terra di nessuno11. Restiamo ancora in un teatro 
di indestinabilità e nomadismo della carne, in un teatro in cui si cerca inu-
tilmente di mettere in scena l’altro e invece si brancola nell’incapacità di 
procurare dalla propria carne la carne dell’altro.

Anche l’incomprensibile di Karl Jaspers è, alla fine, l’irriconoscibile. In 
Psicopatologia generale, Jaspers definisce esperienza delirante primaria 
un’esperienza in cui vi è un grande residuo di incomprensibile, di non evi-

intervento Corpo e istituzione, in Franco Basaglia, Scritti vol. I. 1953-1968, Einaudi, Torino 
1981, pp. 428 sgg.
10 In Essere e tempo, l’essere-assieme è investito dalla curiosità guidata dalla chiacchiera: l’al-
tro, innanzitutto, ci è a partire da ciò che se ne è sentito dire, da ciò che si racconta su di lui e se ne 
sa: ognuno tiene gli occhi sull’altro per vedere come si comporta e per capire che cosa se ne dirà. 
Perso nella pubblicità del “Si” anonimo (si dice, si fa), l’Esserci ascolta unicamente la chiacchiera 
e questa sua dispersione nel “Si” può essere dissolta attraverso una chiamata le cui caratteristiche 
siano radicalmente opposte a quelle del sentire caratteristico del “Si”: se il “Si” è stordito dal 
chiasso e dalla rumorosa equivocità della chiacchiera, la chiamata dovrà farsi sentire silenziosa-
mente. Chi dà a comprendere chiamando in questo modo è la coscienza come voce estranea che 
col suo silenzio autentico articola la comprensibilità dell’Esserci come voler-aver-coscienza.
11 Cfr. Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 1970.

dente, di inconcepibile12. Distinguendo poi i deliri in due classi, individua 
le idee deliroidi, che risultano in modo comprensibile da altri processi 
psichici, e le idee deliranti vere che sono qualcosa di ultimo, di non ulte-
riormente indagabile e spiegabile se non ponendo dei presupposti come, ad 
esempio, la trasformazione della personalità13. Le idee deliroidi sarebbero 
trasformazioni graduali di uno stato psichico dietro al quale riconosco co-
munque una stessa (medesima) persona, mentre nelle idee deliranti vere 
tale continuum di riconoscibilità viene meno e non mi resta che dire che 
colui che mi sta di fronte si è trasformato. Ma è proprio in Ricœur che la 
carne come luogo di incontro tra me e l’altro si configura maggiormente 
come riconoscibilità.

Ricœur propone la sua tesi come compromesso tra la riflessione e la 
soluzione unilaterale di Lévinas con la sua iperbole dell’Altro come Volto 
maestro di giustizia, accusativo dell’ingiunzione che tiene in ostaggio il 
soggetto, e quella di Husserl che, con l’Ego trascendentale, fallisce pro-
prio perché pensa l’altro come un altro io e non il sé come un altro14. Per 
Ricœur, invece, non si può costituire unilateralmente l’alterità: la fenome-
nologia, dapprima con Husserl e poi con Heidegger e Lévinas, ha chiuso la 
porta in faccia all’Altro. Ricœur propone allora una concezione incrociata 
dell’altro, la dialettica idem-ipse, in cui la carne come luogo d’incontro, 
comunità organica tra me e l’altro, diviene possibilità di riconoscere, di 
distinguere e di identificare l’altro: la carne è riconoscibilità.

Perché lo possa riconoscere, sostiene Ricœur, l’altro corpo deve essere 
in grado di mantenersi, o almeno di perdurare riconoscibile e additabile 
nella continuità di limitate mutazioni semantiche e ontiche, cioè trasfor-
marsi gradualmente per mantenersi comunque definibile come lo stesso 
(come è il caso della citata comprensibilità jaspersiana), identificabile nel 
mondo come corpo non ripetibile, non divisibile, non alterabile, come es-
sere entità pubblica ossia come appartenente allo stesso spazio temporale: 
essere invariante esistenziale corpo-terra come l’abbiamo definito sopra. 
Solo sulla constance à soi di colui che riconosco, posso fondare la mia 
fidanza (créance più che croyance), la mia testimonianza, la mia promes-
sa, la mia attesa: solo se ne riconoscerò la voce, come in Heidegger15, io 
potrò rispondere. Nell’annientamento di ogni constance à soi, l’altro mi è 

12 Karl Jaspers, Psicopatologia generale, trad. it. di R. Priori, Il Pensiero Scientifico, Roma 
1988, p. 105.
13 Ibidem, p. 115.
14 Paul Ricœur, Sè come un altro, cit., pp. 409 sgg.
15 Cfr. nota 10.
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presentato frammentariamente.
Questa frammentazione dell’altro per quanto riguarda l’umano nella 

nostra società è appena un debole rantolo sotto il chiasso assordante delle 
ideologie costitutive, quali il genere, la razza, la classe, il ruolo sociale, la 
posizione, il carattere, la personalità, il normale, l’anormale, il pulito e lo 
sporco, il sano e il malato, il ricco e il povero, il potente e il sottomesso, il 
bello e il brutto, il buono e il cattivo, il permesso e il vietato, il paradiso e 
l’inferno, l’invasore e il conquistato, il fedele e l’infedele. Tutti gusci che 
prestano la loro veste secolare di riconoscibilità e contenibilità a ciò che 
non è più nulla: sentiamo il loro fracasso ma non il dolore e la sofferenza 
che questi nascondono; la nostra carne è suturata di continuo, ricomposta 
alla meno peggio per aderire a quel nostro nucleo autopercettivo residuo 
di mera sopravvivenza.

Oltre che a contenere e a suturare il corpo dell’altro, l’identità di ruolo 
è alla base del cosiddetto “senso comune”, di quell’intelligenza conven-
zionale fondata su giudizi acritici comunemente sentiti, su credenze, su 
quella che Arthur Tatossian definisce come una massa anonima di eviden-
ze sempre già presenti ed Erwin Straus assiomi della quotidianità, massa 
e assiomi che riescono ancora a tenerci avvinghiati al corpo dell’altro, a 
sintonizzarci con esso, ad assemblarci in una stessa carnalità (l’evidenza 
naturale di Husserl e di Blankenburg) come traità16.

Nell’incontro con gli animali non umani, però, viene meno la società 
umana con i suoi ruoli, le sue arti chirurgiche e il suo catgut ritagliato pro-
prio dall’organo altrui che corre labirinticamente a compattare l’esperienza 
dell’altro come nella migliore fenomenologia. Qui il “senso comune” è 
l’essere sintonizzati alla disgregazione e alla dispersione del corpo anima-
le che ora entrano a far parte della nostra stessa carne e precludono ogni 
possibile intersoggettività e intercorporeità: si dà così la “dissonanza at-
mosferica”, il crollo di quella che Eugène Minkowski definiva affettività-
contatto (consonanza, eco, vibrare con l’altro)17 tra noi e l’altro animale. 
La nostra perplessità e Unheimlichkeit (perturbamento) è ora l’incapacità 

16 Negli studi sulla schizofrenia la psichiatria antropofenomenologica contemporanea sta por-
tando enormi contributi alla chiarificazione della carne come intersoggettività preriflessiva e 
costituitiva del mio corpo e del corpo dell’altro. Cfr., ad es., la “Praecox gefühl” di Rümke, la 
“diagnosi dal contatto”, la “diagnosi atmosferica” di Tellenbach, la “diagnosi per metafora” 
(dove si intende la metafora come senso intercorporeo); sulle tracce dello Zwischen-heit di 
Martin Buber già Binswanger aveva sviluppato il concetto di Mit-Sein heideggeriano parlando 
di traità come spazio relazionale intersoggettivo. Oggi, lo psichiatra Bin Kimura parla della 
traità come spazio intersoggettivo e intercorporeo nel quale il Sé incontra a un tempo Se stesso 
e l’Alter: e qui risiede, secondo lo psichiatra coreano, l’essenza dell’identità.
17 Eugène Minkowski, «L’affectivitè», in «Sud médicale et chirurgical», vol. 88, n. 2398, 1955, 
pp. 4025-4034.

di procurare il nostro corpo dal corpo dell’altro animale.
Nel nostro incontro con gli animali non umani non esiste che un’unica 

ideologia, quella dell’umano che deve disintegrare e allora, davanti alla 
disintegrazione totale dell’altro, non può più esserci né riconoscibilità, né 
comunanza organica e corporea, né dialogo e impegno reciproco: non rico-
nosco e non sento le ferite degli altri animali. E tramite la disintegrazione 
degli animali non umani sgretoliamo la nostra stessa carne come possibili-
tà di riconoscere un altro umano, il suo dolore, la sua sofferenza. L’animale 
diviene il percetto disintegrato che non può essere affatto contenuto o con-
tenere un mio appaiamento a esso. Tra noi e gli animali si instaura una 
grossa scucitura, una mancata sintonizzazione, una dissonanza che si fa 
ontologica, che si svela a noi come trema – per richiamare un termine con-
radiano come stage fright – di entrare in scena, di fare la nostra parte/dare 
la nostra carne. Tramite la disintegrazione smantelliamo la riconoscibilità 
dell’altro: rendendolo irriconoscibile, ne neghiamo l’esistenza e quindi la 
nostra responsabilità nei suoi confronti; possiamo interrompere ogni dia-
logo e disimpegnarci completamente nei suoi riguardi.

L’animale è, per mano dell’uomo, decomposto nella sua medesimezza 
(additabilità, identità) e inesorabilmente relegato sul piano del “che cosa” 
(reificato), del “perché” (a che cosa serve), dell’evento che ci accade. 
L’animale è sezionato, frammentato: se ne prendono delle parti, che ven-
gono lavorate serialmente e che cambiano nome e diventano altro, qualco-
sa di completamente diverso, con altre funzioni, altre caratteristiche, altre 
dimensioni: diventa accessorio, non esiste se non come componente (ad 
esempio, di una dieta, di un arredamento, di un abbigliamento). L’animale 
è totalmente trasfigurato in bistecca, scarpa, divano, pelliccia, profumo, 
pneumatico, marciapiede, vaccino, ecc: ma this doesn’t matter (alludendo 
al pensiero di Derek Parfit).

Richiamando il testo ricœuriano potremmo definire vera e propria fan-
tascienza questa divisione del corpo nella sua medesimezza: la fantascien-
za verte appunto sulla scomponibilità e disarticolazione di una totalità in 
parti irriconoscibili che non possono ricostituire alcun tipo di rapporto 
dialogante ed etico; la fantascienza, scrive Ricœur, intacca la medesimezza 
e l’etica. L’animale seriale, deprivato gravemente, reso ripetibile, sosti-
tuibile, irriconoscibile, inadditabile, l’animale che entra nella macchina 
industriale come numero subisce un ennesimo processo di dispersione, 
di occultamento e trasfigurazione e, all’uscita, è doppiamente serializzato 
come prodotto e come oggetto di consumo, di nuovo ripetibile, sostituibile, 
divisibile: in quale pezzo tra i tanti potremmo mai cercare l’animale che 
abbiamo incontrato all’inizio del processo? Quale parte, quale pezzo, potrà 
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mai rispondere – eccomi! – in questo processo di clonazione della mede-
simezza? Potremmo qui pensare ai puzzling cases di Parfit18 e chiederci 
se sarebbe mai possibile fidarci o contare sull’intelligenza artificiale Hal 
9000 di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrik: la sua inaffidabilità 
è umana (animale) o artificiale? Siamo alla completa impossibilità non 
solo di ogni etica ma di ogni fiducia.

L’animale non ha fatto in tempo a incarnarsi e in questo senso possiamo 
dire che è de-carnificato: non ha mai messo piede sulla nostra terra, non si 
è mai fatto corpo; l’animale non è mai stato “pubblico”, e come il cervello 
di Derek Parfit, è un ente artificiale che trascende l’invariante esistenziale 
e che, sradicato dalla carne e deprivato della sua carne, è disperso nello 
spazio nell’inesauribile scomposizione e divisione del suo interrogarsi sul-
la propria identità, nell’impossibile ricerca di un coagulo da cui costituire 
la sua carne, nel rimanere brandello di carne.

Che comunità carnale può esserci allora con questo animale? Non resta 
che il totale naufragio di ogni nostro appaiamento alla sua carne: l’animale, 
lasciato per strada da ogni fenomenologia, continua a essere una pietra ro-
tolante, un vagabondo, un senza casa, che non riconosco, su cui non posso 
fare affidamento e che non addito. L’animale “povero di mondo” diventa 
“il mondo povero di animale” poiché c’è uno iato nella mondanizzazione 
proprio a causa dell’irriconoscibilità dell’animale, della sua dispersione, 
della sua impossibilità di mantenersi in comunanza organica con il nostro 
corpo. Noi non riusciamo a imbatterci carnalmente nell’animale: come 
frammento iconico non identificato, l’animale ci piomba addosso, ci in-
calza senza tregua da tutti i lati e ci invade, e questa sua promiscuità fa del 
nostro corpo un semplice punto di passaggio per i suoi brandelli. Questi 
ci trapassano comprimendoci, come un fantasma attraverso una parete: 
l’animale reificato, smembrato, sezionato, mutilato mi precipita addosso, 
mi depriva e mi trasforma nella stessa istituzione che lo reifica poiché e in 
quanto non lo riconosce.

Il mio io percettivamente atrofizzato, rimpicciolito, ritirato, segregato e 
addosso al quale collassa non solo l’animale fatto a pezzi ma l’animalità 
stessa, non ha più spazio per muoversi, per compattare le sue percezioni, 
per poter costituire una carne che possa appaiare e contenere in sé il pro-
prio corpo e le sue frattaglie: il mio io non sa che farsene dell’animale che a 
brandelli gli piove addosso; avrebbe bisogno invece di un percetto meglio 
definito e compatto, più omogeneo e sicuro da tenere per un certo tempo a 

18 A proposito di fantascienza e dei Puzzling cases di Derek Parfit, cfr. P. Ricœur, Sè come un 
altro, cit., pp. 201 sgg.

distanza per abituarsi, per dare la possibilità al proprio corpo di non essere 
colto di sorpresa e di potersi declinare come parte vivente dell’organizza-
zione del mondo. Scrive Franco Basaglia:

È necessario che io mantenga dall’altro e dalle cose una distanza, un inter-
vallo, sufficiente a farmi vivere spontaneamente il mio corpo19 permettendo-
mi contemporaneamente di riconoscere in esso la presenza dell’altro come 
mia alterità20.

È questa l’alterata spazializzazione che Joseph Gabel21 definiva “reifi-
cazione”: in questo suo essermi tempestivamente addosso, nella sua pro-
miscuità, l’animale-frattaglia annulla la distanza e restringe il mio corpo 
come spazio necessario per potermi incarnare e, di conseguenza, incarnare 
lui stesso; mi risucchia nella sua reificazione. E che cos’è questo restringi-
mento del corpo e questa promiscuità che mi incalza se non il senso ultimo 
dell’istituzionalizzazione22, della struttura istituzionalizzante che si ap-
propria del mio ritiro percettivo, del mio corpo come il corpo del degente 
deve rispondere al reparto? Che cos’è se non quel restringimento del sé che 
Erwin Goffman chiama carriera morale? I ricoverati all’ospedale psichia-
trico di Gorizia, una volta abbattute le reti di recinzione, non riuscivano 
comunque a oltrepassare il confine che queste un tempo segnavano; quelle 
reti erano rimaste impresse nella loro carne, costituivano il loro corpo: la 
struttura e l’istituzione erano diventate il loro corpo perché erano loro fa-
miliari, li rendevano sicuri.

In questo senso c’è una circolarità tra percezione e istituzione. Abbiamo 
parlato prima di funzione adattiva della percezione; tutto ciò che mi crea 
insicurezza e ansia rielabora le mie percezioni, le semplifica, le distorce: se 
una istituzione mi rassicura contenendomi con una rete, quella rete diven-
terà il mio corpo e il mio modo di percepire. Inoltre nella funzione adattiva 
della percezione vige anche un principio economico per cui si tende a per-
cepire ciò che è meno costoso in termini affettivi e cognitivi. Anche i bran-
delli di carne hanno le loro istituzioni per poter essere “digeriti” (anche nel 
senso figurato di costituire dei percetti sicuri) e queste istituzioni sono, ad 
esempio, gli allevamenti, i mattatoi, i laboratori, i frigoriferi di casa o dei 

19 Basaglia parla anche di “incorporazione di sé”.
20 Franco Basaglia, Scritti vol. I, cit., p. 354.
21 Joseph Gabel, La falsa coscienza, trad. it. di A. Righini, Dedalo, Bari 1967.
22 F. Basaglia, Scritti vol. I, cit., p. 264. Per Basaglia, «l’istituzionalizzazione è rimpicciolimento 
di sé in particolari circostanze frustranti».
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nostra incredulità riserviamo all’animale, la più profonda ferita che gli in-
fliggiamo: lo crediamo incapace di narrare, di raccontare, di dirci l’inenar-
rabilità del suo destino. Se l’animale non può enunciarsi non può neppure 
apparire al mondo poiché l’enunciazione, scrive Ricœur, condivide la sorte 
dei corpi. Così, inascoltato, l’animale subisce un ulteriore annientamento: 
la distruzione del suo sforzo di (r)esistere.

Diceva Martin Buber che l’incontro Io-Tu accade in quel luogo mediano 
che è la traità, la zwischen-heit. Fuori dalla traità non si dà relazione ma 
disincarnata astrazione o sterile ripiegamento sull’Io o sul Tu25. E così 
de-carnificati o disincarnati poiché la carne è traità cadiamo sterilmente e 
nell’animalità dell’umano e nell’umanità dell’animale.

25 Martin Buber, Il principio dialogico ed altri saggi, trad. it. di A. M. Pastore, San Paolo, Cinisello 
Balsamo, 1993.

supermercati, le guerre, i paesi del terzo mondo, il terrorismo.
Lo smembramento dell’animale distale diventa smembramento del mio 

corpo nella sua animalità prossimale e quando non riesco a rielaborare il 
mio corpo come animalità e a trattenerlo presso di me, questo cade nelle 
mani dell’altro ricadendomi addosso e sovrastandomi come colpa e ver-
gogna. Il mio corpo è risucchiato dalla decompressione creata dalla pro-
miscuità dell’animale che così si accolla quella vergogna e quel pudore, 
che dovevano far parte del mio corpo autocostituentesi nella sua stessa 
animalità e che, invece, aderiscono a quell’oggetto animale che ora mi ap-
pare osceno e suscita il mio disgusto proprio perché veste la mia vergogna 
e la mia colpa: ne faccio pornografia bigotta e mi compiaccio che in fondo 
sia stato ridotto a brandello. Pura oggettualità oscena, il corpo animale 
afferma nuovamente la mia assoluta soggettività, la mia totale assenza di 
colpa e responsabilità: è la funzione del capro espiatorio in cui pornografia 
e de-responsabilizzazione sono tutt’uno. La de-responsabilizzazione nei 
confronti dell’animale si storicizza in un passato che non costituirà mai un 
debito nei suoi confronti, in un futuro che non sarà mai assunzione delle 
conseguenze degli atti umani nei suoi riguardi e in un presente che non è 
mai accettazione di essere oggi il medesimo/stesso che ha agito ieri e che 
agirà domani.

In conclusione, diremo, in termini ricœuriani che, per quanto riguar-
da il nostro rapporto con l’altro animale, siamo destinati a permanere in 
un’ontologia generale dell’evento in cui l’animale è relegato al definitivo 
e completo occultamento in cui la cattura del “cosa” da parte del “perché” 
l’ha relegato: l’animale presentandosi percettivamente disperso e reso irri-
conoscibile non sarà mai un “chi” per noi, non sarà mai sangue del nostro 
sangue, carne della nostra carne, e noi non riusciremo mai a imbatterci 
carnalmente nell’animale. E per questo ci è difficile riconosce la sua paro-
la, la sua resistenza: il “chi”, scrive Ricœur, è il senso della resistenza: sul 
piano del “cosa” e del “perché” resistere non ha senso23. Come potremmo 
infatti aspettarci una narrazione, un auto-narrarsi da parte dell’animale 
da quella assoluta dispersione materica in cui l’abbiamo gettato? Come 
potremmo riconoscere l’animale che talvolta risorge non come corpo ma 
come maceria per assurgere a citazione, quando noi stessi abbiamo reso la 
sua voce cigolio?24

Ed ecco, ahimè, la forma più dissimulata di sofferenza che noi con la 

23 P. Ricœur, Sè come un altro, cit., p. 144.
24 È interessante notare come nel suo testo Ricœur de-antropomorfizzi l’operatore di azioni 
sul percorso narrativo sostituendo il termine “agente” con il termine “attante”. Ibidem, p. 237.
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Palestinian Animal League
Israele, la prima nazione al mondo ad applicare il vegan washing?1

Israele è stato descritto come “paradiso vegan”; si è detto che abbia la 
più alta percentuale di popolazione vegan del mondo. Si è anche sostenuto 
che il movimento vegan israeliano abbia origine e sia parte integrante della 
lotta contro ogni forma di ingiustizia e oppressione, comprese l’occupa-
zione e la colonizzazione della Palestina. Questo, però, non è evidente 
nell’ambito del veganismo mainstream, che in realtà nulla fa per prendere 
le distanze dal sionismo imperante. Al contrario, Israele sta utilizzando il 
vegan washing come cortina fumogena utile a nascondere l’aggressione 
perpetrata nei confronti sia del popolo palestinese sia del veganismo stesso 
in Palestina. In tal modo, Israele si sta conquistando un sempre maggiore 
supporto internazionale da parte di esponenti di primo piano del mondo 
vegan che, intenzionalmente o meno, si trasformano in strumenti di mar-
keting per la promozione del gioco del vegan washing portato avanti dal 
“paradiso vegan”!

Un esempio eclatante è quello di Vibe Israel, un’organizzazione fondata 
per «connettere positivamente a Israele i millennial e stimolarne così il de-
siderio di condividerne la storia»2. Vibe Israel, inoltre, promuove l’imma-
gine di Israele come nazione moderna e pacifica caratterizzata da «innega-
bili vantaggi», seppure circondata da Paesi «canaglia», come la Palestina 
o gli altri Stati arabi, intenti a prolungare il conflitto senza alcuna ragione 
o, probabilmente, con ragioni che solo Vibe Israel è in grado di spiegare ai 
millennial con cui riuscirà a entrare in contatto. Come parte integrante della 
sua campagna di propaganda, Vibe Israel ha invitato i più famosi blogger 
vegan a visitare quello che definisce «l’impero vegan chiamato Israele». 
Purtroppo, questa campagna è stata recepita positivamente dalla comunità 
vegan internazionale, che sembra ignorare completamente l’ingombrante 
questione palestinese e la scia di sangue lasciata da 70 anni di occupazio-
ne, saccheggio, appropriazione della cultura e della storia palestinesi.

1 Il presente articolo è la traduzione di un testo pubblicato sul sito web della Palestinian Ani-
mal League il 28 marzo 2018 («Israel, the First World Country with Vegan Washing?», https://
pal.ps/en/2018/03/28/israel-the-first-world-country-with-vegan-washing/).
2 http://vibeisrael.com/.

L’occupazione sionista della Palestina non significa solo appropriazione 
della terra e delle risorse naturali, ma anche dei costumi popolari, dell’ere-
dità culturale, della cucina tradizionale. Chi ha avuto modo di conoscere la 
realtà del contesto israelo-palestinese avrà avuto modo di constatare come 
tutto ciò che è di origine palestinese venga considerato e descritto come 
proprio da parte degli israeliani. L’occupazione non si è fermata al terri-
torio, ma ha fagocitato la cultura e la storia palestinesi, le risorse culturali 
e naturali, inclusi gli animali, il cibo, la musica, il costume. Ad esempio, 
il cane di Canaan viene considerato come «la razza nazionale israeliana», 
falafel e hummus come piatti tradizionali della cucina israeliana. Come 
se i colonizzatori non potessero fare a meno di mentire sempre su tutto, 
Israele sta portando avanti una tale mistificazione da 70 anni, occultando i 
lati oscuri della sua storia e gli orrori dell’oppressione dietro il velo misti-
ficatorio del “paradiso ecosostenibile” chiamato Israele.

Israele sta infatti utilizzando tutti i movimenti sociali emergenti per mi-
gliorare la propria immagine a livello internazionale. Il nuovo programma 
Vegan Birthright è un esempio di come il governo israeliano stia cercando 
di appropriarsi del veganismo per piegarlo al servizio della sua politica 
coloniale. Questo programma è stato iniziato nel 1999 e da allora ha fatto 
sì che qualcosa come 500 mila giovani di origine ebraica visitassero Israele 
grazie a un viaggio completamente gratuito di 10 giorni, sostenuto nel 
nome del rafforzamento dell’identità ebraica e della creazione di legami 
con lo Stato ebraico. Il programma, aperto a giovani ebrei di ogni nazio-
nalità, garantisce la cittadinanza a chi intenda stabilirsi definitivamente 
in Israele. Di recente il programma è stato arricchito con il tour Vegan 
Birthright, volto a promuovere una «Israele per vegani»3. Tel Aviv è defi-
nita «capitale mondiale del veganismo»; questa definizione è stata ripresa 
da numerosi blogger che hanno visitato la città e sono rimasti colpiti da 
quanto sia vegan friendly. Evidentemente per queste persone il grado di 
veganismo si misura in base al numero di ristoranti vegan!4

Anche Hasbara – la rete di informazioni, eventi e programmi disegnati 
per dare un’immagine positiva di Israele5 –, si sta mobilitando in modalità 

3 http://mayanotisrael.com/trip/veganisrael/.
4 Per una critica al tour Vegan Birthright, cfr. Julia Tanenbaum, «Renouncing Vegan Birthright», 
in «Vegan Feminist Network», 22/2/2017, http://veganfeministnetwork.com/renouncing-vegan-
birthright/.
5 Sul significato di Hasbara e sulle sue implicazioni, cfr. http://fc.retecivica.milano.it/rcmweb/iidp/
Israele/Sionismo%20e%20dintorni/Analisi%20Commenti%20Editoriali/Bias/Hasbara/S060215EC 
e Milena Rampoldi, «Il muro della Hasbarà. Il giornalismo embedded de “La Stampa” in Palestina, 
intervista ad Amedeo Rossi», in «Presenza», 1/6/2017, https://www.pressenza.com/it/2017/06/muro-
della-hasbara-giornalismo-embedded-de-la-stampa-palestina-intervista-ad-amedeo-rossi/ [N.d.T.].
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vegan. Per rendersene conto basta leggere i commenti ai post di Vibe Israel 
o a quelli di diversi blogger vegan relativi al programma Birthright Israel. 
«Israele è fondamentale per il veganismo; oltre al cibo tradizionale israe-
liano, è possibile gustare diverse prelibatezze nei numerosi ristoranti ve-
gan: ce ne sono per tutti i gusti». Al contrario, tutti i commenti negativi o 
critici vengono immancabilmente rimossi e alcuni utenti sono stati bloccati 
in modo da impedire loro di leggere o commentare ulteriormente.

Tristemente ridicolo è il fatto che pochi sanno che Israele è, in realtà, 
uno dei Paesi con il più alto consumo di carne pro-capite: 80 Kg l’anno6 
e quello dove si consuma in assoluto più carne di pollo: 57 Kg l’anno 
per abitante7. Vale anche la pena di sottolineare che, secondo un articolo 
pubblicato nel 2015 dal quotidiano israeliano «Haaretz», la percentuale 
di israeliani vegan è pari al 3%, mentre quella dei palestinesi cosiddetti 
“48” (ossia quelli che non sono stati espulsi dalle loro terre nel 1948 e 
che vivono tuttora nel territorio di Israele) è addirittura doppia8. Anche la 
sperimentazione animale è in continuo aumento in Israele9 e metà degli 
esperimenti che vi vengono condotti prevede il massimo grado di dolore 
consentito10. Quasi tutti gli animali utilizzati sono uccisi a fine protocollo. 
Ancora: le autorità israeliane hanno ordinato la chiusura dell’unico alleva-
mento al mondo di cani di Canaan, adducendo a motivo il fatto che il sito 
sarebbe abusivo. Pertanto, non solo il movimento vegan israeliano viene 
utilizzato per distogliere l’attenzione internazionale dai crimini commessi 
nei Territori Occupati e dalla reiterata negazione dei più elementari diritti 
umani, ma il titolo di “paradiso vegan” viene puntualmente smentito dalla 
condizione in cui sono tenuti gli animali non umani all’interno dei confini 
israeliani e dai continui massacri compiuti dalle milizie israeliane nei con-
fronti della popolazione palestinese, umana e non umana, di cui Gaza è un 
esempio. 

Ma c’è di più: la maggior parte del cibo vegan è prodotto negli 

6 «Israel 4th Worldwide in Meat Consumption, OECD Report Says», in «Israel Hayom», 
20/7/2017, http://www.israelhayom.com/2017/07/20/israel-4th-worldwide-in-meat-consum-
ption-oecd-report-says/.
7 Dylan Powell, «Green Washing: “Vegan Israel” Eats a Lot of Chicken», 15/12/2015, https://
dylanxpowell.wordpress.com/2015/12/15/green-washing-vegan-israel-eats-a-lot-of-chicken/.
8 Noa Shpigel, «Veganism on the Rise Among Israeli Arabs», in «Haaretz», 13/9/2015, https://
www.haaretz.com/.premium-veganism-on-the-rise-among-israeli-arabs-1.5397532.
9 «Animal Experiments in Israel Rise by 51% in 2016», in «Speaking of Research», 18/5/2017, 
https://speakingofresearch.com/2017/05/18/animal-experiments-in-israel-rise-by-51-in-2016/.
10 «Half of Animal Testing in Israel Involves Maximum Pain Allowed», in «The Times of 
Israel», 18/8/2015, https://www.timesofisrael.com/half-of-animal-testing-in-israel-involves-
maximum-pain-allowed-study/.

insediamenti illegali nel territorio palestinese, dove si concentra l’industria 
agricola israeliana11. Questo non può che porre un dilemma morale a tutti 
coloro che, oltre ad avere abbracciato il veganismo, sono anche interessati 
alla difesa dei diritti umani, dato che ciò di cui Israele si alimenta proviene 
da terre sequestrate, da insediamenti che violano le leggi internazionali. È 
proprio per questa ragione che Aeyal Gross12 ha sostenuto che «a Tel Aviv 
è molto più facile trovare cibo che non prevede sfruttamento animale piut-
tosto che cibo che non prevede oppressione umana»13. Inutile menzionare 
gli effetti catastrofici che tali insediamenti hanno avuto e hanno sulla vita 
dei palestinesi.

Prima di applaudire alla supposta vittoria a favore degli animali in 
Israele, è quindi essenziale condurre un’analisi critica del contesto in cui 
questa avrebbe luogo, onde evitare di cadere nella trappola israeliana del 
vegan washing e sostenere così un governo colpevole di genocidio e che 
non esita a usare la lotta per i diritti animali per migliorare la propria im-
magine – nonostante continui a sfruttare e a uccidere i non umani – e per 
occultare la violenza esercitata nei confronti degli umani. Se si continua a 
separare la lotta per i diritti degli animali non umani da quella per i diritti 
umani, si dovrà necessariamente pagare un prezzo molto alto: l’accettazio-
ne e il sostegno dell’oppressione.

Come Palestinian Animal League abbiamo contattato The Buddhist 
Chef, uno dei blogger invitati da Vibe Israel, chiedendogli di visitare i 
territori palestinesi durante il suo soggiorno in Israele; l’invito però è sta-
to declinato con una risposta secca, in cui si afferma che quanto stabilito 
in precedenza non lasciava altro tempo a disposizione. Chi ha cercato di 
illustrare sui suoi profili social quanto riportato in questo articolo è stato 
bannato, come dimostrano gli screenshot inviatici da alcuni nostri amici. 
Uno di questi è una donna israeliana di origine ebraica colpevole di aver 
criticato il sostegno di The Buddhist Chef al vegan washing.

A tutti coloro che parteciperanno ai tour nell’“impero vegan chiamato 
Israele” organizzato da Vibe Israel, pur senza avere la pretesa di imporre 
che cosa pensare e come agire, intendiamo sottoporre alcune domande, 
che ci piacerebbe venissero prese in considerazione dai futuri visitatori 
vegan:

11 «“Made in Israel”: Agricultural Exports from Occupied Territories. A Flash Report», in «Who 
Profits», aprile 2014, https://whoprofits.org/content/made-israel-agricultural-export-occupied-
territories.
12 Docente presso l’Università di Tel Aviv ed editorialista di «Haaretz» [N.d.T.].
13 Aeyal Gross, «Vegans for (And Against) the Occupation», in «Haaretz», 14/11/2013, ht-
tps://www.haaretz.com/opinion/.premium-vegan-while-occupying-1.5290150.
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Perché sono vegan?• 
Il veganismo è avere tanti ristoranti vegan tra cui scegliere o è • 
qualcos’altro?
Ebbene sì, spesso la politica rovina le belle cartoline, ma davvero • 
intendo ignorare parte della realtà solo perché dall’altra parte mi 
viene raccontata una bella favola vegan?
So che cosa significa • vegan washing e perché sia così importante 
per Israele?
So capire quando il veganismo non è altro che un sistema per pulirsi • 
la coscienza e cercare di nascondere le proprie responsabilità nel 
perpetuare la sofferenza altrui?
So pensare in modo intersezionale e sono pronto a lottare affin-• 
ché tutt* ottengano giustizia, dato che tutt* hanno diritto ad avere 
giustizia?

Traduzione dall’inglese di Maria Cristina Polzonetti

Leonardo De Flaviis
Mario Mieli: una critica materialista dell’etero-patriarcato

Il 9 novembre 2017, a 40 anni dalla prima comparsa nella collana “Saggi” 
di Einaudi, Feltrinelli ha fatto tornare sugli scaffali delle librerie Elementi 
di critica omosessuale di Mario Mieli1. Come può un lettore contempora-
neo trarre giovamento dalla rielaborazione della tesi di laurea in filosofia 
di un venticinquenne straordinariamente anticonformista, eccentrico e con 
una manifesta inclinazione verso l’alchimia e l’esoterismo?

Mario Mieli è attivo nel decennio dei movimenti di liberazione ses-
suale. Nel 1971 il FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire) 
scriveva nel Rapport contre la normalité, manifesto del movimento e re-
soconto di un anno di lotte, che la rivoluzione sessuale era possibile, che 
una concezione omosessuale del mondo avrebbe segnato l’avvento di una 
nuova organizzazione sociale in cui le strutture gerarchiche e piramidali 
del patriarcato sarebbero state abbattute da un nuovo modo di stabilire 
rapporti tra umani e, infine, che era compito precipuo di una sessualità 
liberata quello di favorire questo cambiamento. Elementi appare nel 1977, 
al tramonto di questa breve stagione rivoluzionaria, come una sorta di te-
stamento che compendia anni di lotta, e in cui si presentano quelli che ne 
sono stati gli strumenti. Imprescindibile per questo discorso rivoluzionario 
è stato il lavoro del femminismo dei primi anni ’70 con cui però i mo-
vimenti omosessuali hanno sempre avuto rapporti conflittuali secondari, 
almeno in parte, a quell’“ostacolo patriarcale”2 che è il femminismo della 
differenza che vagava, e vaga tutt’oggi, nelle riflessioni femministe e che 
ha reso molto difficile l’accettazione di una spiegazione materialista circa 
il primato dell’ideologia etero-patriarcale. 

Mieli può essere definito a pieno titolo uno dei pochi che in quegli anni 

1 Una seconda edizione, di cui quella del 2017 è la seconda ristampa, è comparsa, sempre per 
Feltrinelli, nel 2002 ed è stata curata dalla sorella dell’autore Paola Mieli insieme a Gianni Rossi 
Barilli.
2 Espressione usata da Monique Plaza in «Pouvoir phallomorphique et psychologie de la fem-
me» in «Questions féministes», n. 1, 1977, pp. 91-119, in cui si analizza il discorso di Luce Iriga-
ray e si espongono i rischi associati a una visione differenzialista ed essenzialista nell’ambito della 
riflessione femminista.
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ha mostrato come le due istanze, femministe e omosessuali, siano genera-
te da un’unica causa e che le differenze tra i due mondi sono alimentate 
dallo stesso patriarcato che divide et impera. È la norma eterosessuale, 
ossia il primato del potere maschile, la causa unica dell’oppressione delle 
donne e degli omosessuali. Il procedere dell’analisi critica della società 
in Mieli si avvicina molto, sotto questo aspetto, al femminismo materia-
lista di Christine Delphy3: entrambi i discorsi intendono spiegare il fun-
zionamento delle norme sociali vigenti svelandone la natura oppressiva e 
suggerendo strumenti per il cambiamento. È dunque a questo titolo che si 
definisce materialistica l’analisi di Mieli: la sua pungente critica mostra, in 
una cornice di cause ed effetti e di rapporti di forze, che le norme sociali 
sono espressione del perpetuarsi del dominio di un gruppo sociale su un 
altro, esattamente come il femminismo materialista francese definisce la 
lotta dei sessi come una lotta di classe, ridefinendo così i parametri della 
riflessione marxiana. La Norma è lo strumento con cui i dominatori, uo-
mini eterosessuali, si sono impossessati dei corpi dei dominati, uscendone 
poi loro stessi modificati. Ogni nuovo nato viene plasmato e cresciuto 
riproducendo lo status quo del dominio maschile a danno della singolarità 
e dei comportamenti che sono propri di ciascuno. Attraverso la critica sfer-
zante e l’esaltazione della gaiezza, Mieli mostra le fondamenta instabili 
dell’etero-patriarcato, instabili perché rette su ipocrisie e repressioni di 
comportamenti propri dell’umano. Come spesso accade analizzando un 
malfunzionamento, in controluce appare il funzionamento generale del 
meccanismo sottostante. Il dominio maschile è il risvolto negativo di quel 
complesso meccanismo che è il comportamento umano. Ciò che si evince 
dal libro di Mieli è pertanto la proposta di una nuova antropologia svinco-
lata dal dominio maschile e ancorata sulla gamma amplissima dei compor-
tamenti umani, nella fattispecie sessuali. È proprio intorno all’assunto per 
cui il desiderio umano è “polimorfo e perverso” che viene costruita l’intera 
argomentazione di Mieli il quale, mosso da una carica rivoluzionaria, basa 
la propria analisi su quello che un corpo può fare e non su quello che esso 
fa nello stato di cose attuale. 

«Il bambino è “costituzionalmente” qualificato al polimorfismo 
“perverso”»4, questo è il postulato da cui si dipana tutta l’argomentazione. 
Questo rende necessario giustificare tale affermazione per non incorrere 

3 Cfr. Christine Delphy, « Un féminisme matérialiste est possible », in «Nouvelles Questions 
Féministes», n. 4, 1982, pp. 51-86.
4 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1978, p. 6. Qui l’autore ri-
prende le tesi esposte da Sigmund Freud in Tre saggi sulla teoria sessuale, trad. it. di J. Sanders, 
L. Breccia e D. Agozzino, in Opere 1886/1905, Newton, Roma 1992, pp. 988-1047.

in fraintendimenti. In Sessualità infantile, Freud comincia a gettare luce 
sull’attività erotica dei bambini. Nel compiere le sue osservazioni, Freud 
si trova presto di fronte a un problema che trascende la manifestazione 
dell’erotismo nell’infanzia: ha dinanzi agli occhi la psicogenesi dell’in-
dividuo. Nell’imparare a utilizzare il proprio corpo il nuovo nato scopre 
i piaceri collegati a ogni sua parte e al loro utilizzo. Freud scopre questo 
carattere indifferenziato e potenziale delle fonti di piacere tramite l’espe-
diente della seduzione: quando un/a bambino/a viene posto/a dinanzi a una 
“perversione”, quale può essere l’omoerotismo, si nota una disposizione 
dello/a stesso/a a trarne piacere. Insomma, lo studio della maturazione 
sessuale procede in Freud secondo un telos, la etero-normalizzazione della 
sessualità: tutto ciò che la eccede è perversione. Siamo così posti dinanzi 
a osservazioni dirompenti e lucide sulla natura del comportamento, filtrate 
però attraverso uno standard di normalità che, seppur minato da queste stes-
se osservazioni, non è mai messo seriamente in discussione. Riprendendo 
e forzando5 ciò che Freud presenta in Tre saggi sulla teoria sessuale, Mieli 
sottolinea come il nuovo venuto sia suscettibile di una gamma amplissima 
di piaceri per la sua stessa costituzione fisiologica: le zone erogene del 
bambino sono molteplici e tutte vengono esplorate nei primi anni di vita. 
In questo stato di indifferenziazione del desiderio risulta plausibile e ragio-
nevole affermare che le relazioni con individui dello stesso sesso rientrino 
tra le possibili forme di piacere ed è per questo che si avanza, sin dal primo 
capitolo del libro, l’ipotesi che il desiderio omosessuale sia universale in 
quanto è una delle tante forme che può assumere l’eros.

L’educastrazione e la Norma

L’eros indifferenziato ed estremamente duttile del nuovo venuto viene, 
sin da subito, «mutilato»6, e sottoposto a una disciplina fatta di divieti e di 
obblighi che lo portano ad assumere una forma standardizzata che Mieli 
chiama «Norma eterosessuale». Questa mutilazione è realizzata attraverso 
«l’educastrazione»7, neologismo che esprime come la normalità si fondi 

5 Il desiderio polimorfo e perverso, che nelle analisi freudiane è solo un comportamento 
potenziale dell’umano, viene invece letto da Mieli come un comportamento la cui messa in atto 
è auspicabile ai fini dell’emancipazione.
6 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., p. 7.
7 Ibidem.
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su «inibizioni durante il processo di maturazione»8 di numerose fonti di 
piacere. L’educastrazione si perpetua grazie alla famiglia e a tutte le istitu-
zioni che stabiliscono la dominazione dell’uomo sulla donna e la subordi-
nazione dell’eros al paradigma riproduttivo.

È importante notare che il meccanismo repressivo, cui tutti siamo sot-
toposti per essere normalizzati, stia alla base della monosessualizzazione 
degli individui che risulteranno eterosessuali o omosessuali. In entrambi 
i casi ci troviamo di fronte a una mutilazione, o meglio, a una fissazione 
più o meno rigida su certi comportamenti sessuali. Ci troviamo cioè di 
fronte a un’esperienza parziale dell’erotismo. Mieli vede nella liberazione 
dell’eros la soluzione alla nevrosi generale conseguente alla repressione 
delle “perversioni”. Da questa prospettiva sia etero che omosessuali sono 
nevrotici per via di ciò che reprimono, con la differenza che i primi sono 
conformi alla Norma e dunque rispondenti al modello socialmente domi-
nante, mentre i secondi oltre alla repressione dei loro piaceri eterosessuali, 
che non è quasi mai avvertita coscientemente dalla maggior parte di loro, 
sono sottoposti allo stigma sociale in quanto sovvertitori dell’ordine stabi-
lito, in quanto «intrinsecamente disordinati»9. 

La normalizzazione dell’erotismo prevede tra i principali divieti quello 
dell’omoerotismo. Alcuni soggetti sfuggono alla normalizzazione e nel 
loro processo di maturazione non riescono a introiettare tale divieto, tanto 
da avvertire la necessità di seguire un altro modello per ottenere le proprie 
gratificazioni. Dal momento che il loro piacere è socialmente condannato,  
questi individui, per tentare di condurre un’esistenza tranquilla, devono 
identificarsi con altri e dare nascita a una comunità, frutto in un primo 
momento delle istituzioni giuridiche e mediche e poi di una rivendicazione 
attiva. Prendono così forma, «di rogo in rogo»10, gli omosessuali, i figli 
maledetti e ripudiati della Norma. È in queste condizioni di emarginazione 
sociale che la comunità omosessuale negli anni ’70 si riunisce in fronti e 
movimenti rivoluzionari al fine di poter acquisire la libertà di esprimere 
i propri comportamenti sessuali e di criticare il regime eterosessuale. Da 
sempre, però, chiunque abbia reso manifesto il suo lato omoerotico è stato 
considerato una grave minaccia per la società. Tale timore si è concretiz-
zato nella condanna per sodomia comminata fino al XX secolo e nelle 
leggi anti-omosessuali, promulgate da numerosi stati nel corso dell’ultimo 

8 Ibidem.
9 Congregazione per la dottrina della fede, Persona humana: alcune questioni di etica sessuale, 
29 dicembre 1975.
10 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., p. 53.

secolo, leggi che sanzionano l’espressione pubblica dell’omosessualità11. 
Anche nel momento in cui le leggi si fanno più flessibili, la morale familia-
re e quotidiana si incarica di perpetuare questo timore, opponendosi a ogni 
minima manifestazione omoerotica nel bambino e nell’adolescente, che 
rapidamente fa sua la (infondata) terribile colpa legata alla trasgressione 
del divieto dell’omoerotismo.

Per Mieli, la nascita dei movimenti omosessuali ha una carica rivolu-
zionaria in quanto incarna la prospettiva più adeguata a mettere in luce 
la contingenza storica del modello dominante e la sua natura repressiva e 
violenta nei confronti di chi ne turbi l’ordine. Nei capitoli centrali del sag-
gio, Mieli elenca numerosi esempi da cui si può inferire che la Norma sia 
costruita, e non naturale, e di come debba essere ribadita e inculcata, con 
notevole dispendio di energie psichiche e sociali, ad ogni nuova generazio-
ne. L’omoerotismo in quanto fonte di piacere non può mai essere del tutto 
rimosso e, dal momento che riguarda le relazioni con persone dello stesso 
sesso, deve essere in qualche modo dirottato dal suo obiettivo iniziale e 
reso inoffensivo al fine di poter essere contemplato dal sistema.

Tali operazioni assumono due forme diverse: in un caso si parla di su-
blimazione dell’omoerotismo latente e nell’altro di condanna pubblica de-
gli omosessuali manifesti. L’importanza dell’omoerotismo sublimato è un 
aspetto rilevante dell’analisi freudiana che finisce per attribuirgli un ruolo 
fondamentale a favore della coesione sociale. Per Freud, il dirottamento 
dell’impulso omoerotico si manifesta nell’amicizia, che nella sua forma 
attuale è fondata proprio sul misconoscimento dell’omoerotismo. Questo 
è quanto accade anche in tutti gli altri tipi di rapporto tra uomini come lo 
sport, il patriottismo e il cameratismo. In queste situazioni si assiste, il più 
delle volte, a manifestazioni di virilità che si traducono nelle espressioni 
pornolaliche e nella “violenza agonistica”. Tale virilità, sottolinea Mieli, 
è uno dei comportamenti in cui si rende visibile il legame tra la questione 
omosessuale e quella femminile: «Il virilismo non è che l’ingombrante in-
troiezione nevrotica da parte dell’uomo, di un desiderio omosessuale for-
tissimo e censurato»12, che «affiora attraverso la negazione della donna»13. 
Il maschio, nel censurare il proprio desiderio, si ritrova a riaffermarlo re-
citando la parte dell’uomo, cercando di seguire tale modello standard e re-
primendo l’affiorare di altri desideri; le conseguenze pratiche di tale gesto 
ricadono sul rapporto stereotipato con la donna vista come il totalmente 

11 Ibidem, pp. 64-83.
12 Ibidem, p. 108.
13 Ibidem.
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altro, come un semplice buco al servizio dell’uomo. 
La mutilazione dell’eros rientra nel meccanismo di perpetuazione 

dell’ideologia maschilista ed eterosessuale che si fa garante dell’ordine 
nella società – tutto ciò che la eccede viene reso inoffensivo. Si pensi, ad 
esempio, alla mutata percezione dell’omosessuale negli ultimi decenni. 
Si è passati dalla condanna alla protezione: lo Stato paternalistico non si 
preoccupa di risolvere il problema alla radice, limitandosi ad assumere il 
ruolo di garante di una minoranza, e così le violenze e le discriminazioni 
continuano. Nel rapporto protettore-protetto si profila chiaramente un rap-
porto di dominio messo in atto nei confronti di soggetti deboli, visti come 
radicalmente altro da rendere inoffensivo nei confronti della Norma. 

Ciò si è realizzato tramite la mercificazione dell’omosessualità. Per cen-
tinaia di anni gli omosessuali hanno vissuto la quasi impossibilità di ma-
nifestare i loro modi di esistenza fino a quando, data la sempre maggiore 
numerosità di omosessuali manifesti, la Norma ha escogitato un “trucco” 
per non perdere il proprio potere: consente loro una contro-normalità mo-
ralmente inferiore che in qualche modo li gratifica. Di questa de-sublima-
zione dell’Eros, per utilizzare un’espressione di Marcuse, hanno giovato 
moltissimi soggetti che hanno così potuto esprimersi dentro uno spazio de-
dicato. Tale de-sublimazione dell’omoerotismo è, però, immediatamente 
repressiva: di fatto si sta parlando di una ghettizzazione dell’omosessualità 
che ne spegne gradualmente la carica rivoluzionaria. Una carica sovversi-
va di cui Mieli è strenuo portavoce esortando i “compagni” a non fidarsi 
della «tolleranza repressiva»14, in quanto l’aggressività e la protezione nei 
confronti dei gay sono le due facce di una stessa medaglia. Dietro una 
parvenza di emancipazione politica si cela una mancata emancipazione 
umana. La Norma continua a riprodurre nell’omosessuale quel senso di 
colpa conseguente alla sua presunta inadeguatezza al sistema. Un sistema 
tollerante non induce, infatti, ad alcuna forma di autoanalisi di tale senso 
di colpa, anzi lo aggrava con l’ipostatizzazione del soggetto gay come sog-
getto radicalmente diverso e di secondo ordine. Gli omosessuali rivoluzio-
nari dovrebbero, afferma Mieli, liberarsi del senso di colpa interiorizzato, 
esponendone la contingenza storica e sociale. La domanda che andrebbe 
posta non è “Perché sono omosessuale?”, bensì “Perché non posso essere 
omosessuale?”.

Nella sua critica dell’eterosessualità, Mieli insiste nel mostrare che la 
carica rivoluzionaria omosessuale si estrinseca solo nel momento in cui 
si prende atto che il cambiamento deve essere realizzato di concerto con 

14 Ibidem, p. 88.

le donne rivoluzionarie: liberazione dell’omoerotismo e liberazione delle 
donne vanno di pari passo. Le ingiustizie e le violenze quotidiane che su-
biscono donne e omosessuali sono frutto delle medesime regole sociali. 
Numerose sono le culture in cui la pratica dell’omosessualità maschile 
“attiva” (la penetrazione di un altro uomo) non desta eccessivo scandalo 
e che, al contrario, sembra rafforzare il valore della virilità, realizzando 
quello che Mieli chiama il «maschio doppio»15. Spesso, infatti, si spaccia 
l’omosessualità per eterosessualità nel momento in cui non è tanto l’ogget-
to sessuale che conta quanto piuttosto il modo di rapportarsi seguito come 
modello. Dal momento che il rapporto dell’uomo con la donna è fallico e 
penetrativo, quando questo si ripropone con un altro uomo l’eterosessua-
lità non viene intaccata, in quanto viene confermata la regola secondo cui 
l’altra/o è vista/o come un buco: l’antitesi patriarcale maschio-femmina si 
riterritorializza nell’antitesi «maschioni-checche»16. Tutto questo non fa 
che perpetuare la violenza antigay che agli occhi dell’autore appare come 
una forma di nevrosi di certi maschi incapaci di reprimere il loro desiderio 
omosessuale e di certe donne che non hanno coscienza della violenza che 
la Norma infligge loro. Le modalità con cui si intrattengono i rapporti tra 
omosessuali ed eterosessuali, tra uomini e donne e tra omosessuali sono 
espressione di un sistema repressivo. Il che mostra l’urgenza di una presa 
di coscienza rivoluzionaria in nome di una liberazione dell’eros. 

Trans-sessualità e schizofrenia

Secondo Mieli, la liberazione rivoluzionaria dell’eros passa attraverso la 
conquista dell’ermafroditismo psichico:

In questo libro, io chiamerò transessualità la disposizione erotica polimorfa 
e indifferenziata infantile, che la società reprime e che, nella vita adulta, 
ogni essere umano reca in sé allo stato di latenza oppure confinata negli 
abissi dell’inconscio sotto il giogo della rimozione. Il termine transessualità 
mi sembra il più adatto a esprimere, a un tempo, la pluralità di tendenze 
dell’eros e l’ermafroditismo originario e profondo di ogni individuo17.

15 Ibidem, p. 150.
16 Ibidem, p. 118.
17 Ibidem, p. 8.
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L’utilizzo rinnovato del concetto di transessualità è dato dall’insoddisfa-
zione per quello psicanalitico di bisessualità originaria dell’individuo, se-
condo il quale, sia fisiologicamente che psichicamente, ogni individuo è in 
origine bisessuale. A tale teoria si è fatto ricorso per le spiegazioni classi-
che dell’“inversione” e, pertanto, è viziata dalla Norma. Mieli cerca allora 
di mostrare il potenziale dei medesimi concetti se visti da una prospettiva 
“liberazionista”. L’accento viene posto sullo stadio iniziale indifferenziato 
in cui convivono gli aspetti “maschili” e quelli “femminili”. Questa mos-
sa, che tenta di rivitalizzare il potenziale dell’eros indifferenziato, è però 
gravata dall’essenzialismo delle categorie di “uomo” e di “donna”; Mieli 
afferma infatti che l’eterosessuale misconosce la donna che è in lui. 

È pertanto più interessante soffermarsi sull’indifferenziazione origina-
ria. Essa è visibile, in positivo, nell’infante che esplora tutte le sue zone 
erogene alla ricerca di piacere e, in negativo, in tutti i divieti esistenti. 
Mieli, che percepisce il malessere e la violenza generati dalla repressione 
dell’eros tramite l’educastrazione, assume una linea di fuga radicalmente 
liberazionista, credendo in tal modo di rendere socialmente accettabile l’in-
differenziazione dei piaceri. La coerenza – si sarebbe tentati di chiamarla 
ingenuità – della sua lotta per la liberazione fa sì che vada a investire tutte 
le “perversioni” umane –  per citarne alcune, la coprofilia, l’urofilia, la pe-
derastia, la zoorastia e il sadomasochismo. Il principio soggiacente questa 
“riabilitazione” è quello di migliorare la qualità dei rapporti, permettendo 
a tutti di accedere alle fonti di piacere che ritengono a loro maggiormente 
confacenti. È qui evidente la strenua militanza dell’autore che subordina il 
principio di efficacia alla lotta senza fine contro il sistema. Ciononostante, 
il trans-sessuale di Mieli si posiziona oltre le ormai fruste categorie di 
genere. Un individuo che nella ricerca del piacere non venisse ostacolato 
da divieti culturali, divieti che impediscono di trovare gratificazione in de-
terminati comportamenti, sarebbe senz’altro più stabile e coerente. Poiché 
stabilità e coerenza sono due aspetti centrali per la vita dell’individuo e 
della comunità, diventa imprescindibile, in una prospettiva di emancipa-
zione, la denuncia delle ipocrisie del modello etero-patriarcale.

Mieli e tutti i movimenti omosessuali rivoluzionari sono tuttavia posti 
dinanzi a una realtà molto più intricata e in cui i fattori in gioco sono molti: 
la “liberazione”, volente o nolente, deve accettare una qualche forma di 
compromesso. L’attuazione della trans-sessualità è la meta ultima della 
liberazione sessuale e il mezzo per raggiungerla è l’autocoscienza necessa-
ria a liberarsi dalle illusorie ipostasi della normalità. Grazie a tale autoana-
lisi si comprende come i divieti, oltre che repressivi, siano anche il frutto di 
un processo positivo di imposizione durante la psicogenesi dell’individuo 

di determinati desideri. La riscoperta naturalità di fonti di piacere altre 
impone una riflessione sulle forme definite patologiche e perverse della 
sessualità. Analizzandone i meccanismi, si può estrarne l’aspetto vantag-
gioso che eliminerebbe le ipocrisie fondamentali. In tal modo, la follia può 
essere concepita come una forma di esplorazione dei piaceri negati dalle 
regole sociali. Da questa prospettiva, l’omosessuale può essere inteso alla 
stregua di uno schizofrenico: egli/ella ha fatto sua una parte dell’Es, una 
parte di quei comportamenti intrinsecamente disordinati ed esterni alla 
Norma. E il «trip schizofrenico»18 diventa uno strumento utile per liberare 
la transessualità. Un omosessuale, ad esempio, dovrebbe attraversare una 
schizofrenia di questo tipo per conquistare la parte eterosessuale del suo 
eros mutilato.

La Norma è vantaggiosa per pochi e ci separa gli uni dagli altri, mentre 
il trip schizofrenico favorisce l’allargamento dei nostri orizzonti e la presa 
di coscienza di una vita altra e più ricca. In ognuno di noi, in uno stato 
inconscio, giace un insieme inespresso di potenzialità: da una prospettiva 
anti-repressiva, sotto le repressioni si cela un soggetto indifferenziato. Nel 
delirio vi è uno stato di grazia in cui è possibile ricostituire la «comunità 
distrutta»19.

Il gaio comunismo

Nel trip schizofrenico si trova il punto d’incontro di tutti gli individui 
soggiogati dal grande nemico comune, il Capitale. L’intero discorso di 
Mieli è una critica del sistema capitalista di cui denuncia le innumere-
voli ingiustizie; il capitalismo è un sistema calato dall’alto che persegue 
unicamente i propri interessi e che spazza via tutto ciò che non si confor-
ma ai suoi standard. La rivoluzione erotica di Mieli, il cui obiettivo è il 
«gaio comunismo»20, deve perciò essere portata avanti da tutti gli anorma-
li reietti del Capitale. «La soggettività […] si coglie nella soggezione»21, 
sostiene Mieli, riferendosi ai soggetti rivoluzionari. In primis donne e 
omosessuali, ma in linea di principio tutti gli oppressi da qualche forma di 
discriminazione. 

18 Ibidem, p. 176.
19 Ibidem, p. 180.
20 Ibidem, p. 192.
21 Ibidem, p. 233.
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Come già detto, la necessità di una collaborazione tra femministe e 
omosessuali è da Mieli fortemente auspicata; egli sa bene come sul piano 
della militanza i contrasti siano molti e la presa di coscienza dell’esistenza 
di un nemico comune niente affatto scontata. Mieli ritiene che solo nel 
superamento delle identità monosessuali sia possibile realizzare la vera 
rivoluzione e invita a rinunciare all’identità omosessuale, poiché il perico-
lo di essenzializzarla come contronormalità è elevato in una società come 
quella capitalistica:

Ciò perché il punto di vista delle donne contiene la potenzialità antitetica 
fondamentale rispetto al potere maschile, mentre il punto di vista gay rap-
presenta l’antitesi eversiva principale opposta alla norma sessuale stabilita 
e ipostatizzata di quel potere che, come abbiamo visto, è in tutto e per tutto 
funzionale al perpetuarsi del capitalismo22.  

La disfatta della monosessualità deve avvenire tramite un atto volonta-
rio e intellettuale di tutte le donne che dovrebbero rinunciare al sesso con 
gli uomini affinché l’omoerotismo possa venire alla luce (come avviene 
negli ambienti in cui persone dello stesso sesso sono isolate per molto tem-
po, ad esempio nelle carceri o nei monasteri), consentendo la riscoperta 
di nuove forme possibili di relazioni tra i corpi, in modo che alla realtà si 
sostituisca la verità23. Il superamento della sessualità “normale” permette 
di comprendere che il rapporto erotico non è esclusivamente, né prima di 
tutto, genitale; l’imposizione del fallo al partner perderà così la sua po-
sizione dominante. La conditio sine qua non per cui il cambiamento può 
realizzarsi è la diffusione capillare dell’omoerotismo: «per poter gioire 
fino in fondo […] bisogna conoscere il proprio sesso, amandolo non solo 
in forma autoerotica ma anche alloerotica»24.

Le pagine che Mieli dedica alle riflessioni femministe dimostrano 
un’apertura al dialogo molto rara nella militanza omosessuale. L’urgenza 
di un reale incontro fa sì che l’autore denunci senza sconti quelle criti-
che femministe che tacciano il travestitismo omosessuale di essere una 
forma di fallocentrismo: l’indossare vestiti “femminili” perpetuerebbe lo 
stereotipo della donna-oggetto fatta per essere guardata. Mieli è spietato 
nel bollare questo genere di considerazioni come reazionarie e maschiliste. 
Al contrario, sostiene che bisognerebbe riconoscere che un certo tipo di 

22 Ibidem, p. 232.
23 Ibidem, p. 183.
24 Ibidem, p. 187.

abbigliamento storicamente e socialmente connotato come femminile è 
stato ideato dall’uomo per la donna. Alla luce di ciò si può allora parlare 
di una riappropriazione da parte degli omosessuali di un gusto estetico 
che, per tanti secoli, è stato alienato sul corpo delle donne. Sin da subito il 
progetto di Mieli è considerato visionario e utopico: il suo invito alla spe-
rimentazione delle potenzialità inespresse del desiderio è recepito come 
troppo elitario e strategicamente debole. Malgrado ciò permane l’intransi-
gente denuncia delle violenze del sistema fallocratico e la necessità di rive-
dere l’assiologia su tutti i fronti per poter accedere a un’esistenza migliore 
o, con le parole di Mieli, per conseguire una piena emancipazione umana.

A quarant’anni dalla pubblicazione, Elementi non ha perso il suo smalto 
e, al di là del suo valore di testimonianza di anni di rivoluzione omoses-
suale, rimane potentemente attuale. Quello di Mieli è, infatti, un saggio 
militante in cui la ricerca e l’attuazione del desiderio polimorfo e perverso 
ci invitano a un diverso utilizzo del corpo che guardi alla singolarità delle 
sensazioni. Da questa nuova forma di utilizzo del corpo risulta, su scala 
sociale, un potente strumento di critica delle norme dominanti che, con di-
rompenza, ne mostra l’arbitrarietà e la produzione di privilegio. Elementi è 
parte integrante della cassetta degli attrezzi necessaria per svelare le bugie 
che quotidianamente ci raccontiamo sulle differenze tra i sessi e sul nostro 
comportamento sessuale.
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Leslie Irvine e Laurent Cilia
Famiglie più che umane
Animali domestici, persone e pratiche delle famiglie multispecie1

Introduzione

In un articolo del 1988 pubblicato sul «Journal of Marriage and the 
Family» Alexa Albert e Kris Bulcroft scrissero: «Fino a oggi, nessuna del-
le principali riviste di studi familiari ha presentato ricerche basate su dati 
empirici, raccolti sistematicamente, sul ruolo dell’animale domestico nella 
famiglia americana»2. Citando un saggio del 1960 intitolato La sociologia 
dello sviluppo infantile, le autrici osservavano che «il ruolo dell’animale 
domestico nella vita familiare e nello sviluppo del bambino è stato per 
lo più trascurato, nonostante la sua evidente importanza»3. Negli ultimi 
decenni, la rilevanza degli animali domestici nelle famiglie è diventata 
difficilmente ignorarabile. Innanzitutto, il numero di animali domestici è 
aumentato drasticamente, quadruplicando negli Stati Uniti e quasi raddop-
piando nel Regno Unito4. Secondo recenti sondaggi, oltre la metà delle 
famiglie degli Stati Uniti, del Canada e dell’Unione Europea comprende 
almeno un animale domestico5. Nel Regno Unito, poco meno della metà6.

Inoltre, nel corso degli ultimi 50 anni, sono cambiate l’importanza e la 
considerazione di cui godono gli animali in generale e gli animali domesti-

1 Questo saggio è stato originariamente pubblicato in «Sociology Compass», vol. 11, n. 2, 2017.
2 Alexa Albert e Kris Bulcroft, «Pets, Families, and the Life Course», in «Journal of Marriage 
and the Family», vol. 50, n. 2, 1988, pp. 543-552 (la citazione è a p. 543).
3 James Herbert Siward Bossard e Eleanor Stoker Boll, The Sociology of Child Development, 
Harper & Brothers, New York 1960, p. 206.
4 Cfr. David Grimm, Citizen Canine: Our Evolving Relationship with Cats and Dogs, PublicAf-
fairs, New York 2014; Pet Food Manufacturers Association, «Annual Report», 2016, http://www.
pfma.org.uk/pet-population-2016.
5 Cfr. American Veterinary Medical Association, U.S. Pet Ownership & Demographics 
Sourcebook, Center for Information Management of the American Veterinary Medical Asso-
ciation, Schaumburg, IL 2012; European Pet Food Industry Federation, «Facts and Figures», 
Bruxelles 2014, http://www.fediaf.org/facts-figures; Rhys Gibbs, «Pet Ownership is the “Cat’s 
Meow”», in «Canada», 2013, http://www.ipsos-na.com/dl/pdf/knowledgeideas/public-affairs/
IpsosPA_TS_CatsMeow.pdf.
6 Cfr. Pet Food Manufacturers Association, «Annual Report», cit.

ci in particolare7. Franklin descrive questo mutamento come il passaggio 
dall’antropocentrismo (che presumeva il primato umano) allo zoocentri-
smo (il riconoscimento della piena o parziale soggettività degli animali), 
sottolineando un parallelo aumento del sentimentalismo nei confronti degli 
animali8. Nel corso degli ultimi decenni del XX secolo, le nuove scoperte 
sulle capacità emotive e cognitive degli animali hanno valorizzato il loro 
status morale9. Allo stesso tempo, studiosi di un’ampia gamma di discipli-
ne hanno cominciato a riconoscere le somiglianze tra noi e gli altri animali 
e, di conseguenza, a mettere in dubbio il confine ideologico che separa 
“noi” da “loro”10. Il dualismo uomo-animale si è tradotto in una crescente 
consapevolezza che gli organismi viventi e non viventi “si trasformano” 
l’un l’altro, e che altri esseri – grandi e piccoli, umani, animali, insetti e 
microbi – colonizzano i nostri corpi, condividono i nostri spazi vitali, e ci 
rendono ciò che siamo11. Come scrive Cudworth, «noi, gli animali a cui 
piace definirsi “umani”, viviamo tutti vite multispecie, che ne siamo con-
sapevoli o meno, e che ci piaccia o meno»12.

Nonostante questo, continuiamo a considerare gli animali non umani con 
notevole ambivalenza13. Possiamo riconoscerli come esseri “pensanti”14, 

7 Cfr. Adrian Franklin, Animals and Modern Cultures: A Sociology of Human-Animal Relations 
in Modernity, SAGE, Londra 1999; Stephen R. Kellert, «Historical Trends in Perceptions and Uses 
of Animals in 20th Century America», in «Environmental History Review», vol. 9, 1985, pp. 19-
33; Id., «Attitudes, Knowledge, and Behavior toward Wildlife among the Industrial Superpowers: 
United States, Japan, and Germany», in «Journal of Social Issues», vol. 49, 1993, pp. 53-69; James 
A. Serpell, In the Company of Animals: A Study of Human-animal Relationships, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1996.
8 Cfr. Adrian Franklin e Robert White, «Animals and Modernity: Changing Human-Animal 
Relations, 1949-98», «Journal of Sociology», vol. 37, 2001, pp. 219-238.
9 Cfr. Colin Allen e Marc Bekoff, Il pensiero animale, tr. it. di A. Vezzaro, Mc-Graw Hill, Milano 
2003.
10 Cfr. Erica Fudge, Pets, Acumen, Oxon 2008; Donna J. Haraway, Compagni di specie, trad. it. 
di R. Marchesini, Sansoni, Milano 2003; Id., When Species Meet, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2008; Mary Midgley, Perché gli animali, trad. it. Di A. N. Brioni, Feltrinelli, Milano 
1985; Mark Rowlands, Animals Like Us, Verso, Londra-New York 2002.
11 Cfr. D. J. Haraway, Compagni di specie, cit.
12 Erika Cudworth, Social Lives with Other Animals: Tales of Sex, Death and Love, Palgrave 
Macmillan, Londra 2011, p.1. Cfr. inoltre: Richie Nimmo, «Actor-network Theory and Methodo-
logy: Social Research in a More-than-Human World», in «Methodological Innovations Online», 
vol. 6, 2011, pp. 108-119; Rhoda M. Wilkie, «Multispecies Scholarship and Encounters: Chan-
ging Assumptions at the Human-Animal Nexus», in «Sociology», vol. 49, 2015, pp. 323-339.
13 Cfr. Arnold Arluke e Clinton Sanders, Regarding Animal, Temple University Press, Philade-
phia, PA 1996; J. A. Serpell, In the Company of Animals, cit.
14 Cfr. Clinton R. Sanders, «Understanding Dogs: Caretakers’ Attributions of Mindedness 
in Canine-Human Relationships», in «Journal of Contemporary Ethnography», vol. 22, 1993,  
pp. 205-226.
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oppure considerarli alla stregua di oggetti o beni usa e getta15. Inoltre, clas-
sifichiamo gli animali secondo una «scala sociozoologica» nella quale le 
specie sono più o meno vicine a noi a seconda di quanto bene si prestino 
a soddisfare i bisogni umani e adempino ai ruoli che assegniamo loro16. 
Sebbene alcune specie abbiano accesso alle nostre case e persino ai nostri 
letti, altre vengono considerate utili solo come cibo e alcune, che riteniamo 
parassite o nocive, meritevoli soltanto del nostro disprezzo e sterminio. 
La nostra ambivalenza culturale nei confronti degli animali ha, come con-
seguenza, una notevole differenza di trattamento per membri della stessa 
specie. Il cane, ad esempio, può essere un prezioso compagno o essere 
considerato solo per la sua utilità in campagna, un cacciatore, un fastidio 
vagante, una “macchina” da corsa o da combattimento, uno strumento per 
la ricerca o addirittura come cibo17. Sempre più frequentemente, però, le 
persone considerano cani, gatti e altri animali come membri della fami-
glia18. Si potrebbe supporre che sia soprattutto il caso di single o coppie 

15 Cfr. Russell W. Belk, «Metaphoric Relationships with Pets», in «Society & Animals», vol. 4, 
1996, pp. 121-146.
16 A. Arluke e C. Sanders, Regarding Animal, cit., pp. 167-186. Cfr. inoltre: L. Irvine, Filling the 
Ark: Animal Welfare in Disasters, Temple University Press, Philadelphia, PA 2009; Patricia Mor-
ris, «Managing Pet Owners’ Guilt and Grief in Veterinary Euthanasia Encounters», in «Journal 
of Contemporary Ethnography», vol. 41, 2012, pp. 337-365; Tracey Smith-Harris, «There’s Not 
Enough Room to Swing a Cat and There’s No Sense Flogging a Dead Horse: Language Usage and 
Human Perceptions of Other Animals», in «ReVision», vol. 27, 2004, pp. 12-16; Jenny R. Vermil-
ya, «Contesting Horses: Borders and Shifting Social Meanings in Veterinary Medical Education», 
in «Society & Animals», vol. 20, 2012, pp. 123-137.
17 Cfr.: A. Arluke, «Sacrificial Symbolism in Animal Experimentation: Object or Pet?», in 
«Anthrozoös», vol. 2, 1988, pp. 98-117; Erin N. Jackson, «Dead Dog Running: The Cruelty of 
Greyhound Racing and the Bases for Its Abolition in Massachusetts», in «Animal Law», vol. 7, 
2001, pp. 175-219; Linda Kalof e Carl Taylor, «The Discourse of Dog Fighting», in «Humanity & 
Society», vol. 31, 2007, pp. 319-333; Anthony L. Podberscek, «Good to Pet and Eat: The Keeping 
and Consuming of Dogs and Cats in South Korea», in «Journal of Social Issues», vol. 65, 2009, 
pp. 615-632.
18 Cfr. A. Albert e K. Bulcroft, «Pets, Families, and the Life Course», cit.; American Veterinary 
Medical Association, U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebook, cit.; Ann O. Cain, «A 
Study of Pets in the Family System», in Aaron H. Katcher e Alan M. Beck (a cura di), New Per-
spectives on Our Lives with Companion Animals, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1983, pp. 71-81; Nickie Charles, «Animals Just Love You as You Are: Experiencing Kinship 
Across the Species Barrier», in «Sociology», vol. 48, 2014, pp. 715-730; N. Charles e Charlotte 
Aull Davies, «My Family and Other Animals: Pets as Kin», in «Sociological Research Online», 
2008, http://www.socresonline.org.uk/13/5/4.html; Rebekah Fox, «Animal Behaviours, Post-
Human Lives: Everyday Negotiations of the Animal-Human Divide in Pet-keeping», in «Social 
& Cultural Geography», vol. 7, 2006, pp. 525-537; A. Franklin, «“Be[a]ware of the Dog”: A 
Post-Humanist Approach to Housing», in «Housing, Theory and Society», vol. 23, n. 3, 2006, 
pp. 137-156; Alyce Miller, «Just Don’t Call Me Mom: Pros and Cons of a Family Law Model 
for Companion Animals in the U.S.», in «Humanimalia», vol. 2, n. 2, 2011, pp. 90-114; Emma 
Power, «Furry Families: Making a Human-Dog Family through Home», in «Social & Cultural 
Geography», vol. 9, n. 5, 2008, pp. 535-555; Larry Shannon-Missal, «More than Ever, Pets Are 
Members of the Family», 2015, http://www.theharrispoll.com/health-and-life/Pets-are-Members-

senza figli, ma in realtà le famiglie con figli sono quelle con i tassi più alti 
di animali domestici19.

A causa di questa ambivalenza culturale, per un animale domestico “es-
sere” un membro della famiglia può assumere svariati significati. Inoltre, 
solo recentemente gli animali domestici hanno conquistato questo status. 
Indubbiamente i cani, per fare un esempio specifico, hanno una lunga sto-
ria di vita in comune con gli umani. Sebbene le stime convenzionali datino 
il loro addomesticamento a circa 15.000 anni fa, studi recenti suggeriscono 
che la convivenza tra cani e umani sia cominciata 30.000 anni fa20. Per 
quanto riguarda i gatti, gli studiosi erano convinti che gli antichi egizi 
fossero stati i primi a tenerli come animali domestici, a partire da 3.600 
anni fa circa. Ulteriori scoperte archeologiche e la ricerca genetica hanno 
modificato questa ipotesi, facendo risalire i rapporti tra felini e umani a 
9.500 anni fa21. Nel corso di questa lunga storia di convivenza, le nostre 
relazioni con cani e gatti hanno assunto una miriade di forme, ma solo 
poche somigliavano alle emozioni calde e pelose associate alla “familia-
rità” odierna. Per la maggior parte della nostra storia comune, cani e gatti 
vivevano all’aperto e avevano compiti da svolgere, come cacciare, trainare 
mezzi, allontanare gli animali considerati nocivi o sorvegliare e condurre 
il bestiame. A partire dal XIX secolo, tuttavia, il ruolo dei cani e dei gatti è 
mutato, soprattutto dopo la seconda guerra mondiale22.

Cani e gatti si sono trasferiti all’interno delle case e sono diventati ani-
mali domestici23. L’economia ha risposto a questo cambiamento di sta-
tus con prodotti e servizi che costituiscono essenzialmente il “complesso 

of-the-Family.html; Dafna Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”: Loving Animals as Family 
Members in Israel», in «American Anthropologist», vol. 114, 2012, pp. 420-432.
19 Cfr. American Veterinary Medical Association, U.S. Pet Ownership & Demographics Source-
book, cit.; A. Franklin, «Human-Nonhuman Animal Relationships in Australia: An Overview of 
Results from the First National Survey and Follow-up Case Studies 2000-2004», in «Society & 
Animals», vol. 15, 2007, pp. 7-27.
20 Cfr. G. Larson et al., «Rethinking Dog Domestication by Integrating Genetics, Archeology, 
and Biogeography», in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States 
of America», vol. 109, 2012, pp. 8878-8883; Darcy F. Morey, «In Search of Paleolithic Dogs: A 
Quest with Mixed Results», in «Journal of Archaeological Science», vol. 52, 2014, pp. 300-307.
21 Cfr. Jean-Denis Vigne, Jean Guilaine, Karyne Debue, Laurent Haye, Patrice Gérard, «Early 
Taming of the Cat in Cyprus», in «Science», vol. 304, n. 5668, 2004, p. 259.
22 Cfr. Catherine K. Grier, «Childhood Socialization and Companion Animals: United States, 
1820-1870», in «Society & Animals», vol. 7, 1999, pp. 95-120; Id., Pets in America: a Histo-
ry, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2006; Kathleen Kete, The Beast in the 
Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-century Paris, University of California Press, Berkeley 1994; 
Harriet Ritvo, «The Emergence of Modern Pet-keeping», in «Anthrozoös», vol. 1, 1987, pp. 158-
165; J. A. Serpell, In the Company of Animals, cit.
23 Cfr. Bruce Fogle, «The Changing Roles of Animals in Western Society: Influences upon and 
from the Veterinary Profession», in «Anthrozoös», vol. 12, 1999, pp. 234-239.
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industriale degli animali da compagnia”. Negli Stati Uniti, le entrate di 
questo settore sono raddoppiate nell’ultimo decennio24. A livello globale, 
la spesa dei consumatori è pari a 70 miliardi di dollari solamente per il 
cibo per animali, di cui quasi due terzi negli Stati Uniti e in Europa25. Le 
persone possono permetterselo e così scelgono di dedicare molta attenzio-
ne agli animali domestici. Nutrono i loro animali domestici con alimenti 
biologici e “senza crudeltà” e li circondano di giocattoli e attività intese 
ad arricchire le loro vite. Ma possono anche lasciarli soli tutto il giorno, 
a volte persino chiusi in gabbia. Il potere di decidere del destino degli 
animali domestici è superiore a qualsiasi potere sia possibile esercitare 
sui membri umani delle nostre famiglie. Controlliamo i loro movimenti, 
il loro accesso all’aria aperta, quando e cosa mangiano e quando defecano 
e urinano. La loro animalità e differenza li rendono importanti ai nostri 
occhi, ma cerchiamo di “civilizzarli” attraverso l’allevamento selettivo, la 
sterilizzazione, l’asportazione degli artigli e l’addestramento26. Possiamo 
abbandonarli nei rifugi o porre fine alla loro vita quando si ammalano, in-
vecchiano, diventano scomodi o se il loro comportamento non soddisfa le 
nostre aspettative. Possiamo considerare un animale domestico una “per-
sona”, in quanto «la sua prospettiva e i suoi sentimenti sono conoscibili; 
l’interazione è prevedibile; e la relazione esistente fornisce un’esperienza 
di vicinanza, calore e piacere»27. Tuttavia, possiamo facilmente revoca-
re tale status. L’ambivalenza con cui consideriamo gli animali solleva la 
questione se gli animali domestici possano veramente essere considerati 
membri della famiglia. Alcuni studiosi suggeriscono che gli animali do-
mestici occupino uno spazio liminale, domestico, ma non umano; membri 
della famiglia, eppure “altri”; un luogo situato «all’incrocio tra parentela 
e affinità»28. In questo articolo, prenderemo in considerazione il modo in 

24 Cfr. Michael Schaeffer, One Nation under Dog: America’s Love Affair with Our Dogs, Henry 
Holt, New York 2009.
25 Cfr. WATT Global Media, «US, Europe Account for Two-thirds of Pet Food Spending», 
2016, http://www.petfoodindustry.com/articles/5680-us-europe-account-for-two-thirds-of-pet-
food-spending.
26 Yi-Fu Tuan, Dominance and Affection: the Making of Pets, Yale University Press, New Ha-
ven 1984.
27 C. R. Sanders, «Actions Speak Louder than Words: Close Relationships between Humans 
and Nonhuman Animals», in «Symbolic Interaction», vol. 26, 2003, pp. 405-426 (la citazione è a 
p .418).
28 R. Fox, «Animal Behaviours, Post-Human Lives», cit., p. 532. Cfr. Tora Holmberg, Urban 
Animals: Crowding in Zoocities, Routledge, New York 2015; David Redmalm, «Pet grief: When Is 
Non-Human Life Grievable?», in «Sociological Review», vol. 63, 2015, pp. 19-35; C. R. Sanders, 
«Killing with Kindness: Veterinary Euthanasia and the Social Construction of Personhood», in 
«Sociological Forum», vol. 10, 1995, pp. 195-214; Marc Shell, «The Family Pet», in «Representa-
tions», vol. 15, 1986, pp. 121-153, p. 137.

cui gli animali domestici partecipano alla realizzazione della famiglia e 
ciò che la loro presenza suggerisce sul significato di questo regime sociale 
da lungo tempo considerato tipicamente umano. Verrà fornita una panora-
mica focalizzata sulle modalità attraverso le quali le persone incorporano 
gli animali domestici nelle famiglie, a partire da esempi di studi su paren-
tela, pratiche domestiche, socializzazione infantile e violenza domestica. 
Concluderemo esaminando il valore di un approccio “più che umano” per 
comprendere la famiglia e altri aspetti della vita sociale.

Prima di tutto è però necessaria una nota relativa al linguaggio. Alcune 
persone, inclusi molti studiosi, preferiscono il termine “animale da com-
pagnia” a quello di “animale domestico” e definiscono il membro umano 
della relazione come “custode” piuttosto che come “proprietario”29. Il mu-
tamento del linguaggio riflette la disputa secondo cui “animale domesti-
co” banalizzerebbe il ruolo dell’animale nella relazione e “proprietario” 
perpetuerebbe lo status degli animali come «oggetti, proprietà o beni usa e 
getta»30. Diverse città americane, tra cui San Francisco, Boulder, Colorado 
e Amherst, nel Massachusetts, hanno recepito queste espressioni nelle pro-
prie ordinanze. Sebbene appaiano orientati in una direzione più “umana” 
e dai confini più sfumati, i termini più recenti non sono esenti da critiche. 
Ad esempio, l’American Veterinary Medical Association31 sostiene che le 
leggi sulla tutela abbiano implicazioni potenzialmente negative sul tratta-
mento degli animali domestici. Sebbene siamo consapevoli dell’importan-
za delle parole, per semplicità useremo in questo saggio i termini “animale 
domestico” e “proprietario”.

Divenire famiglia

Chiedersi come gli animali domestici diventino membri della famiglia 
solleva innanzitutto la questione di come alcuni animali diventino animali 
domestici32. Sebbene cani e gatti siano gli animali domestici più comuni, 

29 Cfr. L. Irvine, If You Tame Me: Understanding Our Connection with Animals, Temple Univer-
sity Press, Philadelphia 2004.
30 Pamela Carlisle-Frank e Joshua M. Frank, «Owners, Guardians, and Owner-Guardians: Diffe-
ring Relationships with Pets», in «Anthrozoös», vol.19, 2006, pp. 225-242 (la citazione è a p. 226).
31 American Veterinary Medical Association, «Pet Owner or Guardian?», 2005, https://www.
avma.org/Advocacy/StateAndLocal/Pages/owner-guardian-ahi.aspx.
32 Cfr. Timothy J. Eddy, «What is a pet?», «Anthrozoös», vol. 16, 2003, pp. 98-105; Keith 
Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 1500-1800, Allen Lane, 
Londra 1983.
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tale status non si limita ai membri di una particolare specie33. Se il termine 
“animale domestico” si riferisce semplicemente a un animale preferito, 
allora qualsiasi specie può farne parte, come dimostrato dagli animali «do-
mestici d’allevamento», che sono considerati individui unici e «più uma-
nizzati» di quelli considerati «solo animali»34. In ogni caso, la mucca, la 
pecora o il maiale domestico in genere mantengono tale status privilegiato 
solo in via provvisoria. Quando arriva il momento di liberarsi dell’ani-
male, lui o lei può facilmente diventare merce. Gli studiosi delle pratiche 
legate alla detenzione di animali domestici circoscrivono tale designazione 
a quegli animali: (a) ai quali assegniamo nomi individuali e personali; (b) 
che possono entrare in casa; e, soprattutto, (c) che non vengono mangiati35. 
Inoltre, gli animali che designiamo convenzionalmente come animali do-
mestici occupano posizioni elevate nella scala socio-zoologica.

Hickrod e Schmitt36, nelle prime ricerche compiute su come gli animali 
domestici diventino membri della famiglia, fecero ricorso all’analisi di 
Goffman e al processo di trasposizione [keying] per spiegare come avven-
ga tale cambiamento. In breve, la “struttura” fornisce una definizione della 
realtà e risponde alla domanda “Cosa sta succedendo qui?”37. Goffman 
distingue strutture “primarie”, che «rispondono alla domanda in se stesse», 
e livelli «in chiave», che implicano la trasformazione di strutture prima-
rie38. Attraverso il keying, «una data attività, già significativa in termini 
di una qualche struttura primaria, viene trasformata in qualcosa di mo-
dellato su questa attività, ma visto dai partecipanti come qualcos’altro»39. 
Ad esempio, basti considerare due cani impegnati in un combattimento 
per gioco. Per capire un combattimento giocoso, lo spettatore deve prima 
avere chiara la struttura principale di un combattimento reale. La lotta per 
gioco rappresenta una struttura trasposta. Allo stesso modo, considerare un 
animale come un membro della famiglia richiede prima di tutto di afferrare 
la struttura primaria della famiglia.

Per Hickrod e Schmitt, il processo di trasposizione inizia nel momento in 

33 Come sottolineato da Wrye, non è nemmeno necessario che un “pet” sia un animale (cfr. 
Jen Wrye, «Beyond Pets: Exploring Relational Perspectives of Petness», in «Canadian Journal 
of Sociology», vol. 34, 2009, pp. 1033-1063).
34 R. M. Wilkie, «Multispecies Scholarship and Encounters», cit., p. 141.
35 Cfr. K. Thomas, Man and the Natural World, cit.
36 Cfr. Lucy Jen Huang Hickrod e Raymond L. Schmitt, «A Naturalistic Study of Interaction and 
Frame: The Pet as Family Member», in «Urban Life», vol. 11, 1982, pp. 55-77.
37 Cfr. Erving Goffman, Frame Analysis. L’organizzazione dell’esperienza, trad. it. a cura di  
I. Matteucci, Armando Editore, Roma 2013, pp. 38-59.
38 L. J. Hickrod e R. L. Schmitt, «A Naturalistic Study of Interaction and Frame», cit., p. 58.
39 E. Goffman, Frame Analysis, cit., p. 84.

cui l’animale domestico entra a far parte della famiglia e continua quando 
l’animale riceve un nome. L’atto di nominare gli animali domestici «impli-
ca che questi animali avranno un trattamento speciale e che i loro attributi 
o personalità individuali saranno probabilmente riconosciuti»40. Il keying 
si intensifica quando i membri della famiglia umana sviluppano sentimenti 
per l’animale. Nel corso di questo processo, le persone diventano consape-
voli di questi sentimenti, evidenziati da affermazioni come «Sono sorpreso 
di quanto mi sono attaccato al mio cane»41. La relazione con l’animale 
domestico diventa abituale attraverso «segni di attaccamento»42, come 
guinzagli, collari, contatto fisico, sguardo reciproco, e attraverso la rivi-
sitazione della storia condivisa43. Al termine del processo, le persone «si 
comportano verso [gli animali domestici] come se fossero membri della 
famiglia»44.

Dalla “messa in chiave” al “fare”
Hickrod e Schmitt mantengono una posizione essenzialista sulla “fami-

glia”, considerata come entità composta da umani. Concedono agli anima-
li, manchevoli della caratteristica essenziale dell’umanità, un’appartenenza 
unicamente fittizia – pertanto, possono essere considerati soltanto “come 
se” fossero membri della famiglia. Nei decenni trascorsi dalla pubblica-
zione dell’articolo di Hickrod e Schmitt, gli studiosi della famiglia hanno 
adottato una visione più complessa e sfumata del fenomeno oggetto delle 
loro ricerche45. Hanno sfidato la definizione basata su due adulti eteroses-
suali conviventi e la loro prole. L’immagine convenzionale della famiglia 
nucleare o della «famiglia nordamericana standard»46 non è stata in grado 
di descrivere le molte e varie forme familiari che le persone sperimentano, 

40 Alan M. Beck e Aaron Honori Katcher, Between Pets and People: The Importance of Animal 
Companionship, Purdue University Press, Lafayette 1996, pp. 11-12. Cfr. inoltre: Mary T. Phil-
lips, «Proper Names and the Social Construction of Biography: The Negative Case of Laboratory 
Animals», in «Qualitative Sociology», vol. 17, 1994, pp. 119-142.
41 L. J. Hickrod e R. L. Schmitt, «A Naturalistic Study of Interaction and Frame», cit., p. 64. 
Cfr. inoltre: C. R. Sanders, Understanding Dogs: Living and Working with Canine Companions, 
Temple University Press, Philadelphia, PA 1999.
42 Cfr. E. Goffman, Relazioni in pubblico. Microstudi sull’ordine pubblico, trad. it. di D. Zoletto, 
Bompiani, Milano 1981.
43 Cfr. C. R. Sanders, Understanding Dogs, cit.; Id., «Actions Speak Louder than Words», cit.
44 L. J. Hickrod e R. L. Schmitt, «A Naturalistic Study of Interaction and Frame», p. 59 (corsivo 
mio).
45 Cfr. N. Charles e C. A. Davies, Chris Harris, Families in Transition: Social Change, Family 
Formation and Kin Relationships, Policy Press, Bristol 2008.
46 Cfr. Dorothy E. Smith, «SNAF as an Ideological Code», in «Journal of Family Issues», vol. 14, 
1993, pp. 50-65.
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come quelle che trascendono i legami biologici oppure consistono di cop-
pie dello stesso sesso, genitori single o che includono più generazioni, per 
elencare soltanto alcune delle possibilità47. Diversi studiosi hanno iniziato 
a considerare la famiglia «un’idea o configurazione di significati» piut-
tosto che un’entità oggettiva48. Da questo punto di vista, la famiglia è la 
rappresentazione di quei significati nella vita domestica49. Ad esempio, 
la nozione di «pratiche familiari» di Morgan evita di essenzializzare “la 
famiglia” e si concentra invece sulle attività che comprendono tempo, spa-
zio, emozioni e corpi coinvolti nel “fare” famiglia50. Morgan sostiene che 
«la “famiglia” non è una cosa, ma un modo di guardare e descrivere pra-
tiche che potrebbero essere descritte anche in una varietà di altri modi»51. 
Pratiche come la cura del corpo, il cibo e l’alimentazione, l’intimità ses-
suale e persino la violenza non sono semplicemente “cose” che fanno i 
membri di una famiglia; piuttosto, lo stesso fare che li contraddistingue 
costituisce una famiglia.

Una recente ricerca, basata su prospettive più attuali, descrive nel detta-
glio come gli animali domestici partecipino al “fare famiglia”52. Mentre per 
Hickrod e Schmitt l’ingresso di un animale domestico lascia più o meno 
immutata la famiglia, la ricerca attuale rivela come gli animali domestici 
rimodellino attivamente le pratiche familiari quotidiane. Ad esempio, poi-
ché la dipendenza degli animali comporta l’obbligo di provvedere al loro 
benessere53, l’assunzione delle necessarie pratiche di cura, quali alimenta-
zione, passeggiate, protezione, accudimento e altre responsabilità, unisce 

47 Cfr. Judith Stacey, Brave New Families: Stories of Domestic Upheaval in Late Twentieth 
Century America, Basic Books, New York 1990; Carol B. Stack, All Our Kin: Strategies for Sur-
vival in a Black Community, Harper & Row, New York 1974.
48 James A. Holstein e Jay Gubrium, «What Is Family? Further Thoughts on a Social Construc-
tionist Approach», in «Marriage & Family Review», vol. 28, 1999, pp. 3-20 (la citazione è a p. 5).
49 Cfr. Jon Bernardes, «We Must Not Define “The Family”!», in «Marriage & Family Review», 
vol. 28, 1993, pp. 21-41; Jan Trost, «Do We Mean the Same by the Concept of Family?», in 
«Communication Research», vol. 17, 1990, pp. 431-443; Daniel J. Weigel, «The Concept of Fa-
mily: An Analysis of Laypeople’s Views of Family», in «Journal of Family Issues», vol. 29, 2008, 
pp. 1426-1447.
50 Cfr. David Morgan, Family Connections: an Introduction to Family Studies, Polity, Cam-
bridge, UK 1996; Id., Rethinking Family Practices, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011.
51 D. Morgan, Family Connections, cit., p.199.
52 Cfr. N. Charles, «Animals Just Love You as You Are», cit.; N. Charles e C. Davies, «My Fa-
mily and Other Animals», cit.; R. Fox, «Animal Behaviours, Post-Human Lives», cit.; E. Power, 
«Furry Families», cit.; D. Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”», cit. In particolare, la maggior 
parte delle ricerche su animali domestici e famiglia è realizzata da studios* che vivono fuori dagli 
Stati Uniti d’America.
53 Cfr. Ted Benton, Natural Relations: Ecology, Animal Rights and Social Justice, Verso, Londra 
1993.

persone e animali in «relazioni familiari e intime»54. Gli animali domestici 
modellano il “fare” delle routine domestiche svegliando i loro familiari 
umani al mattino o dimostrando il proprio desiderio di mangiare, cam-
minare o giocare55. Inoltre, invece di trattare gli animali domestici come 
membri “fittizi” della famiglia, le persone sviluppano intensi attaccamenti 
ai propri animali domestici e si affidano a loro per ottenere il supporto 
emotivo che caratterizza le relazioni di parentela56. Alcune persone conso-
lidano il senso di parentela riferendosi ai propri animali domestici come 
“bimbi” o “bimbi pelosi”57 e definiscono se stessi come genitori di animali 
domestici, usando anche i termini “mamma” o “papà”58. Anche le persone 
che non si definiscono genitori includono i propri animali domestici nelle 
foto di famiglia59. 

A causa e in conseguenza della familiarità e dell’intimità che si sviluppa 
tra loro, le persone parlano inoltre “ai” loro animali domestici e parlano 
“per” loro. Questi dialoghi forniscono la prova che le persone vedono gli 
animali domestici come esseri dotati di soggettività, con interessi e ruoli 
reciproci nell’interazione. Nel parlare agli “animali”, le persone concedo-
no loro «almeno una capacità rudimentale di costruire un significato – di 
definire intenzionalmente situazioni e elaborare piani coerenti di azione 

54 E. Power, «Furry Families», cit., p. 551. Cfr. N. Charles, «Animals Just Love You as You Are», 
cit.; Id., «Post-Human Families? Dog-Human Relations in the Domestic Sphere», in «Sociological 
Research Online», 2016, http://www.socresonline.org.uk/21/3/8.html; N. Charles e C. Davies, «My 
Family and Other Animals», cit.; C. R. Sanders, Understanding Dogs, cit.
55 Cfr. Bob Carter e N. Charles, «Animals, Agency and Resistance», in «Journal for the Theory 
of Social Behaviour», vol. 43, 2013, pp. 322-340; C. R. Sanders, Understanding Dogs, cit.
56 Cfr. N. Charles, «Post-Human Families?», cit.; L. Irvine, If You Tame Me, cit.
57 Cfr. Jessica Greenebaum, «It’s a Dog’s Life: Elevating Status from Pet to “Fur Baby” at Yappy 
Hour», in «Society & Animals», vol. 12, 2004, pp. 117-135.
58 Cfr. N. Charles, «Post-Human Families?», cit.; A. Miller, «Just Don’t Call Me Mom», cit.; 
D. Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”», cit. La descrizione degli animali domestici come bam-
bini e dei proprietari come genitori è molto comune nella cultura popolare. La catena di negozi 
PetSmart cominciò a riferirsi ai proprietari come genitori nelle proprie campagne pubblicitarie a 
partire dal 2005 (cfr. Howard, T., «PetSmart Thinks outside the Big Box, Targets Pet Parents», in 
«USA TODAY», 12/4/2005, http://www.usatoday.com/money/advertising/adtrack/2005-12-04-
petsmart_x.htm). Anche le cliniche veterinarie usano termini di parentela designando tipicamente 
gli animali con il cognome del proprietario, come ad esempio Spot Smith o Boots Jones. Certa-
mente una simile terminologia ha i suoi detrattori (cfr. A. Miller, «Just Don’t Call Me Mom», 
cit.). Ad esempio, Haraway ha scritto: «Considerare un cane come un bambino peloso, anche solo 
metaforicamente, significa sminuire cani e bambini» (Compagni di specie, cit., p. 48). Ad ogni 
modo, come sottolinea Charles, «È importante notare che termini derivati da parentela e amicizia 
vengono spesso utilizzati per descrivere un rapporto affettivo intenso con gli animali, senza ne-
cessariamente implicare un’equivalenza totale» («Post-Human Families?», cit., p. 18, n. iii; Cfr. 
inoltre: Id., «Animals Just Love You as You Are», cit.).
59 Cfr. P. Carlisle-Frank e J. M. Frank, «Owners, Guardians, and Owner-Guardians», cit.
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sulla base di queste definizioni»60. Ad esempio, i proprietari spesso fanno 
domande ai cani, come “Cosa c’è?” o “Vuoi uscire?”61. Nel parlare “per” 
gli animali domestici, i proprietari “prendono il posto” dell’animale e tra-
sformano in parole la sua esperienza62. Durante una visita dal veterinario, 
ad esempio, un proprietario che parla per il proprio animale domestico può 
dire: “Lui (o lei) dice: Non mi piace. Voglio tornare a casa”. Nel parlare 
con e per gli animali domestici, le persone costruiscono le menti dei loro 
compagni animali, proprio come fanno i genitori con i bambini prima che 
possano parlare. Attraverso questa interlocuzione, le persone riconoscono 
la soggettività dei propri animali domestici e la loro capacità di condividere 
intenzioni, sentimenti e altri stati mentali con i propri compagni umani63.

Lo status di parentela dà l’opportunità a molti animali domestici di ac-
cedere ad aree della casa un tempo riservate agli umani, come le camere da 
letto e i bagni64. La maggior parte dei proprietari di animali domestici oc-
cidentali riferisce che i propri cani e/o gatti «frequentemente o occasional-
mente» dormono a letto con loro65. E in qualità di membri della famiglia, i 
singoli animali influenzano in modo originale i rituali domestici, sia bana-
li, come finire il latte rimasto al fondo di una ciotola o spingere il cestello 
della lavastoviglie dopo la pulizia66, sia degni di nota, quali compleanni e 
vacanze, persino ricevendo dei doni67. Gli animali domestici modificano 
inoltre gli interni delle case. Molte case, per lungo tempo progettate esclu-
sivamente come ambiti umani, ora includono «mobili specie-specifici»68, 
come letti per cani e alberi tiragraffi provvisti di posatoi per gatti. Infine, 
in quanto membri della famiglia, gli animali domestici diventano insostitu-
ibili69. Anche se le famiglie possono includere, nel corso degli anni, molti 

60 C. R. Sanders, Understanding Dogs, cit., p. 5.
61 Cfr. A. Arluke e C. R. Sanders, Regarding Animals, cit., pp. 68-69.
62 Ibidem, pp. 61-81.
63 Cfr. Janet M. Alger e Steven F. Alger, «Beyond Mead: Symbolic Interaction between Hu-
mans and Felines», in «Society & Animals», vol. 5, 1997, pp. 65-81; B. Carter e N. Charles, 
«Animals, Agency and Resistance». cit.; L. Irvine, If You Tame Me, cit.; C. R. Sanders, Under-
standing Dogs, cit.
64 Cfr. A. Franklin, «“Be[a]ware of the Dog”», cit.; Jacqui Gabb, Researching Intimacy in 
Families, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2008.
65 Cfr. J. A. Serpell, In the Company of Animals, cit.; L. Shannon-Missal, «More than Ever, Pets 
Are Members of the Family», cit.
66 Cfr. E. Power, «Furry Families», cit.
67 Cfr. Frank Newport, Jeffrey M. Jones, Lydia Saad e Joseph Carroll, «Americans and Their 
Pets», 2006, http://www.gallup.com/poll/25969/americans-their-pets.aspx; Schaeffer, 2009;  
L. Shannon-Missal, «More than Ever, Pets Are Members of the Family», cit.
68 A. Franklin, «“Be[a]ware of the Dog”», cit., p.148.
69 Cfr. D. Redmalm, «“Be[a]ware of the Dog”», cit.

animali diversi, ogni animale è considerato un individuo unico la cui morte 
è accompagnata da dolore e lutto70.

A causa dell’ambivalenza culturale che caratterizza le relazioni umano-
animale, né la personalità né l’appartenenza alla famiglia sono mai garanti-
te una volta per tutte agli animali domestici. Alcuni proprietari mantengono 
una forma di distanza tra animali e umani, avendo cura di non equiparare 
gli animali domestici ai bambini o di sottolineare che gli animali domesti-
ci sono “solo animali”71. In alcune famiglie i cani in particolare possono 
avere accesso limitato a determinate aree della casa riservate solo alle per-
sone. Alcuni animali ottengono lo status di membri della famiglia solo se 
rispettano il codice di condotta stabilito per loro. La loro “non umanità” ci 
permette di considerarli come oggetti, piuttosto che come persone, a nostro 
piacimento. Problemi di pulizia, addestramento, perdita di pelo, graffi, così 
come lo sporcare in casa, aggressioni e masticazione di oggetti, abbaiare 
e altri comportamenti animali possono mettere a dura prova il rapporto e 
far cessare l’inclusione degli animali domestici nelle famiglie72. Milioni 
di cani e gatti, un tempo membri di una famiglia, o quelli che non sono 
mai riusciti a raggiungere questo status, finiscono ogni anno nei rifugi73. 
Shir-Vertesh sostiene che gli animali domestici possono essere considerati 
come se fossero «posizionati in modo flessibile lungo il continuum che va 
dall’umanità all’animalità, a seconda dei cambiamenti che hanno luogo 
nella famiglia e nelle vite dei suoi membri»74. Un nuovo lavoro o un trasfe-
rimento in un altro quartiere possono trasformare le responsabilità di pren-
dersi cura di un animale domestico da semplice routine a compito gravoso. 
La connessione emotiva con un animale domestico può diminuire con l’ar-
rivo di «un oggetto d’amore più affascinante, come un bambino»75.

70 Cfr. N. Charles e C. A. Davies, «My Family and Other Animals», cit.; Marie-Jose Enders-
Slegers, «The Meaning of Companion animals: Qualitative Analysis of the Life Histories of El-
derly Cat and Dog Owners», in Anthony L. Podberscek, Elizabeth S. Paul, James A. Serpell (a 
cura di), Companion Animals and Us: Exploring the Relationships between People and Pets, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 237-256; Leslie Irvine, «Cat-egorically Fa-
mily», in «Network News, Sociologists for Women in Society», vol. 9, 2003, pp. 15-19; P. Morris, 
«Managing Pet Owners’ Guilt and Grief in Veterinary Euthanasia Encounters», cit.
71 Cfr. David D. Blouin, «Are Dogs Children, Companions, or Just Animals? Understanding Va-
riations in People’s Orientations toward Animals», in «Anthrozoös», vol. 26, 2013, pp. 279-294; 
N. Charles, «Post-Human Families?», cit.; E. Power, «Furry Families», cit.
72 Ibidem; Cfr. inoltre: D. Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”», cit.
73 Cfr. L. Irvine, «The Problem of Unwanted Pets: A Case Study in How Institutions “Think” 
about Clients’ Needs», in «Social Problems», vol. 50, 2003, pp. 550-566; Id., «Animal Shelte-
ring», in Linda Kalof (a cura di), The Oxford handbook of animal studies, Oxford University 
Press, New York 2017, pp. 98-112.
74 D. Shir-Vertesh, «“Flexible Personhood”», cit., p. 428.
75 Ibidem.
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Imparare dagli animali domestici
La nascita di un/a bambino/a può sminuire lo status di membro della 

famiglia di un animale domestico, ma i genitori spesso decidono di inserire 
un animale domestico all’interno della famiglia per il bene dei bambini76. 
Gli animali domestici occupano ruoli importanti nei «paesaggi sociali e 
fisici» dei bambini77. Oltre a descrivere gli animali domestici come parte 
della famiglia, i bambini parlano degli altri animali come fossero «inseriti 
in reti di relazioni parentali, come ad esempio nel caso degli animali dome-
stici deceduti che fanno parte delle storie raccontate dai gruppi familiari»78. 
I bambini spesso considerano i propri animali domestici come fratelli79 e si 
fidano maggiormente di un animale domestico che di un fratello umano80. 
La morte degli animali domestici è spesso la prima esperienza di lutto 
e di dolore esperita dai bambini81. I bambini di tutte le età parlano inol-
tre con e per gli animali domestici attraverso la lingua conosciuta come 
“caninese”82.

I genitori considerano spesso l’apprendimento del senso di responsabi-
lità da parte dei bambini come il vantaggio principale associato alla pro-
prietà di animali da compagnia83. Sebbene la responsabilità possa avere un 
valore intrinseco, la ricerca e le opinioni popolari da tempo sostengono che 
la cura degli animali domestici aiuta i bambini a imparare la gentilezza, 
che si estende anche alle persone84. La convinzione che la gentilezza nei 

76 Cfr. Sarah Fifield e Darril K. Forsyth, «A Pet for the Children: Factors Related to Family Pet 
Ownership», in «Anthrozoös», vol. 12, 1999, pp. 24-32.
77 Becky Tipper, «“A Dog Who I Know Quite Well”: Everyday Relationships between Chil-
dren and Animals», in «Children’s Geographies», vol. 9, 2011, pp. 145-165, p. 150.
78 Ibidem, p. 151.
79 Cfr. E. Power, «Furry Families», cit.
80 Cfr. University of Cambridge, «Children Often Have a Closer Relationship with 
their Pet than their Siblings», in «ScienceDaily», 13/05/2015, www.sciencedaily.com/
releases/2015/05/150513135011.htm.
81 Cfr. June McNicholas e Glyn M. Collis, «The End of a Relationship: Coping with Pet Loss», 
in Ian Robinson (a cura di), The Waltham Book of Human-animal Interaction: Benefits and Re-
sponsibilities of Pet Ownership, Elsevier Science, Oxford 1995, pp. 127-143; Gail F. Melson, 
«Children in the Living World: Why Animals Matter for Children’s Development», in A. Fogel, 
B. J. King, S. G. Shanker (a cura di), Human Development in the Twenty-first Century, Cambridge 
University Press, Cambridge UK 2008, pp. 147-154.
82 Cfr. Kathy Hirsh-Pasek e Rebecca Treiman, «Doggerel: Motherese in a New Context», in 
«Journal of Child Language», vol. 9, 1982, pp. 229-237; G. F. Melson, Why the Wild Things Are: 
Animals in the Lives of Children, Harvard University Press, Cambridge MA 2001; Id., «Children 
in the Living World», cit.; Gene Myers, Children and Animals: Social Development and Our 
Connections to Other Species, Westview Press, Boulder 1988.
83 Cfr. S. Fifield e D. K. Forsyth, «A Pet for the Children», cit.; C. K. Grier, «Childhood Socia-
lization and Companion Animals», cit.
84 Cfr. Frank R. Ascione, «Humane Education Research: Evaluating Efforts to Encourage Chil-

confronti degli animali faccia presagire gentilezza verso le persone risale 
addirittura agli scritti di Tommaso d’Aquino, nel XIII secolo85. Educare i 
bambini a essere gentili con gli animali fu un importante traguardo rag-
giunto dalla genitorialità americana borghese durante la metà del XIX se-
colo, quando «la cura degli animali, un’attività a lungo interpretata e tol-
lerata come inclinazione personale, fu trasformata in un atto moralmente 
intenzionale»86.

La ricerca empirica volta a dimostrare che l’interazione dei bambini 
con gli animali domestici risulti in una maggiore capacità di empatia, idea 
che deriva principalmente dalla psicologia, ha finora prodotto risultati in-
concludenti. Sebbene uno studio abbia identificato un’associazione tra il 
possesso di animali da compagnia nell’infanzia e la preoccupazione per 
il benessere degli animali umani e non umani87, un altro non ha rilevato 
un’empatia significativamente più elevata in chi detiene animali dome-
stici88. Uno studio ha ipotizzato che la proprietà di animali domestici in-
fluenzi l’empatia diretta verso gli animali, ma non verso gli umani89, ma in 
un altro la proprietà di animali domestici, indipendentemente dal tempo, 
non aveva alcun effetto sulla preoccupazione per gli animali non umani90. 

dren’s Kindness and Caring Towards Animals», in «Genetic, Social, and General Psychology Mono-
graphs», vol. 123, 1997, pp. 59-77; C. K. Grier, «Childhood Socialization and Companion Animals», 
cit.; S. R. Kellert, «Attitudes toward Animals: Age-related Development among Children», in Mi-
chael W. Fox e Linda D. Mickely (a cura di), Advances in animal welfare science, The Humane So-
ciety of the United States, Washington 1984, pp. 43-60; Janine Claire Muldoon, Joanne M. Williams, 
Alistair Lawrence, «“Mum Cleaned It and I just Played with It”: Children’s Perceptions of their 
Roles and Responsibilities in the Care of Family Pets», in «Childhood», vol. 22, 2015, pp. 201-216; 
J. C. Muldoon, J. M. Williams, A. Lawrence, Nelly Lakestani e Candace Currie, «Promoting a “Duty 
of Care” towards Animals among Children and Young People: a Literature Review and Findings 
from Initial Research to Inform the Development of Interventions», Child and Adolescent Health 
Research Unit (CAHRU), Department for Environment, Food and Rural Affairs, Londra 2009.
85 Cfr. J. A. Serpell, In the Company of Animals, cit.; K. Thomas, Man and the Natural World, 
cit. Tommaso d’Aquino non era sicuramente un difensore degli animali. Nell’esprimere quella 
che è conosciuta come «teoria dei doveri indiretti» sostiene che le persone non abbiano alcun 
obbligo di trattare gli animali in maniera compassionevole, poiché sono stati creati per essere 
assoggettati dagli umani. Tuttavia, dal momento che il modo in cui trattiamo gli animali ha 
implicazioni relativamente alla nostra condotta verso gli altri esseri umani, si dovrebbe evitare 
la crudeltà verso gli animali. Cfr. Tom Regan e Peter Singer (a cura di), Diritti animali, obblighi 
umani, trad. it. di P. Garavelli, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1987.
86 C. K. Grier, «Childhood Socialization and Companion Animals», cit., p. 96.
87 Cfr. E. S. Paul e J. E. Serpell, «Childhood Pet Keeping and Humane Attitudes in Young 
Adulthood», in «Animal Welfare», vol. 2, 1993, pp. 321-338.
88 Cfr. Beth Daly e Larry L. Morton, «Children with Pets Do Not Show Higher Empathy: A 
Challenge to Current Views», in «Anthrozoös», vol. 16, 2003, pp. 298-314.
89 Cfr. E. S. Paul, «Empathy with Animals and with Humans: Are They Linked?», in «Anthrozoös», 
vol. 13, 2000, pp. 194-202.
90 Cfr. Tania D. Signal e Nik Taylor, «Attitude to Animals and Empathy: Comparing Animal 
Protection and General Community Samples», in «Anthrozoös», vol. 20, 2006, pp. 125-130.
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Alcune ricerche suggeriscono che l’intensità del legame con l’animale è 
più importante della mera proprietà91. Altri studi ritengono significativo 
il tempo del legame con l’animale domestico; i legami che si formano 
all’inizio dell’infanzia portano a relazioni più positive nei confronti degli 
animali rispetto a quelli formatisi successivamente92.

L’aspettativa che la gentilezza verso gli animali si trasformi in benevo-
lenza generalizzata va di pari passo con una medesima presunzione rela-
tivamente alla crudeltà. In questo caso, il lavoro sociologico ha fornito un 
contributo significativo, seppure controverso. La ricerca tradizionale, che 
ha preso le mosse principalmente a partire dalla psicologia, ritiene che le 
crudeltà sugli animali messe in atto nell’infanzia si trasformino in atti di 
crudeltà verso gli umani. L’idea di tale progressione divenne prevalente 
grazie a un articolo del 1963 che inseriva tra i segni indicativi del compor-
tamento sociopatico la crudeltà sugli animali, insieme a enuresi e tendenze 
piromani93. Sebbene la ricerca successiva non sia stata in grado di soste-
nere empiricamente l’importanza di questa “triade”, l’idea che gli autori 
di abusi sugli animali evolvano in direzione dell’esercizio della violenza 
verso gli umani rimane saldamente radicata sia tra i criminologi che tra le 
persone comuni94. La visione secondo cui la crudeltà sugli animali condu-
ca ad altre forme di violenza assolve una funzione ideologica importante 
nelle spiegazioni per i crimini violenti. Qualsiasi studioso che metta in 
discussione tale assunto sfida un vero e proprio dogma.

La ricerca del sociologo Arnold Arluke ha intrapreso questa strada, 
sostenendo che «il significato della crudeltà verso gli animali [non] può 
essere compreso isolatamente, tralasciando le situazioni reali nelle quali 
si verifica»95. Influenzato dall’interazionismo simbolico, Arluke ha esa-
minato in che modo chi si dedica ad atti considerati crudeli li definisca 
e li concepisca. Nel corso di interviste a studenti universitari, all’incirca 
il 20% dei partecipanti ammise di avere fatto del male o di avere ucciso 

91 Cfr. Beth Daly, N. Taylor e T. D. Signal, «Pups and Babes: Quantifying Sources of Difference in 
Emotional and Behavioral Reactions to Accounts of Human and Animal Abuse», in «Anthrozoös», 
vol. 27, 2014, pp. 205-217; Robert H. Poresky, Charles Hendrix, Jacob E. Mosier, Marvin L. Sa-
muelson, «Young Children’s Companion Animal Bonding and Adults’ Pet Attitudes: A Retrospecti-
ve Study», in «Psychological Reports», vol. 62, 1988, pp. 419-425.
92 Ibidem.
93 Cfr. John M. MacDonald, «The Threat to Kill», in «American Journal of Psychiatry», vol. 120, 
1963, pp. 125-130.
94 Cfr. A. Arluke, Jack Levin, Carter Luke e F. R. Ascione, «The Relationship of Animal Abuse to 
Violence and Other Forms of Antisocial Behavior», in «Journal of Interpersonal Violence», vol. 14, 
1999, pp. 245-253.
95 A. Arluke, Just a Dog: Understanding Animal Cruelty and Ourselves, Temple University Press, 
Philadelphia, 2006, p. 5.

animali da bambini o da adolescenti (nessuno è stato arrestato per tali 
atti)96. Dall’analisi del significato che gli studenti assegnavano a tale cru-
deltà, quattro elementi della loro esperienza indicavano che le loro azioni 
venivano considerate come gioco e non come abuso sugli animali. In pri-
mo luogo, molti definivano atti quali dispetti verso gli animali domestici 
o lo sparare agli uccelli selvatici semplicemente come cose che i bambini 
fanno quando non hanno nient’altro da fare. In secondo luogo, equiparava-
no le loro azioni ad altre forme di gioco, come giocare con lo skateboard o 
i videogiochi. In terzo luogo, non ricordavano che tali atti fossero collegati 
a emozioni violente o esplosive né ricordavano l’intenzione di far del male 
o uccidere gli animali. Infine, i loro atti avevano dei limiti. Ricordavano di 
voler soltanto giocare con gli animali, ad esempio, senza volerli uccidere. 
Ciononostante, erano consapevoli che il loro comportamento aveva assunto 
«un aspetto pericoloso, che lo distingueva dal gioco quotidiano in generale 
o dal normale gioco con gli animali»97. Da questo punto di vista, la loro 
crudeltà costituiva ciò che è noto come dirty play, o «gioco scorretto»98, 
che funziona come rito di passaggio verso comportamenti adulti. Il gioco 
scorretto può includere «scherzi aggressivi, discorsi sessuali e osservazio-
ni razziste» o atti come la crudeltà verso gli animali99. Soprattutto quando 
avviene tra coetanei, il gioco scorretto istruisce i bambini a conoscenze 
adulte come quella di mantenere segreti o stabilire confini.

Quando maturano e le loro identità cambiano, i bambini smettono di 
considerare divertente il gioco scorretto. Anni dopo, gli studenti intervista-
ti da Arluke hanno dichiarato di essersi lasciati alle spalle i comportamenti 
violenti, così come succede alla maggior parte dei bambini che abusano 
degli animali, non commettendo ulteriori atti di violenza100. Sebbene molte 
ricerche affermino che la crudeltà infantile verso gli animali sia predittiva 
di futuri comportamenti violenti, la maggior parte prende in considera-
zione popolazioni di detenuti già in carcere per aver commesso crimini 

96 Questo dato è coerente con altri studi, che hanno riportato risultati variabili tra il 14 e il 35% 
(cfr. Clifton P. Flynn, «Animal Abuse in Childhood and Later Support for Interpersonal Violence 
in Families», in «Society & Animals», vol. 7, 1999, pp. 161-172; Bill C. Henry, «The Relation-
ship Between Animal Cruelty, Delinquency, and Attitudes Toward the Treatment of Animals», in 
«Society & Animals», vol. 12, 2004, pp. 185-207; Karla S. Miller e John F. Knutson, «Reports of 
Severe Physical Punishment and Exposure to Animal Cruelty by Inmates Convicted of Felonies 
and by University Students», in «Child Abuse and Neglect», vol. 21, 1997, pp. 59-82).
97 A. Arluke, Just a Dog, cit., p. 62.
98 Cfr. Gary A. Fine, «The Dirty Play of Little Boys», in «Society», vol. 24, 1986, pp. 63-67.
99 A. Arluke, «Animal Abuse as Dirty Play», in «Symbolic Interaction», vol. 25, 2002, pp. 405-
430 (la citazione è a p. 408).
100 Cfr. A. Arluke, J. Levin, C. Luke e F. R. Ascione, «The Relationship of Animal Abuse to 
Violence and Other Forms of Antisocial Behavior», cit.
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violenti101. La ricerca sulla popolazione generale non trova invece riscon-
tro circa una progressione verso altre violenze, in particolare contro gli 
umani102. Le ricerche di Arluke suggeriscono che il periodo nel quale alcu-
ni giochi includono il maltrattamento di animali «potrebbe rappresentare 
più un momento di “pausa” culturale piuttosto che un segno duraturo di 
inciviltà o comportamento anti-sociale»103. Anni più tardi, alcuni studenti 
si sentivano in colpa per quanto fatto agli animali, altri invece ridevano 
nel ricordare tali atti. Questa differenza di comportamenti rende manifesta 
l’ambivalenza che caratterizza le moderne società occidentali nei confron-
ti degli animali. Che alcuni studenti potessero ancora trovare divertenti i 
propri atti riflette non tanto una forma di psicopatologia, bensì una cultura 
profondamente divisa sullo status morale degli animali.

Atti di gentilezza e di crudeltà mostrano che bambini, animali domesti-
ci e genitori partecipano attivamente alla costruzione della famiglia. Gli 
stretti rapporti esistenti tra bambini e animali domestici, la loro comuni-
cazione con gli animali e la tendenza a definirli come fratelli rivelano una 
concezione flessibile del confine umano-animale e il fatto che tale pensiero 
si intersechi con le loro idee sulla famiglia. Nel caso della crudeltà, gli ani-
mali sono il mezzo attraverso il quale i bambini si distinguono dai genitori 
e sperimentano l’età adulta dedicandosi ad attività tabù. Per quanto abomi-
nevole sia, considerata nella prospettiva del dirty play, la crudeltà verso gli 
animali getta luce sull’intreccio tra pratiche animali e fare famiglia.

Dinamiche familiari di potere e violenza domestica
Anche se il percorso che potrebbe portare dalla crudeltà verso gli anima-

li ad altri atti violenti rimane dubbio, la ricerca empirica ha documentato 
l’occorrenza contemporanea di maltrattamento di animali e violenza dome-
stica104. Gli animali domestici possono essere sottoposti ad abusi diretti ed 
essere utilizzati come strumenti per minacciare, punire e intimidire donne 
e bambini. La ricerca femminista ha da tempo sottolineato come il genere 

101 Cfr. Alan R. Felthous, «Childhood Antecedents of Aggressive Behaviors in Male Psychiatric 
Patients», in «The Bulletin of the American Academy of Psychiatry and the Law», vol. 8, 1980, 
pp. 104-110.
102 Cfr. A. Arluke, J. Levin, C. Luke e F. R. Ascione, «The Relationship of Animal Abuse to 
Violence and Other Forms of Antisocial Behavior», cit; Suzanne R. Goodney Lea, Delinquency 
and Animal Cruelty: Myths and Realities about Social Pathology, LFB Scholarly Publishing, 
New York 2007; Suzanne E. Tallichet e Christopher Hensley, «Rural and Urban Differences in the 
Commission of Animal Cruelty», in «International Journal of Offender Therapy and Comparative 
Criminology», vol. 49, 2005, pp. 711-726.
103 A. Arluke, Just a Dog, cit., p. 78.
104 Cfr. C. P. Flynn, «Examining the Links between Animal Abuse and Human Violence», in 
«Crime, Law and Social Change», vol. 55, 2011, pp. 453-468.

e il potere influenzino la violenza domestica, e studi recenti incorporano 
in tali dinamiche anche l’appartenenza di specie105. Lo stato di dipendenza 
rende gli animali domestici facili bersagli di abuso, e l’essere visti come 
membri della famiglia li rende più vulnerabili106. Gli abusanti prendono di 
mira gli animali domestici a causa del ruolo importante che ricoprono nella 
vita delle donne. Nelle situazioni di violenza domestica, i rapporti con gli 
animali domestici forniscono alle donne un sostegno emotivo rispetto alle 
esperienze traumatiche, svolgendo il ruolo di consolatori e protettori107. Da 
metà a tre quarti delle donne maltrattate riferisce che i loro abusatori han-
no minacciato, ferito o ucciso i loro animali domestici108. Gli aggressori 
possono anche costringere le donne a commettere crimini, minacciando i 
loro animali domestici. Nell’ambito di una ricerca, un quarto delle donne 
ha riferito che il proprio abusante ha minacciato e ferito animali domestici 
per costringerle a rapinare banche, commettere furti o frodi con carte di 
credito, azioni e conti bancari o dedicarsi al traffico di droga109. Le donne 
riferiscono inoltre che gli animali domestici mostravano segni di soffe-
renza quando assistevano all’abuso da parte dei loro compagni umani110. 
Gli animali domestici reagivano tremando, agitandosi, rannicchiandosi, 
nascondendosi, urinando e mostrando altre manifestazioni di stress111. La 
mancanza di rifugi per le vittime della violenza domestica in grado di ospi-
tare anche gli animali domestici costringe le donne a dover scegliere tra 

105 Cfr. Amy J. Fitzgerald, Animal Abuse and Family Violence: Researching the Interrelation-
ships of Abusive Power, Edwin Mellen Press, Lewiston NY 2005; Id., «“They Gave Me a Reason 
to Live”: The Protective Effects of Companion Animals on the Suicidality of Abused Women», in 
«Humanity and Society», vol. 31, 2007, pp. 355-378.
106 Cfr. C. P. Flynn, «Battered Women and Their Animal Companions: Symbolic Interaction 
between Human and Nonhuman Animals», in «Society & Animals», vol. 8, 2000, pp. 99-127.
107 Ibidem.
108 Cfr. F. R. Ascione, «Battered Women’s Reports of Their Partners’ and Their Children’s Cruelty 
to Animals», in «Journal of Emotional Abuse», vol. 1, 1998, pp. 119-133; F. R. Ascione, Claudia 
V. Weber, Teresa M. Thompson, John Heath, Mika Maruyama e Kentaro Hayashi, «Battered Pets 
and Domestic Violence: Animal Abuse Reported by Women Experiencing Intimate Violence and 
by Non-abused Women», in «Violence Against Women», vol. 13, 2007, pp.354-373; Catherine 
A. Faver e Elizabeth B. Strand, «To Leave or to Stay? Battered Women’s Concern for Vulnerable 
Pets», in «Journal of Interpersonal Violence», vol. 18, 2003, pp. 1367-1377; Id., «Fear, Guilt, and 
Grief: Harm to Pets and the Emotional Abuse of Women», in «Journal of Emotional Abuse», vol. 
7, pp. 51-70; C. P. Flynn, «Battered Women and Their Animal Companions», cit.; Id., «Woman’s 
Best Friend: Pet Abuse and the Role of Companion Animals in the Lives of Battered Women», in 
«Violence against Women», vol. 6, 2000, pp. 162-177.
109 Cfr. Marti T. Loring e Tamara A. Bolden-Hines, «Pet Abuse by Batterers As a Means of Coer-
cing Battered Women into Committing Illegal Behavior», in «Journal of Emotional Abuse», vol. 4, 
2004, pp. 27-37.
110 Cfr. C. P. Flynn, «Battered Women and Their Animal Companions», cit.
111 Cfr. B. Carter e N. Charles, «Animals, Agency and Resistance», cit.; N. Charles, «Post-
Human Families?», cit.
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vivere in una situazione di abuso o lasciare questi ultimi con l’abusante. Di 
conseguenza, le donne spesso ritardano l’abbandono di situazioni violente 
a causa della preoccupazione per il benessere degli animali domestici112.

Le dinamiche di potere familiare acquisiscono un’altra dimensione 
quando i bambini assistono all’abuso di animali domestici da parte dei 
genitori. Poiché i bambini non hanno alcun potere di intervenire sull’abuso 
in corso e dal momento che gli abusatori spesso impediscono loro di con-
fortare gli animali domestici, il trauma emotivo che ne risulta comprende 
paura, colpa e dolore113. Esercitando violenza sugli animali domestici, gli 
abusanti mandano ai bambini un «agghiacciante messaggio su ciò che è 
in serbo per loro»114. Atwood-Harvey fornisce uno dei pochi resoconti di 
prima mano su come genitori abusanti minaccino, facciano del male e ab-
bandonino gli animali domestici per «mettere a tacere, punire e in generale 
spingere [i bambini] alla sottomissione attraverso il terrore»115. Ecco come 
descrive l’esperienza di vedere il proprio cane domestico caricato su un ca-
mion e portato via. «Mi sono inginocchiata davanti a mio padre», ricorda, 
«singhiozzando e supplicandolo: “Farò tutto quello che vuoi. Sarò buona. 
Ma non allontanarlo da noi”»116. L’autrice prende anche in considerazione 
le esperienze di «vittimizzazione invischiata», ossia quelle situazioni in 
cui gli adulti minacciano gli animali domestici dei bambini e li costringo-
no a testimoniare e persino a partecipare ad atti violenti. Ricorda di aver 
picchiato i suoi cani per risparmiare loro un pestaggio più grave da parte 
di suo padre. In un altro racconto di prima mano, Ronai descrive come 
il padre, che abusava sessualmente di lei, l’abbia costretta a molestare 
sessualmente il cane di famiglia e uno dei suoi cuccioli. Entrambi i cani 
morirono in conseguenza di questi abusi. Ronai scrive: «I ricordi interfe-
riscono simultaneamente con la rettitudine del mio stato di vittima e mi 
destabilizzano quando realizzo quanto sono stata vittimizzata»117.

I molestatori prendono di mira gli animali domestici non perché sono 
“presunti” membri della famiglia, ma perché sono membri della fami-
glia. Come sostiene Flynn, poiché donne e bambini «considerano i loro 

112 Cfr. C. P. Flynn, «Woman’s Best Friend», cit.
113 Cfr. Dana Atwood-Harvey, «From Touchstone to Tombstone: Children’s Experiences with 
the Abuse of Their Beloved Pets», in «Humanity & Society», vol. 31, 2007, pp. 379-400.
114 Gail F. Melson, Why the Wild Things Are, cit., p. 173.
115 D. Atwood-Harvey, «From Touchstone to Tombstone», cit., p. 387.
116 Ibidem, p. 389.
117 Carol R. Ronai, «Multiple Reflections of Child Sex Abuse: An Argument for a Layered Ac-
count», in «Journal of Contemporary Ethnography», vol. 23, 1995, pp. 395-426 (la citazione è a 
p. 417).

animali da compagnia come membri della famiglia, l’abuso di animali 
domestici non dovrebbe essere considerato solo come un’ulteriore for-
ma di abuso della moglie o del bambino, ma come una forma specifica 
di violenza familiare»118. Questo ci induce a riflettere su che cosa si-
gnifichi il termine “famiglia” alla luce dell’importanza degli animali. 

Conclusioni

Secondo Bernardes, «le visioni tradizionali della “famiglia” sono sem-
pre state conservatrici, razziste, classiste ed eterosessiste»119. Queste, però, 
sono anche state speciste. Per troppo tempo, l’accettazione indiscussa del 
confine umano-animale ha celato l’antropocentrismo insito nelle visioni 
tradizionali e ha reso gli studiosi ciechi alla dipendenza interspecifica che 
costituisce la famiglia120. Sebbene non abbia più senso empirico o teorico 
– se mai lo ha avuto – limitare l’idea di famiglia a due adulti eterosessuali 
e ai loro figli, rimane la questione di quanto si possa estendere tale defi-
nizione. In chiusura, prendiamo in esame come i sociologi e altri studiosi 
considerino le famiglie multispecie.

Un approccio considera gli animali domestici come bambini surrogati, 
fratelli o amici. Questo «argomento della mancanza»121 sostiene che alle 
persone che possiedono animali domestici manchino le relazioni umane 
“appropriate” o le abilità interattive che permetterebbero loro di avere tali 
relazioni. Coppie e individui senza figli sono spesso visti in questa luce. 
L’immagine della “gattara pazza” personifica l’argomento della mancan-
za. Una versione di questo approccio attribuisce l’aumento di animali do-
mestici all’insicurezza ontologica provocata dalla «natura frammentata 
e sfuggente del mercato del lavoro postmoderno, delle comunità e delle 
relazioni»122. Travolti dal cambiamento, dalla confusione e dalla perdita di 
sostegno sociale, gli animali domestici sono «disponibili, affidabili, sta-
bili e prevedibili»123. Da questa prospettiva, le persone si rivolgerebbero 

118 C. P. Flynn, Understanding Animal Abuse: a Sociological Analysis, Lantern Books, New York 
2012, p. 80.
119 J. Bernardes, «We Must Not Define “The Family”!», cit., p. 33.
120 Cfr. N. Charles, «Animals Just Love You as You Are», cit.
121 L. Irvine, If You Tame Me, cit., pp. 18-22.
122 A. Franklin e R. White, «Animals and Modernity», cit., p. 224. Cfr. A. Franklin, Animals and 
Modern Cultures, cit.
123 Ibidem, p. 194.
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agli animali domestici alla ricerca di ciò che le relazioni con altre persone 
non offrono più. La ricerca empirica non supporta però l’argomento della 
mancanza. Nessuna ricerca ha riscontrato che la presenza o l’assenza di 
particolari qualità o caratteristiche predisponga le persone al possesso di 
animali domestici. Il miglior segno predittivo di proprietà degli animali do-
mestici non è né la solitudine o l’isolamento né altri sintomi di insicurezza 
ontologica, ma l’aver avuto animali da compagnia nell’infanzia124. Inoltre, 
se le persone considerassero gli animali come surrogati dei bambini, al-
lora i tassi più elevati di proprietà degli animali domestici si dovrebbero 
riscontrare tra le/i single. Come accennato, i tassi di proprietà più elevati si 
verificano invece nelle famiglie con bambini.

Un’altra prospettiva considera queste relazioni multispecie come postu-
mane125. Mettendo in dubbio l’idea consolidata della superiorità umana, il 
postumanesimo ha, tra gli altri obiettivi, quello di «perturbare il dualismo 
assoluto umano-animale»126. Tuttavia, come sottolinea Charles, la con-
vivenza umano-animale non è un fenomeno nuovo e la vicinanza emoti-
va con gli animali non abbatte necessariamente tale dualismo127. A causa 
dell’ambivalenza culturale con cui consideriamo gli animali, alcune pra-
tiche all’interno delle famiglie multispecie potrebbero interferire con il 
dualismo umano-animale, ma altre potrebbero invece rafforzare l’eccezio-
nalismo umano. Gli animali domestici vivono inoltre dentro relazioni do-
minate dall’uomo. Le persone possono riconoscerli come persone, ma pos-
sono altrettanto facilmente decidere di chiuderli in una stanza o di portarli 
in un rifugio per renderli disponibili a una nuova adozione. L’emergenza di 
una famiglia veramente postumana rimane quindi dubbia.

Una prospettiva più promettente, utilizzata da gran parte della ricerca 
attuale, riconosce che le famiglie sono, e sono sempre state, “più che uma-
ne”. Pensare in questo modo richiede di abbandonare il concetto di “fami-
glia” come entità precostituita e di riconsiderare la nozione di “divenire 
con”. Insieme a una miriade di altri argomenti e relazioni ritenuti per lungo 
tempo conquiste umane, il divenire famiglia è in realtà subordinato a una 
serie di attori non umani che includono gli animali domestici ma anche, 
come sottolinea Haraway, «esseri organici come il riso, le api, i tulipani e 

124 Cfr. Aline H. Kidd e Robert M. Kidd, «Personality Characteristics and Preferences in Pet 
Ownership», in «Psychological Reports», vol. 46, 1980, pp. 939-949.
125 Cfr. R. Fox, «Animal Behaviours, Post-Human Lives», cit.; A. Franklin, Animals and Modern 
Cultures, cit.; Id., «“Be[a]ware of the Dog”», cit. Cfr. inoltre: N. Charles, «Animals Just Love You 
as You Are», cit.; Id., «Post-Human Families?», cit.
126 R. Fox, «Animal Behaviours, Post-Human Lives», cit., p. 527.
127 Cfr. N. Charles, «Post-Human Families?», cit.

il microbiota intestinale, ognuno dei quali rende la vita degli umani quel-
lo che è, e viceversa»128. La famiglia emerge in simbiosi con questi altri, 
ma separata da loro. Gli animali domestici possono fare attivamente parte 
della famiglia come animali e non come bambini surrogati o umani pelosi. 
Considerare le famiglie come più che umane rivela l’intreccio di umani 
e animali senza mettere in discussione il ruolo dei primi, che continuano 
ad avere responsabilità, stabilire regole e fornire assistenza ad altri esseri. 
Le famiglie più che umane rappresentano un ibrido che include molte-
plici relazioni umane e animali, sociali e naturali, piuttosto che un modo 
completamente nuovo di fare famiglia. La prospettiva più che umana apre 
inoltre nuove prospettive per comprendere ambiti che vanno oltre quello 
della famiglia. Dal momento che un numero crescente di sociologi ricono-
sce ormai che la vita sociale è sempre vissuta in contesti più che umani, 
la nostra ricerca può iniziare a comprendere quanto profondamente i non 
umani siano in grado di crearne la possibilità.

Traduzione dall’inglese di feminoska

128 D. J. Haraway, When Species Meet, cit., p. 15.
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Ornella Jurinovich
Il mio regno per un maiale

Il minotauro sognò di essere un uomo. Sognò un linguaggio, 
sognò fratellanza, sognò amicizia, sognò sicurezza, sognò 
amore, vicinanza, calore […] Sognò come gli esseri umani 
sognano degli dei, con tristezza d’uomo l’uomo, con tristezza 
d’animale il minotauro1.

È comune sentir contrapporre, con toni profondamente nostalgici, le 
attuali tragiche condizioni in cui “vivono” gli animali negli allevamenti 
intensivi a quelle, “rispettose e naturali”, in cui si crede fossero allevati gli 
animali dalla civiltà contadina ormai di fatto scomparsa.

Il romanzo di Jean-Baptiste Del Amo2 fa a pezzi questa contrapposi-
zione, mostrando come anche la società rurale fosse intimamente intrisa 
di sofferenza, di angherie e di crudeltà verso gli animali. E lo fa con una 
scrittura tagliente, dura, vertiginosa, raccontando a partire dagli inizi del 
secolo scorso la storia di cinque generazioni di contadini, storia che scan-
disce attraverso le miserie e le violenze quotidiane ereditate e trasmesse 
tacitamente da padre in figlio. Sì, da padre in figlio perché il romanzo 
parla anche della ignominia del patriarcato in un mondo in cui alle donne, 
ai bambini e agli animali non rimane che interpretare il ruolo di comparse 
fuggevoli e insignificanti, corpi di cui disporre con autoritarismo e su cui 
agire con violenza. Sono infatti soprattutto le dinamiche patriarcali a essere 
messe sotto accusa dall’autore, quelle in cui queste comparse sono costret-
te a dibattersi tra le azioni degli uomini che infliggono piaghe, silenzi e 
ferite; in cui la violenza è il pane quotidiano che nutre i miserabili rapporti 
tra umani e che si fa ancora più spietata nei confronti degli animali fino ad 
assumere i toni deliranti dell’interminabile rincorsa a una sempre mag-
giore produttività con la comparsa degli allevamenti intensivi. Del Amo 
però non si limita alla denuncia e prova in qualche modo a dare risalto alle 
figure che sono state poste ai margini: Eleonore è il filo conduttore della 

1 Friedrich Dürrenmatt, Il minotauro, trad. it. di U. Gandini, Marcos y Marcos, Milano 1987, p. 61.
2 Jean-Baptiste Del Amo, Regno animale, trad. it. di M. Botto, Neri Pozza Editore, Vicenza 2017.

storia, il personaggio chiave, capace di assumere i seppur labili contorni 
di una matriarca ancorché eretica. La Bestia, un verro gigantesco messo 
all’ingrasso, è l’altro filo rosso del romanzo, almeno a partire dalla secon-
da parte del romanzo quando, nei decenni immediatamente successivi alla 
Seconda guerra mondiale, la fattoria “bucolica” si trasforma in una grande 
porcilaia industriale.

Un «panchetto di legno guarnito di chiodi e roso dai tarli»3 è il testimone 
immoto di questa saga familiare lunga un secolo e che si svolge nel sud 
della Francia, in un paese immaginario ai piedi dei Pirenei. Su questo pan-
chetto siederanno ogni giorno «dalle prime sere di primavera alle ultime 
notti d’autunno»4 gli uomini della famiglia, in una sorta di rituale immuta-
bile che contamina anche ciò che pensano: «Che le cose debbano rimanere 
così come le ha conosciute, il più a lungo possibile, come altri prima di 
lui hanno pensato che dovessero essere, o come l’uso ne ha fatto ciò che 
sono»5. I mesi, le stagioni e gli anni sono scanditi da una quotidianità fatta 
di poche parole, di fatica abbruttente, di ritmi incalzanti, di una misera so-
pravvivenza interrotta, di tanto in tanto, da avvenimenti straordinari come 
l’arrivo in paese di un orsante che si trascina appresso un animale con il 
muso spelacchiato dai ganci della museruola:

Gli abitanti di Puy-Larroque accorrono in piazza per vedere l’orso cammi-
nare sulle zampe posteriori, sedersi su una seggiola sotto i castagni, con 
addosso un costume lezioso, al suono del flauto di pan6.

O da feste religiose in cui il “sacrificio animale” viene utilizzato per 
esorcizzare paure e superstizioni:

A fine Quaresima vanno in paese a veder passare i magnifici buoi che sa-
ranno sacrificati il giovedì, vigilia del venerdì santo, e che i contadini fanno 
sfilare con orgoglio7.

O per guarire acciacchi e malattie:

Poiché dicono che si possono guarire i bambini dalla febbre appoggiandogli 

3 Ibidem, p. 9.
4 Ibidem, p. 9.
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 53.
7 Ibidem.
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sulla fronte una colomba tagliata in due, [… ] torce il collo a un piccione 
bianco, che andrà bene lo stesso, e […] taglia la carcassa aprendo il piumag-
gio immacolato su visceri tiepidi e azzurri che lasciano sulla fronte […] una 
traccia rossa e appiccicosa8.

La tranquilla e semplice vita contadina prosegue stolidamente tra ingoz-
zamenti di oche, tenute fra le ginocchia a forza, alle quali viene infilato un 
imbuto in gola per versarvi le granaglie, e castrazioni di scrofe destinate 
all’ingrasso: «Perché l’animale lasciato al suo ciclo diventa cattivo, non 
ingrassa e “perde in un giorno quanto ha guadagnato in un mese”»9. Allora 
il contadino più esperto «le introduce nella vulva un cono di ferro e versa 
dall’estremità svasata pallini da caccia. I pezzetti di piombo si incrostano 
nell’utero e nelle ovaie e la scrofa non ha più i calori»10, oppure decide di 
aprirle la pancia:

La scrofa viene immobilizzata in una gabbia di assi i cui interstizi permet-
tono di infilarci una mano […]. Tira fuori una lama con cui incide il fianco 
dell’animale che urla e si dibatte invano, stretto tra le pareti […]. Affonda 
l’indice nella ferita appoggiando il pollice sulla pelle del fianco. Prende dal-
la borsa un rocchetto di filo e ne taglia un pezzo, poi lega l’arteria e la vena 
ovariche prima di praticare l’ablazione dei visceri, rificcare dentro i mon-
cherini e saturare la pancia della scrofa11.

Del Amo, però, non si ferma qui e mette sotto accusa anche le dinami-
che storiche e sociali che intrappolano la gente di razza contadina (raz-
za spregevole, di cui Eleonore sente persino l’odore) nelle reti melmose 
dell’ignoranza, della superstizione, della malevolenza, reti che oscurano e 
immiseriscono le loro esistenze fatte di gesti bruschi e astiosi dentro una 
vita breve e dolorosa:

Tremendamente fragili, vecchi già a quarant’anni, con la morte che gli in-
combe sul capo, gozzuti, amputati da lame, calcinati dal sole. Nessuno di 
loro può attraversare l’esistenza senza sacrificarvi un arto, un occhio, un 
figlio o una moglie, un pezzo di carne […]. Persino i bambini sembra che 
restino tali solo per un battito di ciglia. Vengono al mondo come animali da 

8 Ibidem, p. 55.
9 Ibidem, p. 64.
10 Ibidem.
11 Ibidem.

fattoria, il tempo di grattare un po’ la polvere alla ricerca di un magro cibo e 
poi crepare in una triste solitudine12.

Fino a trasformarli anch’essi in carne utile e necessaria – carne da ma-
cello – allo scoppio di ogni guerra. 

L’annuncio dell’inizio di quella del 1915 è dato dal rintocco delle cam-
pane della chiesa del paese. Tutti gli uomini, dai diciotto ai quarant’anni, 
sono chiamati alle armi e reagiscono con incredulità e con angoscia: 

Sanno che dovranno uccidere, lo sanno, è un fatto assodato, una certezza, 
una verità, il motivo stesso, in guerra bisogna uccidere, che altro sennò? 
Hanno affondato lame nel collo dei maiali e nell’orbita dei conigli. Hanno 
sparato alla cerbiatta, al cinghiale. Hanno annegato i gattini e sgozzato la pe-
cora. Hanno messo trappole per la volpe, avvelenato i topi, hanno decapitato 
l’oca, l’anatra, la gallina. Hanno visto uccidere da quando sono nati. Hanno 
guardato i padri e le madri togliere la vita agli animali. Hanno imparato i 
gesti, li hanno riprodotti. Anche loro hanno ucciso la lepre, il gallo, la vacca, 
il porcellino, il piccione. Hanno fatto scorrere il sangue, a volte lo hanno 
bevuto. Ne conoscono il gusto e l’odore. Ma un crucco? Come si ammazza 
un crucco?13.

Oltre a quella degli umani, alla Patria serve però anche altra carne e così 
vengono requisiti gli animali per essere trasportati a pochi chilometri dal 
fronte su appositi vagoni ferroviari – vagoni che preludono a quelli della 
guerra successiva in cui verranno trasportati umani animalizzati. Negli 
enormi recinti in cui vengono scaricati gli animali sequestrati per rispon-
dere ai fabbisogni di sussistenza delle retrovie,

L’odore è acido e ferroso. Il tanfo sa di macello, di stalla immonda e di fossa 
comune. La ressa degli animali è inimmaginabile. Gli escrementi e il pi-
scio saturano il terreno martellato dallo scalpiccio degli zoccoli. Il colaticcio 
straripa dalle recinzioni a ondate successive di lava fecale. Le piaghe causate 
dal trasporto si infettano e suppurano. Le mosche e i tafani oscurano l’aria e 
si abbattono freneticamente come la quarta piaga d’Egitto […]. Ovunque si 
vede sbucare il bianco delle orbite14.

12 Ibidem, p. 118.
13 Ibidem, pp. 125-125.
14 Ibidem, p. 154.
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Gli automezzi trasportano ogni giorno i duemila chilogrammi di carne 
che servono a nutrire un reggimento di fanteria:

Il ritmo di macellazione è tale che nessuno degli uomini ha mai visto niente 
di simile, nemmeno quelli che, in città, hanno lavorato nei macelli pubblici 
[…]. Le lame delle mannaie hanno perso il filo a furia di tranciare ossa e 
tendini. I coltelli non tagliano più le gole; allora i macellai le segano […]. E 
tutti gli uomini sono ricoperti di escrementi, di bile e di sangue. Anche i loro 
occhi sbucano da una maschera di fango. Arrivano ad odiare le bestie che ci 
mettono così poca buona volontà a morire. Le percuotono quando recalci-
trano. Trafiggono la groppa a coltellate per farle avanzare. Perdono i coltelli 
nelle ferite aperte, le tenaglie sotto ammassi di visceri15. 

Nonostante anni di solitudine e di assenze, le donne reagiscono: si sve-
gliano e si vestono all’ora in cui si alzavano e si vestivano gli uomini, 
imparano ad affilare la lama della falce, a vangare, a sarchiare, a sudare 
e a sputare nella polvere, a guidare i carretti, a tenere le redini dei muli e 
dei castroni. Provano sensazioni nuove, senza nome, che aprono però delle 
fenditure nelle mura in cui erano rinchiuse, fenditure che restituiscono loro 
un’immagine di un mondo nuovo nel quale si figurano libere e responsa-
bili: «Nei sogni vedono tornare gli uomini dalla guerra, ma a quel punto 
niente è più come prima e con loro sembra essersene andato un mondo 
arcaico»16. In effetti, da quell’inferno in terra, alcuni uomini ritornano an-
che se 

Hanno lasciato al fronte un braccio, una gamba strappati dalle granate o rosi 
dalla cancrena. Tornano nel campo e imparano a maneggiare gli attrezzi 
con una mano sola […]. Le donne familiarizzano con i moncherini, tocca-
no con la punta delle dita le suture pallide, le pelli tumescenti. Vincono il 
disgusto»17.

Gli uomini contemplano le stalle vuote e i porcili spalancati come a 
prendere atto di un’altra insopportabile mutilazione. Le donne annusano 
i corpi mutati dei loro uomini perché, a quello del fieno, degli animali e 
del sudore, si è sostituito l’odore dell’alcool e dell’etere, della morfina e 
del tabacco di quelle sigarette che si erano messi a fumare in guerra. E 

15 Ibidem, p. 155.
16 Ibidem, pp. 132-133.
17 Ibidem, p. 163.

costatano, ancora una volta, che niente sarà più come prima.
Perfino il panchetto di legno guarnito di chiodi e roso dai tarli, sul qua-

le si erano seduti i padri, dalle prime sere di primavera alle ultime notti 
d’autunno, è stato smangiucchiato dalle lumache ed ora è semisepolto fra 
ortiche e tarassaco. Ciò che era sembrato immutabile – e che invece stava 
cambiando forma – è diventato un relitto marcio e miserando. Il cucciolo 
di cane, che ha preso il posto del vecchio Alphonse che si accoccolava vi-
cino al padre sotto il panchetto, viene ora tenuto alla catena, lontano dalla 
casa. 

Dopo la Prima guerra mondiale – la cui violenza si è riversata sugli anni 
successivi sia da un punto di vista esistenziale che economico –, Del Amo 
ci impone un balzo di circa sessant’anni per riportarci nello stesso luogo tra 
la stessa gente, generazioni dopo, per guardarla di nuovo, minuziosamente, 
scrupolosamente, crudelmente. Al posto della stalla ora ci sono capannoni, 
lamiere, ventole a motore, neon, graticci, sbarre di metallo e recinti per i 
cani che vengono utilizzati solo per cacciare. Quattro generazioni vivono 
nella casa adiacente all’allevamento e di queste percepiamo persino l’odo-
re, un odore nuovo come quello degli uomini al ritorno dalla guerra, un 
odore che indicava la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra: 

Tutti quanti […] hanno su di sé, dentro di sé, questa puzza simile all’odore 
del vomito, che non sentono più perché è ormai il loro odore, annidato nei 
vestiti, nelle narici, nei capelli, e che impregna persino la pelle e le car-
ni ruvide. Hanno acquisito, di generazione in generazione, questa capacità 
di produrre e trasudare l’odore dei maiali, di puzzare spontaneamente di 
maiale18.

Qui ritroviamo la vecchia Eleonore, che però è stata sloggiata, con tutta 
la sua roba, «dal buco in fondo al quale, unica rappresentante del suo ses-
so, vegliava sui suoi maschi»19 per essere esiliata nella piccola dipendenza 
ristrutturata che una volta era la stalla. Ora resta seduta per ore su un pan-
chetto di ferro che sostituisce quello di legno guarnito di chiodi e roso dai 
tarli, circondata dai suoi gatti immondi, a guardate le donne che l’hanno 
espulsa ma che non sono in grado di reggere «quell’agonia senza fine in 
una fattoria cadente, assediata dall’odore, dalle urla dei maiali e dalla bar-
barie degli uomini»20, barbarie e urla che aumentano proporzionalmente 

18 Ibidem, p. 236.
19 Ibidem, p. 265.
20 Ibidem, p. 271.
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con la prosperità che la porcilaia consegna alla famiglia.
È qui che conosciamo La Bestia, un maiale di quattrocentosessanta chi-

li, alto un metro e quaranta al garrese per quattro metri di lunghezza, il 
risultato di anni di selezioni e incroci genetici, che viene considerato dai 
“padri” il segno del progresso e del futuro dell’allevamento. Allevamento 
che ormai è diventato una vera e propria “ossessione”: gli uomini parlano 
solo di ristrutturare la porcilaia, riorganizzare i branchi di maiali, costruire 
nuovi edifici, mettere più capi sui grigliati. Mentre la fattoria diventa una 
discarica di rifiuti, di carcasse di vecchie automobili e di mobili abbando-
nati, con l’erba e l’antico orto incolti, le donne e i figli tornano a essere 
figure fragili ed emarginate, facili prede di disagi sempre più intensi, di re-
azioni disperate che assumono i toni della malattia, della depressione, del 
mutismo, dell’isolamento – uniche risposte possibili al decadimento mo-
rale e materiale in cui sono costrette a vivere. In quell’universo concentra-
zionario che è l’allevamento, anche gli animali si ammalano, deperiscono, 
muoiono mentre la fossa dei liquami, putrida e velenosa, ammorba i giorni 
e le notti e infetta i sogni degli umani al pari di quelli dei maiali. Negli ulti-
mi capitoli del romanzo, l’autore sembra infatti concentrare la sua scrittura 
sui personaggi umani e non umani facendo ricorso alle stesse modalità di 
scavo e di ricerca, descrivendo, attraverso il loro sguardo, le loro emozioni 
e le loro azioni, quello che provano intimamente. Mostrandoceli tutti, an-
che se a livelli diversi, vittime e prigionieri di uno stesso modello econo-
mico che stritola e decompone. 

Nelle pagine finali del romanzo la postura antispecista di Del Amo sem-
bra intensificarsi21, e l’autore pare sintonizzarsi più profondamente con 
quel sentire animale che in qualche modo aveva “neutralizzato” per tutta 
la durata del romanzo, grazie alle azioni e allo sguardo dei protagonisti 
(grazie all’antropocentrismo esasperato dei padri, si potrebbe dire). In que-
ste pagine racconta della libertà che La Bestia è riuscita a conquistarsi, 
fuggendo dalla fattoria; libertà che si intuisce è fatta di settimane, stagioni, 
anni, da un sussulto descrittivo di empatia, solidarietà e speranza in cui noi 
lettori veniamo fatti sprofondare insieme a La Bestia, del profumo della 
terra, della forza del vento, del gusto delle bacche e delle radici:

21 È stata la visita ad un allevamento intensivo di maiali, in occasione di un progetto cine-
matografico, a far capire a Del Amo la necessità di includere l’allevamento nella storia della 
famiglia protagonista del romanzo. Il libro non nasce quindi dalla militanza, semmai al contra-
rio questa è arrivata successivamente, a romanzo concluso, a causa della crescente sensibilità 
dell’autore verso la questione animale. Ora Del Amo sostiene le battaglie dell’associazione 
antispecista francese L214.

La Bestia raddoppia gli sforzi, si dibatte, stacca dai pali il pezzo di rete 
metallica, che vibra sbattendoci contro violentemente quando il maiale si li-
bera. Ebbro di dolore, galoppa fino al centro di un prato incolto. Non ha mai 
corso. Scopre la propria massa e la forza che deve mobilitare per spostarla. 
Dalle ferite esce un sangue fluido e cola tra le setole. Si ferma, stordito dallo 
sforzo, dalla nuova libertà e dalla vibrazione della notte che sonda con le pu-
pille dilatate. Distingue i cupi edifici della porcilaia che fino a quel momento 
costituivano la frontiera del suo mondo. Percepisce, più lontano, l’ombra 
del corpo della fattoria che è per lui solo un’ombra da cui scaturisce l’odore 
ostile degli uomini e dei cani. Non sa che al primo piano, dietro lo spessore 
dei muri di mattoni e di sassi e paglia, anche gli uomini dormono. Nei loro 
sogni si affolla la massa informe dei maiali22.

Del Amo ci immerge negli incubi dell’animale, come aveva fatto con 
quelli degli umani:

Lui che non si è mai fatto un nido nell’esiguo spazio del recinto della porci-
laia raccoglie con la bocca manciate di foglie morte e muschio secco ai piedi 
degli alberi, rami flessibili, la stoffa di una vecchia camicia abbandonata 
tanto tempo prima dagli uomini tra le radici, sepolta insieme a loro, e che 
dissotterra. Li ammucchia nell’incavo che ha preparato fino a formare un 
intrico sotto il quale s’intrufola e si sdraia […]. A poco a poco le palpebre si 
abbassano sugli occhi scuri. Gli tornano immagini scaturite da una memoria 
atavica: pianure erbose e selvagge, pozze di brago fra le felci nel cuore di 
foreste primitive, fiumi indomabili alle cui acque si abbevera, minacciose 
torme di lupi, un branco enorme di cui fa parte e con cui si sposta. Poi si 
sovrappongono le voci degli uomini, gli incitamenti, le grida, i colpi sul 
grugni, sui fianchi, sulla groppa, le loro mani che gli afferrano un orecchio 
e lo torcono […], le loro mani che lo spingono verso la scrofa immobile, gli 
afferrano il sesso brancolante e lo guidano. Infine, la faccia ovale e temibile 
degli uomini che si chinano sopra le sbarre dei recinti e decidono il giorno 
e la notte23.

Oltre ai sogni reciproci e agli incubi incrociati anche gli odori in que-
sto romanzo costituiscono un elemento percettivo molto forte, come lo 
è del resto per molti animali, che permette di indagare con spietata pre-
cisione i sintomi di quell’intricato rapporto fatto di dominio, violenza e 

22 Ibidem, p. 404.
23 Ibidem, pp. 405-406.
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sopraffazione che contraddistingue da millenni il nostro relazionarci con il 
mondo animale, quel legame malato che sembrerebbe tragicamente immu-
tabile ma che le ultime pagine del libro negano con recisione24. Molto tem-
po dopo, proprio come nelle immagini rappresentate dai dipinti di Hartmut 
Kiewert25, la Bestia ci conduce nei pressi di un muro in rovina di una fat-
toria distrutta, forse la stessa da cui era fuggito e dove «sente l’odore degli 
uomini, lontano e come dissolto attraverso gli anni»26.

24 Ibidem, pp. 403-408.
25 Al proposito, cfr. https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2014/04/09/arte-e-resistenza-
animale-scene-da-un-mondo-senza-sfruttamento-intervista-a-hartmut-kiewert/.
26 J.-B. Del Amo, Regno animale, cit., p. 408.

Giorgio Losi
Gorilla e balene
Maschi spiaggiati nel cinema di Ferreri

In questo articolo mi concentrerò sulla figura dell’animale spiaggiato nel 
film di Marco Ferreri Ciao maschio (1978). Cercherò di contestualizzare e 
dare ragione del monstrum che compare arenato lungo il mare – un gorilla 
gigante alla foce del fiume Hudson, a New York –, utilizzando categorie 
di genere, di specie e di classe e insistendo sulla dicotomia tra l’uomo e la 
civiltà da una parte, l’animale e la barbarie dall’altra. Nella parte finale del 
saggio farò un paragone con un altro gigante spiaggiato, sempre nell’opera 
di Ferreri: un capodoglio arenato sulle coste della Toscana nel film Il seme 
dell’uomo (1969). Proporrò infine un confronto con il cinema di Federico 
Fellini, per quanto riguarda il topos della spiaggia come luogo in cui si ma-
nifestano animali mostruosi e in cui il maschio e, più in generale, l’uomo 
moderno si confrontano con la propria crisi. Questa analisi comparativa 
resterà come spunto per un’ulteriore ricerca1. 

In Ciao maschio l’ambientazione è quella di una New York orizzontale, 
dove i grattacieli fanno da sfondo orografico alla vicenda, che si svolge nei 
bassifondi della città. Il protagonista Lafayette (Gérard Depardieu) abita in 
un seminterrato: il film si apre con lui che esce di casa e, nei fumi della me-
tropoli (è mattina presto), si trova di fronte squadre di uomini che portano 
come divisa un impermeabile bianco e pattugliano il quartiere con strane 
armi in pugno2. Lafayette lavora come tecnico elettronico in un piccolo tea-
tro, dove un collettivo femminista mette in scena i propri spettacoli, e al mu-
seo delle cere del Signor Flaxman, dedicato alle antichità romane. Entrambi 
questi luoghi si trovano al pianterreno. Nei suoi spostamenti, Lafayette 
percorre in bicicletta lunghe strade asfaltate. Fa anche da accompagnatore 
a un gruppo di anziani. Tra questi c’è Luigi (Marcello Mastroianni), un 
italoamericano con un passato da anarchico, che vive drammaticamente il 
proprio invecchiamento e il proprio insuccesso come seduttore. Lafayette 

1 Per una comprensione generale dell’opera di Ferreri e di Ciao maschio mi sono rifatto a Mau-
rizio Grande, Marco Ferreri, La Nuova Italia, Firenze 1974, Stefania Parigi (a cura di), Marco 
Ferreri, Marsilio, Venezia 1995 e Alberto Scandola, Marco Ferreri, Il Castoro, Milano 2003.
2 Uomini armati con l’impermeabile bianco e le scarpe da tennis sono tipici degli scenari 
apocalittici descritti da Cormac McCarthy.
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porta a passeggiare questa compagnia, composta appunto da Luigi, Robin, 
Miko e la signora Toland. Sul sabbione in riva al mare avanzano come i 
personaggi di Bergman guidati dalla Morte3, in fila indiana, mentre sono 
impegnati in modesti esercizi di aerobica. Una macchina da cantiere, che 
rivolge la sabbia, sta solcando questa specie di deserto, su cui presto saran-
no costruiti nuovi edifici per appartamenti. Un elicottero sorvola la scena a 
bassa quota. È proprio su questa spianata che avviene l’epifania: è qui che 
Lafayette e i suoi si imbattono nell’enorme scimmione. 

La salma gargantuesca se ne sta riversa sul terreno, un braccio disteso 
all’indietro e l’altro piegato, con il pugno chiuso. Gli occhi sono semia-
perti, vitrei, le iridi rosse. Ha il naso camuso e le froge spalancate, il volto 
contratto nel momento della morte. I denti bianchi, con i due canini aguzzi, 
sono digrignati. Non viene data alcuna spiegazione di come sia finito lì, né 
alcuno dei personaggi si pone la domanda. Il primo ad avvistare lo scim-
mione defunto è Lafayette4, alla testa del gruppo di anziani, che interrompe 
una corsa leggera per lanciarsi con entusiasmo verso di lui. Ne risale le 
membra, dal palmo della mano fino alla schiena, dove comincia a battersi 
il petto e a gridare alla maniera di Tarzan, facendo le boccacce. Miko scatta 
una foto e tutti in un punto riparato, tra le spoglie scomposte del mostro, si 
fermano per una pausa (tranne Luigi, che si è attardato nel tentativo falli-
mentare di strappare un bacio a una ragazza incrociata lungo la strada, a cui 
presta dei soldi). Luigi arriva e scopre il mostro solo in un secondo momen-
to. Con il fiato corto (soffre d’asma) e una lacrima sul viso, non crede ai 
propri occhi: si pulisce gli occhiali e si avvicina. Scorge un fiore sulla rena, 
legato a un filo. Lo segue, fino a quando sente un richiamo provenire dalle 
dita della mano che il gorilla tiene chiusa. Ne estrae un cucciolo urlante 
di scimpanzé. Esclamando «Gesù bambino!», lo prende tra le sue braccia. 
Vorrebbe tenerlo con sé, ma è allergico al pelo. Chiama allora Lafayette 
che lo raggiunge immediatamente con il resto della compagnia. Luigi cede 
lo scimmiotto al giovane amico, che lo accetta con riconoscenza.

Il cadavere del gorilla ritorna in altre scene del film. Lo si vede da lon-
tano, ad esempio, dalla finestra della casa della signora Toland. In seguito 
Lafayette visiterà ancora la spiaggia insieme alla sua innamorata Angelica 
(una meravigliosa Abigail Clayton), che fa parte del gruppo di femministe. 
È particolarmente forte però il legame tra la figura dello scimmione e quel-
la di Luigi: dopo il suicidio dell’uomo, infatti, quando Lafayette disperato 

3 Penso, ovviamente, a Il Settimo Sigillo (1957).
4 Quando non specificato, mi riferisco alla versione integrale del film. In quella tagliata, è 
Luigi ad avvistare lo scimmione per primo ed è assente il dettaglio del fiore.

torna alla spiaggia, del corpo non sono rimaste che la testa e un dito. E 
quando si reca sul posto per un’ultima volta insieme ad Angelica, che in 
quel momento gli rivelerà di essere incinta, la salma è scomparsa. Sembra 
che il decadimento della scimmia si accompagni a quello di Luigi e che 
solo dopo la morte di questi, il cadavere vada gradualmente decomponen-
dosi. In una scena segnata dall’annuncio di una gravidanza, dunque di una 
nuova vita, il ricordo di Luigi è lontano all’orizzonte, impercettibile, come 
lo sono ormai i resti della grande scimmia.

Mastroianni interpreta con grande dolcezza un uomo invecchiato, stiz-
zoso, facile al pianto, un esule in terra straniera5. L’attore, che più volte ha 
ricoperto il ruolo dell’inveterato conquistatore di donne ed è stato un’icona 
di bellezza agli occhi del pubblico internazionale, trova forse in Luigi la 
sua versione senescente più congeniale6. Mastroianni incarna qui il disfa-
cimento del proprio corpo e della propria immagine, sedimentata sugli 
schermi in decenni di carriera: un disfacimento che nel film è parallelo al 
progressivo deteriorarsi e scomparire del gorilla. In Ciao Maschio si crea 
insomma un’interferenza tra l’attore e il personaggio di Luigi. Nell’occhio 
dello spettatore si sovrappongono le immagini di un giovane dal fascino 
irresistibile, che ha segnato profondamente la storia del cinema e l’immagi-
nario collettivo, con quelle di un uomo ormai al tramonto, pieno di angoscia 
e frustrazione, pateticamente lacrimoso. A ogni umiliazione che subisce, 
Luigi agita a vuoto il suo bastone da passeggio. Si rammarica sempre di 
essere respinto dalle donne, che cerca di approcciare goffamente, con i suoi 
modi all’antica e decisamente volgari. Si lamenta di non essere desiderato 
né ascoltato. Finirà per impiccarsi nell’orto dove coltiva pomodori7.

Luigi non è il solo a vedersi riflesso nel gorilla estinto. Quello che in Ciao 
maschio giace prono ed esangue sulla spiaggia è proprio il maschio della 
tradizione patriarcale, l’uomo virile, che per stupidità e forza bruta, ma an-
che per le sue ridicole presunzioni, è sovente assimilato alla scimmia8. Così 

5 Dirà più avanti di aver vissuto negli Stati Uniti per 12 anni senza documenti. Nella versione 
inglese del film, gli attori non sono doppiati e parlano con un accento marcato, sia Mastroianni 
che Depardieau, ad acuire il senso di straniamento e di non appartenenza.
6 In questa pellicola dà una prova attoriale più toccante di quella nel film di Fellini Ginger 
e Fred (1985), dove è un simpatico guitto, ormai avanti negli anni. Come Fred, anche Luigi in 
Ciao maschio tenta dei passi di ballo (un vezzo di molti personaggi interpretati da Mastroianni), 
ma si affatica subito e deve fermarsi per riprendere fiato.
7 La scena di un vecchio italoamericano che muore nel giardino dove coltiva pomodori ricor-
da in maniera tragicomica la fine di Vito Corleone (Marlon Brando) ne Il Padrino (1972).
8 Il titolo del film in inglese, Bye bye Monkey, gioca proprio sull’ambiguità della parola monkey, 
che indica la scimmia, ma anche figurativamente un uomo che per le sue caratteristiche è chiamato 
“gorilla”, “scimmione”. Il titolo francese è invece Rêve de singe.
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nel film vediamo il protagonista Lafayette assumere pose scimmiesche9, 
ad esempio quando, dopo essere stato violentato dalle femministe, è river-
so carponi sul materasso, appoggiato sulle nocche delle mani: confuso e 
scornato, si mette all’improvviso a grattarsi e a mangiare un pezzo di pane. 
Davanti alle femministe assume comportamenti ed esprime idee triviali e 
maschiliste: ad esempio non aiuta in cucina o nega l’esistenza dello stupro 
(prima di venire stuprato lui stesso)10. Lafayette vive allo stato brado, senza 
una meta particolare, senza progetti o aspirazioni, come si direbbe di un 
animale. Si tratta tuttavia di uno scimmione innocuo, che ha perso le sue 
armi e i suoi attributi. È stato spossessato dal suo ruolo di signore e padrone 
e ha acquisito tratti tipicamente femminili. Quello di far da balia agli anzia-
ni è un lavoro di cura e, accudendo un piccolo di scimmia, Lafayette mani-
festa uno spiccato senso materno. Inoltre, come il personaggio interpretato 
da Depardieau ne L’ultima donna (1976) finiva per amputarsi il pene11, qui 
Lafayette ha perso un’ulteriore facoltà storicamente monopolio del ma-
schio: la parola. Prima ancora dei titoli di testa, lo vediamo in primo piano 
mentre mostra la lingua, tinta di verde, come se ne avesse perso l’utilizzo. 
In tutto il film parla poco e spesso invece di esprimersi a parole si ficca in 
bocca un fischietto, modulando così ciò che intende comunicare, mimando 
e fischiettando. La maglietta che indossa porta la scritta survived.

Di nuovo, come ne L’ultima donna in cui Giovanni e la sua amante Valeria 
(Ornella Muti) instauravano un rapporto fortemente carnale tra di loro e 
con il figlio piccolo di lui, si trova un’altra triade composta da un padre, 
Lafayette, la sua amante, Angelica, e il piccolo di scimpanzé, che Lafayette 
ha adottato. Lafayette si rattrista quando Angelica non vuole andare a vive-
re con lui o non vuole fare l’amore, ma quando alla fine lei rimane incinta 
è terrorizzato da questa responsabilità. Angelica, arrabbiata, lo pianta in 
asso. Se con Cornelius (questo il nome dello scimpanzé) si era sempre 
dimostrato premuroso e non aveva mai avuto il coraggio di abbandonarlo, 
davanti alla prospettiva di diventare un padre di famiglia Lafayette è preso 
dal panico. Lafayette è dunque scimmia, è donna, ma è anche bambino, 

9 Spesso i personaggi maschili di Ferreri hanno questi atteggiamenti, a partire per lo meno da 
Antonio (Ugo Tognazzi) de La donna scimmia (1964), che nelle intenzioni del regista era il vero 
bruto della coppia e non la donna villosa da lui sfruttata come fenomeno da baraccone (Annie 
Girardot).
10 Allo stesso modo Giovanni (Depardieu) ne L’ultima donna, che Ferreri aveva girato due anni 
prima, nel ’76, è biecamente anti-femminista, come quando vede delle manifestanti alla televisio-
ne (tra cui l’ex moglie) e le chiama «mal chiavate».
11 Con il coltello elettrico con cui era solito affettare il salame. L’autocastrazione, come il canni-
balismo e l’autofagia, è uno degli elementi caratteristici dei film di Ferreri. Ad esempio, in Storia 
di ordinaria follia (1981) è Cass (Ornella Muti) a mutilare i propri genitali.

non solo per l’immaturità che dimostra in questo frangente, ma anche per 
il suo atteggiamento spesso giocoso e puerile, estremamente spontaneo e 
disinibito (ad esempio, al museo delle cere, ha realizzato un’attrazione in-
terattiva per le scolaresche, un plastico con delle bighe telecomandate). Un 
altro aspetto che segna il rovesciamento delle aspettative (più turpi) riguar-
do alla mascolinità di Lafayette è quello a cui ho già accennato: Lafayette 
non violenta, ma è violentato dalle donne con cui lavora, le quali per re-
alizzare una pièce teatrale sullo stupro ritengono di dover provare questa 
esperienza, lo tramortiscono e abusano di lui. La sessualità di Lafayette è 
tutt’altro che prevaricatrice (tant’è che alcune delle attrici a teatro pensano 
sia “frocio”) e anzi si dimostra estremamente libera e generosa quando, 
per consolare la signora Toland, fa l’amore con lei e lascia che gli altri tre 
anziani, Luigi, Miko e Robin, stiano a guardare: «A loro piace e a noi non 
fanno male», dice alla signora Toland, rovesciandola sul letto. 

Un altro personaggio fondamentale in Ciao maschio è il signor Flaxman, 
interpretato da James Coco, che ha fatto del difendere e conservare l’uomo 
civilizzato la sua missione, di fronte allo sconvolgimento e alla decadenza 
del suo tempo. Ovviamente, costui non poteva trovare baluardo miglio-
re per la tutela dell’Uomo, con l’iniziale maiuscola, che nell’erudizione 
sprezzante e nel passato glorioso della Roma antica. Flaxman è il direttore 
di un museo delle cere, dove sono rappresentate scene come il ratto delle 
Sabine, l’incontro tra Antonio e Cleopatra, Cesare in senato e l’esposizione 
del suo corpo dopo la morte. Va ripetendo ossessivamente le battute del 
dramma shakespeariano in cui Antonio mostra alla folla il corpo massa-
crato del condottiero per aizzarla contro i tirannicidi, elogiando Cesare 
per le generose elargizioni fatte al popolo e ai soldati, in modo (a suo dire) 
disinteressato. Il suo culto per la Roma classica è legato proprio alla sua 
immagine di potenza sia virile (le Sabine e Cleopatra) sia militare (nei con-
fronti dei barbari da sottomettere o sterminare, ma anche dei nemici politici 
e degli schiavi ribelli, come testimonia Spartaco crocefisso). La volontà 
di dominio dell’Uomo si abbatte anche su soggetti non umani: Flaxman 
ha nel suo ufficio una pelle di leopardo e una civetta viva (quando un gio-
vanissimo visitatore gli obietta che quella è una specie in via d’estinzione 
e non potrebbe tenerla, lo caccia in malo modo). La sua venerazione per 
l’antica Roma e i suoi valori è una continuazione diretta del suo conserva-
torismo, contro le minacce esterne rappresentate dai barbari (gli immigrati, 
gli stranieri, gli invasori comunisti?) e interne (si appella istericamente alla 
proprietà privata, ogni volta che vuole buttare fuori qualcuno dal museo). 
Minacciato della chiusura del museo per mancato rispetto delle norme di 
sicurezza, Flaxman accetta del denaro da un’istituzione para-governativa 
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per sostituire il volto della statua di Cesare con quello di John Kennedy e 
quello di Nerone con Richard Nixon. Nel laboratorio dove cuoce le sta-
tue di cera, vediamo che ha pronte anche le immagini di Stalin e Mao, di 
cui prevedibilmente si appresta ad assegnare le fattezze a qualche capo 
barbaro. 

La storia che Flaxman esalta, già tutta intrisa di potere, di sopraffazio-
ne e di strisciante propaganda nella Roma antica, continua immodificata 
negli Stati Uniti, che a partire dal secondo dopoguerra anche attraverso il 
cinema si identificavano come la nuova Roma. Quella di Ferreri è così una 
magistrale parodia dell’epopea americana che si realizza dapprima nella 
guerra contro i nativi in Non toccare la donna bianca (1974) e che prose-
gue qui con l’arrogante autopromozione a erede dell’Impero romano. Un 
riferimento a Non toccare la donna bianca si trova nella versione integrale 
di Ciao maschio, quando Luigi esprime la sua ammirazione per Spartaco 
e lo paragona a Toro Seduto. Interessante è anche il fatto che il ritratto 
di Spartaco in croce sembri ispirato al volto di Kirk Douglas (a indicare 
come la visione della storia espressa nel museo sia pesantemente filtrata 
attraverso l’immaginario pacchiano dei film peplum hollywoodiani) e che 
assomigli molto anche a Lafayette: a sua volta un barbaro, un ignorante, un 
poveraccio che dalla Francia (come il suo cognome e, nella versione in in-
glese del film, il suo accento lasciano intendere) si è trasferito oltreoceano. 
Alla conquista della Gallia (o della Tracia, nel caso di Spartaco) da parte di 
Roma, corrisponde la sottomissione dell’Europa postbellica all’egemonia 
americana.

Flaxman tratta con sussiego, come un bestione da educare, il suo dipen-
dente Lafayette e lo spinge insistentemente a separarsi da Cornelius, nei 
confronti del quale prova una profonda ripugnanza. La ragione che adduce 
per questa sua avversione è che farsi carico della scimmia rappresente-
rebbe un ostacolo permanente alla libertà di Lafayette12, ma è soprattutto 
nel finale che emergono le ragioni autentiche del suo astio. Alla fine del 
film, il vero confronto è quello tra Lafayette e Flaxman e verte sulla na-
tura della scimmia. Lafayette è emotivamente distrutto: Luigi si è tolto la 
vita e Angelica lo ha abbandonato13, inoltre, rincasando, un giorno trova il 
piccolo Cornelius divorato dai ratti – e questo è l’evento che lo sconvolge 

12 Flaxman evita qualsiasi impegno vincolante: alla fine di una scena in cui riceve una fellatio 
da una studente di storia, le chiede se è interessata al matrimonio, e quando questa risponde 
negativamente si complimenta con lei e brindano allegramente.
13 È possibile che dietro a questo omaccione innamorato di una donna di nome Angelica, 
omaccione che perde il senno e “degenera” in direzione dell’animalità e dell’autodistruzione, si 
nasconda l’Orlando Furioso come modello letterario?

maggiormente. Un altro elemento fondamentale in Ciao maschio è costitu-
ito proprio dalle torme di ratti che invadono la città. Nel primo incontro con 
Lafayette, Flaxman associava i ratti alla rovina della civiltà: quando questa 
tracolla, rimangono solo i roditori. Se nel cinema surrealista erano gli in-
setti a trasmettere un’idea di impurità e putrefazione, in Ciao maschio sono 
invece queste torme di ratti che sciamano tra i rifiuti. Come Flaxman aveva 
predetto, la guerra aperta da parte della città contro i ratti non avrà succes-
so: nemmeno con le armi chimiche più moderne sarà possibile eliminarli. 
Si scopre così che gli uomini in bianco che si aggirano nei quartieri bassi 
di New York sono squadre di disinfestatori e, a un certo punto, si sente dire 
alla radio che tutta l’immondizia sarà rimossa dalle strade, prima di tentare 
il colpo finale con il veleno. I ratti affamati finiranno invece per uccidere e 
mangiare il bambino scimmia cresciuto dal protagonista come un figlio. Il 
futuro, dice Flaxman, appartiene a loro.

Alla vista del corpo insanguinato di Cornelius, Lafayette esce pian-
gendo di casa e, in preda a tremori, spasmi e conati di vomito, fa irruzio-
ne quasi per caso nel museo delle cere, in orario di chiusura. Qui trova 
Flaxman togato, intento a inscenare per l’ennesima volta la tragedia di 
Shakespeare: vestendo i panni di Antonio, pronuncia la sua eulogia sul 
cadavere di Cesare/Kennedy, avvolto in un lenzuolo. Quando scopre che 
il motivo dell’interruzione e il dolore disperato di Lafayette sono dovuti 
alla morte di Cornelius, Flaxman sputa in faccia al giovane e, sceso nel 
sottoscala dove si trova il suo laboratorio, riemerge con la statua di una 
scimmia antropomorfa. «Guarda, ecco cosa eri!», dice a Lafayette. Questi 
si avvicina alla scimmia e postole una mano sul petto, come a rivendicare 
la connessione o l’identificazione completa con lei, come ad abbracciare 
la propria bestialità, sputa a sua volta su Flaxman. Il curatore del museo 
scandisce allora parole che riecheggiano quelle di Cicerone sulla scimmia: 
«Non è una bestia. Non è un uomo», dice. «Un errore del creato. Un uomo 
compiuto a metà. L’imbarazzante immagine dell’essere». Lafayette, bat-
tendo i denti, dice di non capire. Flaxman gli risponde che «non c’è nien-
te da capire, solo obbedire: tutto il resto è inutile confusione». Il dialogo 
si svolge nell’aria densa e semibuia del museo. Se Lafayette si rifiuta di 
obbedirgli, Flaxman gli ordina di ucciderlo14. Non c’è altra possibilità. Il 
giovane sollevandolo lo scaraventa al suolo. Flaxman sanguinante si rialza 
a fatica, al fianco della statua di Nerone/Nixon, per lasciarsi ricadere subito 
dopo. Un guasto tecnico fa sì che scoppi un incendio e i due muoiono tra le 

14 Come Cesare e Kennedy, Flaxman è convinto che i grandi uomini debbano morire per mano 
di assassini.
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fiamme che avvolgono il museo che celebrava la magnificenza dell’Impe-
ro. Le glorie di Roma e degli uomini che l’avevano resa grande si sciolgo-
no letteralmente con la cera delle statue. Lafayette, ancora sconvolto, non 
fa nulla per mettersi in salvo.

Flaxman aveva già avuto un diverbio molto acceso con Luigi, che in 
uno scoppio d’ira lo aveva colpito al volto. Nell’assumere il ruolo di difen-
sore oltranzista dell’uomo e della cultura contro la barbarie, Luigi accusa 
Flaxman di essere «peggio di un giudice, peggio di un poliziotto, peggio di 
un prete» e rivendica orgogliosamente la matrice anarchica delle sue idee. 
Secondo Luigi, Flaxman cerca «disperatamente di conservare qualche cosa 
che non è esistita mai. È tempo di distruggerla l’immagine dell’uomo!». Il 
gorilla gigante sulla spiaggia può pertanto essere interpretato come l’im-
magine granitica del maschio dominante che con la fine dei tempi (la post-
modernità) è andata ampiamente franando nel femminile, nell’infantile, nel 
senile, nell’animale, nello straniero (quel corollario di figure che gli erano 
tradizionalmente soggette). 

In Ciao maschio le categorie su cui si fonda l’ordine sociale e il rispetto 
che esigerebbero i loro confini si dissolvono nell’indistinzione: non solo 
si scambiano i ruoli di genere, ma persino si ibridano le specie. Quando 
Angelica osserva buffamente che Lafayette pensa di essere una scimmia e 
Cornelius un bambino umano, Lafayette le risponde di non credere nelle 
razze. Il colmo del paradosso lo si raggiunge quando Luigi esaudisce il 
proprio desiderio di avere un erede: desidera che questo sia riconosciu-
to ufficialmente dalla legge e con l’inganno fa sì che l’anagrafe registri 
Cornelius come il figlio naturale di Angelica e Lafayette. L’impiegata co-
munale non si accorge che il neonato tenuto in braccio da Lafayette appar-
tiene a un’altra specie, ma si limita a osservare con fastidio che i genitori 
non dovrebbero far indossare abiti da bambina a un maschietto, perché 
questo potrebbe causargli dei problemi15. Luigi ha fatto da testimone e la 
riuscita dell’impresa lo lascia commosso e fiero della propria discendenza 
scimmiesca: non gli resta ormai che fare testamento in favore di Cornelius 
e togliersi la vita16.

15 Per tutto il film, nelle parole dei personaggi, il genere di Cornelius oscilla tra il maschile e 
il femminile. Di certo c’è che la data di nascita indicata all’anagrafe dai sedicenti genitori è il 25 
dicembre, a sottolineare la natura empiamente cristologica dello scimpanzé. In generale, si noti 
come Ferreri riesca a profanare la mistica del bambino come oggetto sacro, detentore di un futuro 
come ripetizione del presente, sostituendo ad un piccolo di umano un cucciolo di scimpanzé.
16 Per tutto il film, Luigi minaccia melanconicamente di compiere questo gesto, rispondendo 
sempre: «Forse» a Lafayette che lo saluta: «Ci vediamo domani». In una scena sostiene di aver 
pensato di acquistare il biglietto per tornare in Italia, ma lì sono tutti comunisti ormai e l’anarchico 
Luigi non vuole finire in una fattoria collettiva (non si capisce se questo sia un delirio del vecchio 

Con il gorilla ammazzato che porta ancora in seno il suo piccolo, senz’al-
tro Ferreri vuole parlare dello scombussolamento dei generi e di fantasie di 
generazione spontanea, in cui il rapporto uomo/donna diventa superfluo e 
i due gruppi conducono vite separate: lo esemplificano bene Lafayette che 
ha un figlio senza doversi unire a una donna e la comunità di femministe 
che si fanno ingravidare (o semplicemente mimano sul palcoscenico la 
condizione della maternità) ricorrendo allo stupro del maschio. E il pic-
colo di scimpanzé, che Lafayette ha trovato e ha preso come suo figlio, è 
interpretabile come il frutto della violenza carnale che il giovane ha subito. 
A suggerirlo è la stessa Angelica, che quando incontra per la prima volta 
Cornelius canzona il padre con queste parole: «O povero Lafayette, sedotto 
e abbandonato, lasciato solo con il figlio della colpa! Dimmi cosa posso 
fare per te: vuoi essere sposato?». Tuttavia mi sembra che coesista un altro 
piano di lettura, altrettanto valido. Quello di cui Ferreri mostra la caduta 
non è soltanto il maschio, bensì l’uomo tout court, un costrutto storico an-
corato all’idea di civiltà e di dominio (dall’imperialismo romano a quello 
americano) che in questa New York fatiscente e metastorica è giunto al suo 
punto di arrivo. Tale rovinosa caduta è rappresentata icasticamente dalla 
figura del bestione spiaggiato. In quel cadavere arenato è riconoscibile non 
solo il maschio tradizionale sconfitto e abbattuto dai cambiamenti della 
modernità, ma anche il tiranno militarista e devastatore, prossimo a perire, 
la civiltà a cui tocca inevitabilmente di soccombere di fronte all’avanzata 
dei barbari («I barbari sono alle porte», diceva Flaxman, a cui Luigi in 
tutta risposta: «Chi l’ha detto che i barbari sono peggio dei romani?»). Per 
questa ragione è possibile pensare che una delle fonti di Ferreri sia stato il 
famoso manifesto di propaganda diffuso dagli americani nel 1918 contro 
la Prussia, che mostra un gorilla assetato di sangue, sbarcato sulle spiagge 
americane, con le parole “militarism” impressa sull’elmetto e “Kultur” 
sulla clava che brandisce, dopo che ha rapito una donna dai capelli biondi 
e ha lasciato dietro di sé una città in rovine (plausibilmente New York). 
Ovviamente nella versione di Ferreri, sono gli americani i nuovi militaristi 
sanguinari e devastatori, che in nome della civilitas e della cultura (demo-
cratica) si ergono al di sopra degli altri popoli. 

Un riferimento più immediato e palese è quello al mostro del film di 
Cooper e Shoedsack (1933): King Kong, però, può essere utilizzato per 
parlare della mascolinità patriarcale (tribale addirittura) stremata e vinta 
dalle trasformazioni della modernità, ma si presta poco a rappresentare il 

italoamericano o se nel mondo surreale in cui è ambientato Ciao Maschio i comunisti italiani 
abbiano effettivamente preso il sopravvento).
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bellicismo e l’avidità del mondo civilizzato, semmai il contrario. Portato in 
catene dal suo Paese di origine per essere esibito nei teatri della metropoli 
come un fenomeno da circo, King Kong incarna piuttosto il vitalismo im-
placabile degli oppressi e degli sfruttati dal colonialismo e dal capitalismo. 
Il meccanismo politico ed economico della Grande Mela ha attratto e tra-
scinato a sé miriadi di corpi, tra cui quelli di Lafayette, Luigi e King Kong. 
Nel momento in cui costoro si ribellano e ingaggiano un combattimento 
corpo a corpo con i potenti, inevitabilmente cadono sotto i colpi della su-
periorità militare del nemico. Il gorilla spiaggiato è finito lì cadendo dalla 
cima di un grattacielo17, dove ha cercato disperatamente un ultimo rifugio 
e dove gli aeroplani lo hanno crivellato di proiettili. Il diverso, chi per la 
propria insolita fisicità viene declassato dalla categoria dell’umano a quella 
dell’animale, finisce schiacciato dalle istituzioni civili (il matrimonio, il 
lavoro) e reificato dalla cultura ufficiale (ne La donna scimmia il corpo im-
balsamato della protagonista finisce per essere esposto al museo di scienze 
naturali, nel reparto mammiferi).

La storia di King Kong allude all’animalità perseguitata dagli occiden-
tali nelle classi, nelle razze, nei generi e nelle specie considerate inferiori, 
ma anche quella latente nell’uomo civilizzato, che egli cerca in tutti i modi 
di reprimere e nascondere (come la statua della scimmia che Flaxman tiene 
nel sottoscala del museo), fino a doverla sublimare o estirpare per mezzo 
della tecnologia. In un delirio di onnipotenza, all’immagine del maschio 
bestiale e esuberante (il barbaro che sale a mostrare i propri muscoli fino 
sulla cima di uno svettante fallo-grattacielo, nel cuore della città) si oppone 
quella di un uomo divinizzato dalle conquiste tecno-scientifiche. In virtù 
di queste può sottomettere l’altrui e la propria animalità: sia quella dei non 
umani da addomesticare, sia quella dei popoli da colonizzare. A partire dal-
la sua provenienza e dal colore scuro del suo manto, King Kong rispecchia 
la storia degli africani rapiti dalle loro terre per lavorare in America come 
forzati. I padroni temono la superiorità fisica dei prigionieri e sono osses-
sionati dall’idea che possano impossessarsi delle loro donne, come fa King 

17 Difficile non pensare, guardando il suo corpo infranto ai piedi delle Torri Gemelle, ai morti 
nell’attentato dell’11 settembre, vittime di contingenze storiche più grandi di loro. Nella polisemia 
dello scimmione spiaggiato – e va notato che con il passare degli anni l’immagine profetica di 
Ferreri assume un’aura ancora più potente – genera nuovi significati che continuano a proliferare. 
Allo sguardo di uno spettatore o di una spettatrice che oggi si interessi di antispecismo, la salma 
di Ciao maschio rimanda anche a quella di un altro celebre gorilla, ucciso in tempi recenti dalla 
civiltà che lo aveva ingabbiato: si veda l’articolo dedicato ad Harambe sul blog del collettivo Re-
sistenza Animale (https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2016/11/27/harambe-e-vivo-e-lotta-
insieme-a-noi/). Anche nel caso di Harambe si fondono inestricabilmente pratiche e discorsi che 
interessano il genere, la razza, la specie e aprono un campo politico alternativo, parallelo, rispetto 
a quello delle elezioni presidenziali americane.

Kong con la bella Ann (o, più sottilmente, che queste possano desiderare di 
essere possedute dagli schiavi e li preferiscano ai mariti).

Un’ulteriore fonte per lo scimmione spiaggiato di Ferreri è l’uomo sel-
vaggio allevato dalle scimmie nel romanzo Tarzan (1912): nella sua opera, 
però, il cineasta milanese opera un rovesciamento, facendo sì che Lafayette 
ricambi il favore alle scimmie adottandone una. Con il suo scimpanzé, 
raccoglie l’eredità del gorilla che ha lottato ed è stato battuto, inserendosi 
inconsapevolmente in quella tradizione di reietti a cui a sua volta appar-
tiene18. Di fronte alla macchina tritatutto del capitale, Lafayette non fa di-
stinzione tra sé e un altro gruppo di esclusi e nullatenenti, quello a cui era 
appartenuto anche King Kong. Il gorilla, novello Spartaco, si era rivoltato 
contro i suoi signori e da loro era stato scaraventato nell’abisso, fino a 
morire sfracellato sulla spiaggia, ai confini della città. Ma altri sono pronti 
a raccogliere la sfida di King Kong, a farla propria, ad abbandonare senza 
riserbo le scorie di umanità (in senso degenere) che portano con sé e a por-
tare avanti la propria battaglia per la liberazione.

Il gorilla morto accoglie dunque in sé una pluralità di significati. Da una 
parte è l’uomo inteso come maschio dominante e oppressore, la cui fine è 
già segnata in positivo dalle rivendicazioni del femminismo e in negativo 
dall’alienazione a cui sono condannate le figure maschili di Lafayette e 
Luigi. Dall’altra è il mostro della civiltà e della cultura che, sotto questi 
nomi altisonanti, conduce a piani di sfruttamento e oppressione. Il gorilla 
contemporaneamente è anche l’opposto di questo perché rappresenta le in-
numerevoli vittime che, nella sua storia di autoaffermazione, l’Uomo civile 
ha lasciato sul terreno. Se gli sforzi di Ferreri in quegli anni andavano nella 
direzione di un film-corpo, un film fisiologico, il gorilla che campeggia al 
centro di Ciao maschio, sulle spiagge artificiali di Manhattan, è espressio-
ne riuscita di questo tentativo. Non è però un corpo florido e vivente, bensì 
un cadavere derelitto, da cui fioriscono inesauribili possibilità di lettura. Il 
senso molteplice del film, i suoi sensi, germogliano dalla base di uno scar-
to, un rimasuglio in via di decomposizione: la stessa statua utilizzata per il 
gorilla non era che un avanzo dal set del film King Kong (1976) prodotto 
da Dino De Laurentis. 

L’orizzontalità dei luoghi visitati dalla macchina da presa in Ciao ma-
schio rimanda a un mondo giunto ormai alla fine, da cui i fini si sono dati 
alla fuga: l’impianto anti-teleologico del film ha la sua massima espres-
sione non solo nel vagabondare di Lafayette per le lande desolate della 

18 Come nella narrativa di Verga, i corpi dei vinti stanno abbandonati sulla spiaggia, restituiti 
dalla marea. Sono coloro che non sono sopravvissuti alla risacca della storia.
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metropoli, ma soprattutto nella scritta Why?! sul muro della sua camera 
da letto. Cercando di dare voce all’inesprimibilità di quel Perché?!, Luigi 
disegnerà, sulla parete, un fumetto attorno alle lettere. Ma è la spiaggia il 
vero deserto in cui il nulla si disvela, in cui ogni finalità crolla. La spiaggia, 
come luogo biblico della rivelazione, si caratterizza quale spazio liminale 
tra cielo e terra, tra terra e mare. È uno spazio aperto, indifferenziato, piat-
to: una striscia di sabbia tra la città e l’oceano. Non è però la voce di Dio 
quella che si ode nel deserto, ma la salma muta di una scimmia gigante. 
La voce profetica del regista non è quella dichiarativa, normativa e ammo-
nitrice dell’Antico Testamento, ma un vaticinio silente, un’annunciazione 
misteriosa e inestricabile. Sulla spiaggia, in un momento fortemente oni-
rico, si compie una scena di natività a rovescio, in cui a Gesù bambino si 
sostituisce (secondo il gusto grottesco e dissacrante di Ferreri) un cucciolo 
di scimmia. Sempre tenendo presente il modello biblico, il deserto è sì il 
luogo in cui Dio manifesta la propria presenza, ma anche quello in cui il 
capro espiatorio viene sacrificato, per espiare i mali della comunità: una 
figura calzante per King Kong come per Lafayette. Un’altra spiaggia, più 
esotica di quella di New York (che è fredda e battuta dal vento), appare nel-
la scena su cui si chiude il film: dal rogo del museo delle cere, il regista ta-
glia su Angelica e la figlia che la ragazza ha avuto da Lafayette. Sono nude 
lungo il mare. È una spiaggia incontaminata: non vi è nessun segno della 
presenza dell’uomo. Questa immagine di armonia della donna in seno alla 
Natura, dopo l’estinzione del maschio, ritornerà simile in un’altra pellicola 
di Ferreri: Il futuro è donna (1984). E la spiaggia come luogo di evasione 
dallo squallore della vita borghese è un topos che si ripresenta anche in 
Dillinger è morto (1969) e La cagna (1972). Essa quindi può simboleggia-
re sia l’impaludarsi e lo svanire del maschio occidentale nel deserto che ha 
creato attorno a sé, sia l’affermarsi di una nuova convivenza, sgombra dalle 
afflizioni della precedente e coniugata tutta al femminile. 

Ne Il seme dell’uomo (1969), in cui l’elemento fantascientifico e apoca-
littico è accentuato, la civiltà è spazzata via dalla pestilenza e dalla guerra 
nucleare («dopo una tregua di cinquant’anni»). Come Ciao maschio finisce 
con il rogo della Roma imperiale, ne Il seme dell’uomo le telecamere di una 
troupe televisiva immortalano il Vaticano in macerie e le ultime parole di 
un pontefice morente. Mentre l’umanità va in cenere, una giovane coppia 
composta da un uomo e una donna trova salvezza in un casale affacciato sul 
mare, in Centro Italia. Lui, come i personaggi interpretati da Depardieau in 
L’ultima donna e Ciao maschio, è un esperto di tecnica. Mette in piedi una 
sorta di museo del mondo che era, collezionando una serie di orpelli che 
denotano l’avanzamento tecnologico, ma anche l’inanità e il consumismo 

del tempo a cui sono appartenuti: dal parmigiano reggiano al frigorifero, 
dall’orologio da polso al giradischi. Vorrebbe concepire un figlio con la sua 
compagna (Anne Wiazemsky), ma lei si rifiuta. Sul lido di fronte alla loro 
casa un giorno compare un enorme capodoglio spiaggiato. Lei ne ha orrore, 
mentre lui ne è affascinato e, dopo che la carne si è decomposta lasciando 
solo lo scheletro, lo definisce una bella scultura. Il film appartiene agli anni 
in cui la devastazione ambientale e l’estinzione di molte specie iniziavano 
a catturare l’attenzione internazionale e senz’altro una delle immagini più 
impressionanti di questi fenomeni è proprio quella dei grossi mammiferi 
marini agonizzanti sulle spiagge di un mondo ormai ostile e inospitale. 
Come nel caso di Ciao maschio, più interpretazioni sono possibili e agi-
scono contemporaneamente. Da una parte, il corpo martoriato della balena 
riflette la condizione dolorosa della donna e con lei della natura tutta (l’as-
sociazione tra il femminile e il naturale è un elemento classico del pensiero 
occidentale), afflitte entrambe dal potere maschile che attinge alle loro 
energie fino allo sfinimento, pur non accettando la loro riduzione alla steri-
lità. Il protagonista, Cino, gioisce alla vista del mostro, sale sul suo corpo, 
identificandosi con il Capitano Achab, mima un colpo di fiocina. Dora 
invece, la sua compagna, è turbata da questa manifestazione portentosa e 
pensa che il capodoglio non porterà altro che pestilenza e mala sorte. Allo 
stesso tempo, il capodoglio rappresenta il seme dell’uomo, una genia intera 
che viene consumandosi: non a caso ha il colore dello sperma e la forma 
allungata di uno spermatozoo19. Seppure Cino riuscirà nell’impresa di fe-
condare Dora ricorrendo all’inganno, gli ultimi due sopravvissuti saranno 
comunque polverizzati da un’esplosione, mentre litigano sulla spiaggia. La 
vanità degli sforzi di perpetuare la specie si materializza dunque nel corpo 
putrescente del grande pesce20. 

La spiaggia è un topos centrale anche nell’immaginario artistico di un al-
tro grande regista italiano della generazione di Ferreri: Federico Fellini. A 
Roma, come in Romagna, sono numerose nei suoi film le scene girate lun-
go il mare, spesso associate alla disgregazione di figure maschili. Questa 
ambientazione ha un ruolo così rilevante nel cinema di Fellini da non pas-
sare inosservata a chi (con intenti più o meno ironici) voleva omaggiarlo, 

19 Inoltre il cadavere del capodoglio ha il pene eretto.
20 Questo si configura pertanto come un secondo colosso da affiancare al gorilla di Ciao ma-
schio. Ma anche in Chiedo asilo (1979) Ferreri evoca la figura di un gigante, quando fa sfilare per 
le strade di Bologna un enorme Goldrake, il robot dei cartoni animati. Un discorso a parte meri-
terebbe quest’ultima pellicola assieme al ruolo che vi svolgono al suo interno attori non umani, 
come l’asinello tra i bambini della scuola e, ancora di più, le scimmie che questi osservano alla 
televisione (si vedono le immagini di primati coinvolti nei primi esperimenti cognitivi). Non è 
comunque lo scopo di questo saggio delineare un quadro completo della simiologia ferreriana.
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per esempio Dino Risi nell’ultimo episodio de I mostri (1963) o Nanni 
Moretti nel finale di Ecce Bombo (1978). Il rapporto tra Fellini e Ferreri 
a proposito della spiaggia, come scenario in cui si compie la crisi della 
mascolinità e si manifestano mostri arenati, richiederebbe come tema di 
essere sviluppato e approfondito. Per tutti e due i registi gioca un ruolo fon-
damentale l’attorialità di Mastroianni, che ha lavorato spesso con entrambi. 
In Luigi che piange di fronte allo scimmione in Ciao maschio si intravvede 
lo stesso Marcello de La dolce vita (1960) che, nel finale memorabile del 
film, incontra sul lido di Ostia un mostro marino, catturato dai pescatori. 
Nel film di Fellini, il dandy che ha tradito le sue aspirazioni letterarie per 
sprofondarsi nei baccanali e nel giornalismo scandalistico, si ritrova in un 
improbabile faccia a faccia con l’alterità assoluta: l’occhio umido e infor-
me della creatura, che, dopo aver vissuto negli abissi, emerge in un mondo 
sconosciuto per morirvi, si impone sfrontatamente come la voce della sua 
coscienza21. Alla mostruosità dell’animale che lo fissa insistentemente e lo 
mette di fronte alle sue scelte di vita, si affianca sulla spiaggia il richiamo 
della purezza, la fanciulla bionda che come una sirena buona cerca di atti-
rare a sé Marcello. Allontanandosi, egli eluderà il richiamo di entrambi. La 
balena di Ferreri invece sarà ripresa, sempre come simbolo di alterità, ne Il 
Casanova di Federico Fellini (1976): la vagina come un buco nero in cui 
addentrarsi, il ventre femminile che, come quello di un animale abnorme 
inghiotte e assorbe completamente il maschio22. Il protagonista (Donald 
Sutherland) entra in questa balena-baraccone visitando una sorta di fol-
leggiante luna park. Egli è sulle tracce di una donna gigante (una figura 
mostruosa quindi) che ha intravisto mentre tentava il suicidio sulla riva di 
un fiume, recitando versi di Tasso e piangendo l’impotenza che lo aveva 
colpito. 

Casanova non è però il solo maschio in crisi ad arenarsi su una spiaggia 
nel cinema di Fellini e Ferreri, anche in assenza di figure allegoriche come 
quelle de La dolce vita, Il seme dell’uomo e Ciao maschio. L’energumeno 
Zampanò (Anthony Quinn) ne La strada (1957), dopo aver scoperto di aver 
provocato la morte di Gelsomina (Giulietta Masina), si infrange ubriaco e 

21 Spogliando il testo filmico dell’afflato moralistico dell’autore, si potrebbe rileggere questo 
episodio alla luce delle riflessioni derridiane sullo sguardo animale, uno sguardo interrogativo che 
costringe a pensare. Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca 
Book, Milano 2006.
22 Demandiamo ad un’altra sede, per questo film come per Il seme dell’uomo, il discorso 
che si potrebbe fare sulla simbologia biblica e talmudica del mostro marino, il Leviatano, che 
ingoia il protagonista del Libro di Giona e delle cui carni, dopo la venuta del Messia, i giusti 
si pasceranno, senza domandarsi se siano kosher. Cfr. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e 
l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

piangente sulla riva del mare. E tornando a Ferreri, ne La cagna (1972), 
Mastroianni interpreta un pittore che ha lasciato Parigi e la famiglia per 
vivere da solo su un’isola deserta. Approdata casualmente su quei lidi, Liza 
(Catherine Deneuve) uccide Melampo, il cane del pittore, di cui è gelosa, 
e ottiene di poter restare a patto di performare un cane (sottomettendosi al 
padrone, adorandolo, camminando su quattro zampe). Infine, ne La carne 
(1991), Paolo (Sergio Castellitto) abbandona i suoi doveri di padre e impie-
gato per ritirarsi tre mesi in una casa sul mare, dove ha fatto ampia scorta di 
cibo, per dedicarsi a un’orgia continua con Francesca (Francesca Dellera) 
che culmina con l’uccisione di lei e la divorazione del suo corpo23. Per en-
trambi i registi, insomma, sono fondamentali il rapporto tra i generi (com-
prese la crisi della mascolinità e l’avanzare del femminismo24) e il ricorso 
all’animalità per ottenere un effetto straniante o grottesco. In entrambi la 
spiaggia acquista un significato particolare come luogo dello sfaldamento 
del maschio. Il gorilla di Ferreri si presta però a un’interpretazione ideolo-
gica particolarmente prolifica e si ricollega a una critica dell’uomo come 
prodotto storico, leggibile non esclusivamente in termini di genere: il be-
stione che si decompone, pezzo dopo pezzo, sulla spiaggia di Ciao maschio 
evoca un cozzare fragoroso tra l’alto e il basso, la civiltà dei grattacieli e la 
barbarie dei non umani25. 

23 La carne ripete così lo stesso modulo de La grande abbuffata (1973) e, in parte, de Il seme 
dell’uomo: isolarsi per mangiare e scopare fino alla morte. Il corpo di Francesca è animalizzato 
sin dalla scena in macelleria, quando Paolo si fa spiegare dal commesso quali parti della mucca 
(filetto, scamone) sta comprando, individuando il loro corrispondente su Francesca. Detto per 
inciso, è interessante notare come ne La donna scimmia, in Ciao maschio e ne La carne sia rap-
presentata l’istituzione museale quale depositaria della Cultura. La carne si apre infatti all’interno 
di un museo dedicato ai dinosauri e alla preistoria. I dinosauri qui compaiono come goffi automi: 
una ingombrante riproduzione (in) plastica degli animali estinti.
24 Mastroianni, alle prese con un gruppo di agguerrite femministe, lo si trova ad esempio sia 
in Ciao maschio che ne La città delle donne (1980) di Fellini. Tra l’altro, le immagini della vul-
va come conchiglia marina o come perfido vuoto divoratore sono le stesse proiettate dentro la 
balena-baraccone de Il Casanova e alla convention femminista de La città delle donne.
25 È impossibile concludere questo scritto su l’animale spiaggiato in Ferreri senza menzionare 
il documentario in due puntate che girò nel 1966, Corrida!: nel rito della tauromachia sono due 
maschi, il toro e il torero, a insanguinare il terreno sabbioso dell’arena. L’esaltazione della virilità 
e la spettacolarizzazione della morte vanno di pari passo e il pubblico non è soddisfatto fino a 
quando uno dei due corpi non si accascia al suolo. Ancora una volta, come per King Kong, l’uo-
mo si costituisce attraverso l’abbattimento dell’altro e la rimozione della propria stessa animalità, 
sublimata per mezzo di una cerimonia crudele.
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Alberto Giovanni Biuso
Conflitti unilaterali

«Nel cuore degli uomini non c’è che la guerra», scrisse Céline in uno dei 
suoi primi testi, la tesi di laurea in medicina del 1924, un libro che descrive 
e narra alcuni tragici effetti del dogmatismo clinico1. L’ultimo romanzo di 
Céline – Rigodon – porta come dedica «Agli animali»2. 

Come quello di Céline, anche il libro di Mormino, Colombo e Piazzesi3 
è un coerente cammino dentro l’antropocentrismo, le sue conseguenze, il 
suo al di là, condotto con lucidità, pacatezza e grande ricchezza di argo-
mentazioni. Il limite maggiore sta invece nella sua struttura, che avrebbe 
dovuto partire dal terzo capitolo, transitare per il secondo e chiudere con il 
primo, il quale presenta l’ipotesi storico-epistemologica più originale.

Nel terzo capitolo, infatti, opportunamente si ricorda che per i Greci 
l’animale semplicemente non esiste. Nella loro lingua, e quindi nel loro 
pensare, non c’è una parola riconducibile al singolare universale animale, 
inteso come l’insieme degli esseri viventi e senzienti diversi dall’ umano. 
ζωή è l’insieme di tutti i viventi, compresi gli enti vegetali. Per quella lin-
gua e per quella cultura non si dà pertanto un salto ontologico tra ciò che 
oggi chiamiamo umano e ciò che definiamo animale.

La concezione opposta, l’antropocentrismo biblico, divenne significa-
to universale con la fine del mondo antico, per trovare i primi critici con 
Montaigne, i libertini, Bayle, i sensisti, per i quali là dove c’è sensazione si 
dà anche la consapevolezza di questa stessa sensazione. Il cartesianesimo 
aveva potuto negare un’anima agli altri animali anche sulla base di una 
presunta assenza della consapevolezza nell’agire. Il meccanicismo è pos-
sibile soltanto sul fondamento di questa errata rimozione. «Il sensismo, al 
contrario, rifiutando la scissione cartesiana tra attività intellettuali e attività 
sensitive, e attribuendo il principio dell’autocoscienza e della riflessione 
alla sensazione stessa, non poteva che riavvicinare animali e umani, ai quali 

1 Louis-Ferdinand Céline, Il dottor Semmelweis, trad. it. di O. Fatica ed E. Czerkl, Adelphi, 
Milano 2002, p. 71.
2 Id., Rigodon, trad. it. di G. Guglielmi, Einaudi, Torino 2007.
3 Gianfranco Mormino, Raffaella Colombo e Benedetta Piazzesi, Dalla predazione al dominio. 
La guerra contro gli animali, Cortina, Milano 2017.

classicamente queste facoltà erano state distribuite in senso oppositivo»4.
Tra Sette e Ottocento l’apparire della biologia come discorso che acco-

muna di nuovo i viventi fa emergere la vita dalla continuità della materia 
tutta, superando in questo modo le opposte ma entrambe paralizzanti con-
cezioni animistiche e meccanicistiche. Sensismo, biologia, emergentismo, 
psicologia della Gestalt, sono state alcune delle condizioni per la nasci-
ta del paradigma etologico, molto più ricco ed efficace nel dar conto del 
reale. L’etologia ha i suoi presupposti in Jakob von Uexküll e perviene 
al suo dispiegamento con Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen e Irenäus 
Eibl-Eibesfeldt. Con essa l’animale non è più un oggetto (anatomia) o un 
semplice processo vivente (fisiologia), ma viene pienamente riconosciuto 
nel suo essere entità attiva, cosciente, portatrice di conoscenza e non sem-
plice oggetto da conoscere. È la persona animale a dover essere studiata, 
non soltanto i suoi organi, le sue reazioni, i suoi meccanismi fisiologici e 
comportamentali. 

E questo vale – cosa assai significativa – anche per l’animale umano, 
del quale pure si potrebbe dire, rispetto a ogni riduzionismo, che va stu-
diato non soltanto nei suoi organi, nelle sue reazioni, nei suoi meccanismi 
fisiologici e comportamentali ma nel suo Dasein, nel suo essere un’entità 
viva che agisce nello spazio e nel tempo con una molteplicità di forme, 
obiettivi, strategie. Come non ha senso studiare l’umano nei limiti angusti 
di un laboratorio del tutto diverso dall’Umwelt, dal mondo nel quale gli 
umani esistono, allo stesso modo è del tutto fuorviante e scientificamente 
sbagliato studiare gli altri animali in laboratorio invece che nell’ambiente 
nel quale e per il quale si sono evoluti e con il quale costituiscono una cosa 
sola. Tinbergen sostiene giustamente che

“porre specie diverse in situazioni sperimentali esattamente identiche è una 
standardizzazione di tipo antropomorfico”. Il laboratorio, proprio per l’al-
to grado di artificializzazione con cui pretenderebbe di istituire condizioni 
“neutrali” di osservazione, rappresenta un ambiente spiccatamente umano, 
che antropomorficamente proietta sull’animale richieste ambientali inade-
guate. Per l’etologia, al contrario, il soggetto è sempre correlato a un ambien-
te specie-specifico. Ne deriva un concetto non universalistico ma operativo 
di intelligenza, intesa come azione efficace rispetto a condizioni somatiche 
e ambientali date5.

4 B. Piazzesi, «La conoscenza degli animali», in G Mormino, R. Colombo e B. Piazzesi, Dalla 
predazione al dominio, cit., p. 200.
5 Ibidem, p. 241.



92 liberazioni n. 33 | Tracce e attraversamenti 93Conflitti unilaterali

L’ingenuità e la sterilità di ogni antropocentrismo emergono con chia-
rezza da una semplice domanda: «Saremmo forse felici se lo standard per 
essere considerati “degni di” fosse saper volare?»6. Come anche gli studi di 
Roberto Marchesini vanno mostrando, intelligenza e competenza devono 
essere declinate sempre al plurale, perché molteplice diventa la materia 
nel suo essere cosciente di se stessa e nel modo in cui agisce a partire da 
tale consapevolezza7. La vertigine della materia è la sua infinita potenza 
nel generare strutture, saggiarle, spegnerle e accenderne altre. Minerali, 
vegetali, animali sono parte di questa vicenda che non può essere ricon-
dotta e ridotta a tassonomie e a strutture statiche ma è sempre pervasa di 
un dinamismo che accade e si evolve nel tempo, il quale è la dimensione 
fondamentale e costitutiva dell’essere in ogni sua espressione. Al di là di 
Linneo, con Buffon prima e poi con Lamarck e Darwin, il tempo diventa 
infatti «il comune denominatore dei viventi e il nuovo demiurgo del loro 
ordine, in cui non poteva tardare a iscriversi l’essere umano stesso, a gravi 
spese dei sistemi teologici e antropologici tradizionali»8.

È anche a partire dal tempo che il dualismo natura/cultura mostra la 
propria insufficienza, togliendo legittimità al dualismo – che del primo 
è una conseguenza – tra l’animale e l’umano. Cultura è infatti l’insieme 
delle conoscenze, dei comportamenti e delle soluzioni che un gruppo di 
viventi possiede, pratica e condivide con i membri della propria comuni-
tà. Capacità, queste, del tutto naturali e frutto dell’evoluzione biologica 
che diventa in questo modo evoluzione storica. È evidente che anche ciò 
che definiamo con il termine di “artificio” si inscrive in questa dinamica 
culturale e naturale. Essa riguarda l’intero mondo dell’animalità, l’umano 
compreso, poiché «quei fattori che consideriamo “naturali” del comporta-
mento animale (e umano) sono […] il prodotto di una storia evolutiva di 
lungo corso, mentre quelli che definiamo “culturali” lo sono di una storia 
più breve, ancora calda. Essa è in corso davanti ai nostri occhi, ma non 
appartiene a un diverso dominio ontologico rispetto a quella che si compie 
nel corso di miliardi di anni»9.

L’evento nel quale tale continuità tra natura e cultura, tra umano e ani-
male si mostra nel modo forse più imprevedibile ma anche più profondo è 
la pratica del sacrificio rituale. 

6 R. Colombo, «Il dominio sul dissimile», in G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, Dalla 
predazione al dominio, cit., p. 154.
7 Cfr. Roberto Marchesini, Modelli cognitivi e comportamento animale, Edizioni Eva, Venafro 
2011 ed Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività animale, Mimesis, Milano-Udine 2016.
8 B. Piazzesi, «La conoscenza degli animali», cit., p. 216.
9 Ibidem, p. 245.

Per comprendere attraverso quali itinerari e motivazioni quasi tutte le 
comunità umane siano arrivate a distruggere preziose risorse mediante ci-
cliche e convinte ecatombi di animali, bisogna inserire tale pratica nel più 
generale rapporto tra la specie umane e le altre. Un rapporto fatto anzitutto 
di superiorità fisica – contrariamente a quanto si ripete di continuo – e 
vantaggio tecnologico di gruppo. Due elementi che sin dall’inizio hanno 
reso il rapporto tra la nostra specie e le altre una guerra costante e asimme-
trica, la quale nel corso dei millenni ha prodotto e continua a produrre una 
violenza senza fine e un numero sterminato di morti. Ancora oggi, infatti, 
«distruggiamo ogni anno miliardi di corpi viventi per nutrirci, abbigliarci, 
curarci o divertirci e un numero non minore muore come “danno collatera-
le” di processi come l’urbanizzazione o la deforestazione»10.

Tutto questo è possibile perché «gli animali sono molto più deboli di 
noi. A differenza di quanto accade con i nostri consimili, ben più agguer-
riti, essi non ci incutono alcun timore; lasciarli vivere o ucciderli è solo 
materia di coscienza, non di prudenza. La pratica di distruggerli, così priva 
di rischi e non senza vantaggi, aveva altissime probabilità di divenire un 
pilastro dell’ordine sociale, e così è avvenuto ovunque»11, plasmando nel 
profondo le società umane in direzione della violenza verso gli elementi 
più indifesi. Come molti filosofi hanno sostenuto – da Kant ad Adorno –, 
e come è facile capire da parte di chiunque, la relazione violenta con l’ani-
male incapace di resistenza non può che diventare il modello di ogni forma 
di sterminio umano. Come è noto, uno dei principali modelli dei lager na-
zionalsocialisti sono stati gli immensi mattatoi di Chicago. 

E dunque se ci chiediamo perché mai «tante persone ridono, quando si 
parla della necessità di difendere la vita degli animali»12, una plausibile 
risposta è che degli altri animali – di quelli che tormentiamo nei laboratori 
o divoriamo a tavola – non abbiamo alcun timore:

Gli animali non costituiscono la minima minaccia per la specie umana: li 
torturiamo e li uccidiamo a miliardi e non ci succede nulla. Il filosofo te-
desco Leibniz, che non era certo un difensore dei diritti animali, scrive con 
straordinaria lucidità: “A eccezione di pochi pitagorici, a stento si trova qual-
cuno che abbia accusato di ingiustizia l’uccidere le bestie per la nostra gola, 
e questo senz’altro perché non abbiamo timore che esse cospirino contro di 

10 G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, «Introduzione», in Dalla predazione al dominio, cit., p. 9.
11 G. Mormino, «Il sacrificio animale», in G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, Dalla preda-
zione al dominio, cit., p. 69.
12 Ibidem, p. 84.
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noi”. Ciò che condanna gli animali alla situazione presente è una dinamica 
del tutto simile a quella esercitata nei confronti di tutti i deboli, ossia di chi 
sappiamo non essere in grado di resistere e vendicarsi. L’impossibilità di 
difendersi e di operare ritorsioni efficaci costituisce la ragione unica della 
collocazione dei non-umani a un livello più basso della scala ontologica 
[...]. Intere categorie umane, non sufficientemente minacciose da rendere 
pericoloso il loro sfruttamento, subiscono una sorte simile a quella degli 
animali13.

L’itinerario che dalla predazione – pratica comune a tutti gli animali e 
precedente la guerra umana verso di loro – ha condotto all’incondiziona-
to dominio che Homo sapiens esercita sui viventi è stato scandito da tre 
grandi fasi: la domesticazione con le sue pratiche eugenetiche volte al mi-
glioramento della resa animale; l’estinzione come esito della distruzione 
di habitat e risorse delle altre specie; «l’ingegnerizzazione genetica, che 
vede nascere varietà di viventi mai esistite prima, assemblate in laboratorio 
grazie alla manipolazione del DNA»14. 

In questo itinerario è risultato fondamentale, per la cultura degli umani e 
per quella degli altri animali, l’istituzione del sacrificio rituale, in partico-
lare di quello cruento. Di questa pratica antieconomica e apparentemente 
insensata, o perlomeno “superstiziosa”, Mormino offre una interpretazione 
esatta e trasparente, la quale parte dal riconoscimento che il mondo è costi-
tuito da rapporti di forza in vista della sopravvivenza. 

Le tre tecnologie di base per conseguire i beni o i comportamenti al-
trui necessari alla vita sono lo scambio, la predazione e l’ingraziamento. 
Saperle utilizzare tutte, e sapere quando utilizzarle, è necessario a ogni 
vita animale. L’ipotesi del filosofo è che «il sacrificio, nella sua forma più 
semplice, sia la tecnica che consente di ottenere un beneficio da qualcuno/
qualcosa che si trova in condizioni di superiorità (o che manifesta ostilità 
nei nostri confronti), ingraziandocelo attraverso l’offerta di un bene»15. 
Mormino accosta opportunamente l’offerta dei capponi che Renzo fa 
all’Azzeccagarbugli all’offerta di pesci che i gabbiani maschi portano alle 
femmine per renderle disponibili all’accoppiamento. In entrambi i casi – e 
nei moltissimi, direi infiniti, altri che potremmo indicare – si tratta di una 
strategia di problem solving, volta a ottenere un obiettivo che per altra via 
sembra proibitivo o impossibile. 

13 Ibidem.
14 G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, «Introduzione», cit., p. 8.
15 G. Mormino, «Il sacrificio animale», cit., pp. 33-34.

L’animale in determinate circostanze più debole – che sia un funzionario 
che aspira a una promozione, uno scimpanzé affamato di banane, un vi-
vente che teme di essere aggredito, un innamorato respinto – offre al con-
specifico più forte qualcosa che costituisce una rinuncia a breve termine 
per ottenere nel lungo periodo il risultato più importante. L’ingraziamento 
è dunque «un movimento dal basso verso l’alto, rivolto a un essere supe-
riore; che si tratti di un dio, della Natura, della foresta, del padrone, del 
cielo o di un uomo potente non fa, in questa fase dell’indagine, alcuna 
differenza»16. Si può leggere anche l’innamoramento umano – con tutti i 
suoi rituali, promesse e doni – nella medesima chiave.

In un certo periodo della loro evoluzione, gli umani scoprirono che ri-
nunciando oggi a consumare dei semi, se ne poteva ottenere un numero 
assai maggiore domani. Bastava offrire quei semi alla Terra Madre, che 
dopo qualche tempo avrebbe ricompensato questo sacrificio. La logica 
dell’ingraziamento è identica: «L’ingraziamento, la semina e il sacrificio 
sono tutti compiuti con la percezione di avere a che fare con un ente supe-
riore a noi e dunque presumibilmente disposto a concedere il suo favore 
solo dopo aperte manifestazioni di sottomissione»17. 

Più ha valore quanto si offre, più aumentano le probabilità di ottenere 
ciò che si chiede. E che cosa ha più valore per dei viventi il cui corpo è 
intessuto e irrorato di una sostanza fondamentale e potente come il sangue? 
L’offerta del sangue, appunto. Sangue che si trova disponibile in ogni mo-
mento nei corpi degli altri animali, molto più deboli e incapaci di opporre 
resistenza. L’offerta dei corpi e della vita degli altri animali alle potenze 
superne – la Terra e ogni altra divinità – diventa quindi l’atto fondamentale 
del singolo e della comunità che vogliono sopravvivere:

Il momento cruciale del rito è lo spargimento del sangue. Straordinarie pro-
prietà sono accreditate al sangue da tutte le culture, da tutte le religioni, in 
tutti i rituali magici; le ragioni non sono difficili da individuare. Esso è il 
fluido che consente la vita e il suo versamento, reso così evidente dal colo-
re, fa scattare un immediato allarme; è presente nei momenti fondamentali 
dell’esistenza: il parto, il periodo mestruale, il primo atto sessuale femmi-
nile, la morte, la guerra. È considerato tutt’uno con la nostra natura e cer-
tifica la nostra discendenza. Una sostanza così preziosa non può che avere 
un’immensa utilità nel tentativo di ingraziarsi un ente superiore: il sangue 
deve essere versato sul terreno perché esso ci conceda il beneficio dei suoi 

16 Ibidem, p. 39.
17 Ibidem, p. 54.
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frutti. Seminare è necessario ma non sufficiente: occorre un fluido e l’acqua 
può non bastare18.

L’obiettivo del sacrificio non è dunque la morte della vittima ma consi-
ste nello spargimento del suo sangue, nell’offerta della sua linfa vitale alla 
Terra e alle divinità superne.

Il sacrificio cruento ha cessato di essere praticato soltanto quando e 
dove se ne è percepita l’inutilità, sostituito da tecnologie più efficaci, non 
quando e dove si è verificato un presunto addolcimento dei costumi. Tanto 
è vero che sacrifici immani, quotidiani, costanti e assai crudeli vengono 
praticati ogni giorno nelle più avanzate città del mondo. I luoghi dove tali 
sacrifici si praticano con altri nomi sono i laboratori di ricerca e i mattatoi. 
La ragione principale è che tali pratiche vengono ritenute necessarie e pri-
ve di alternative per ottenere determinati obiettivi. È la medesima logica 
del sacrificio cruento, che in questo modo mostra la propria persistenza. 

Il risultato è che quanti praticano la sperimentazione animale – medici, 
chimici, biologi o altro – vedono «come perfettamente legittimo uccidere 
topi per scoprire la terapia di una malattia e ritengano invece aberrante 
tentare di curarla sgozzando un capretto su un’ara. La nostra conoscenza 
della natura ha molto modificato i modi in cui operiamo, meno la nostra 
sensibilità»19.

Al cuore dell’umano e della sua storia, come sapeva il medico Céline, 
continua a esserci la guerra contro gli animali.

18 Ibidem, pp. 66-67.
19 Ibidem, pp. 72-73.

Luigia Marturano
“E morirono tutt* felici e contenti”
Dramma in tre atti da Vivere con gli animali di Jocelyn Porcher1

Fin dalle prime luci dell’alba hanno iniziato ad accalcarsi nei pressi 
del Teatro. A migliaia, provenienti da ogni dove. Forse non riusciranno 
neppure a entrare, eppure stanno lì, assiepati, ciondolanti, in attesa. Non 
pagheranno il biglietto, loro stess* sono attes*. Conoscono tutta la parte a 
memoria. Da sempre. C’è chi la ripassa a mezza voce. Chi grida di tacere 
e dorme, e legge, e fuma. C’è chi scalcia e guaisce; chi crede ancora di 
poter volar via.

Protagonist*: l’Allevatrice, Éléve (una giovenca)2, il maiale PK717, poi 
chiamato Fortunato, tre inservienti di un allevamento industriale, la gatta 
dell’Allevatrice, la cagnolina dell’Allevatrice, il Macellaio, il Pubblico. 

Atto I: Il Dono

Entra l’Allevatrice. Il brusio nella Sala si spegne all’improvviso. Il buio 
scioglie ogni cosa in una pasta molle che si ferma nel naso. Il sipario era 
scivolato via con un fruscio che tutt* avevano finto di non sentire e ora 
c’è solo un Volto enorme, nella luce di un faro. Galleggia nel vuoto con 
gli occhi fissi e piange, ride, trafigge, supplica, rassicura con un’unica 
espressione.       

   
ALLEVATRICE (A) (la sua Voce si sparge morbida e stridula al con-

tempo): «Ho lasciato Parigi per “la campagna” nel 1981. Avevo venticin-
que anni […]. Ho imparato a curare, uccidere, spiumare, scuoiare i miei 
animali»3. «Ho iniziato a far nascere e ad Allevare il mio cibo. Poi sono 

1 Jocelyne Porcher, Vivere con gli animali, trad. it. di Elena Giovanelli, Slow Food Editore, 2017.
2 «L’analogia pedagogica è spesso usata dagli allevatori che rappresentano il loro lavoro con 
gli animali come una forma di educazione. Ricordiamo che in Francia un animale giovane, una 
giovenca per esempio, è chiamata “éléve”, allieva». Ibidem, p. 45.
3 Ibidem, p. 25. Le frasi dell’allevatrice con le note sono citazioni dal libro di Porcher. Le altre 
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finita nell’inferno delle fabbriche della carne. Ho trascorso anni interi a 
studiare. Ora mi è tutto chiaro e lo voglio spiegare anche a voi».

PUBBLICO (P): Un belato incerto di qualcun*.
Gli occhi dell’Allevatrice cercano amorevoli nel buio: «Oh, come sare-

mo felici, insieme. Lavoreremo, tu e io, ogni giorno. Sarai tu, al mattino, 
a chiamarmi con insistenza, impaziente di iniziare. Ti proteggerò, ti acca-
rezzerò, ti darò il cibo più adatto. – Si sente lo sferragliare di un motore 
– Vivrai a lungo. Avrò un calendario dove segnare i tuoi giorni. Ti regalerò 
mesi interi, da passare con me, per la LORO felicità!». Indica il Pubblico e 
nella Sala tutti sentono tepore di latte e di lana. Battito di mani che arriva 
un po’ in ritardo.

Il faro rimbalza di lato e una massa grassa e informe traballa nel cono 
di luce. 

A: «Amico mio… – il Volto s’irradia in onde concentriche di indicibile 
pena – se tu potessi dire del tormento subito, rinchius* com’eravate, tu e 
centinaia di altre sorelle e fratelli, nel lezzo più insopportabile, presi a cal-
ci, insultate… macchine, solo macchine!». 

Il maiale sbatte le palpebre, infastidito dalle luci colorate che gli roteano 
sulla schiena. Come per scrollarsele di dosso si mette a correre: quella blu 
lo insegue, lui si rotola nella verde, grugnisce in quella arancione. 

A (tono molto ispirato): «Ti chiamerò Fortunato!». 
Lunghissime dita si allungano a solleticargli le orecchie mentre tutt* i 

present* in Sala scoppiano di gratitudine e sollievo. 

P (in un bisbiglio): «Fortunato… ». Il Nome liscia il velluto delle poltro-
ne, si annida fra gli stucchi dorati, fa tintinnare le rugiade del lampadario: 
Fortunato, Fortunato, Fortunato… 

 L’Allevatrice si arrampica, incespica… sale, sale e arriva in cima a una 
montagna di libri. Sono tutti testi di agraria e zootecnia. Ne brandisce uno 
con grande veemenza.

A: «Si insegna a produrre gli animali come fossero cose, accettando la 
violenza insita in questo tipo di produzione […]. Ci fanno precipitare in un 
rapporto di tipo strumentale e anaffettivo con gli animali»4.

P: Brusio di disapprovazione. 
A (con voce sempre più tonante): «Laddove c’è industria non c’è al-

frasi fatte pronunciare all’Allevatrice sono dedotte dai contenuti espressi.
4 Ibidem, pp. 30-31.

levamento possibile ma produzioni animali!»5. Il Volto dell’Allevatrice 
si gonfia come un pallone e saetta nell’aria sibilando: «Donare, ricevere, 
restituire. Donare, ricevere, restituire. Donare, ricevere, restituire».  Poi si 
fissa al centro della Scena.

A: «Gli allevatori danno la vita e, infine, la riprendono per nutrire gli 
esseri umani. Gli animali donano molto… Donano la loro presenza, la loro 
fiducia, il loro affetto. Comunicano con i loro allevatori e accettano le re-
gole del lavoro. L’allevamento è un rapporto di lavoro con gli animali»6.

A: «Gli allevatori hanno di fatto la sensazione di avere un debito verso 
gli animali, e il dono della buona vita è il riconoscimento di questo debi-
to, ma anche il riconoscimento del loro valore […]. La gratitudine, che 
si esprime nel garantire loro una buona vita, rappresenta il contro-dono 
offerto dall’allevatore in cambio del dono che gli animali fanno col loro 
lavoro e le loro vite»7.

L’Allevatrice qui si commuove e si deve fermare per riprendere fiato e 
scandire bene le parole perché ora il buio s’è fatto liquido e sa di rosso.  

A: «Possiamo accettare la morte degli animali se gli animali hanno avu-
to un’opportunità di vivere la loro vita e se questa vita è stata buona quanto 
poteva esserlo, e in ogni caso migliore di come avrebbe potuto esserlo 
al di fuori dell’allevamento, migliore di quanto avrebbe potuto esserlo 
senza di noi: più tranquilla, più interessante, più ricca di significato e di 
relazioni»8.

Singhiozzi. Applausi a Scena aperta.
P (a turni alterni, alcun* scattano in piedi): «È IL DONO! È IL 

DONO!». 
Il maiale esce di scena.
 

ATTO II: Il Lavoro

Attesa lunga a sipario chiuso. Nessuna luce. La Voce inizia a scorrere 
sotterranea e fresca, come acqua che tamburella in lontananza, finché 
il sipario non si spalanca in un fragore di cascata e la luce non inonda 
la Scena. Sul Palco, allineati e immobili, la mucca, i tre inservienti, la 

5 Ibidem, p 75.
6 Ibidem, pp. 35-41. 
7 Ibidem, pp. 42-43.
8 Ibidem, p. 42.
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cagnolina, il Macellaio.

A: «Sfuggire a un destino di solitudine, di predazione… poter vivere in-
sieme – il tono si alza – È grazie al lavoro che qualcosa, piuttosto che nien-
te, avviene fra gli animali e noi […] lavorare è trasformare il mondo, tra-
sformare se stessi, la propria potenzialità, la propria sensibilità… – la Voce 
ora è accorata – una via possibile di emancipazione per gli animali»9. 

Scalpiccio in Sala. Qualcun* corre verso il Palco, cerca di salire. Gli 
addetti alla sicurezza lanciano una rete e trascinano via un corpo che si 
dibatte.

 Il Volto dell’Allevatrice è un Sole enorme sullo sfondo. Una luce verde 
è come un tappeto impalpabile che scorre dal Palco alla Platea mentre in-
numerevoli braccia si agitano nel vento d’erba tagliata. Rumore di unghie 
che s’affondano nei braccioli e scavano fino al legno. Rantoli. 

Una cornice brillante d’oro zecchino compare a inquadrare la scena. 
A: «Per gli animali l’ambiente “naturale” è il lavoro10. Solo attraverso 

il lavoro gli animali si realizzano come individui, solo così possono essere 
riconosciuti, solo così si costruiscono L’INCONTRO e IL LEGAME! Solo 
questa può essere LA RELAZIONE con gli animali: IL LAVORO! Solo 
così è possibile LA NOSTRA VITA INSIEME!».

Gli animali da dentro il quadro alzano le loro voci in scoppi dissonanti. 
In Sala il caldo è un suono insopportabile che cola addosso.

A (con Voce sinuosa come un ago che cerca sotto la pelle la strada per 
non far male): «Come potremmo, altrimenti, imparare gli uni le lingue 
degli altr*, comprenderci attraverso le movenze dei corpi?».

A: «Loro – una grande mano calca una carezza da far barcollare i 
Protagonist* sulla Scena – ci insegnano a parlare senza parole, a guardare 
il mondo coi loro occhi, ad amare la vita…»11.

 A (Voce rauca nella rivelazione. Effetto d’eco nelle caverne dei Palchi): 
«Un allevatore ha dei geni in più per le trasformazioni reciproche che la 
nostra relazione crea»12. 

Rumore di denti che battono e di catenaccio oliato fra mani 
appiccicaticce.

A: «Gli animali ci possono dire grazie oppure rimproverarci perché giu-
dicano il nostro lavoro e vogliono che il loro venga riconosciuto […] il 

9 Ibidem, pp. 56-57.
10 Ibidem, p. 56.
11 Ibidem, p. 63.
12 Ibidem, p. 64.

lavoro è al centro di entrambi»13. «È rapporto vivo col mondo»14. 
Luce di fari impazzita che rimbalza sui Palchi e saetta in Platea. Strappa 

brandelli di buio a chi cerca di ritrarsi, esplode negli occhi sbarrati. Da 
diversi punti del Teatro alcun* scattano in piedi e la luce li insegue di-
sorientata: «Animali liberi! Animali liberi!», gridano. Fra loro c’è anche 
qualche filosof*.

A (cerca di sovrastare le loro voci): «Se gli animali addomesticati voles-
sero essere liberati non si sarebbero fatti addomesticare, come l’orso per 
esempio». 

Grugnito di orso prigioniero del circo. 
Catenelle dorate tintinnano scendendo dall’alto. Gli addetti di Scena 

le fissano agli animali che cercano di divincolarsi. L’ORDINE viene 
ristabilito.

A: «Ciò che fonda il rapporto di lavoro con gli animali è la ricerca del 
legame! L’allevamento è la nostra storia insieme!»15.

 La luce si abbassa piano. Uno degli inservienti viene avanti:
INSERVIENTE: «Sono dovuto migrare in Italia e ho trovato lavoro in 

un’industria di carne suina. Là sono la polvere e l’odore che impediscono 
di vedere. Non siamo tanto diversi da loro». Tossisce e si guarda mani 
diventate straniere: «Li aiutiamo a nascere, li ingrassiamo e dobbiamo uc-
ciderli se non sono cresciuti abbastanza. Si chiama “abbattimento tecnico”. 
Per eliminare i più piccoli usiamo la “muroterapia”». 

Si gira a guardare Fortunato e nel suo sguardo si mescolano orrore, ri-
sentimento e pietà. Impreca. Occhi di maiali, a decine e decine, nel buio, 
vengono proiettati sui camici bianchi. 

Due scritte luminose pulsano sullo sfondo, proprio alle spalle dei 
Protagonist*: CAPITALISMO, RISORSE.

Il lavoratore inizia a ruotare su se stesso, risucchiato dal vortice di 
un’unica sofferenza. Si sente sparire il suo pianto sommesso. Gli altri due 
cercano di scrollarsi gli occhi di dosso come fossero mosche. Li colpisco-
no con un manganello di gomma e gridano di dolore.

A: «Il sistema industriale è un’impresa che distrugge ogni singol*, uma-
no o non umano. È una peste che falcia via senza neppure contare, che 
serra il pianeta nel gas, affama e dissangua i terreni». 

A: «È un’impresa finalizzata alla decostruzione dell’animale e alla 
produzione della cosa. Ma è votato al fallimento. Gli animali resistono e 

13 Ibidem, p. 66.
14 Ibidem, p. 164.
15 Ibidem, p. 79.
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persistono nell’essere animali e non cose»16. «Hanno desiderio di compia-
cere […] non ci sono animali da allevamento in quanto tali. Un animale da 
allevamento è un animale con un Allevatore»17. 

La Voce all’improvviso cessa di essere piagnucolosa. Affilata come un 
coltello, recide l’aria.

ATTO III: La Morte

Buio. 
P (da qualcun* fischi e grida): «Non vi chiedono di nascere!», «Ipocriti!», 

«Evadono appena ci riescono!», «Basta sfruttamento!». 
P: «Silenzio!».
Un faro punta sul sipario finché questo non si apre.
Al centro della Scena c’è una grande clessidra in cui scorre piano della 

polvere rossa. Musica romantica di sottofondo. Il Macellaio sta seduto in 
un angolo con un telefono in mano. 

A (Voce velata di rimpianto): «In un grande macello per maiali, mentre 
aspettavo l’arrivo di un camion, guardavo gli animali bloccati nel corridoio 
di ingresso. – Sospiri a non finire anche dalla Platea. – Dal lato dell’arrivo, 
in fondo al corridoio, c’era una scrofa, seduta, che guardava me. I nostri 
sguardi si sono incrociati e nel suo ho letto un così grande, tranquillo stu-
pore che mi ha sconvolto […] ho avuto la sensazione che non venisse da 
un sistema industriale, che fosse capitata lì per errore, considerando che il 
macello industriale stesso è un gigantesco errore»18.

L’Allevatrice si avvicina alla clessidra, la apre, si fa scorrere la polvere 
fra le dita.

Il Macellaio si pulisce un coltello nei pantaloni.
A: «Il macello industriale ha la stessa mostruosa frenesia dell’industria 

produttrice di carne. Bisogna rallentare la catena!». 
P: «Rallentare la catena! Rallentare la catena!».
A: «È il dono di una buona vita che, per molti allevatori, legittima la 

morte degli animali ed esige una “buona morte”, che sia cioè rispettosa e 

16 Ibidem, p. 116.
17 Ibidem, pp. 140-141.
18 Ibidem, p. 125.

degna, anche se questo rimane solo un ideale al quale tendono19. – Sospira 
– Tra gli animali e noi la vita circola. La vita e la morte sono date. Noi 
sappiamo da dove viene la nostra energia di vita: dall’incorporazione della 
vita per mezzo della morte data»20. Si soffia la polvere dalle dita e solleva 
un pesante Diario.

A: «Eccole qui, le vite che ho condiviso. Vorrei potervi mostrare una ad 
una queste fotografie e leggervi i Nomi che vi sono scritti, e le date. C’è 
anche qualche ciuffo di pelo». 

La cagnolina abbaia al soffitto. Ce l’ha col faro-luna che si sposta?
A: «Ah, tu sei questa – le dice – qui avrai avuto tre mesi. Ti avevo appe-

na portata a casa dall’Allevamento. – si sporge verso la Platea -– Che dif-
ferenza c’è nel rapporto con un cane o una mucca? Nessuna, credetemi… 
solo la morte non è sempre una compagna obbligata nella relazione con gli 
animali domestici». L’Allevatrice ha pronta una ciotola d’acqua.

A: «[…] io sono stata allevata fin dalla nascita con una gatta. Compare 
nella maggior parte delle fotografie della mia infanzia – guardate! -– ho la 
sensazione che non mi lasciasse mai […]. Mi sono realizzata come sogget-
to umano assieme a quella gatta, e non dubito che sia proprio grazie a lei 
se ho un rapporto positivo con pecore, maiali, cani…»21.

Élevé si scuote dopo tanta immobilità e le si avvicina piano. L’Allevatrice 
inizia a spazzolarla con gesti languidi e lenti. Éléve la fissa e le lecca il 
Viso con la sua lingua enorme.

A: «Fra qualche mese ti farò avere il tuo primo vitellino… Così potrò 
vendere il tuo latte: solo così possiamo vivere, io e te! E poi lui – pausa – se 
ne dovrà andare, lo sai. Però, quel giorno, vi condurrò a fare una lunghis-
sima passeggiata. Ciò che conta è la lentezza!». L’Allevatrice è certa che 
abbia capito e ne è orgogliosa. Éléve scaccia con la coda mosche che non 
esistono.

Il telefono del Macellaio trilla nel silenzio.
MACELLAIO (M): «Era il mestiere di mio Padre – ricorda il suo vomito 

giallo mescolato al sangue sulle piastrelle – Qualcuno lo deve pur fare!». 
Il faro rivela il suo volto senza espressione. La luce scivola nei canali delle 
rughe e gorgoglia via nello scolo degli occhi. Le lacrime tornano indietro 
perché la catena non si può fermare, lenta o veloce che sia. Quando affonda 
il coltello nei colli, non si chiede quali vie abbia percorso quel sangue che 

19 Ibidem, p. 129.
20 Ibidem, p. 157.
21 Ibidem, p. 63.
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odori, dei sapori, del toccarsi e dei suoni? […] Come dire dello sguardo di 
una pecora al suo agnello appena nato e a voi che lo avete appena sfregato 
vigorosamente con una manciata di paglia perché non senta freddo e abbia 
voglia di succhiare il latte?»26.

Il telefono del Macellaio squilla di nuovo.
M: «Arrivo».

Onde del sipario che si chiude all’improvviso. 
P: applausi di mani che non hanno suono.

26 Ibidem, p. 190.

irrompe a fiotti, caldo e scuro.
P: «Animali liberi! Animali liberi! Animali liberi!». Le grida escono dal 

suo telefono e lui si tappa le orecchie.
A: «Ma non capite? È solo colpa dell’industria della carne! Ma quali 

pezzi di cadaveri nei piatti! I cadaveri sono quelli in putrefazione nei cimi-
teri, non le carni sane, arrivate sulla tavola dagli Allevamenti o direttamen-
te dal Prato! – il Volto dell’Allevatrice è Verde di rabbia – E cosa ne sapete 
del rapporto che esiste fra noi e i nostri animali? Non li conoscete! Voi non 
li amate! – urla – Al contrario, io amo gli animali. Amo il mio cane. Amo le 
mie vacche, i polli e i maiali. È per amore, come migliaia di Allevatori, che 
sono Allevatrice!»22. Molti palmi in Platea si arrossano dagli applausi. 

P: «Animali liberi! Animali liberi!».
A (Voce molto ironica): «Ma che farete, libererete anche cani e gatti? 

Immaginate una società senza animali? Non saremmo più umani!». Afferra 
la clessidra: «Sarà la carne in vitro a ucciderci tutti, noi Allevatori, gli ani-
mali allevati… è questo che volete? Dovreste difendere l’Allevamento, in 
nome degli animali!».

Il faro illumina una figura fra le pieghe pesanti del sipario. Ha in mano 
un cartello con scritto: GLI ANIMALI VOGLIONO ESSERE LIBERI 
DI SCEGLIERE. La gatta si arrampica a colpi d’anca su per il sipario. 
L’Allevatrice fa un balzo in avanti per acchiapparla, ma lei scompare: 
«Ingrata… », bisbiglia a labbra chiuse.

A: «Noi non facciamo allevamenti per guadagnare sulla pelle degli ani-
mali, lo facciamo perché vogliamo vivere con loro. Come potrebbe un 
cornac (addestratore di elefanti) nutrire il suo elefante se fosse privato del 
lavoro a causa della meccanizzazione?»23. «Per continuare a vivere con 
gli asini o con gli elefanti, gli allevatori devono dunque trovare un diver-
so impiego, persino fare un altro mestiere. Portare a spasso i turisti, per 
esempio»24. Rumore di catena che striscia fra i sassi e rimbombo di passo 
pesante.

A: «Ovunque sono le impronte dei nostri legami»25.

A (sconsolata): «Com’è difficile, tuttavia, riuscire a far percepire che 
cos’è vivere e lavorare con degli animali, quando non è il denaro, ma è la 
felicità che vi lega alle bestie e al mondo. Come dire delle emozioni, degli 

22 Ibidem, p. 147.
23 Ibidem, p. 166.
24 Ibidem, p. 48.
25 Ibidem, p. 190; Cfr. anche: bioviolenza.blogspot.com. 
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