Giorgio Losi
Gorilla e balene
Maschi spiaggiati nel cinema di Ferreri

In questo articolo mi concentrero sulla figura dell’animale spiaggiato nel
film di Marco Ferreri Ciao maschio (1978). Cerchero di contestualizzare e
dare ragione del monstrum che compare arenato lungo il mare — un gorilla
gigante alla foce del flume Hudson, a New York —, utilizzando categorie
di genere, di specie e di classe e insistendo sulla dicotomia tra I’'uomo ¢ la
civilta da una parte, I’animale e la barbarie dall’altra. Nella parte finale del
saggio fard un paragone con un altro gigante spiaggiato, sempre nell’opera
di Ferreri: un capodoglio arenato sulle coste della Toscana nel film /7 seme
dell’uomo (1969). Proporro infine un confronto con il cinema di Federico
Fellini, per quanto riguarda il topos della spiaggia come luogo in cui si ma-
nifestano animali mostruosi e in cui il maschio e, piu in generale, I’'uomo
moderno si confrontano con la propria crisi. Questa analisi comparativa
restera come spunto per un’ulteriore ricerca'.

In Ciao maschio I’ambientazione ¢ quella di una New York orizzontale,
dove i grattacieli fanno da sfondo orografico alla vicenda, che si svolge nei
bassifondi della citta. Il protagonista Lafayette (Gérard Depardieu) abita in
un seminterrato: il film si apre con lui che esce di casa e, nei fumi della me-
tropoli (€ mattina presto), si trova di fronte squadre di uomini che portano
come divisa un impermeabile bianco e pattugliano il quartiere con strane
armi in pugno®. Lafayette lavora come tecnico elettronico in un piccolo tea-
tro, dove un collettivo femminista mette in scena i1 propri spettacoli, e al mu-
seo delle cere del Signor Flaxman, dedicato alle antichita romane. Entrambi
questi luoghi si trovano al pianterreno. Nei suoi spostamenti, Lafayette
percorre in bicicletta lunghe strade asfaltate. Fa anche da accompagnatore
a un gruppo di anziani. Tra questi c¢’¢ Luigi (Marcello Mastroianni), un
italoamericano con un passato da anarchico, che vive drammaticamente il
proprio invecchiamento e il proprio insuccesso come seduttore. Lafayette

1 Peruna comprensione generale dell’opera di Ferreri e di Ciao maschio mi sono rifatto a Mau-
rizio Grande, Marco Ferreri, La Nuova Italia, Firenze 1974, Stefania Parigi (a cura di), Marco
Ferreri, Marsilio, Venezia 1995 ¢ Alberto Scandola, Marco Ferreri, 11 Castoro, Milano 2003.

2 Uomini armati con I’impermeabile bianco e le scarpe da tennis sono tipici degli scenari
apocalittici descritti da Cormac McCarthy.
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porta a passeggiare questa compagnia, composta appunto da Luigi, Robin,
Miko e la signora Toland. Sul sabbione in riva al mare avanzano come i
personaggi di Bergman guidati dalla Morte®, in fila indiana, mentre sono
impegnati in modesti esercizi di aerobica. Una macchina da cantiere, che
rivolge la sabbia, sta solcando questa specie di deserto, su cui presto saran-
no costruiti nuovi edifici per appartamenti. Un elicottero sorvola la scena a
bassa quota. E proprio su questa spianata che avviene ’epifania: ¢ qui che
Lafayette e i suoi si imbattono nell’enorme scimmione.

La salma gargantuesca se ne sta riversa sul terreno, un braccio disteso
all’indietro e I’altro piegato, con il pugno chiuso. Gli occhi sono semia-
perti, vitrei, le iridi rosse. Ha il naso camuso e le froge spalancate, il volto
contratto nel momento della morte. I denti bianchi, con i due canini aguzzi,
sono digrignati. Non viene data alcuna spiegazione di come sia finito li, né
alcuno dei personaggi si pone la domanda. Il primo ad avvistare lo scim-
mione defunto ¢ Lafayette?, alla testa del gruppo di anziani, che interrompe
una corsa leggera per lanciarsi con entusiasmo verso di lui. Ne risale le
membra, dal palmo della mano fino alla schiena, dove comincia a battersi
il petto e a gridare alla maniera di Tarzan, facendo le boccacce. Miko scatta
una foto e tutti in un punto riparato, tra le spoglie scomposte del mostro, si
fermano per una pausa (tranne Luigi, che si ¢ attardato nel tentativo falli-
mentare di strappare un bacio a una ragazza incrociata lungo la strada, a cui
presta dei soldi). Luigi arriva e scopre il mostro solo in un secondo momen-
to. Con il fiato corto (soffre d’asma) e una lacrima sul viso, non crede ai
propri occhi: si pulisce gli occhiali e si avvicina. Scorge un fiore sulla rena,
legato a un filo. Lo segue, fino a quando sente un richiamo provenire dalle
dita della mano che il gorilla tiene chiusa. Ne estrae un cucciolo urlante
di scimpanz¢. Esclamando «Gesu bambino!», lo prende tra le sue braccia.
Vorrebbe tenerlo con sé, ma ¢ allergico al pelo. Chiama allora Lafayette
che lo raggiunge immediatamente con il resto della compagnia. Luigi cede
lo scimmiotto al giovane amico, che lo accetta con riconoscenza.

Il cadavere del gorilla ritorna in altre scene del film. Lo si vede da lon-
tano, ad esempio, dalla finestra della casa della signora Toland. In seguito
Lafayette visitera ancora la spiaggia insieme alla sua innamorata Angelica
(una meravigliosa Abigail Clayton), che fa parte del gruppo di femministe.
E particolarmente forte perd il legame tra la figura dello scimmione e quel-
la di Luigi: dopo il suicidio dell’uomo, infatti, quando Lafayette disperato

—
3 Penso, ovviamente, a I/ Settimo Sigillo (1957).

4 Quando non specificato, mi riferisco alla versione integrale del film. In quella tagliata, ¢
Luigi ad avvistare lo scimmione per primo ed ¢ assente il dettaglio del fiore.
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torna alla spiaggia, del corpo non sono rimaste che la testa e un dito. E
quando si reca sul posto per un’ultima volta insieme ad Angelica, che in
quel momento gli rivelera di essere incinta, la salma ¢ scomparsa. Sembra
che il decadimento della scimmia si accompagni a quello di Luigi e che
solo dopo la morte di questi, il cadavere vada gradualmente decomponen-
dosi. In una scena segnata dall’annuncio di una gravidanza, dunque di una
nuova vita, il ricordo di Luigi ¢ lontano all’orizzonte, impercettibile, come
lo sono ormai i resti della grande scimmia.

Mastroianni interpreta con grande dolcezza un uomo invecchiato, stiz-
zoso, facile al pianto, un esule in terra straniera®. L attore, che piu volte ha
ricoperto il ruolo dell’inveterato conquistatore di donne ed ¢ stato un’icona
di bellezza agli occhi del pubblico internazionale, trova forse in Luigi la
sua versione senescente pit congeniale®. Mastroianni incarna qui il disfa-
cimento del proprio corpo e della propria immagine, sedimentata sugli
schermi in decenni di carriera: un disfacimento che nel film ¢ parallelo al
progressivo deteriorarsi e scomparire del gorilla. In Ciao Maschio si crea
insomma un’interferenza tra I’attore e il personaggio di Luigi. Nell’occhio
dello spettatore si sovrappongono le immagini di un giovane dal fascino
irresistibile, che ha segnato profondamente la storia del cinema e I’immagi-
nario collettivo, con quelle di un uomo ormai al tramonto, pieno di angoscia
e frustrazione, pateticamente lacrimoso. A ogni umiliazione che subisce,
Luigi agita a vuoto il suo bastone da passeggio. Si rammarica sempre di
essere respinto dalle donne, che cerca di approcciare goffamente, con i suoi
modi all’antica e decisamente volgari. Si lamenta di non essere desiderato
né ascoltato. Finira per impiccarsi nell’orto dove coltiva pomodori’.

Luiginon ¢ il solo a vedersi riflesso nel gorilla estinto. Quello che in Ciao
maschio giace prono ed esangue sulla spiaggia ¢ proprio il maschio della
tradizione patriarcale, I’'uomo virile, che per stupidita e forza bruta, ma an-
che per le sue ridicole presunzioni, ¢ sovente assimilato alla scimmia®. Cosi

5 Dira piu avanti di aver vissuto negli Stati Uniti per 12 anni senza documenti. Nella versione
inglese del film, gli attori non sono doppiati e parlano con un accento marcato, sia Mastroianni
che Depardieau, ad acuire il senso di straniamento e di non appartenenza.

6 In questa pellicola da una prova attoriale piu toccante di quella nel film di Fellini Ginger
e Fred (1985), dove ¢ un simpatico guitto, ormai avanti negli anni. Come Fred, anche Luigi in
Ciao maschio tenta dei passi di ballo (un vezzo di molti personaggi interpretati da Mastroianni),
ma si affatica subito e deve fermarsi per riprendere fiato.

7 Lascena di un vecchio italoamericano che muore nel giardino dove coltiva pomodori ricor-
da in maniera tragicomica la fine di Vito Corleone (Marlon Brando) ne I/ Padrino (1972).

8 Iltitolo del film in inglese, Bye bye Monkey, gioca proprio sull’ambiguita della parola monkey,
che indica la scimmia, ma anche figurativamente un uomo che per le sue caratteristiche ¢ chiamato

99 <,

“gorilla”, “scimmione”. Il titolo francese ¢ invece Réve de singe.
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nel film vediamo il protagonista Lafayette assumere pose scimmiesche’,
ad esempio quando, dopo essere stato violentato dalle femministe, ¢ river-
so carponi sul materasso, appoggiato sulle nocche delle mani: confuso e
scornato, si mette all’improvviso a grattarsi e a mangiare un pezzo di pane.
Davanti alle femministe assume comportamenti ed esprime idee triviali e
maschiliste: ad esempio non aiuta in cucina o nega I’esistenza dello stupro
(prima di venire stuprato lui stesso)!®. Lafayette vive allo stato brado, senza
una meta particolare, senza progetti o aspirazioni, come si direbbe di un
animale. Si tratta tuttavia di uno scimmione innocuo, che ha perso le sue
armi e i suoi attributi. E stato spossessato dal suo ruolo di signore e padrone
e ha acquisito tratti tipicamente femminili. Quello di far da balia agli anzia-
ni ¢ un lavoro di cura e, accudendo un piccolo di scimmia, Lafayette mani-
festa uno spiccato senso materno. Inoltre, come il personaggio interpretato
da Depardieau ne L ‘ultima donna (1976) finiva per amputarsi il pene'!, qui
Lafayette ha perso un’ulteriore facolta storicamente monopolio del ma-
schio: la parola. Prima ancora dei titoli di testa, lo vediamo in primo piano
mentre mostra la lingua, tinta di verde, come se ne avesse perso 1’utilizzo.
In tutto il film parla poco e spesso invece di esprimersi a parole si ficca in
bocca un fischietto, modulando cosi cio che intende comunicare, mimando
e fischiettando. La maglietta che indossa porta la scritta survived.
Dinuovo, come ne L ‘ultima donna in cui Giovanni ¢ la sua amante Valeria
(Ornella Muti) instauravano un rapporto fortemente carnale tra di loro e
con il figlio piccolo di lui, si trova un’altra triade composta da un padre,
Lafayette, la sua amante, Angelica, e il piccolo di scimpanzg, che Lafayette
ha adottato. Lafayette si rattrista quando Angelica non vuole andare a vive-
re con lui o non vuole fare I’amore, ma quando alla fine lei rimane incinta
¢ terrorizzato da questa responsabilita. Angelica, arrabbiata, lo pianta in
asso. Se con Cornelius (questo il nome dello scimpanz¢) si era sempre
dimostrato premuroso e non aveva mai avuto il coraggio di abbandonarlo,
davanti alla prospettiva di diventare un padre di famiglia Lafayette ¢ preso
dal panico. Lafayette ¢ dunque scimmia, ¢ donna, ma ¢ anche bambino,

9  Spesso i personaggi maschili di Ferreri hanno questi atteggiamenti, a partire per lo meno da
Antonio (Ugo Tognazzi) de La donna scimmia (1964), che nelle intenzioni del regista era il vero
bruto della coppia e non la donna villosa da lui sfruttata come fenomeno da baraccone (Annie
Girardot).

10 Allo stesso modo Giovanni (Depardieu) ne L ‘ultima donna, che Ferreri aveva girato due anni
prima, nel ’76, ¢ biecamente anti-femminista, come quando vede delle manifestanti alla televisio-
ne (tra cui I’ex moglie) e le chiama «mal chiavatey.

11 Conil coltello elettrico con cui era solito affettare il salame. L’autocastrazione, come il canni-
balismo e I’autofagia, € uno degli elementi caratteristici dei film di Ferreri. Ad esempio, in Storia
di ordinaria follia (1981) ¢ Cass (Ornella Muti) a mutilare 1 propri genitali.
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non solo per I’'immaturita che dimostra in questo frangente, ma anche per
il suo atteggiamento spesso giocoso e puerile, estremamente spontaneo e
disinibito (ad esempio, al museo delle cere, ha realizzato un’attrazione in-
terattiva per le scolaresche, un plastico con delle bighe telecomandate). Un
altro aspetto che segna il rovesciamento delle aspettative (piu turpi) riguar-
do alla mascolinita di Lafayette ¢ quello a cui ho gia accennato: Lafayette
non violenta, ma ¢ violentato dalle donne con cui lavora, le quali per re-
alizzare una piéce teatrale sullo stupro ritengono di dover provare questa
esperienza, lo tramortiscono e abusano di lui. La sessualita di Lafayette ¢
tutt’altro che prevaricatrice (tant’¢ che alcune delle attrici a teatro pensano
sia “frocio”) e anzi si dimostra estremamente libera e generosa quando,
per consolare la signora Toland, fa I’amore con lei e lascia che gli altri tre
anziani, Luigi, Miko e Robin, stiano a guardare: «A loro piace e a noi non
fanno maley, dice alla signora Toland, rovesciandola sul letto.

Un altro personaggio fondamentale in Ciao maschio ¢ il signor Flaxman,
interpretato da James Coco, che ha fatto del difendere e conservare I’'uomo
civilizzato la sua missione, di fronte allo sconvolgimento ¢ alla decadenza
del suo tempo. Ovviamente, costui non poteva trovare baluardo miglio-
re per la tutela dell’Uomo, con I’iniziale maiuscola, che nell’erudizione
sprezzante e nel passato glorioso della Roma antica. Flaxman ¢ il direttore
di un museo delle cere, dove sono rappresentate scene come il ratto delle
Sabine, I’incontro tra Antonio e Cleopatra, Cesare in senato e 1’esposizione
del suo corpo dopo la morte. Va ripetendo ossessivamente le battute del
dramma shakespeariano in cui Antonio mostra alla folla il corpo massa-
crato del condottiero per aizzarla contro i tirannicidi, elogiando Cesare
per le generose elargizioni fatte al popolo e ai soldati, in modo (a suo dire)
disinteressato. Il suo culto per la Roma classica ¢ legato proprio alla sua
immagine di potenza sia virile (le Sabine e Cleopatra) sia militare (nei con-
fronti dei barbari da sottomettere o sterminare, ma anche dei nemici politici
e degli schiavi ribelli, come testimonia Spartaco crocefisso). La volonta
di dominio dell’Uomo si abbatte anche su soggetti non umani: Flaxman
ha nel suo ufficio una pelle di leopardo e una civetta viva (quando un gio-
vanissimo visitatore gli obietta che quella € una specie in via d’estinzione
e non potrebbe tenerla, lo caccia in malo modo). La sua venerazione per
I’antica Roma e i suoi valori ¢ una continuazione diretta del suo conserva-
torismo, contro le minacce esterne rappresentate dai barbari (gli immigrati,
gli stranieri, gli invasori comunisti?) e interne (si appella istericamente alla
proprieta privata, ogni volta che vuole buttare fuori qualcuno dal museo).
Minacciato della chiusura del museo per mancato rispetto delle norme di
sicurezza, Flaxman accetta del denaro da un’istituzione para-governativa
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per sostituire il volto della statua di Cesare con quello di John Kennedy e
quello di Nerone con Richard Nixon. Nel laboratorio dove cuoce le sta-
tue di cera, vediamo che ha pronte anche le immagini di Stalin e Mao, di
cui prevedibilmente si appresta ad assegnare le fattezze a qualche capo
barbaro.

La storia che Flaxman esalta, gia tutta intrisa di potere, di sopraffazio-
ne e di strisciante propaganda nella Roma antica, continua immodificata
negli Stati Uniti, che a partire dal secondo dopoguerra anche attraverso il
cinema si identificavano come la nuova Roma. Quella di Ferreri € cosi una
magistrale parodia dell’epopea americana che si realizza dapprima nella
guerra contro i nativi in Non toccare la donna bianca (1974) e che prose-
gue qui con ’arrogante autopromozione a erede dell’Impero romano. Un
riferimento a Non toccare la donna bianca si trova nella versione integrale
di Ciao maschio, quando Luigi esprime la sua ammirazione per Spartaco
e lo paragona a Toro Seduto. Interessante ¢ anche il fatto che il ritratto
di Spartaco in croce sembri ispirato al volto di Kirk Douglas (a indicare
come la visione della storia espressa nel museo sia pesantemente filtrata
attraverso 1’immaginario pacchiano dei film pep/um hollywoodiani) e che
assomigli molto anche a Lafayette: a sua volta un barbaro, un ignorante, un
poveraccio che dalla Francia (come il suo cognome e, nella versione in in-
glese del film, il suo accento lasciano intendere) si ¢ trasferito oltreoceano.
Alla conquista della Gallia (o della Tracia, nel caso di Spartaco) da parte di
Roma, corrisponde la sottomissione dell’Europa postbellica all’egemonia
americana.

Flaxman tratta con sussiego, come un bestione da educare, il suo dipen-
dente Lafayette e lo spinge insistentemente a separarsi da Cornelius, nei
confronti del quale prova una profonda ripugnanza. La ragione che adduce
per questa sua avversione ¢ che farsi carico della scimmia rappresente-
rebbe un ostacolo permanente alla liberta di Lafayette'’, ma ¢ soprattutto
nel finale che emergono le ragioni autentiche del suo astio. Alla fine del
film, il vero confronto ¢ quello tra Lafayette e Flaxman e verte sulla na-
tura della scimmia. Lafayette ¢ emotivamente distrutto: Luigi si ¢ tolto la
vita e Angelica lo ha abbandonato'®, inoltre, rincasando, un giorno trova il
piccolo Cornelius divorato dai ratti — e questo ¢ I’evento che lo sconvolge

12 Flaxman evita qualsiasi impegno vincolante: alla fine di una scena in cui riceve una fellatio
da una studente di storia, le chiede se ¢ interessata al matrimonio, ¢ quando questa risponde
negativamente si complimenta con lei e brindano allegramente.

13 E possibile che dietro a questo omaccione innamorato di una donna di nome Angelica,
omaccione che perde il senno e “degenera” in direzione dell’animalita e dell’autodistruzione, si
nasconda |’ Orlando Furioso come modello letterario?

Gorilla e balene

maggiormente. Un altro elemento fondamentale in Ciao maschio ¢ costitu-
ito proprio dalle torme di ratti che invadono la citta. Nel primo incontro con
Lafayette, Flaxman associava i ratti alla rovina della civilta: quando questa
tracolla, rimangono solo i roditori. Se nel cinema surrealista erano gli in-
setti a trasmettere un’idea di impurita e putrefazione, in Ciao maschio sono
invece queste torme di ratti che sciamano tra i rifiuti. Come Flaxman aveva
predetto, la guerra aperta da parte della citta contro i ratti non avra succes-
so: nemmeno con le armi chimiche pit moderne sara possibile eliminarli.
Si scopre cosi che gli uomini in bianco che si aggirano nei quartieri bassi
di New York sono squadre di disinfestatori e, a un certo punto, si sente dire
alla radio che tutta ’'immondizia sara rimossa dalle strade, prima di tentare
il colpo finale con il veleno. I ratti affamati finiranno invece per uccidere e
mangiare il bambino scimmia cresciuto dal protagonista come un figlio. Il
futuro, dice Flaxman, appartiene a loro.

Alla vista del corpo insanguinato di Cornelius, Lafayette esce pian-
gendo di casa e, in preda a tremori, spasmi e conati di vomito, fa irruzio-
ne quasi per caso nel museo delle cere, in orario di chiusura. Qui trova
Flaxman togato, intento a inscenare per 1’ennesima volta la tragedia di
Shakespeare: vestendo i panni di Antonio, pronuncia la sua eulogia sul
cadavere di Cesare/Kennedy, avvolto in un lenzuolo. Quando scopre che
il motivo dell’interruzione e il dolore disperato di Lafayette sono dovuti
alla morte di Cornelius, Flaxman sputa in faccia al giovane e, sceso nel
sottoscala dove si trova il suo laboratorio, riemerge con la statua di una
scimmia antropomorfa. «Guarda, ecco cosa eri!», dice a Lafayette. Questi
si avvicina alla scimmia e postole una mano sul petto, come a rivendicare
la connessione o 1’identificazione completa con lei, come ad abbracciare
la propria bestialita, sputa a sua volta su Flaxman. Il curatore del museo
scandisce allora parole che riecheggiano quelle di Cicerone sulla scimmia:
«Non ¢ una bestia. Non € un uomo», dice. «Un errore del creato. Un uomo
compiuto a meta. L’imbarazzante immagine dell’essere». Lafayette, bat-
tendo i denti, dice di non capire. Flaxman gli risponde che «non c’¢ nien-
te da capire, solo obbedire: tutto il resto ¢ inutile confusione». Il dialogo
si svolge nell’aria densa e semibuia del museo. Se Lafayette si rifiuta di
obbedirgli, Flaxman gli ordina di ucciderlo'. Non c’¢ altra possibilita. Il
giovane sollevandolo lo scaraventa al suolo. Flaxman sanguinante si rialza
a fatica, al fianco della statua di Nerone/Nixon, per lasciarsi ricadere subito
dopo. Un guasto tecnico fa si che scoppi un incendio e i due muoiono tra le

14 Come Cesare e Kennedy, Flaxman ¢ convinto che i grandi uomini debbano morire per mano
di assassini.
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flamme che avvolgono il museo che celebrava la magnificenza dell’ Impe-
ro. Le glorie di Roma e degli uomini che I’avevano resa grande si sciolgo-
no letteralmente con la cera delle statue. Lafayette, ancora sconvolto, non
fa nulla per mettersi in salvo.

Flaxman aveva gia avuto un diverbio molto acceso con Luigi, che in
uno scoppio d’ira lo aveva colpito al volto. Nell’assumere il ruolo di difen-
sore oltranzista dell’'uomo e della cultura contro la barbarie, Luigi accusa
Flaxman di essere «peggio di un giudice, peggio di un poliziotto, peggio di
un prete» e rivendica orgogliosamente la matrice anarchica delle sue idee.
Secondo Luigi, Flaxman cerca «disperatamente di conservare qualche cosa
che non ¢ esistita mai. E tempo di distruggerla I’immagine dell’uomo!». Il
gorilla gigante sulla spiaggia puo pertanto essere interpretato come 1’im-
magine granitica del maschio dominante che con la fine dei tempi (la post-
modernita) ¢ andata ampiamente franando nel femminile, nell’infantile, nel
senile, nell’animale, nello straniero (quel corollario di figure che gli erano
tradizionalmente soggette).

In Ciao maschio le categorie su cui si fonda 1’ordine sociale e il rispetto
che esigerebbero i loro confini si dissolvono nell’indistinzione: non solo
si scambiano i ruoli di genere, ma persino si ibridano le specie. Quando
Angelica osserva buffamente che Lafayette pensa di essere una scimmia e
Cornelius un bambino umano, Lafayette le risponde di non credere nelle
razze. Il colmo del paradosso lo si raggiunge quando Luigi esaudisce il
proprio desiderio di avere un erede: desidera che questo sia riconosciu-
to ufficialmente dalla legge e con I’inganno fa si che I’anagrafe registri
Cornelius come il figlio naturale di Angelica e Lafayette. L’impiegata co-
munale non si accorge che il neonato tenuto in braccio da Lafayette appar-
tiene a un’altra specie, ma si limita a osservare con fastidio che i genitori
non dovrebbero far indossare abiti da bambina a un maschietto, perché
questo potrebbe causargli dei problemi'®. Luigi ha fatto da testimone e la
riuscita dell’impresa lo lascia commosso e fiero della propria discendenza
scimmiesca: non gli resta ormai che fare testamento in favore di Cornelius
e togliersi la vita's.

15 Per tutto il film, nelle parole dei personaggi, il genere di Cornelius oscilla tra il maschile e
il femminile. Di certo c¢’¢ che la data di nascita indicata all’anagrafe dai sedicenti genitori ¢ il 25
dicembre, a sottolineare la natura empiamente cristologica dello scimpanzé. In generale, si noti
come Ferreri riesca a profanare la mistica del bambino come oggetto sacro, detentore di un futuro
come ripetizione del presente, sostituendo ad un piccolo di umano un cucciolo di scimpanzé.

16 Per tutto il film, Luigi minaccia melanconicamente di compiere questo gesto, rispondendo
sempre: «Forse» a Lafayette che lo saluta: «Ci vediamo domani». In una scena sostiene di aver
pensato di acquistare il biglietto per tornare in Italia, ma li sono tutti comunisti ormai e ’anarchico
Luigi non vuole finire in una fattoria collettiva (non si capisce se questo sia un delirio del vecchio
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Con il gorilla ammazzato che porta ancora in seno il suo piccolo, senz’al-
tro Ferreri vuole parlare dello scombussolamento dei generi e di fantasie di
generazione spontanea, in cui il rapporto uomo/donna diventa superfluo e
1 due gruppi conducono vite separate: lo esemplificano bene Lafayette che
ha un figlio senza doversi unire a una donna e la comunita di femministe
che si fanno ingravidare (o semplicemente mimano sul palcoscenico la
condizione della maternita) ricorrendo allo stupro del maschio. E il pic-
colo di scimpanzé, che Lafayette ha trovato e ha preso come suo figlio, ¢
interpretabile come il frutto della violenza carnale che il giovane ha subito.
A suggerirlo ¢ la stessa Angelica, che quando incontra per la prima volta
Cornelius canzona il padre con queste parole: «O povero Lafayette, sedotto
e abbandonato, lasciato solo con il figlio della colpa! Dimmi cosa posso
fare per te: vuoi essere sposato?». Tuttavia mi sembra che coesista un altro
piano di lettura, altrettanto valido. Quello di cui Ferreri mostra la caduta
non € soltanto il maschio, bensi I’uomo fout court, un costrutto storico an-
corato all’idea di civilta e di dominio (dall’imperialismo romano a quello
americano) che in questa New York fatiscente e metastorica ¢ giunto al suo
punto di arrivo. Tale rovinosa caduta ¢ rappresentata icasticamente dalla
figura del bestione spiaggiato. In quel cadavere arenato ¢ riconoscibile non
solo il maschio tradizionale sconfitto e abbattuto dai cambiamenti della
modernita, ma anche il tiranno militarista e devastatore, prossimo a perire,
la civilta a cui tocca inevitabilmente di soccombere di fronte all’avanzata
dei barbari («I barbari sono alle porte», diceva Flaxman, a cui Luigi in
tutta risposta: «Chi I’ha detto che i barbari sono peggio dei romani?»). Per
questa ragione ¢ possibile pensare che una delle fonti di Ferreri sia stato il
famoso manifesto di propaganda diffuso dagli americani nel 1918 contro
la Prussia, che mostra un gorilla assetato di sangue, sbarcato sulle spiagge
americane, con le parole “militarism” impressa sull’elmetto e “Kultur”
sulla clava che brandisce, dopo che ha rapito una donna dai capelli biondi
e ha lasciato dietro di sé una citta in rovine (plausibilmente New York).
Ovviamente nella versione di Ferreri, sono gli americani i nuovi militaristi
sanguinari e devastatori, che in nome della civilitas e della cultura (demo-
cratica) si ergono al di sopra degli altri popoli.

Un riferimento piu immediato e palese ¢ quello al mostro del film di
Cooper e Shoedsack (1933): King Kong, pero, puod essere utilizzato per
parlare della mascolinita patriarcale (tribale addirittura) stremata e vinta
dalle trasformazioni della modernita, ma si presta poco a rappresentare il

italoamericano o se nel mondo surreale in cui € ambientato Ciao Maschio i comunisti italiani
abbiano effettivamente preso il sopravvento).
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bellicismo e I’avidita del mondo civilizzato, semmai il contrario. Portato in
catene dal suo Paese di origine per essere esibito nei teatri della metropoli
come un fenomeno da circo, King Kong incarna piuttosto il vitalismo im-
placabile degli oppressi e degli sfruttati dal colonialismo e dal capitalismo.
Il meccanismo politico ed economico della Grande Mela ha attratto e tra-
scinato a sé miriadi di corpi, tra cui quelli di Lafayette, Luigi e King Kong.
Nel momento in cui costoro si ribellano e ingaggiano un combattimento
corpo a corpo con i potenti, inevitabilmente cadono sotto i colpi della su-
periorita militare del nemico. Il gorilla spiaggiato ¢ finito li cadendo dalla
cima di un grattacielo'’, dove ha cercato disperatamente un ultimo rifugio
e dove gli aeroplani lo hanno crivellato di proiettili. Il diverso, chi per la
propria insolita fisicita viene declassato dalla categoria dell’'umano a quella
dell’animale, finisce schiacciato dalle istituzioni civili (il matrimonio, il
lavoro) e reificato dalla cultura ufficiale (ne La donna scimmia 1l corpo im-
balsamato della protagonista finisce per essere esposto al museo di scienze
naturali, nel reparto mammiferti).

La storia di King Kong allude all’animalita perseguitata dagli occiden-
tali nelle classi, nelle razze, nei generi e nelle specie considerate inferiori,
ma anche quella latente nell 'uomo civilizzato, che egli cerca in tutti i modi
di reprimere e nascondere (come la statua della scimmia che Flaxman tiene
nel sottoscala del museo), fino a doverla sublimare o estirpare per mezzo
della tecnologia. In un delirio di onnipotenza, all’immagine del maschio
bestiale e esuberante (il barbaro che sale a mostrare 1 propri muscoli fino
sulla cima di uno svettante fallo-grattacielo, nel cuore della citta) si oppone
quella di un uomo divinizzato dalle conquiste tecno-scientifiche. In virtu
di queste puo sottomettere I’altrui e la propria animalita: sia quella dei non
umani da addomesticare, sia quella dei popoli da colonizzare. A partire dal-
la sua provenienza e dal colore scuro del suo manto, King Kong rispecchia
la storia degli africani rapiti dalle loro terre per lavorare in America come
forzati. I padroni temono la superiorita fisica dei prigionieri e sono osses-
sionati dall’idea che possano impossessarsi delle loro donne, come fa King

17 Difficile non pensare, guardando il suo corpo infranto ai piedi delle Torri Gemelle, ai morti
nell’attentato dell’11 settembre, vittime di contingenze storiche piu grandi di loro. Nella polisemia
dello scimmione spiaggiato — e va notato che con il passare degli anni I’immagine profetica di
Ferreri assume un’aura ancora piul potente — genera nuovi significati che continuano a proliferare.
Allo sguardo di uno spettatore o di una spettatrice che oggi si interessi di antispecismo, la salma
di Ciao maschio rimanda anche a quella di un altro celebre gorilla, ucciso in tempi recenti dalla
civilta che lo aveva ingabbiato: si veda I’articolo dedicato ad Harambe sul blog del collettivo Re-
sistenza Animale (https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2016/11/27/harambe-e-vivo-e-lotta-
insieme-a-noi/). Anche nel caso di Harambe si fondono inestricabilmente pratiche e discorsi che
interessano il genere, la razza, la specie e aprono un campo politico alternativo, parallelo, rispetto
a quello delle elezioni presidenziali americane.
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Kong con la bella Ann (o, piu sottilmente, che queste possano desiderare di
essere possedute dagli schiavi e li preferiscano ai mariti).

Un’ulteriore fonte per lo scimmione spiaggiato di Ferreri ¢ 1’'uomo sel-
vaggio allevato dalle scimmie nel romanzo 7arzan (1912): nella sua opera,
pero, il cineasta milanese opera un rovesciamento, facendo si che Lafayette
ricambi il favore alle scimmie adottandone una. Con il suo scimpanze¢,
raccoglie 1’eredita del gorilla che ha lottato ed ¢ stato battuto, inserendosi
inconsapevolmente in quella tradizione di reietti a cui a sua volta appar-
tiene'®. Di fronte alla macchina tritatutto del capitale, Lafayette non fa di-
stinzione tra sé¢ e un altro gruppo di esclusi e nullatenenti, quello a cui era
appartenuto anche King Kong. Il gorilla, novello Spartaco, si era rivoltato
contro i suoi signori e da loro era stato scaraventato nell’abisso, fino a
morire sfracellato sulla spiaggia, ai confini della citta. Ma altri sono pronti
a raccogliere la sfida di King Kong, a farla propria, ad abbandonare senza
riserbo le scorie di umanita (in senso degenere) che portano con sé e a por-
tare avanti la propria battaglia per la liberazione.

I1 gorilla morto accoglie dunque in sé una pluralita di significati. Da una
parte ¢ 'uomo inteso come maschio dominante e oppressore, la cui fine ¢
gia segnata in positivo dalle rivendicazioni del femminismo e in negativo
dall’alienazione a cui sono condannate le figure maschili di Lafayette ¢
Luigi. Dall’altra ¢ il mostro della civilta e della cultura che, sotto questi
nomi altisonanti, conduce a piani di sfruttamento e oppressione. Il gorilla
contemporaneamente ¢ anche I’opposto di questo perché rappresenta le in-
numerevoli vittime che, nella sua storia di autoaffermazione, I’Uomo civile
ha lasciato sul terreno. Se gli sforzi di Ferreri in quegli anni andavano nella
direzione di un film-corpo, un film fisiologico, il gorilla che campeggia al
centro di Ciao maschio, sulle spiagge artificiali di Manhattan, ¢ espressio-
ne riuscita di questo tentativo. Non € pero un corpo florido e vivente, bensi
un cadavere derelitto, da cui fioriscono inesauribili possibilita di lettura. Il
senso molteplice del film, i suoi sensi, germogliano dalla base di uno scar-
to, un rimasuglio in via di decomposizione: la stessa statua utilizzata per il
gorilla non era che un avanzo dal set del film King Kong (1976) prodotto
da Dino De Laurentis.

L’orizzontalita dei luoghi visitati dalla macchina da presa in Ciao ma-
schio rimanda a un mondo giunto ormai alla fine, da cui i fini si sono dati
alla fuga: I’impianto anti-teleologico del film ha la sua massima espres-
sione non solo nel vagabondare di Lafayette per le lande desolate della

18 Come nella narrativa di Verga, i corpi dei vinti stanno abbandonati sulla spiaggia, restituiti
dalla marea. Sono coloro che non sono sopravvissuti alla risacca della storia.
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metropoli, ma soprattutto nella scritta Why?! sul muro della sua camera
da letto. Cercando di dare voce all’inesprimibilita di quel Perché?!, Luigi
disegnera, sulla parete, un fumetto attorno alle lettere. Ma ¢ la spiaggia il
vero deserto in cui il nulla si disvela, in cui ogni finalita crolla. La spiaggia,
come luogo biblico della rivelazione, si caratterizza quale spazio liminale
tra cielo e terra, tra terra e mare. E uno spazio aperto, indifferenziato, piat-
to: una striscia di sabbia tra la citta e I’oceano. Non ¢ pero la voce di Dio
quella che si ode nel deserto, ma la salma muta di una scimmia gigante.
La voce profetica del regista non ¢ quella dichiarativa, normativa e ammo-
nitrice dell’ Antico Testamento, ma un vaticinio silente, un’annunciazione
misteriosa e inestricabile. Sulla spiaggia, in un momento fortemente oni-
rico, si compie una scena di nativita a rovescio, in cui a Gesu bambino si
sostituisce (secondo il gusto grottesco e dissacrante di Ferreri) un cucciolo
di scimmia. Sempre tenendo presente il modello biblico, il deserto ¢ si il
luogo in cui Dio manifesta la propria presenza, ma anche quello in cui il
capro espiatorio viene sacrificato, per espiare i mali della comunita: una
figura calzante per King Kong come per Lafayette. Un’altra spiaggia, piu
esotica di quella di New York (che ¢ fredda e battuta dal vento), appare nel-
la scena su cui si chiude il film: dal rogo del museo delle cere, il regista ta-
glia su Angelica e la figlia che la ragazza ha avuto da Lafayette. Sono nude
lungo il mare. E una spiaggia incontaminata: non vi & nessun segno della
presenza dell’uomo. Questa immagine di armonia della donna in seno alla
Natura, dopo ’estinzione del maschio, ritornera simile in un’altra pellicola
di Ferreri: 11 futuro e donna (1984). E la spiaggia come luogo di evasione
dallo squallore della vita borghese ¢ un topos che si ripresenta anche in
Dillinger é morto (1969) e La cagna (1972). Essa quindi puo simboleggia-
re sia I’impaludarsi e lo svanire del maschio occidentale nel deserto che ha
creato attorno a s¢, sia I’affermarsi di una nuova convivenza, sgombra dalle
afflizioni della precedente e coniugata tutta al femminile.

Ne Il seme dell uomo (1969), in cui I’elemento fantascientifico e apoca-
littico € accentuato, la civilta ¢ spazzata via dalla pestilenza e dalla guerra
nucleare («dopo una tregua di cinquant’anni»). Come Ciao maschio finisce
con il rogo della Roma imperiale, ne // seme dell 'uomo le telecamere di una
troupe televisiva immortalano il Vaticano in macerie e le ultime parole di
un pontefice morente. Mentre I’umanita va in cenere, una giovane coppia
composta da un uomo e una donna trova salvezza in un casale affacciato sul
mare, in Centro Italia. Lui, come i personaggi interpretati da Depardieau in
L’ultima donna e Ciao maschio, ¢ un esperto di tecnica. Mette in piedi una
sorta di museo del mondo che era, collezionando una serie di orpelli che
denotano I’avanzamento tecnologico, ma anche I’inanita e il consumismo
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del tempo a cui sono appartenuti: dal parmigiano reggiano al frigorifero,
dall’orologio da polso al giradischi. Vorrebbe concepire un figlio con la sua
compagna (Anne Wiazemsky), ma lei si rifiuta. Sul lido di fronte alla loro
casa un giorno compare un enorme capodoglio spiaggiato. Lei ne ha orrore,
mentre lui ne ¢ affascinato e, dopo che la carne si ¢ decomposta lasciando
solo lo scheletro, lo definisce una bella scultura. Il film appartiene agli anni
in cui la devastazione ambientale e I’estinzione di molte specie iniziavano
a catturare I’attenzione internazionale e senz’altro una delle immagini piu
impressionanti di questi fenomeni ¢ proprio quella dei grossi mammiferi
marini agonizzanti sulle spiagge di un mondo ormai ostile e inospitale.
Come nel caso di Ciao maschio, piu interpretazioni sono possibili e agi-
scono contemporaneamente. Da una parte, il corpo martoriato della balena
riflette la condizione dolorosa della donna e con lei della natura tutta (1’as-
sociazione tra il femminile e il naturale ¢ un elemento classico del pensiero
occidentale), afflitte entrambe dal potere maschile che attinge alle loro
energie fino allo sfinimento, pur non accettando la loro riduzione alla steri-
lita. Il protagonista, Cino, gioisce alla vista del mostro, sale sul suo corpo,
identificandosi con il Capitano Achab, mima un colpo di fiocina. Dora
invece, la sua compagna, ¢ turbata da questa manifestazione portentosa e
pensa che il capodoglio non portera altro che pestilenza e mala sorte. Allo
stesso tempo, il capodoglio rappresenta il seme dell’'uomo, una genia intera
che viene consumandosi: non a caso ha il colore dello sperma e la forma
allungata di uno spermatozoo'. Seppure Cino riuscira nell’impresa di fe-
condare Dora ricorrendo all’inganno, gli ultimi due sopravvissuti saranno
comunque polverizzati da un’esplosione, mentre litigano sulla spiaggia. La
vanita degli sforzi di perpetuare la specie si materializza dunque nel corpo
putrescente del grande pesce®.

La spiaggia € un topos centrale anche nell’immaginario artistico di un al-
tro grande regista italiano della generazione di Ferreri: Federico Fellini. A
Roma, come in Romagna, sono numerose nei suoi film le scene girate lun-
go il mare, spesso associate alla disgregazione di figure maschili. Questa
ambientazione ha un ruolo cosi rilevante nel cinema di Fellini da non pas-
sare inosservata a chi (con intenti piu 0 meno ironici) voleva omaggiarlo,

19 Inoltre il cadavere del capodoglio ha il pene eretto.

20 Questo si configura pertanto come un secondo colosso da affiancare al gorilla di Ciao ma-
schio. Ma anche in Chiedo asilo (1979) Ferreri evoca la figura di un gigante, quando fa sfilare per
le strade di Bologna un enorme Goldrake, il robot dei cartoni animati. Un discorso a parte meri-
terebbe quest’ultima pellicola assieme al ruolo che vi svolgono al suo interno attori non umani,
come I’asinello tra i bambini della scuola e, ancora di piu, le scimmie che questi osservano alla
televisione (si vedono le immagini di primati coinvolti nei primi esperimenti cognitivi). Non ¢
comungque lo scopo di questo saggio delineare un quadro completo della simiologia ferreriana.



LIBERAZIONI N. 33 | Tracce e attraversamenti

per esempio Dino Risi nell’ultimo episodio de I mostri (1963) o Nanni
Moretti nel finale di Ecce Bombo (1978). 1l rapporto tra Fellini e Ferreri
a proposito della spiaggia, come scenario in cui si compie la crisi della
mascolinita e si manifestano mostri arenati, richiederebbe come tema di
essere sviluppato e approfondito. Per tutti e due i registi gioca un ruolo fon-
damentale I’attorialita di Mastroianni, che ha lavorato spesso con entrambi.
In Luigi che piange di fronte allo scimmione in Ciao maschio si intravvede
lo stesso Marcello de La dolce vita (1960) che, nel finale memorabile del
film, incontra sul lido di Ostia un mostro marino, catturato dai pescatori.
Nel film di Fellini, il dandy che ha tradito le sue aspirazioni letterarie per
sprofondarsi nei baccanali e nel giornalismo scandalistico, si ritrova in un
improbabile faccia a faccia con I’alterita assoluta: 1’occhio umido e infor-
me della creatura, che, dopo aver vissuto negli abissi, emerge in un mondo
sconosciuto per morirvi, si impone sfrontatamente come la voce della sua
coscienza®!. Alla mostruosita dell’animale che lo fissa insistentemente e lo
mette di fronte alle sue scelte di vita, si affianca sulla spiaggia il richiamo
della purezza, la fanciulla bionda che come una sirena buona cerca di atti-
rare a s¢ Marcello. Allontanandosi, egli eludera il richiamo di entrambi. La
balena di Ferreri invece sara ripresa, sempre come simbolo di alterita, ne 7/
Casanova di Federico Fellini (1976): la vagina come un buco nero in cui
addentrarsi, il ventre femminile che, come quello di un animale abnorme
inghiotte ¢ assorbe completamente il maschio®. Il protagonista (Donald
Sutherland) entra in questa balena-baraccone visitando una sorta di fol-
leggiante luna park. Egli ¢ sulle tracce di una donna gigante (una figura
mostruosa quindi) che ha intravisto mentre tentava il suicidio sulla riva di
un fiume, recitando versi di Tasso e piangendo 1’impotenza che lo aveva
colpito.

Casanova non ¢ pero il solo maschio in crisi ad arenarsi su una spiaggia
nel cinema di Fellini e Ferreri, anche in assenza di figure allegoriche come
quelle de La dolce vita, 1l seme dell uomo e Ciao maschio. L’energumeno
Zampano (Anthony Quinn) ne La strada (1957), dopo aver scoperto di aver
provocato la morte di Gelsomina (Giulietta Masina), si infrange ubriaco e

21 Spogliando il testo filmico dell’afflato moralistico dell’autore, si potrebbe rileggere questo
episodio alla luce delle riflessioni derridiane sullo sguardo animale, uno sguardo interrogativo che
costringe a pensare. Cfr. Jacques Derrida, L ‘animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca
Book, Milano 2006.

22 Demandiamo ad un’altra sede, per questo film come per I/ seme dell’'uomo, il discorso
che si potrebbe fare sulla simbologia biblica e talmudica del mostro marino, il Leviatano, che
ingoia il protagonista del Libro di Giona e delle cui carni, dopo la venuta del Messia, i giusti
si pasceranno, senza domandarsi se siano kosher. Cfr. Giorgio Agamben, L aperto. L uomo e
[’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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piangente sulla riva del mare. E tornando a Ferreri, ne La cagna (1972),
Mastroianni interpreta un pittore che ha lasciato Parigi e la famiglia per
vivere da solo su un’isola deserta. Approdata casualmente su quei lidi, Liza
(Catherine Deneuve) uccide Melampo, il cane del pittore, di cui ¢ gelosa,
e ottiene di poter restare a patto di performare un cane (sottomettendosi al
padrone, adorandolo, camminando su quattro zampe). Infine, ne La carne
(1991), Paolo (Sergio Castellitto) abbandona i suoi doveri di padre e impie-
gato per ritirarsi tre mesi in una casa sul mare, dove ha fatto ampia scorta di
cibo, per dedicarsi a un’orgia continua con Francesca (Francesca Dellera)
che culmina con 1"uccisione di lei e la divorazione del suo corpo®. Per en-
trambi 1 registi, insomma, sono fondamentali il rapporto tra i generi (com-
prese la crisi della mascolinita e I’avanzare del femminismo?*) e il ricorso
all’animalita per ottenere un effetto straniante o grottesco. In entrambi la
spiaggia acquista un significato particolare come luogo dello sfaldamento
del maschio. Il gorilla di Ferreri si presta pero a un’interpretazione ideolo-
gica particolarmente prolifica e si ricollega a una critica dell’'uomo come
prodotto storico, leggibile non esclusivamente in termini di genere: il be-
stione che si decompone, pezzo dopo pezzo, sulla spiaggia di Ciao maschio
evoca un cozzare fragoroso tra 1’alto e il basso, la civilta dei grattacieli ¢ la
barbarie dei non umani®.

23 La carne ripete cosi lo stesso modulo de La grande abbuffata (1973) e, in parte, de I seme
dell’'uomo: isolarsi per mangiare e scopare fino alla morte. Il corpo di Francesca ¢ animalizzato
sin dalla scena in macelleria, quando Paolo si fa spiegare dal commesso quali parti della mucca
(filetto, scamone) sta comprando, individuando il loro corrispondente su Francesca. Detto per
inciso, ¢ interessante notare come ne La donna scimmia, in Ciao maschio ¢ ne La carne sia rap-
presentata 1’istituzione museale quale depositaria della Cultura. La carne si apre infatti all’interno
di un museo dedicato ai dinosauri e alla preistoria. I dinosauri qui compaiono come goffi automi:
una ingombrante riproduzione (in) plastica degli animali estinti.

24 Mastroianni, alle prese con un gruppo di agguerrite femministe, lo si trova ad esempio sia
in Ciao maschio che ne La citta delle donne (1980) di Fellini. Tra I’altro, le immagini della vul-
va come conchiglia marina o come perfido vuoto divoratore sono le stesse proiettate dentro la
balena-baraccone de I/ Casanova e alla convention femminista de La citta delle donne.

25 E impossibile concludere questo scritto su I’animale spiaggiato in Ferreri senza menzionare
il documentario in due puntate che giro nel 1966, Corrida!: nel rito della tauromachia sono due
maschi, il toro e il torero, a insanguinare il terreno sabbioso dell’arena. L’esaltazione della virilita
e la spettacolarizzazione della morte vanno di pari passo e il pubblico non ¢ soddisfatto fino a
quando uno dei due corpi non si accascia al suolo. Ancora una volta, come per King Kong, 1’uo-
mo si costituisce attraverso 1’abbattimento dell’altro e la rimozione della propria stessa animalita,
sublimata per mezzo di una cerimonia crudele.



