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sopraffazione che contraddistingue da millenni il nostro relazionarci con il 
mondo animale, quel legame malato che sembrerebbe tragicamente immu-
tabile ma che le ultime pagine del libro negano con recisione24. Molto tem-
po dopo, proprio come nelle immagini rappresentate dai dipinti di Hartmut 
Kiewert25, la Bestia ci conduce nei pressi di un muro in rovina di una fat-
toria distrutta, forse la stessa da cui era fuggito e dove «sente l’odore degli 
uomini, lontano e come dissolto attraverso gli anni»26.

24	 Ibidem, pp. 403-408.
25	 Al proposito, cfr. https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2014/04/09/arte-e-resistenza-
animale-scene-da-un-mondo-senza-sfruttamento-intervista-a-hartmut-kiewert/.
26	 J.-B. Del Amo, Regno animale, cit., p. 408.

Giorgio Losi
Gorilla e balene
Maschi spiaggiati nel cinema di Ferreri

In questo articolo mi concentrerò sulla figura dell’animale spiaggiato nel 
film di Marco Ferreri Ciao maschio (1978). Cercherò di contestualizzare e 
dare ragione del monstrum che compare arenato lungo il mare – un gorilla 
gigante alla foce del fiume Hudson, a New York –, utilizzando categorie 
di genere, di specie e di classe e insistendo sulla dicotomia tra l’uomo e la 
civiltà da una parte, l’animale e la barbarie dall’altra. Nella parte finale del 
saggio farò un paragone con un altro gigante spiaggiato, sempre nell’opera 
di Ferreri: un capodoglio arenato sulle coste della Toscana nel film Il seme 
dell’uomo (1969). Proporrò infine un confronto con il cinema di Federico 
Fellini, per quanto riguarda il topos della spiaggia come luogo in cui si ma-
nifestano animali mostruosi e in cui il maschio e, più in generale, l’uomo 
moderno si confrontano con la propria crisi. Questa analisi comparativa 
resterà come spunto per un’ulteriore ricerca1. 

In Ciao maschio l’ambientazione è quella di una New York orizzontale, 
dove i grattacieli fanno da sfondo orografico alla vicenda, che si svolge nei 
bassifondi della città. Il protagonista Lafayette (Gérard Depardieu) abita in 
un seminterrato: il film si apre con lui che esce di casa e, nei fumi della me-
tropoli (è mattina presto), si trova di fronte squadre di uomini che portano 
come divisa un impermeabile bianco e pattugliano il quartiere con strane 
armi in pugno2. Lafayette lavora come tecnico elettronico in un piccolo tea-
tro, dove un collettivo femminista mette in scena i propri spettacoli, e al mu-
seo delle cere del Signor Flaxman, dedicato alle antichità romane. Entrambi 
questi luoghi si trovano al pianterreno. Nei suoi spostamenti, Lafayette 
percorre in bicicletta lunghe strade asfaltate. Fa anche da accompagnatore 
a un gruppo di anziani. Tra questi c’è Luigi (Marcello Mastroianni), un 
italoamericano con un passato da anarchico, che vive drammaticamente il 
proprio invecchiamento e il proprio insuccesso come seduttore. Lafayette 

1	 Per una comprensione generale dell’opera di Ferreri e di Ciao maschio mi sono rifatto a Mau-
rizio Grande, Marco Ferreri, La Nuova Italia, Firenze 1974, Stefania Parigi (a cura di), Marco 
Ferreri, Marsilio, Venezia 1995 e Alberto Scandola, Marco Ferreri, Il Castoro, Milano 2003.
2	 Uomini armati con l’impermeabile bianco e le scarpe da tennis sono tipici degli scenari 
apocalittici descritti da Cormac McCarthy.
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porta a passeggiare questa compagnia, composta appunto da Luigi, Robin, 
Miko e la signora Toland. Sul sabbione in riva al mare avanzano come i 
personaggi di Bergman guidati dalla Morte3, in fila indiana, mentre sono 
impegnati in modesti esercizi di aerobica. Una macchina da cantiere, che 
rivolge la sabbia, sta solcando questa specie di deserto, su cui presto saran-
no costruiti nuovi edifici per appartamenti. Un elicottero sorvola la scena a 
bassa quota. È proprio su questa spianata che avviene l’epifania: è qui che 
Lafayette e i suoi si imbattono nell’enorme scimmione. 

La salma gargantuesca se ne sta riversa sul terreno, un braccio disteso 
all’indietro e l’altro piegato, con il pugno chiuso. Gli occhi sono semia-
perti, vitrei, le iridi rosse. Ha il naso camuso e le froge spalancate, il volto 
contratto nel momento della morte. I denti bianchi, con i due canini aguzzi, 
sono digrignati. Non viene data alcuna spiegazione di come sia finito lì, né 
alcuno dei personaggi si pone la domanda. Il primo ad avvistare lo scim-
mione defunto è Lafayette4, alla testa del gruppo di anziani, che interrompe 
una corsa leggera per lanciarsi con entusiasmo verso di lui. Ne risale le 
membra, dal palmo della mano fino alla schiena, dove comincia a battersi 
il petto e a gridare alla maniera di Tarzan, facendo le boccacce. Miko scatta 
una foto e tutti in un punto riparato, tra le spoglie scomposte del mostro, si 
fermano per una pausa (tranne Luigi, che si è attardato nel tentativo falli-
mentare di strappare un bacio a una ragazza incrociata lungo la strada, a cui 
presta dei soldi). Luigi arriva e scopre il mostro solo in un secondo momen-
to. Con il fiato corto (soffre d’asma) e una lacrima sul viso, non crede ai 
propri occhi: si pulisce gli occhiali e si avvicina. Scorge un fiore sulla rena, 
legato a un filo. Lo segue, fino a quando sente un richiamo provenire dalle 
dita della mano che il gorilla tiene chiusa. Ne estrae un cucciolo urlante 
di scimpanzé. Esclamando «Gesù bambino!», lo prende tra le sue braccia. 
Vorrebbe tenerlo con sé, ma è allergico al pelo. Chiama allora Lafayette 
che lo raggiunge immediatamente con il resto della compagnia. Luigi cede 
lo scimmiotto al giovane amico, che lo accetta con riconoscenza.

Il cadavere del gorilla ritorna in altre scene del film. Lo si vede da lon-
tano, ad esempio, dalla finestra della casa della signora Toland. In seguito 
Lafayette visiterà ancora la spiaggia insieme alla sua innamorata Angelica 
(una meravigliosa Abigail Clayton), che fa parte del gruppo di femministe. 
È particolarmente forte però il legame tra la figura dello scimmione e quel-
la di Luigi: dopo il suicidio dell’uomo, infatti, quando Lafayette disperato 

3	 Penso, ovviamente, a Il Settimo Sigillo (1957).
4	 Quando non specificato, mi riferisco alla versione integrale del film. In quella tagliata, è 
Luigi ad avvistare lo scimmione per primo ed è assente il dettaglio del fiore.

torna alla spiaggia, del corpo non sono rimaste che la testa e un dito. E 
quando si reca sul posto per un’ultima volta insieme ad Angelica, che in 
quel momento gli rivelerà di essere incinta, la salma è scomparsa. Sembra 
che il decadimento della scimmia si accompagni a quello di Luigi e che 
solo dopo la morte di questi, il cadavere vada gradualmente decomponen-
dosi. In una scena segnata dall’annuncio di una gravidanza, dunque di una 
nuova vita, il ricordo di Luigi è lontano all’orizzonte, impercettibile, come 
lo sono ormai i resti della grande scimmia.

Mastroianni interpreta con grande dolcezza un uomo invecchiato, stiz-
zoso, facile al pianto, un esule in terra straniera5. L’attore, che più volte ha 
ricoperto il ruolo dell’inveterato conquistatore di donne ed è stato un’icona 
di bellezza agli occhi del pubblico internazionale, trova forse in Luigi la 
sua versione senescente più congeniale6. Mastroianni incarna qui il disfa-
cimento del proprio corpo e della propria immagine, sedimentata sugli 
schermi in decenni di carriera: un disfacimento che nel film è parallelo al 
progressivo deteriorarsi e scomparire del gorilla. In Ciao Maschio si crea 
insomma un’interferenza tra l’attore e il personaggio di Luigi. Nell’occhio 
dello spettatore si sovrappongono le immagini di un giovane dal fascino 
irresistibile, che ha segnato profondamente la storia del cinema e l’immagi-
nario collettivo, con quelle di un uomo ormai al tramonto, pieno di angoscia 
e frustrazione, pateticamente lacrimoso. A ogni umiliazione che subisce, 
Luigi agita a vuoto il suo bastone da passeggio. Si rammarica sempre di 
essere respinto dalle donne, che cerca di approcciare goffamente, con i suoi 
modi all’antica e decisamente volgari. Si lamenta di non essere desiderato 
né ascoltato. Finirà per impiccarsi nell’orto dove coltiva pomodori7.

Luigi non è il solo a vedersi riflesso nel gorilla estinto. Quello che in Ciao 
maschio giace prono ed esangue sulla spiaggia è proprio il maschio della 
tradizione patriarcale, l’uomo virile, che per stupidità e forza bruta, ma an-
che per le sue ridicole presunzioni, è sovente assimilato alla scimmia8. Così 

5	 Dirà più avanti di aver vissuto negli Stati Uniti per 12 anni senza documenti. Nella versione 
inglese del film, gli attori non sono doppiati e parlano con un accento marcato, sia Mastroianni 
che Depardieau, ad acuire il senso di straniamento e di non appartenenza.
6	 In questa pellicola dà una prova attoriale più toccante di quella nel film di Fellini Ginger 
e Fred (1985), dove è un simpatico guitto, ormai avanti negli anni. Come Fred, anche Luigi in 
Ciao maschio tenta dei passi di ballo (un vezzo di molti personaggi interpretati da Mastroianni), 
ma si affatica subito e deve fermarsi per riprendere fiato.
7	 La scena di un vecchio italoamericano che muore nel giardino dove coltiva pomodori ricor-
da in maniera tragicomica la fine di Vito Corleone (Marlon Brando) ne Il Padrino (1972).
8	 Il titolo del film in inglese, Bye bye Monkey, gioca proprio sull’ambiguità della parola monkey, 
che indica la scimmia, ma anche figurativamente un uomo che per le sue caratteristiche è chiamato 
“gorilla”, “scimmione”. Il titolo francese è invece Rêve de singe.
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nel film vediamo il protagonista Lafayette assumere pose scimmiesche9, 
ad esempio quando, dopo essere stato violentato dalle femministe, è river-
so carponi sul materasso, appoggiato sulle nocche delle mani: confuso e 
scornato, si mette all’improvviso a grattarsi e a mangiare un pezzo di pane. 
Davanti alle femministe assume comportamenti ed esprime idee triviali e 
maschiliste: ad esempio non aiuta in cucina o nega l’esistenza dello stupro 
(prima di venire stuprato lui stesso)10. Lafayette vive allo stato brado, senza 
una meta particolare, senza progetti o aspirazioni, come si direbbe di un 
animale. Si tratta tuttavia di uno scimmione innocuo, che ha perso le sue 
armi e i suoi attributi. È stato spossessato dal suo ruolo di signore e padrone 
e ha acquisito tratti tipicamente femminili. Quello di far da balia agli anzia-
ni è un lavoro di cura e, accudendo un piccolo di scimmia, Lafayette mani-
festa uno spiccato senso materno. Inoltre, come il personaggio interpretato 
da Depardieau ne L’ultima donna (1976) finiva per amputarsi il pene11, qui 
Lafayette ha perso un’ulteriore facoltà storicamente monopolio del ma-
schio: la parola. Prima ancora dei titoli di testa, lo vediamo in primo piano 
mentre mostra la lingua, tinta di verde, come se ne avesse perso l’utilizzo. 
In tutto il film parla poco e spesso invece di esprimersi a parole si ficca in 
bocca un fischietto, modulando così ciò che intende comunicare, mimando 
e fischiettando. La maglietta che indossa porta la scritta survived.

Di nuovo, come ne L’ultima donna in cui Giovanni e la sua amante Valeria 
(Ornella Muti) instauravano un rapporto fortemente carnale tra di loro e 
con il figlio piccolo di lui, si trova un’altra triade composta da un padre, 
Lafayette, la sua amante, Angelica, e il piccolo di scimpanzé, che Lafayette 
ha adottato. Lafayette si rattrista quando Angelica non vuole andare a vive-
re con lui o non vuole fare l’amore, ma quando alla fine lei rimane incinta 
è terrorizzato da questa responsabilità. Angelica, arrabbiata, lo pianta in 
asso. Se con Cornelius (questo il nome dello scimpanzé) si era sempre 
dimostrato premuroso e non aveva mai avuto il coraggio di abbandonarlo, 
davanti alla prospettiva di diventare un padre di famiglia Lafayette è preso 
dal panico. Lafayette è dunque scimmia, è donna, ma è anche bambino, 

9	 Spesso i personaggi maschili di Ferreri hanno questi atteggiamenti, a partire per lo meno da 
Antonio (Ugo Tognazzi) de La donna scimmia (1964), che nelle intenzioni del regista era il vero 
bruto della coppia e non la donna villosa da lui sfruttata come fenomeno da baraccone (Annie 
Girardot).
10	 Allo stesso modo Giovanni (Depardieu) ne L’ultima donna, che Ferreri aveva girato due anni 
prima, nel ’76, è biecamente anti-femminista, come quando vede delle manifestanti alla televisio-
ne (tra cui l’ex moglie) e le chiama «mal chiavate».
11	 Con il coltello elettrico con cui era solito affettare il salame. L’autocastrazione, come il canni-
balismo e l’autofagia, è uno degli elementi caratteristici dei film di Ferreri. Ad esempio, in Storia 
di ordinaria follia (1981) è Cass (Ornella Muti) a mutilare i propri genitali.

non solo per l’immaturità che dimostra in questo frangente, ma anche per 
il suo atteggiamento spesso giocoso e puerile, estremamente spontaneo e 
disinibito (ad esempio, al museo delle cere, ha realizzato un’attrazione in-
terattiva per le scolaresche, un plastico con delle bighe telecomandate). Un 
altro aspetto che segna il rovesciamento delle aspettative (più turpi) riguar-
do alla mascolinità di Lafayette è quello a cui ho già accennato: Lafayette 
non violenta, ma è violentato dalle donne con cui lavora, le quali per re-
alizzare una pièce teatrale sullo stupro ritengono di dover provare questa 
esperienza, lo tramortiscono e abusano di lui. La sessualità di Lafayette è 
tutt’altro che prevaricatrice (tant’è che alcune delle attrici a teatro pensano 
sia “frocio”) e anzi si dimostra estremamente libera e generosa quando, 
per consolare la signora Toland, fa l’amore con lei e lascia che gli altri tre 
anziani, Luigi, Miko e Robin, stiano a guardare: «A loro piace e a noi non 
fanno male», dice alla signora Toland, rovesciandola sul letto. 

Un altro personaggio fondamentale in Ciao maschio è il signor Flaxman, 
interpretato da James Coco, che ha fatto del difendere e conservare l’uomo 
civilizzato la sua missione, di fronte allo sconvolgimento e alla decadenza 
del suo tempo. Ovviamente, costui non poteva trovare baluardo miglio-
re per la tutela dell’Uomo, con l’iniziale maiuscola, che nell’erudizione 
sprezzante e nel passato glorioso della Roma antica. Flaxman è il direttore 
di un museo delle cere, dove sono rappresentate scene come il ratto delle 
Sabine, l’incontro tra Antonio e Cleopatra, Cesare in senato e l’esposizione 
del suo corpo dopo la morte. Va ripetendo ossessivamente le battute del 
dramma shakespeariano in cui Antonio mostra alla folla il corpo massa-
crato del condottiero per aizzarla contro i tirannicidi, elogiando Cesare 
per le generose elargizioni fatte al popolo e ai soldati, in modo (a suo dire) 
disinteressato. Il suo culto per la Roma classica è legato proprio alla sua 
immagine di potenza sia virile (le Sabine e Cleopatra) sia militare (nei con-
fronti dei barbari da sottomettere o sterminare, ma anche dei nemici politici 
e degli schiavi ribelli, come testimonia Spartaco crocefisso). La volontà 
di dominio dell’Uomo si abbatte anche su soggetti non umani: Flaxman 
ha nel suo ufficio una pelle di leopardo e una civetta viva (quando un gio-
vanissimo visitatore gli obietta che quella è una specie in via d’estinzione 
e non potrebbe tenerla, lo caccia in malo modo). La sua venerazione per 
l’antica Roma e i suoi valori è una continuazione diretta del suo conserva-
torismo, contro le minacce esterne rappresentate dai barbari (gli immigrati, 
gli stranieri, gli invasori comunisti?) e interne (si appella istericamente alla 
proprietà privata, ogni volta che vuole buttare fuori qualcuno dal museo). 
Minacciato della chiusura del museo per mancato rispetto delle norme di 
sicurezza, Flaxman accetta del denaro da un’istituzione para-governativa 
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per sostituire il volto della statua di Cesare con quello di John Kennedy e 
quello di Nerone con Richard Nixon. Nel laboratorio dove cuoce le sta-
tue di cera, vediamo che ha pronte anche le immagini di Stalin e Mao, di 
cui prevedibilmente si appresta ad assegnare le fattezze a qualche capo 
barbaro. 

La storia che Flaxman esalta, già tutta intrisa di potere, di sopraffazio-
ne e di strisciante propaganda nella Roma antica, continua immodificata 
negli Stati Uniti, che a partire dal secondo dopoguerra anche attraverso il 
cinema si identificavano come la nuova Roma. Quella di Ferreri è così una 
magistrale parodia dell’epopea americana che si realizza dapprima nella 
guerra contro i nativi in Non toccare la donna bianca (1974) e che prose-
gue qui con l’arrogante autopromozione a erede dell’Impero romano. Un 
riferimento a Non toccare la donna bianca si trova nella versione integrale 
di Ciao maschio, quando Luigi esprime la sua ammirazione per Spartaco 
e lo paragona a Toro Seduto. Interessante è anche il fatto che il ritratto 
di Spartaco in croce sembri ispirato al volto di Kirk Douglas (a indicare 
come la visione della storia espressa nel museo sia pesantemente filtrata 
attraverso l’immaginario pacchiano dei film peplum hollywoodiani) e che 
assomigli molto anche a Lafayette: a sua volta un barbaro, un ignorante, un 
poveraccio che dalla Francia (come il suo cognome e, nella versione in in-
glese del film, il suo accento lasciano intendere) si è trasferito oltreoceano. 
Alla conquista della Gallia (o della Tracia, nel caso di Spartaco) da parte di 
Roma, corrisponde la sottomissione dell’Europa postbellica all’egemonia 
americana.

Flaxman tratta con sussiego, come un bestione da educare, il suo dipen-
dente Lafayette e lo spinge insistentemente a separarsi da Cornelius, nei 
confronti del quale prova una profonda ripugnanza. La ragione che adduce 
per questa sua avversione è che farsi carico della scimmia rappresente-
rebbe un ostacolo permanente alla libertà di Lafayette12, ma è soprattutto 
nel finale che emergono le ragioni autentiche del suo astio. Alla fine del 
film, il vero confronto è quello tra Lafayette e Flaxman e verte sulla na-
tura della scimmia. Lafayette è emotivamente distrutto: Luigi si è tolto la 
vita e Angelica lo ha abbandonato13, inoltre, rincasando, un giorno trova il 
piccolo Cornelius divorato dai ratti – e questo è l’evento che lo sconvolge 

12	 Flaxman evita qualsiasi impegno vincolante: alla fine di una scena in cui riceve una fellatio 
da una studente di storia, le chiede se è interessata al matrimonio, e quando questa risponde 
negativamente si complimenta con lei e brindano allegramente.
13	 È possibile che dietro a questo omaccione innamorato di una donna di nome Angelica, 
omaccione che perde il senno e “degenera” in direzione dell’animalità e dell’autodistruzione, si 
nasconda l’Orlando Furioso come modello letterario?

maggiormente. Un altro elemento fondamentale in Ciao maschio è costitu-
ito proprio dalle torme di ratti che invadono la città. Nel primo incontro con 
Lafayette, Flaxman associava i ratti alla rovina della civiltà: quando questa 
tracolla, rimangono solo i roditori. Se nel cinema surrealista erano gli in-
setti a trasmettere un’idea di impurità e putrefazione, in Ciao maschio sono 
invece queste torme di ratti che sciamano tra i rifiuti. Come Flaxman aveva 
predetto, la guerra aperta da parte della città contro i ratti non avrà succes-
so: nemmeno con le armi chimiche più moderne sarà possibile eliminarli. 
Si scopre così che gli uomini in bianco che si aggirano nei quartieri bassi 
di New York sono squadre di disinfestatori e, a un certo punto, si sente dire 
alla radio che tutta l’immondizia sarà rimossa dalle strade, prima di tentare 
il colpo finale con il veleno. I ratti affamati finiranno invece per uccidere e 
mangiare il bambino scimmia cresciuto dal protagonista come un figlio. Il 
futuro, dice Flaxman, appartiene a loro.

Alla vista del corpo insanguinato di Cornelius, Lafayette esce pian-
gendo di casa e, in preda a tremori, spasmi e conati di vomito, fa irruzio-
ne quasi per caso nel museo delle cere, in orario di chiusura. Qui trova 
Flaxman togato, intento a inscenare per l’ennesima volta la tragedia di 
Shakespeare: vestendo i panni di Antonio, pronuncia la sua eulogia sul 
cadavere di Cesare/Kennedy, avvolto in un lenzuolo. Quando scopre che 
il motivo dell’interruzione e il dolore disperato di Lafayette sono dovuti 
alla morte di Cornelius, Flaxman sputa in faccia al giovane e, sceso nel 
sottoscala dove si trova il suo laboratorio, riemerge con la statua di una 
scimmia antropomorfa. «Guarda, ecco cosa eri!», dice a Lafayette. Questi 
si avvicina alla scimmia e postole una mano sul petto, come a rivendicare 
la connessione o l’identificazione completa con lei, come ad abbracciare 
la propria bestialità, sputa a sua volta su Flaxman. Il curatore del museo 
scandisce allora parole che riecheggiano quelle di Cicerone sulla scimmia: 
«Non è una bestia. Non è un uomo», dice. «Un errore del creato. Un uomo 
compiuto a metà. L’imbarazzante immagine dell’essere». Lafayette, bat-
tendo i denti, dice di non capire. Flaxman gli risponde che «non c’è nien-
te da capire, solo obbedire: tutto il resto è inutile confusione». Il dialogo 
si svolge nell’aria densa e semibuia del museo. Se Lafayette si rifiuta di 
obbedirgli, Flaxman gli ordina di ucciderlo14. Non c’è altra possibilità. Il 
giovane sollevandolo lo scaraventa al suolo. Flaxman sanguinante si rialza 
a fatica, al fianco della statua di Nerone/Nixon, per lasciarsi ricadere subito 
dopo. Un guasto tecnico fa sì che scoppi un incendio e i due muoiono tra le 

14	 Come Cesare e Kennedy, Flaxman è convinto che i grandi uomini debbano morire per mano 
di assassini.
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fiamme che avvolgono il museo che celebrava la magnificenza dell’Impe-
ro. Le glorie di Roma e degli uomini che l’avevano resa grande si sciolgo-
no letteralmente con la cera delle statue. Lafayette, ancora sconvolto, non 
fa nulla per mettersi in salvo.

Flaxman aveva già avuto un diverbio molto acceso con Luigi, che in 
uno scoppio d’ira lo aveva colpito al volto. Nell’assumere il ruolo di difen-
sore oltranzista dell’uomo e della cultura contro la barbarie, Luigi accusa 
Flaxman di essere «peggio di un giudice, peggio di un poliziotto, peggio di 
un prete» e rivendica orgogliosamente la matrice anarchica delle sue idee. 
Secondo Luigi, Flaxman cerca «disperatamente di conservare qualche cosa 
che non è esistita mai. È tempo di distruggerla l’immagine dell’uomo!». Il 
gorilla gigante sulla spiaggia può pertanto essere interpretato come l’im-
magine granitica del maschio dominante che con la fine dei tempi (la post-
modernità) è andata ampiamente franando nel femminile, nell’infantile, nel 
senile, nell’animale, nello straniero (quel corollario di figure che gli erano 
tradizionalmente soggette). 

In Ciao maschio le categorie su cui si fonda l’ordine sociale e il rispetto 
che esigerebbero i loro confini si dissolvono nell’indistinzione: non solo 
si scambiano i ruoli di genere, ma persino si ibridano le specie. Quando 
Angelica osserva buffamente che Lafayette pensa di essere una scimmia e 
Cornelius un bambino umano, Lafayette le risponde di non credere nelle 
razze. Il colmo del paradosso lo si raggiunge quando Luigi esaudisce il 
proprio desiderio di avere un erede: desidera che questo sia riconosciu-
to ufficialmente dalla legge e con l’inganno fa sì che l’anagrafe registri 
Cornelius come il figlio naturale di Angelica e Lafayette. L’impiegata co-
munale non si accorge che il neonato tenuto in braccio da Lafayette appar-
tiene a un’altra specie, ma si limita a osservare con fastidio che i genitori 
non dovrebbero far indossare abiti da bambina a un maschietto, perché 
questo potrebbe causargli dei problemi15. Luigi ha fatto da testimone e la 
riuscita dell’impresa lo lascia commosso e fiero della propria discendenza 
scimmiesca: non gli resta ormai che fare testamento in favore di Cornelius 
e togliersi la vita16.

15	 Per tutto il film, nelle parole dei personaggi, il genere di Cornelius oscilla tra il maschile e 
il femminile. Di certo c’è che la data di nascita indicata all’anagrafe dai sedicenti genitori è il 25 
dicembre, a sottolineare la natura empiamente cristologica dello scimpanzé. In generale, si noti 
come Ferreri riesca a profanare la mistica del bambino come oggetto sacro, detentore di un futuro 
come ripetizione del presente, sostituendo ad un piccolo di umano un cucciolo di scimpanzé.
16	 Per tutto il film, Luigi minaccia melanconicamente di compiere questo gesto, rispondendo 
sempre: «Forse» a Lafayette che lo saluta: «Ci vediamo domani». In una scena sostiene di aver 
pensato di acquistare il biglietto per tornare in Italia, ma lì sono tutti comunisti ormai e l’anarchico 
Luigi non vuole finire in una fattoria collettiva (non si capisce se questo sia un delirio del vecchio 

Con il gorilla ammazzato che porta ancora in seno il suo piccolo, senz’al-
tro Ferreri vuole parlare dello scombussolamento dei generi e di fantasie di 
generazione spontanea, in cui il rapporto uomo/donna diventa superfluo e 
i due gruppi conducono vite separate: lo esemplificano bene Lafayette che 
ha un figlio senza doversi unire a una donna e la comunità di femministe 
che si fanno ingravidare (o semplicemente mimano sul palcoscenico la 
condizione della maternità) ricorrendo allo stupro del maschio. E il pic-
colo di scimpanzé, che Lafayette ha trovato e ha preso come suo figlio, è 
interpretabile come il frutto della violenza carnale che il giovane ha subito. 
A suggerirlo è la stessa Angelica, che quando incontra per la prima volta 
Cornelius canzona il padre con queste parole: «O povero Lafayette, sedotto 
e abbandonato, lasciato solo con il figlio della colpa! Dimmi cosa posso 
fare per te: vuoi essere sposato?». Tuttavia mi sembra che coesista un altro 
piano di lettura, altrettanto valido. Quello di cui Ferreri mostra la caduta 
non è soltanto il maschio, bensì l’uomo tout court, un costrutto storico an-
corato all’idea di civiltà e di dominio (dall’imperialismo romano a quello 
americano) che in questa New York fatiscente e metastorica è giunto al suo 
punto di arrivo. Tale rovinosa caduta è rappresentata icasticamente dalla 
figura del bestione spiaggiato. In quel cadavere arenato è riconoscibile non 
solo il maschio tradizionale sconfitto e abbattuto dai cambiamenti della 
modernità, ma anche il tiranno militarista e devastatore, prossimo a perire, 
la civiltà a cui tocca inevitabilmente di soccombere di fronte all’avanzata 
dei barbari («I barbari sono alle porte», diceva Flaxman, a cui Luigi in 
tutta risposta: «Chi l’ha detto che i barbari sono peggio dei romani?»). Per 
questa ragione è possibile pensare che una delle fonti di Ferreri sia stato il 
famoso manifesto di propaganda diffuso dagli americani nel 1918 contro 
la Prussia, che mostra un gorilla assetato di sangue, sbarcato sulle spiagge 
americane, con le parole “militarism” impressa sull’elmetto e “Kultur” 
sulla clava che brandisce, dopo che ha rapito una donna dai capelli biondi 
e ha lasciato dietro di sé una città in rovine (plausibilmente New York). 
Ovviamente nella versione di Ferreri, sono gli americani i nuovi militaristi 
sanguinari e devastatori, che in nome della civilitas e della cultura (demo-
cratica) si ergono al di sopra degli altri popoli. 

Un riferimento più immediato e palese è quello al mostro del film di 
Cooper e Shoedsack (1933): King Kong, però, può essere utilizzato per 
parlare della mascolinità patriarcale (tribale addirittura) stremata e vinta 
dalle trasformazioni della modernità, ma si presta poco a rappresentare il 

italoamericano o se nel mondo surreale in cui è ambientato Ciao Maschio i comunisti italiani 
abbiano effettivamente preso il sopravvento).
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bellicismo e l’avidità del mondo civilizzato, semmai il contrario. Portato in 
catene dal suo Paese di origine per essere esibito nei teatri della metropoli 
come un fenomeno da circo, King Kong incarna piuttosto il vitalismo im-
placabile degli oppressi e degli sfruttati dal colonialismo e dal capitalismo. 
Il meccanismo politico ed economico della Grande Mela ha attratto e tra-
scinato a sé miriadi di corpi, tra cui quelli di Lafayette, Luigi e King Kong. 
Nel momento in cui costoro si ribellano e ingaggiano un combattimento 
corpo a corpo con i potenti, inevitabilmente cadono sotto i colpi della su-
periorità militare del nemico. Il gorilla spiaggiato è finito lì cadendo dalla 
cima di un grattacielo17, dove ha cercato disperatamente un ultimo rifugio 
e dove gli aeroplani lo hanno crivellato di proiettili. Il diverso, chi per la 
propria insolita fisicità viene declassato dalla categoria dell’umano a quella 
dell’animale, finisce schiacciato dalle istituzioni civili (il matrimonio, il 
lavoro) e reificato dalla cultura ufficiale (ne La donna scimmia il corpo im-
balsamato della protagonista finisce per essere esposto al museo di scienze 
naturali, nel reparto mammiferi).

La storia di King Kong allude all’animalità perseguitata dagli occiden-
tali nelle classi, nelle razze, nei generi e nelle specie considerate inferiori, 
ma anche quella latente nell’uomo civilizzato, che egli cerca in tutti i modi 
di reprimere e nascondere (come la statua della scimmia che Flaxman tiene 
nel sottoscala del museo), fino a doverla sublimare o estirpare per mezzo 
della tecnologia. In un delirio di onnipotenza, all’immagine del maschio 
bestiale e esuberante (il barbaro che sale a mostrare i propri muscoli fino 
sulla cima di uno svettante fallo-grattacielo, nel cuore della città) si oppone 
quella di un uomo divinizzato dalle conquiste tecno-scientifiche. In virtù 
di queste può sottomettere l’altrui e la propria animalità: sia quella dei non 
umani da addomesticare, sia quella dei popoli da colonizzare. A partire dal-
la sua provenienza e dal colore scuro del suo manto, King Kong rispecchia 
la storia degli africani rapiti dalle loro terre per lavorare in America come 
forzati. I padroni temono la superiorità fisica dei prigionieri e sono osses-
sionati dall’idea che possano impossessarsi delle loro donne, come fa King 

17	 Difficile non pensare, guardando il suo corpo infranto ai piedi delle Torri Gemelle, ai morti 
nell’attentato dell’11 settembre, vittime di contingenze storiche più grandi di loro. Nella polisemia 
dello scimmione spiaggiato – e va notato che con il passare degli anni l’immagine profetica di 
Ferreri assume un’aura ancora più potente – genera nuovi significati che continuano a proliferare. 
Allo sguardo di uno spettatore o di una spettatrice che oggi si interessi di antispecismo, la salma 
di Ciao maschio rimanda anche a quella di un altro celebre gorilla, ucciso in tempi recenti dalla 
civiltà che lo aveva ingabbiato: si veda l’articolo dedicato ad Harambe sul blog del collettivo Re-
sistenza Animale (https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2016/11/27/harambe-e-vivo-e-lotta-
insieme-a-noi/). Anche nel caso di Harambe si fondono inestricabilmente pratiche e discorsi che 
interessano il genere, la razza, la specie e aprono un campo politico alternativo, parallelo, rispetto 
a quello delle elezioni presidenziali americane.

Kong con la bella Ann (o, più sottilmente, che queste possano desiderare di 
essere possedute dagli schiavi e li preferiscano ai mariti).

Un’ulteriore fonte per lo scimmione spiaggiato di Ferreri è l’uomo sel-
vaggio allevato dalle scimmie nel romanzo Tarzan (1912): nella sua opera, 
però, il cineasta milanese opera un rovesciamento, facendo sì che Lafayette 
ricambi il favore alle scimmie adottandone una. Con il suo scimpanzé, 
raccoglie l’eredità del gorilla che ha lottato ed è stato battuto, inserendosi 
inconsapevolmente in quella tradizione di reietti a cui a sua volta appar-
tiene18. Di fronte alla macchina tritatutto del capitale, Lafayette non fa di-
stinzione tra sé e un altro gruppo di esclusi e nullatenenti, quello a cui era 
appartenuto anche King Kong. Il gorilla, novello Spartaco, si era rivoltato 
contro i suoi signori e da loro era stato scaraventato nell’abisso, fino a 
morire sfracellato sulla spiaggia, ai confini della città. Ma altri sono pronti 
a raccogliere la sfida di King Kong, a farla propria, ad abbandonare senza 
riserbo le scorie di umanità (in senso degenere) che portano con sé e a por-
tare avanti la propria battaglia per la liberazione.

Il gorilla morto accoglie dunque in sé una pluralità di significati. Da una 
parte è l’uomo inteso come maschio dominante e oppressore, la cui fine è 
già segnata in positivo dalle rivendicazioni del femminismo e in negativo 
dall’alienazione a cui sono condannate le figure maschili di Lafayette e 
Luigi. Dall’altra è il mostro della civiltà e della cultura che, sotto questi 
nomi altisonanti, conduce a piani di sfruttamento e oppressione. Il gorilla 
contemporaneamente è anche l’opposto di questo perché rappresenta le in-
numerevoli vittime che, nella sua storia di autoaffermazione, l’Uomo civile 
ha lasciato sul terreno. Se gli sforzi di Ferreri in quegli anni andavano nella 
direzione di un film-corpo, un film fisiologico, il gorilla che campeggia al 
centro di Ciao maschio, sulle spiagge artificiali di Manhattan, è espressio-
ne riuscita di questo tentativo. Non è però un corpo florido e vivente, bensì 
un cadavere derelitto, da cui fioriscono inesauribili possibilità di lettura. Il 
senso molteplice del film, i suoi sensi, germogliano dalla base di uno scar-
to, un rimasuglio in via di decomposizione: la stessa statua utilizzata per il 
gorilla non era che un avanzo dal set del film King Kong (1976) prodotto 
da Dino De Laurentis. 

L’orizzontalità dei luoghi visitati dalla macchina da presa in Ciao ma-
schio rimanda a un mondo giunto ormai alla fine, da cui i fini si sono dati 
alla fuga: l’impianto anti-teleologico del film ha la sua massima espres-
sione non solo nel vagabondare di Lafayette per le lande desolate della 

18	 Come nella narrativa di Verga, i corpi dei vinti stanno abbandonati sulla spiaggia, restituiti 
dalla marea. Sono coloro che non sono sopravvissuti alla risacca della storia.
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metropoli, ma soprattutto nella scritta Why?! sul muro della sua camera 
da letto. Cercando di dare voce all’inesprimibilità di quel Perché?!, Luigi 
disegnerà, sulla parete, un fumetto attorno alle lettere. Ma è la spiaggia il 
vero deserto in cui il nulla si disvela, in cui ogni finalità crolla. La spiaggia, 
come luogo biblico della rivelazione, si caratterizza quale spazio liminale 
tra cielo e terra, tra terra e mare. È uno spazio aperto, indifferenziato, piat-
to: una striscia di sabbia tra la città e l’oceano. Non è però la voce di Dio 
quella che si ode nel deserto, ma la salma muta di una scimmia gigante. 
La voce profetica del regista non è quella dichiarativa, normativa e ammo-
nitrice dell’Antico Testamento, ma un vaticinio silente, un’annunciazione 
misteriosa e inestricabile. Sulla spiaggia, in un momento fortemente oni-
rico, si compie una scena di natività a rovescio, in cui a Gesù bambino si 
sostituisce (secondo il gusto grottesco e dissacrante di Ferreri) un cucciolo 
di scimmia. Sempre tenendo presente il modello biblico, il deserto è sì il 
luogo in cui Dio manifesta la propria presenza, ma anche quello in cui il 
capro espiatorio viene sacrificato, per espiare i mali della comunità: una 
figura calzante per King Kong come per Lafayette. Un’altra spiaggia, più 
esotica di quella di New York (che è fredda e battuta dal vento), appare nel-
la scena su cui si chiude il film: dal rogo del museo delle cere, il regista ta-
glia su Angelica e la figlia che la ragazza ha avuto da Lafayette. Sono nude 
lungo il mare. È una spiaggia incontaminata: non vi è nessun segno della 
presenza dell’uomo. Questa immagine di armonia della donna in seno alla 
Natura, dopo l’estinzione del maschio, ritornerà simile in un’altra pellicola 
di Ferreri: Il futuro è donna (1984). E la spiaggia come luogo di evasione 
dallo squallore della vita borghese è un topos che si ripresenta anche in 
Dillinger è morto (1969) e La cagna (1972). Essa quindi può simboleggia-
re sia l’impaludarsi e lo svanire del maschio occidentale nel deserto che ha 
creato attorno a sé, sia l’affermarsi di una nuova convivenza, sgombra dalle 
afflizioni della precedente e coniugata tutta al femminile. 

Ne Il seme dell’uomo (1969), in cui l’elemento fantascientifico e apoca-
littico è accentuato, la civiltà è spazzata via dalla pestilenza e dalla guerra 
nucleare («dopo una tregua di cinquant’anni»). Come Ciao maschio finisce 
con il rogo della Roma imperiale, ne Il seme dell’uomo le telecamere di una 
troupe televisiva immortalano il Vaticano in macerie e le ultime parole di 
un pontefice morente. Mentre l’umanità va in cenere, una giovane coppia 
composta da un uomo e una donna trova salvezza in un casale affacciato sul 
mare, in Centro Italia. Lui, come i personaggi interpretati da Depardieau in 
L’ultima donna e Ciao maschio, è un esperto di tecnica. Mette in piedi una 
sorta di museo del mondo che era, collezionando una serie di orpelli che 
denotano l’avanzamento tecnologico, ma anche l’inanità e il consumismo 

del tempo a cui sono appartenuti: dal parmigiano reggiano al frigorifero, 
dall’orologio da polso al giradischi. Vorrebbe concepire un figlio con la sua 
compagna (Anne Wiazemsky), ma lei si rifiuta. Sul lido di fronte alla loro 
casa un giorno compare un enorme capodoglio spiaggiato. Lei ne ha orrore, 
mentre lui ne è affascinato e, dopo che la carne si è decomposta lasciando 
solo lo scheletro, lo definisce una bella scultura. Il film appartiene agli anni 
in cui la devastazione ambientale e l’estinzione di molte specie iniziavano 
a catturare l’attenzione internazionale e senz’altro una delle immagini più 
impressionanti di questi fenomeni è proprio quella dei grossi mammiferi 
marini agonizzanti sulle spiagge di un mondo ormai ostile e inospitale. 
Come nel caso di Ciao maschio, più interpretazioni sono possibili e agi-
scono contemporaneamente. Da una parte, il corpo martoriato della balena 
riflette la condizione dolorosa della donna e con lei della natura tutta (l’as-
sociazione tra il femminile e il naturale è un elemento classico del pensiero 
occidentale), afflitte entrambe dal potere maschile che attinge alle loro 
energie fino allo sfinimento, pur non accettando la loro riduzione alla steri-
lità. Il protagonista, Cino, gioisce alla vista del mostro, sale sul suo corpo, 
identificandosi con il Capitano Achab, mima un colpo di fiocina. Dora 
invece, la sua compagna, è turbata da questa manifestazione portentosa e 
pensa che il capodoglio non porterà altro che pestilenza e mala sorte. Allo 
stesso tempo, il capodoglio rappresenta il seme dell’uomo, una genia intera 
che viene consumandosi: non a caso ha il colore dello sperma e la forma 
allungata di uno spermatozoo19. Seppure Cino riuscirà nell’impresa di fe-
condare Dora ricorrendo all’inganno, gli ultimi due sopravvissuti saranno 
comunque polverizzati da un’esplosione, mentre litigano sulla spiaggia. La 
vanità degli sforzi di perpetuare la specie si materializza dunque nel corpo 
putrescente del grande pesce20. 

La spiaggia è un topos centrale anche nell’immaginario artistico di un al-
tro grande regista italiano della generazione di Ferreri: Federico Fellini. A 
Roma, come in Romagna, sono numerose nei suoi film le scene girate lun-
go il mare, spesso associate alla disgregazione di figure maschili. Questa 
ambientazione ha un ruolo così rilevante nel cinema di Fellini da non pas-
sare inosservata a chi (con intenti più o meno ironici) voleva omaggiarlo, 

19	 Inoltre il cadavere del capodoglio ha il pene eretto.
20	 Questo si configura pertanto come un secondo colosso da affiancare al gorilla di Ciao ma-
schio. Ma anche in Chiedo asilo (1979) Ferreri evoca la figura di un gigante, quando fa sfilare per 
le strade di Bologna un enorme Goldrake, il robot dei cartoni animati. Un discorso a parte meri-
terebbe quest’ultima pellicola assieme al ruolo che vi svolgono al suo interno attori non umani, 
come l’asinello tra i bambini della scuola e, ancora di più, le scimmie che questi osservano alla 
televisione (si vedono le immagini di primati coinvolti nei primi esperimenti cognitivi). Non è 
comunque lo scopo di questo saggio delineare un quadro completo della simiologia ferreriana.
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per esempio Dino Risi nell’ultimo episodio de I mostri (1963) o Nanni 
Moretti nel finale di Ecce Bombo (1978). Il rapporto tra Fellini e Ferreri 
a proposito della spiaggia, come scenario in cui si compie la crisi della 
mascolinità e si manifestano mostri arenati, richiederebbe come tema di 
essere sviluppato e approfondito. Per tutti e due i registi gioca un ruolo fon-
damentale l’attorialità di Mastroianni, che ha lavorato spesso con entrambi. 
In Luigi che piange di fronte allo scimmione in Ciao maschio si intravvede 
lo stesso Marcello de La dolce vita (1960) che, nel finale memorabile del 
film, incontra sul lido di Ostia un mostro marino, catturato dai pescatori. 
Nel film di Fellini, il dandy che ha tradito le sue aspirazioni letterarie per 
sprofondarsi nei baccanali e nel giornalismo scandalistico, si ritrova in un 
improbabile faccia a faccia con l’alterità assoluta: l’occhio umido e infor-
me della creatura, che, dopo aver vissuto negli abissi, emerge in un mondo 
sconosciuto per morirvi, si impone sfrontatamente come la voce della sua 
coscienza21. Alla mostruosità dell’animale che lo fissa insistentemente e lo 
mette di fronte alle sue scelte di vita, si affianca sulla spiaggia il richiamo 
della purezza, la fanciulla bionda che come una sirena buona cerca di atti-
rare a sé Marcello. Allontanandosi, egli eluderà il richiamo di entrambi. La 
balena di Ferreri invece sarà ripresa, sempre come simbolo di alterità, ne Il 
Casanova di Federico Fellini (1976): la vagina come un buco nero in cui 
addentrarsi, il ventre femminile che, come quello di un animale abnorme 
inghiotte e assorbe completamente il maschio22. Il protagonista (Donald 
Sutherland) entra in questa balena-baraccone visitando una sorta di fol-
leggiante luna park. Egli è sulle tracce di una donna gigante (una figura 
mostruosa quindi) che ha intravisto mentre tentava il suicidio sulla riva di 
un fiume, recitando versi di Tasso e piangendo l’impotenza che lo aveva 
colpito. 

Casanova non è però il solo maschio in crisi ad arenarsi su una spiaggia 
nel cinema di Fellini e Ferreri, anche in assenza di figure allegoriche come 
quelle de La dolce vita, Il seme dell’uomo e Ciao maschio. L’energumeno 
Zampanò (Anthony Quinn) ne La strada (1957), dopo aver scoperto di aver 
provocato la morte di Gelsomina (Giulietta Masina), si infrange ubriaco e 

21	 Spogliando il testo filmico dell’afflato moralistico dell’autore, si potrebbe rileggere questo 
episodio alla luce delle riflessioni derridiane sullo sguardo animale, uno sguardo interrogativo che 
costringe a pensare. Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca 
Book, Milano 2006.
22	 Demandiamo ad un’altra sede, per questo film come per Il seme dell’uomo, il discorso 
che si potrebbe fare sulla simbologia biblica e talmudica del mostro marino, il Leviatano, che 
ingoia il protagonista del Libro di Giona e delle cui carni, dopo la venuta del Messia, i giusti 
si pasceranno, senza domandarsi se siano kosher. Cfr. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e 
l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

piangente sulla riva del mare. E tornando a Ferreri, ne La cagna (1972), 
Mastroianni interpreta un pittore che ha lasciato Parigi e la famiglia per 
vivere da solo su un’isola deserta. Approdata casualmente su quei lidi, Liza 
(Catherine Deneuve) uccide Melampo, il cane del pittore, di cui è gelosa, 
e ottiene di poter restare a patto di performare un cane (sottomettendosi al 
padrone, adorandolo, camminando su quattro zampe). Infine, ne La carne 
(1991), Paolo (Sergio Castellitto) abbandona i suoi doveri di padre e impie-
gato per ritirarsi tre mesi in una casa sul mare, dove ha fatto ampia scorta di 
cibo, per dedicarsi a un’orgia continua con Francesca (Francesca Dellera) 
che culmina con l’uccisione di lei e la divorazione del suo corpo23. Per en-
trambi i registi, insomma, sono fondamentali il rapporto tra i generi (com-
prese la crisi della mascolinità e l’avanzare del femminismo24) e il ricorso 
all’animalità per ottenere un effetto straniante o grottesco. In entrambi la 
spiaggia acquista un significato particolare come luogo dello sfaldamento 
del maschio. Il gorilla di Ferreri si presta però a un’interpretazione ideolo-
gica particolarmente prolifica e si ricollega a una critica dell’uomo come 
prodotto storico, leggibile non esclusivamente in termini di genere: il be-
stione che si decompone, pezzo dopo pezzo, sulla spiaggia di Ciao maschio 
evoca un cozzare fragoroso tra l’alto e il basso, la civiltà dei grattacieli e la 
barbarie dei non umani25. 

23	 La carne ripete così lo stesso modulo de La grande abbuffata (1973) e, in parte, de Il seme 
dell’uomo: isolarsi per mangiare e scopare fino alla morte. Il corpo di Francesca è animalizzato 
sin dalla scena in macelleria, quando Paolo si fa spiegare dal commesso quali parti della mucca 
(filetto, scamone) sta comprando, individuando il loro corrispondente su Francesca. Detto per 
inciso, è interessante notare come ne La donna scimmia, in Ciao maschio e ne La carne sia rap-
presentata l’istituzione museale quale depositaria della Cultura. La carne si apre infatti all’interno 
di un museo dedicato ai dinosauri e alla preistoria. I dinosauri qui compaiono come goffi automi: 
una ingombrante riproduzione (in) plastica degli animali estinti.
24	 Mastroianni, alle prese con un gruppo di agguerrite femministe, lo si trova ad esempio sia 
in Ciao maschio che ne La città delle donne (1980) di Fellini. Tra l’altro, le immagini della vul-
va come conchiglia marina o come perfido vuoto divoratore sono le stesse proiettate dentro la 
balena-baraccone de Il Casanova e alla convention femminista de La città delle donne.
25	 È impossibile concludere questo scritto su l’animale spiaggiato in Ferreri senza menzionare 
il documentario in due puntate che girò nel 1966, Corrida!: nel rito della tauromachia sono due 
maschi, il toro e il torero, a insanguinare il terreno sabbioso dell’arena. L’esaltazione della virilità 
e la spettacolarizzazione della morte vanno di pari passo e il pubblico non è soddisfatto fino a 
quando uno dei due corpi non si accascia al suolo. Ancora una volta, come per King Kong, l’uo-
mo si costituisce attraverso l’abbattimento dell’altro e la rimozione della propria stessa animalità, 
sublimata per mezzo di una cerimonia crudele.


