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anche a ragione, scrive che

le politiche inappropriate e una gestione inadeguata del bestiame hanno sensibilmente 
contribuito all’aumento della desertificazione e ad un aumento di morti da sterminio 
di fame e per sete15,

ci troviamo di fronte ad una mortificazione della morte animale, mortificazione 
che è ancora debitrice ad un clima culturale che, come si diceva, fatica a 
dimenticare realmente Cartesio.

A conti fatti, però, il libro di Pullia rappresenta un utile diario di bordo per 
chi, come lui, intende impegnarsi a mostrare i modi in cui le nostre singole vite 
possono farsi carico della necessità sempre più urgente di iniziare a rimettere 
insieme i pezzi smembrati del più grande e fondamentale puzzle della vita-
comune, in una prospettiva che ha come fine il cambiamento strutturale dello 
stato presente e la presa di congedo dal capitolo più triste e meschino della 
nostra storia. Presa di congedo che fa propria anche la consapevolezza che, 
forse, un giorno noi potremo dimenticare Cartesio, ma che sempre e comunque, 
gli animali, lasciati liberi di parlare, ci ricorderanno incessantemente, con i 
marchi inscritti nei loro corpi, che Cartesio è veramente esistito ed è stato, per 
nostra sventura ed imperitura vergogna, un membro della nostra specie.

15	 F. Pullia, Dimenticare Cartesio, cit., p. 21. 

Emilio Maggio
Considerazioni sul cinema inumano di Michelangelo 
Frammartino

La recensione del romanzo noir anti-antropocentrico dell’etologo Felice 
Cimatti apparsa sull’ultimo numero di «Liberazioni»1 accenna ad una presa di 
coscienza da parte delle scienze cognitive sulla reale importanza della questione 
animale. Ritengo sia possibile azzardare analisi simili anche nell’ambito di certe 
espressioni legate all’industria culturale, dove il ribaltamento della prospettiva 
antropocentrica sembra assumere forme e linguaggi che preludono ad una neo 
estetica post-umana. 

Se il cinema consiste nell’atto del vedere per generare ‘visioni’, in quanto la 
costruzione registica del testo filmico rimanda all’intervento di uno spettatore-
modello procrastinato nel tempo, i film di Michelangelo Frammartino2 costituiscono 
un evidente “detournamento”3 a–specista in grado di formalizzare situazioni 
‘animate’ dal desiderio, di suscitare nello spettatore una reazione di annullamento 
nella materia dei corpi vivi filmati: uomini, animali, vegetali, minerali ma anche 
cose, oggetti (che al cinema sono solitamente reificati in modo feticistico).

La visione eterotopica4 di Frammartino è figura ossimorica spiazzante e allo 
stesso tempo rigenerante. Paradossalmente, il passaggio dai nonluoghi della 
visione (le sale cinematografiche)5 ai luoghi della percezione – le locations 
dell’entroterra calabrese scelte da Frammartino per i suoi film – intende 

1	 Leonardo Caffo e Massimo Filippi, L’amore ai tempi dello specismo. Scimpanzé, investigatori 
e la quotidianità del male, in «Liberazioni», n. 3, inverno 2010.  
2	 In buona compagnia, peraltro, con esponenti di cinematografie emergenti di paesi solitamente 
banditi dal circuito ufficiale della distribuzione occidentale come la Thailandia, la Malesia e le 
Filippine.
3	 Cfr. Guy Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori e F. Vassarini, Baldini & 
Castoldi Dalai Editore, Milano 2008.
4	 L’eterotopia di Foucault si riferisce a luoghi reali, non fittizi perciò non utopici, in grado però 
di riassumere tutti i luoghi possibili o di sostituirsi a tutti i luoghi possibili. Cfr. Michel Foucault, 
Eterotopia. I luoghi e non-luoghi metropolitani, trad. it. di T. Villani e P. Tripodi, Mimesis, Milano 
1994.
5	 Le sale cinematografiche intese qui genericamente come nonluoghi a cui fa riferimento Marc 
Augé. Per la differenza tra le vecchie sale e i nuovi multiplex, e il conseguente mutamento di 
percezione dello spettatore si veda lo speciale,  La rivoluzione multiplex,  «Segno Cinema», n. 148, 
novembre/dicembre 2007.
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smascherare la fantasmizzazione della realtà congegnata dall’industria dello 
spettacolo, frutto della politica della globalizzazione come ultimo baluardo 
dell’ideologia capitalista. I paesi fantasma del Vibese, le Serre, Caulonia – paese 
d’origine della famiglia del regista – sono luoghi reali, filmati in modo da lasciarsi 
quasi esperire fisicamente dallo spettatore. Luoghi “incredibilmente” veri. Come 
del resto i personaggi, testimoni di una realtà sopravvissuta e rimossa: pastori, 
contadini, vecchi e giovani6, capre, cani, alberi, carbonai, il carbone stesso, 
disposti tutti in un piano sequenza orizzontale, fluido, trasmigrante da un corpo 
all’altro, come un’anima. Per dirla con Deleuze, un corpo senza organi, rizomatico, 
in grado di rinascere continuamente. 

A tale proposito, vorrei in particolare concentrarmi sull’opera Le quattro volte 
(2010) . «Il protagonista del film è un’anima che alberga nei quattro corpi e materie 
e passa di stato in stato», dice il regista in un’intervista rilasciata sul sito del film7. 
la pellicola è infatti divisa in quattro parti, ognuna dedicata ad uno stato della vita: 
umana, animale, vegetale, minerale. Nella revisione dell’antropocentrismo operata 
dal regista il tema della trasmigrazione si traduce in capovolgimento prospettico. 
Il punto di vista non è più privilegio dell’umano, ma si stempera nei corpi vivi di 
tutti gli esseri senzienti, come della natura stessa con la sua terra, il suo cielo, i 
suoi alberi, il suo vento, il suo suono. Il personaggio diventa allora zoe, la nuda 
vita in tutta la sua suggestiva e annichilente dimensione che ignora l’uomo8. E lo 
slittamento metempsicotico delle inquadrature, che non corrispondono più allo 
sguardo dell’“autore”, rivela una visione post-umana in cui l’uomo – centro del 
campo focale nella sedimentazione del senso comune appartenente all’estetica 
dell’industria cinematografica e centro dell’universo secondo l’ideologia di specie 
che l’ha eletto a creatura ‘speciale’ – viene relegato sullo sfondo, è paesaggio 
esso stesso, privo ormai delle prerogative che giustificherebbero una sua 
presunta superiorità. Lo stesso linguaggio cinematografico, d’altronde, si è 
formalizzato come ‘discorso’ sviluppando una rigida codificazione di piani che si 
riferiscono sempre ad una figura umana ideale: primissimo piano, primo piano, 
piano americano (mezzo busto), piano intero, panoramiche, costituiscono di fatto 
un’analogia strutturale con la centralità dell’uomo dominatore della natura.  

6	 Come ne Il dono (2003).
7	 «Abbiamo quattro vite incastrate una nell’altra. L’uomo è un minerale perché formato da 
acqua e sale e da sostanze minerali. L’uomo è un vegetale perché come le piante respira si 
nutre e si riproduce. L’uomo è un animale in quanto dotato di conoscenza del mondo esterno. 
di immaginazione e di memoria. Infine è un essere razionale perché possiede volontà e ragione. 
Abbiamo in noi quattro vite distinte e dobbiamo quindi conoscerci quattro volte», cit. in Intervista 
a Frammartino, dal sito www.lequattrovolte.it. Si tratta di una concezione attribuita a Pitagora 
ma, probabilmente, del suo discepolo Filolao.
8	 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005.

Non è casuale che le presenze umane nel cinema di Frammartino siano 
rappresentazioni in bilico, persone cioè al confine tra l’umano e l’animale (il pastore 
moribondo de Le quattro volte vive ai margini della civiltà, anche fisicamente 
risiede a ridosso delle mura del paese in una sorta di terra di mezzo tra natura 
e cultura; e così viene anche percepito dal resto degli abitanti in una sorta di 
diffidente rispetto) e addirittura tra umano e minerale (i carbonai di Alessandria 
del Carretto, i cui volti anneriti dal fumo diventano maschere grottesche, inumane, 
confuse nelle immaginifiche pire che loro stessi edificano col legno bruciato).

Un lungo piano sequenza di dieci minuti chiarisce esemplarmente questo 
ribaltamento prospettico e ideologico. Gli abitanti di Caulonia abbandonano il 
paese per rivivere la Passione di Cristo durante le festività pasquali, ripercorrendo 
le tappe della via crucis in un rituale dalle antichissime origini. Accidentalmente, 
una camionetta parcheggiata sulla strada percorsa dalla processione e che 
rappresenta la via di fuga (anche prospettica) per la collina dove culminerà la 
celebrazione, va a sfondare il recinto dov’è rinchiuso il gregge. Le capre escono 
e invadono il paese sostituendosi ai suoi abitanti umani. La macchina da presa è 
posizionata in modo tale che il punto di vista, attraverso una panoramica di 180° 
che ruota da destra verso sinistra e viceversa, testimoni l’interscambiabilità degli 
attanti – animali umani e non umani, le capre e gli abitanti del villaggio – su cui 
si concentra lo sguardo dello spettatore. Nella sequenza successiva il vecchio 
pastore, che abbiamo visto precedentemente prendersi cura di sé bevendo una 
mistura di acqua e polvere, raccolta nella chiesa del villaggio, in un osmotico 
processo di trasformazione della materia in corpo vivo ma prossimo alla morte, 
esala l’ultimo respiro circondato dalle sue capre nell’umile dimora dove ha sempre 
vissuto, felice. 

Il film è scandito da continue aporie. Gli animali, solitamente relegati all’esterno 
del vivere civile, occupano gli spazi (interni) dell’umana convivenza, dando 
origine a “situazioni” di crisi culturale che al tempo stesso ricompongono equilibri 
naturali compromessi: le case dei villaggi sempre aperte, la pioggia che penetra 
nelle abitazioni, la Calabria stessa (terra di filosofia eretica dove l’animismo della 
scuola pitagorica è stato piuttosto fertile e non ha smesso di far sentire i propri 
effetti) con le sue contraddizioni. Le dissolvenze al nero con cui Frammartino 
chiude i singoli episodi sono foriere di altrettante rinascite e la continuità di suoni 
e rumori ne garantisce la fragranza di integrità materica. 

Il pastore muore e, accendendo lo sguardo dello spettatore con folgorante 
essenzialità, un agnellino nasce uscendo dal ventre della madre. Un piccolo tonfo. 
I primi movimenti. Il primo respiro. “La seconda volta” bandisce così l’umano. La 
macchina da presa è totalmente asservita all’animale. L’excursus narrativo è qui 

-
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connaturato all’erranza dell’agnellino che si perde nel bosco, anch’esso aporetico 
rispetto al gregge da cui si allontana e prossimo alla “terza volta” dell’abete 
sotto cui si addormenta, stremato. Nella “quarta”, la condizione umana, tragica e 
ridicola, ripristina, inesorabile, l’ordine delle cose. L’abete viene tagliato, portato 
nel paese di Alessandria del Carretto e issato nella piazza principale per dar vita 
alla festa della Pita, una celebrazione dove viene consumato un rito legato alla 
fertilità. Paradossalmente l’umano si serve di una trasposizione simbolica per 
porre rimedio ad una perdita. Mentre l’animale agisce il mondo in cui vive, l’uomo 
se ne allontana trasformando l’ambiente in mito. Per ricomporre questa frattura tra 
umano e non umano, tra l’io e l’altro, tra cultura e natura, si serve di stratagemmi 
rigeneranti: icone, feticci, riti e sacrifici9.

È il cinema, allora, nella sua predisposizione mitopoietica che riproduce il 
reale, a ricomporre oggi questa frattura altrimenti insanabile. Frammartino filma 
il non dicibile; l’assenza di dialoghi, assorbiti totalmente dai suoni, fa slittare tutta 
la “Storia” affabulatoria del consumo cinematografico parcellizzato in generi, 
svelando la vera natura del cinema: l’emotivo azzeramento del significato a favore 
di una affettività diffusa dove lo spettatore smarrisce il punto di vista dettato 
dai meccanismi di dominio che regolano anche la disposizione dello sguardo. 
Cinema “eccezionale” nell’accezione di Agamben in quanto eccedente le regole. 
È l’eccezione (l’inumano) come altro da noi, fuori da noi (umani) a creare la regola 
(in questo caso la “Storia del cinema”, il “discorso” del cinema).

Il cinema di Frammartino è allora atto politico come pochi altri oggi. 
Assecondando gli espliciti suggerimenti del regista, bisognerebbe riconsiderare 
l’intera storia del cinema evidenziando la grande importanza che hanno avuto 
autori come Tarr, Bresson, Snow, Pelesjan, e lo stesso Beckett10. Essi hanno saputo 
guardare (inquadrare) inumanamente il mondo senza l’ausilio della discriminante 
specista che gerarchizza lo sguardo a seconda delle differenti forme di vita. Per 
dirla con le parole dello stesso Frammartino: 

Si può liberare il cinema dalla tirannia dell’umano, che è un privilegio ma anche una 
condanna alla solitudine? Le quattro volte cerca di incoraggiare questo percorso di 
liberazione dello sguardo sollecitando lo spettatore a trovare il nesso nascosto che 
anima tutto quello che ci circonda.  

9	 Cfr. Roger Caillois, Il mito e l’uomo, trad. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1998.
10	 Cfr. Damnation (1987) di Bela Tarr, Au hasard Balthazar (1966) di Robert Bresson, La terra 
degli uomini (1966) di Artavazd Pelesjan, La region centrale (1971) di Micheal Snow e Film (1964) 
di Samuel Beckett.

Leonardo Caffo 
Non serve la fantascienza 
Note su automi, animali e teoria della mente

Animali come automi

Secondo Cartesio1 – le cui idee hanno influenzato buona parte della 
filosofia contemporanea – gli animali sono privi di mente, incapaci di pensare 
e simili ad automi. Gli animali, al pari di questi, non possiederebbero, infatti, 
il linguaggio, inteso come capacità di combinare segni o parole in maniera 
creativa per comunicare i propri pensieri. Inoltre, anche qualora manifestassero 
in certi specifici ambiti capacità superiori a quelle umane, fallirebbero poi in 
tutto il resto non essendo in grado di svolgere compiti per i quali non sono 
specificamente predisposti. L’uomo, invece, a differenza degli animali/automi, 
essendo dotato di mente e razionalità, è in grado di affrontare nuove situazioni, 
poiché la razionalità è uno strumento universale sempre utilizzabile.

Da come Cartesio descrive gli automi sembrerebbe che questi siano delle 
copie di qualcos’altro e che, come copie, siano manchevoli di un’essenza 
autentica ed originale che li renda davvero capaci di affrontare le infinite 
vicissitudini dell’esistenza, ossia, come scriverà qualche secolo più tardi Isaac 
Asimov, essi sono «programmati a comportarsi come si comportano»2. 

Le tesi esposte nel Discorso sul metodo in relazione alle capacità cognitive 
degli animali e degli esseri umani, sono oggetto di un ampio dibattito nel mondo 
scientifico e filosofico contemporaneo, poiché sollevano, tra gli altri, importanti 
questioni morali. Sostenere, infatti, che gli animali siano simili a degli automi 
comporta che da un lato vengano loro disconosciuti stati mentali basilari, quali il 
dolore o il piacere, come conseguenza di capacità cognitive piuttosto che come 
semplici riflessi meccanici e istintuali, e dall’altro vengano privati di una teoria 
della mente che riconosca loro la capacità di attribuire ad altri individui uno 
stato mentale. In altre parole, enunciati come “il mio cane è felice” o “quando 

1	 René Descartes, Discorso sul metodo, trad. it. di G. De Lucia, Armando Editore, Roma 1999.
2	 Isaac Asimov, «Il fedele amico dell’uomo», in Tutti i miei robot, trad. it. di L. Serra, Mondadori, 
Milano 1985, pp. 9-12. 


