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12. Nel luogo della morte, nel tempo degli animali. Viviamo nella società che 
si fonda sull’esclusione degli animali, della morte e dei morti. Dei senza nome. 
Nella società, cioè, che ammutolisce i muti. Nella società che sta in luogo della 
morte e che ha annullato il tempo animale. Quel tempo che non è un infinito 
presente, ma il tempo fisiologico del corpo senziente che revoca il passato 
per ricapitolarlo nel presente in vista del futuro da rievocare. Tempo del corpo 
animale che è anticipazione del tempo messianico della redenzione. Riuscirò 
a restituire il singhiozzo sincopato di Grenier e il rumore squarciante dei tagli 
delle lame di Le Clézio senza ammutolirli? È possibile ridare voce agli animali e 
ai morti non in luogo della morte, ma nel luogo della morte? È possibile vivere 
il tempo degli animali e della morte non in luogo loro? Come è possibile entrare 
nella stanza dove Taïaut sta morendo senza profanarla, abitare il luogo dove le 
balene sono state sterminate senza nominarlo, scrivere per gli animali senza 
ridurli al silenzio? Che cos’è una parola muta? Che cos’è il segreto? Come si 
com-memora? Come si scrive “mutando”? 

Emilio Maggio
The road: un percorso compassionevole
Appunti sulle rovine del cinema della catastrofe

Questa tristezza, concernendo l’assenza di quel che 
amiamo, si chiama desiderio. (Baruch Spinoza)1  

È interessante notare come tra le recenti produzioni cinematografiche e le 
opere letterarie riconducibili al genere neo-apocalittico si stia costituendo l’idea 
di una teoria escatologica ispirata all’afflato compassionevole, dove il destino 
dell’uomo è legato indissolubilmente a quello del contesto in cui vive, animali 
compresi. 

The road, il film (regia di John Hillcoat, USA, 2009) tratto dall’omonimo best 
seller di Cormac McCarthy, rispecchia fedelmente questo assunto e, seppure 
lo si possa inserire nel sottogenere “virale” dei blockbuster neo- fantascientifici 
quali Io sono leggenda (regia di Frances Lawrence, USA 2007 – anche questo 
tratto da un romanzo di Richard Matheson), Codice Genesi (regia di Albert 
Hughes, USA 2010) e Carriers (regia di Alex Pastor e David Pastor, USA 2009 
– inedito in Italia), se ne distanzia per lo spiccato monito etico suffragato da un 
ineccepibile rigore stilistico.

I sopravvissuti del romanzo di McCarthy e quelli fedelmente trasposti nel film 
dal regista John Hillcoat brancolano in un vero e proprio nonluogo, senza nessun 
punto di riferimento che non sia il contrappunto di un’assenza. Le coordinate 
spazio-temporali acquistano senso solo nel ricordo di ciò che è stato. I luoghi 
percorsi (le strade, le vie di fuga cieche, gli spazi sfiniti) dai due protagonisti, 
un padre e il figlio, nell’ostinata ricerca di un sud inesistente, rappresentano la 
“fantasmizzazione” del mondo. I resti di case abbandonate, gli alberi scheletriti, 
la natura illividita dal ricordo del sole, la pioggia copiosa ed inesorabile, la notte 
che non annuncia tregua nell’equivalere al giorno contrassegnano un’esistenza 
in cui la privazione è assurta a unico denominatore comune della realtà. Il tempo 
si è disincarnato, ha abbandonato l’uomo per riabbracciare il caos.

Il mondo semplicemente non è più. Si è congelato nell’attimo della fine. Il 
suo cuore, percepito come risorsa, ha cessato di battere. Nella dimensione 
della devastazione l’umano, non riuscendo più a riconoscersi nella distanza 
che pone fra lui e “l’altro”, perde la propria identità, infrangendo l’ultimo tabù 

1	 Baruch Spinoza, Etica, Proposizione XXXVI, scolio, in Opere, trad. it. di F. Mignini, Mondadori, 
Milano 2007, p. 931.
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acquistano senso solo in quanto pervasi dal carattere dell’eccezionalità. Il 
“nuovo mondo” sembra infatti dominato da gruppi di superstiti uniti dal solo 
scopo di cacciare altri esseri viventi appartenenti alla stessa specie, ritenuti 
però sprovvisti dei requisiti atti alla sopravvivenza stessa (come la mancanza 
di ethos o, più banalmente, la forza fisica, la brutalità, la violenza gratuita e 
l’organizzazione paramilitare in bande) e quindi deboli, inferiori e sacrificabili.

Nell’attesa di arrivare al sud, al mare, esaudendo così il volere della moglie-
madre scomparsa e ritrovare se stessi nella speranza di reincontrare l’altro, il 
padre e il figlio mantengono acceso e custodiscono “il fuoco” della passione, 
non perdono il sentimento della compassione. In questo clima tragico di totale 
annichilimento psichico e fisico essi dimostrano quanto potente sia la forza 
dell’Amore, attualizzandolo attraverso l’immaginazione. «La mente è spinta, per 
quanto può, a immaginare le cose che aumentano o favoriscono la potenza di 
agire del corpo»4. Quanto più è tangibile l’assenza di quelli che sono considerati 
i presupposti sufficienti alla sopravvivenza nella porosa dicotomia uomo-natura 
e uomo-animale, tanto più saranno percepiti come latenti. Gli animali, che 
costituiscono la risorsa principale – insieme con quelle naturali – affinché si 
realizzi e perpetui il circolo virtuoso dello sfruttamento capitalista, sopravvivono 
nel ricordo degli animali umani. Questo genera il rimpianto. A differenza dei 
gruppi predatori che si uniscono per ottimizzare la caccia ai pochi esseri viventi 
rimasti, la coppia paradigmatica padre-figlio è mossa, pur con enorme fatica 
dalla compassione. Nella sequenza del film in cui i due trovano fortunatamente 
riparo in uno di quei classici rifugi americani anticatastrofe, ancora integro e 
perfettamente attrezzato, il bambino sente distintamente il latrare di un cane, 
un animale che non ha mai conosciuto in quanto la sua nascita coincide 
simbolicamente con l’inizio della fine. La sua è la forza del desiderio. Questa è 
cioè una  delle azioni della mente di Spinoza5. 

L’eroe del film e del romanzo deve necessariamente sacrificare la sua 
natura umana e agire, come Cristo, seguendo il moto dell’anima ragionevole: 
«Ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quelle che 
vorremmo dimenticare»6.

Il cinema è il più potente mezzo espressivo in grado di rendere comprensibile, 
perfino tangibile, questa predisposizione d’animo. Le immagini in movimento 
inducono da se stesse un movimento affettivo nello spettatore, un cambiamento, 
una trasformazione. In inglese to move – da cui il termine movie, film –  ha 
anche l’accezione di commuovere. 

Nella sequenza finale si compone un nucleo di famiglia allargata. Il bambino 

4	  B. Spinoza, Etica, cit., p. 909.
5	  Ibidem (corsivo mio).
6	  Cormac McCarthy, La strada, trad. it. di M. Testa, Einaudi, Torino 2010,  p. 10. 

“sopravvissuto”: il cannibalismo. La totale scomparsa degli animali nel film 
come nel romanzo – eccezion fatta per qualche scarafaggio – e di ogni forma 
di vita che possa contribuire alla sopravvivenza dell’umano alludono a questa 
mancanza. Non esistendo più animali, l’uomo è costretto – non tanto, o almeno 
non solo, per meri problemi di sopravvivenza – all’antropofagia, abbandonando 
definitivamente il bios culturale e politico sedimentato nel corso dei secoli. In 
questa situazione limite è necessario allora riformulare l’ontologia della nuova 
esistenza. Di più. Per usare il neologismo coniato da Jacques Derrida bisogna 
operare uno scarto e passare dall’ontologia alla «hantologie»2, bisogna che 
l’essere collassi nel suo fantasma. Il «revenant»3, su cui si focalizza l’intuizione di 
Derrida, è ciò che ritorna dalla morte, il non-vivo su cui precipita tutto il portato 
della crisi della società globalizzata. È proprio questa spettralizzazione dei corpi 
vivi, umani e animali, a fornirci l’attrezzatura necessaria alla sopravvivenza. 
Il mondo non può morire se lo si declina secondo i caratteri della mancanza, 
dell’assenza, della non predicazione, del negativo assoluto. La fine della storia 
evocata dal liberismo selvaggio viene contraddetta continuamente dai fantasmi 
del palcoscenico, dell’immaginazione e del desiderio. L’effetto hantologico nasce 
proprio dalla discordanza tra ciò che doveva essere – l’idea di mondo costruita 
storicamente secondo i vettori paradigmatici del progresso e dell’evoluzione 
e che avrebbe automaticamente generato la fine della violenza, delle guerre, 
della povertà, ecc. – e ciò che è. Nelle crepe della fallace utopia liberista si 
insinua l’infestante libertà del déjà vu, del disordine temporale che è appunto la 
manifestazione dell’effetto hantologico.

La fantascienza, se prescindiamo per un istante dalle consuetudini delle 
pratiche “basse” legate all’industria culturale, ha molto a che fare con la filosofia. 
Le sue fondamenta sono nell’interrogazione. Nel caso del film e del romanzo cui 
facciamo pretestuosamente riferimento, lo spettatore si chiede continuamente 
come tutto ciò sia potuto succedere. Non vengono infatti fornite risposte sulle 
cause contingenti che hanno scatenato il disastro, bensì si compie un’operazione 
di abdicazione. Si rinuncia letteralmente e volontariamente al potere sovrano che 
l’uomo ha esercitato in modo continuo su tutto il vivente fino al momento critico 
della catastrofe. La situazione eccezionale in cui il padre e il figlio si trovano 
ad agire presuppone la scomparsa delle norme che regolavano la biopolitica 
loro e quella dell’intera specie. Ecco allora che, in una situazione già di per sé 
eccezionale come la fine del mondo, i due protagonisti scampati alla tragedia 

2	 Il termine hantologie è una crasi della parola hanter (lett. infestare) e di logie (dal greco logos) 
ed indica il discorso, lo studio dei fantasmi ed ha una manifesta assonanza con quella parte della 
filosofia che studia l’essere, l’ontologia. Derrida, ovviamente, si diverte a giocare con le parole.
3	 Interessante sarebbe analizzare alcuni archetipi appartenenti all’immaginario cinematografico, 
quali fantasmi, zombies, vampiri, alla luce di quanto Derrida discute in Spettri di Marx, trad. it. di 
G. Chiurazzi, Cortina Editore, Milano 1994.
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ha perso il padre, stremato dal dolore e minato nel fisico dalle continue peripezie  
cui è stato sottoposto, ma viene “adottato” da altri individui che incontra sulla 
spiaggia, scampati come lui al disastro: un uomo, una donna, due bambini e un 
cane (non presente nel romanzo). Parafrasando Ralph Acampora7, il sentimento 
della compassione prende corpo nel con-sentire, nel sentire insieme:

Come faccio a sapere che sei uno dei buoni?
Non puoi.
Tu porti il fuoco?
Io porto che?
Il fuoco.
……
Sì, portiamo il fuoco.
Ci sono anche dei bambini?
Sì.
Anche un maschio?
Abbiamo un maschio e una femmina.
Lui quanti anni ha?
Più o meno la tua età forse è più grande.
E non ve li siete mangiati?
No.
Voi non mangiate la gente. Posso venire con voi?
Sì che puoi.
Allora ok.
Ok !    …

7	 Cfr. Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del 
corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008. 


