Emilio Maggio
The road: un percorso compassionevole
Appunti sulle rovine del cinema della catastrofe

Questa tristezza, concemendo I'assenza di quel che
amiamo, si chiama desiderio. (Baruch Spinoza)’

E interessante notare come tra le recenti produzioni cinematografiche e le
opere letterarie riconducibili al genere neo-apocalittico si stia costituendo I'idea
di una teoria escatologica ispirata all'afflato compassionevole, dove il destino
dell'uomo ¢ legato indissolubilmente a quello del contesto in cui vive, animali
compresi.

The road, il film (regia di John Hillcoat, USA, 2009) tratto dall'omonimo best
seller di Cormac McCarthy, rispecchia fedelmente questo assunto e, seppure
lo si possa inserire nel sottogenere “virale” dei blockbuster neo- fantascientifici
quali /o sono leggenda (regia di Frances Lawrence, USA 2007 — anche questo
tratto da un romanzo di Richard Matheson), Codice Genesi (regia di Albert
Hughes, USA 2010) e Carriers (regia di Alex Pastor e David Pastor, USA 2009
—inedito in ltalia), se ne distanzia per lo spiccato monito etico suffragato da un
ineccepibile rigore stilistico.

| sopravvissuti del romanzo di McCarthy e quelli fedelmente trasposti nel film
dal regista John Hillcoat brancolano in un vero e proprio nonluogo, senza nessun
punto di riferimento che non sia il contrappunto di un’assenza. Le coordinate
spazio-temporali acquistano senso solo nel ricordo di cio che & stato. | luoghi
percorsi (le strade, le vie di fuga cieche, gli spazi sfiniti) dai due protagonisti,
un padre e il figlio, nell'ostinata ricerca di un sud inesistente, rappresentano la
“fantasmizzazione” del mondo. | resti di case abbandonate, gli alberi scheletriti,
la natura illividita dal ricordo del sole, la pioggia copiosa ed inesorabile, la notte
che non annuncia tregua nell’'equivalere al giorno contrassegnano un’'esistenza
in cui la privazione € assurta a unico denominatore comune della realta. Il tempo
si e disincarnato, ha abbandonato I'uomo per riabbracciare il caos.

Il mondo semplicemente non & pit. Si & congelato nell'attimo della fine. Il
suo cuore, percepito come risorsa, ha cessato di battere. Nella dimensione
della devastazione I'umano, non riuscendo pit a riconoscersi nella distanza
che pone fra lui e “l'altro”, perde la propria identita, infrangendo l'ultimo tabu

1 Baruch Spinoza, Etica, Proposizione XXXVI, scolio, in Opere, trad. it. di F. Mignini, Mondadori,
Milano 2007, p. 931.
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“sopravvissuto”: il cannibalismo. La totale scomparsa degli animali nel film
come nel romanzo — eccezion fatta per qualche scarafaggio — e di ogni forma
di vita che possa contribuire alla sopravvivenza dell'umano alludono a questa
mancanza. Non esistendo pil animali, I'uomo € costretto — non tanto, o almeno
non solo, per meri problemi di sopravvivenza — all'antropofagia, abbandonando
definitivamente il bios culturale e politico sedimentato nel corso dei secoli. In
questa situazione limite & necessario allora riformulare I'ontologia della nuova
esistenza. Di piu. Per usare il neologismo coniato da Jacques Derrida bisogna
operare uno scarto e passare dall'ontologia alla «hantologie»?, bisogna che
I'essere collassi nel suo fantasma. Il «revenant»?®, su cui si focalizza I'intuizione di
Derrida, é cio che ritorna dalla morte, il non-vivo su cui precipita tutto il portato
della crisi della societa globalizzata. E proprio questa spettralizzazione dei corpi
vivi, umani e animali, a fornirci |'attrezzatura necessaria alla sopravvivenza.
Il mondo non pud morire se lo si declina secondo i caratteri della mancanza,
dell'assenza, della non predicazione, del negativo assoluto. La fine della storia
evocata dal liberismo selvaggio viene contraddetta continuamente dai fantasmi
del palcoscenico, dellimmaginazione e del desiderio. L effetto hantologico nasce
proprio dalla discordanza tra cio che doveva essere — I'idea di mondo costruita
storicamente secondo i vettori paradigmatici del progresso e dell’'evoluzione
e che avrebbe automaticamente generato la fine della violenza, delle guerre,
della poverta, ecc. — e cio che €. Nelle crepe della fallace utopia liberista si
insinua l'infestante liberta del déja vu, del disordine temporale che & appunto la
manifestazione dell'effetto hantologico.

La fantascienza, se prescindiamo per un istante dalle consuetudini delle
pratiche “basse” legate all'industria culturale, ha molto a che fare con la filosofia.
Le sue fondamenta sono nell'interrogazione. Nel caso del film e del romanzo cui
facciamo pretestuosamente riferimento, lo spettatore si chiede continuamente
come tutto cio sia potuto succedere. Non vengono infatti fornite risposte sulle
cause contingenti che hanno scatenato il disastro, bensi si compie un’operazione
di abdicazione. Sirinuncia letteralmente e volontariamente al potere sovrano che
I'uomo ha esercitato in modo continuo su tutto il vivente fino al momento critico
della catastrofe. La situazione eccezionale in cui il padre e il figlio si trovano
ad agire presuppone la scomparsa delle norme che regolavano la biopolitica
loro e quella dell'intera specie. Ecco allora che, in una situazione gia di per sé
eccezionale come la fine del mondo, i due protagonisti scampati alla tragedia

2 lI'termine hantologie € una crasi della parola hanter (lett. infestare) e di logie (dal greco logos)
ed indica il discorso, lo studio dei fantasmi ed ha una manifesta assonanza con quella parte della
filosofia che studia I'essere, I'ontologia. Derrida, ovviamente, si diverte a giocare con le parole.
3 Interessante sarebbe analizzare alcuni archetipi appartenenti all'immaginario cinematografico,
quali fantasmi, zombies, vampiri, alla luce di quanto Derrida discute in Spettri di Marx, trad. it. di
G. Chiurazzi, Cortina Editore, Milano 1994.
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acquistano senso solo in quanto pervasi dal carattere dell’'eccezionalita. Il
“nuovo mondo” sembra infatti dominato da gruppi di superstiti uniti dal solo
scopo di cacciare altri esseri viventi appartenenti alla stessa specie, ritenuti
pero sprovvisti dei requisiti atti alla sopravvivenza stessa (come la mancanza
di ethos o, pil banalmente, la forza fisica, la brutalita, la violenza gratuita e
I'organizzazione paramilitare in bande) e quindi deboli, inferiori e sacrificabili.

Nell'attesa di arrivare al sud, al mare, esaudendo cosi il volere della moglie-
madre scomparsa e ritrovare se stessi nella speranza di reincontrare l'altro, il
padre e il figlio mantengono acceso e custodiscono “il fuoco” della passione,
non perdono il sentimento della compassione. In questo clima tragico di totale
annichilimento psichico e fisico essi dimostrano quanto potente sia la forza
dell’Amore, attualizzandolo attraverso I'immaginazione. «La mente é spinta, per
quanto puo, a immaginare le cose che aumentano o favoriscono la potenza di
agire del corpo»*. Quanto piu & tangibile I'assenza di quelli che sono considerati
i presupposti sufficienti alla sopravvivenza nella porosa dicotomia uomo-natura
e uomo-animale, tanto piu saranno percepiti come latenti. Gli animali, che
costituiscono la risorsa principale — insieme con quelle naturali — affinché si
realizzi e perpetui il circolo virtuoso dello sfruttamento capitalista, sopravvivono
nel ricordo degli animali umani. Questo genera il rimpianto. A differenza dei
gruppi predatori che si uniscono per ottimizzare la caccia ai pochi esseri viventi
rimasti, la coppia paradigmatica padre-figlio € mossa, pur con enorme fatica
dalla compassione. Nella sequenza del film in cui i due trovano fortunatamente
riparo in uno di quei classici rifugi americani anticatastrofe, ancora integro e
perfettamente attrezzato, il bambino sente distintamente il latrare di un cane,
un animale che non ha mai conosciuto in quanto la sua nascita coincide
simbolicamente con ['inizio della fine. La sua ¢ la forza del desiderio. Questa e
cioe una delle azioni della mente di Spinoza®.

L'eroe del film e del romanzo deve necessariamente sacrificare la sua
natura umana e agire, come Cristo, seguendo il moto dell’anima ragionevole:
«Ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quelle che
vorremmo dimenticare»®.

Il cinema & il pill potente mezzo espressivo in grado di rendere comprensibile,
perfino tangibile, questa predisposizione d'animo. Le immagini in movimento
inducono da se stesse un movimento affettivo nello spettatore, un cambiamento,
una trasformazione. In inglese to move — da cui il termine movie, film — ha
anche I'accezione di commuovere.

Nella sequenza finale si compone un nucleo di famiglia allargata. Il bambino

4 B. Spinoza, Etica, cit., p. 909.
5  Ibidem (corsivo mio).
6 Cormac McCarthy, La strada, trad. it. di M. Testa, Einaudi, Torino 2010, p. 10.



94 Liberazioni n.5

ha perso il padre, stremato dal dolore e minato nel fisico dalle continue peripezie
cui é stato sottoposto, ma viene “adottato” da altri individui che incontra sulla
spiaggia, scampati come lui al disastro: un uomo, una donna, due bambini e un
cane (non presente nel romanzo). Parafrasando Ralph Acampora’, il sentimento
della compassione prende corpo nel con-sentire, nel sentire insieme:

Come faccio a sapere che sei uno dei buoni?
Non puoi.

Tu porti il fuoco?

lo porto che?

Il fuoco.

Si, portiamo il fuoco.

Ci sono anche dei bambini?

Si.

Anche un maschio?

Abbiamo un maschio e una femmina.

Lui quanti anni ha?

Piti 0 meno la tua eta forse & pit grande.

E non ve li siete mangiati?

No.

Voi non mangiate la gente. Posso venire con voi?
Si che puoi.

Allora ok.

Ok !

7 Cfr. Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del
corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008.



