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La magnifica preda’: il dispositivo interrotto

- Non pensi che dovrebbe esserci qualcuno che guarda
queste cose? Da qualche parte nel mondo? In ogni istante?
Per evitare che vengano dimenticate?

- Tesoro, e assai improbabile che I'Olocausto venga
dimenticato. E comunque ricordarlo non rientra nelle tue
responsabilita [...] e in tutto questo ¢'é un elemento di
compiacimento morboso, tesoro. Conosco un sacco di
ebrei che fanno la stessa cosa. L'ebbrezza cosmologica
dell'accanimento della Storia. Stronzate! E comunque io
non ho sposato una donna morbosa, ho sposato una donna
morbida. (Joyce Carol Oates)?

Ultimamente ho avuto la fortuna di rivedere The Misfits, un film di John
Huston del 1961 considerato, per pit di una ragione, un cuft-movie, un'operain
grado di suscitare una reazione complessa nello spettatore a prescindere dalle
reali intenzioni dell’autore. Piti che le storie bizzarre, i personaggi stravaganti,
le ambientazioni inconsuete o lo stile originale, cio che caratterizza i film di
Huston e qualcosa che sfugge alla catalogazione, un senso eccedente che
mette a repentaglio gli schemi prefissati e I'ideologia portante del cinema
mainstream.

The Misfits, tradotto letteralmente dalla distribuzione italiana con Gli
spostati ma che, alla luce di quanto vedremo, sarebbe forse stato meglio
tradurre Gli azzoppati, & un film che si presta, direi sorprendentemente, a
una lettura non conforme ai consueti schemi interpretativi che si limitano
ad analizzare griglia testuale e confezione autoriale. Pili interessante infatti
¢ coglierne le dinamiche testuali e paratestuali che rimandano all'idea
di dispositivo da intendersi in questo caso come meccanismo dispotico
dell’esercizio del potere sull'altro. Qui I'altro & rappresentato da Roslyn, il
personaggio interpretato da Marilyn Monroe a sua volta un’interpretazione di
Norma Jean Baker — il vero nome dell'attrice — e dai mustang (cavalli selvaggi
originari del Messico - dallo spagnolo mestengo — introdotti in seguito negli
Stati Uniti) considerati per la loro robustezza particolarmente adatti ad essere
usati nei rodei.

Il dispositivo di cui si & detto si dispiega in una serie di tecniche di dominio
sulle vite e si riflette non solo nell'ideologia che struttura una societa, ma

1 Film distribuito in Italia con il titolo River of no return (1954) diretto da Otto Preminger,
interpretato da Marilyn Monroe e Robert Mitchum.
2 Joyce Carol Oates, Blonde, trad. it. di S. C. Perroni, Bompiani, Bologna 2000, p. 625.
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nell'«inconscio stesso della societa, nel rapporto automatico, irriflesso
tra tecnica e vita»®. Nel film esso si connota come strumento coercitivo
disciplinare e di sfruttamento attraverso I'ideologia capitalista riassunta in
un sentire comune che trova nella discriminazione di classe, di sesso e di
specie la sua capacita massima di condizionare vita politica, economica e
culturale di una societa. Nelle produzioni cinematografiche il dispositivo che
struttura I'industria dello spettacolo si manifesta ricalcando lo schema che
regola la vita politica sociale e affettiva delle cosiddette democrazie. Dove i
classici attanti, espressione della divisione del lavoro e della discriminazione
— Padrone, Fabbrica, Operai — possono essere sostituiti nella macchina-
cinema con Produttore (Regista), Set, Attori; nelle dinamiche di genere con
Maschio (Padre), Femmina (Madre-Figlia); e in quelle di specie con Umano
e Animale.

Il film, girato tra il luglio e il novembre 1960 in gran parte nel deserto del
Nevada, si presta assai bene ad una lettura incrociata in cui apparato testuale
e paratestuale si sfidano apertamente e ininterrottamente. La travagliata
gestazione del film sembra quasi alludere allo psicodramma collettivo con cui
I'industria cinematografica americana risolveva i conflitti di classe e i rapporti
di potere generazionali e sessuali nei confronti di soggetti che cominciavano
a manifestare evidenti segnali di inquietudine e desiderio di emancipazione
declinandoli nelle forme spettacolari d’intrattenimento dei generi: commedia,
dramma, western e cosi via.

Il cast & funzionale al sistema produttivo di Hollywood, in quanto portatore di
un bagaglio extratestuale (le debordanti biografie dei protagonisti) che eccede
la struttura diegetica del film stesso. Abbiamo infatti un regista — John Huston
— padre-padrone, noto per la sua idiosincrasia verso gli attori, generalmente
considerati come meri ingranaggi della macchina produttiva; misogino e
facilmente irritabile, dedito al bere, al gioco d'azzardo, e a cacciare e domare
cavalli selvaggi®. Una star, Marilyn Monroe, pronta per essere immolata
sull'altare del mito da consumarsi sulle pagine dei rotocalchi del tempo; persa
tra I'ansia di emancipazione dallo stereotipo dell'attrice sexy e stupida in cui
si sentiva intrappolata e la depressione per I'ennesimo matrimonio fallito. Uno
sceneggiatore, Arthur Miller, in piena crisi esistenziale e d'ispirazione, stremato
dalla tormentata relazione con la stessa Marilyn. E due attori, Clark Gable e
Montgomery Clift, afflitti dalla malattia e dalla tossicodipendenza.

Gli interpreti moriranno tutti nel giro di pochissimi anni. Nel film sono

3 Ermanno Castano, Ecologia e potere. Un saggio su Murray Bookchin, Mimesis, Milano 2011,
p 120. ) ) ] ] o )

4 «Ci sono dei cavalli, anche di razza, che per dare il meglio di sé vanno frustati a sangue. Ecco,
io sono come quei cavalli. Avevo un sacco di debiti e avevo bisogno di soldi, e mi arrivo questo

progetto, con gia dentro Marilyn Monroe. Come attrice non la stimavo per niente |[...]. lo coi
nevrotici suicidi non ho mai avuto pazienza. Ammazzati pure, se vuoi, ma non rompere i coglioni
al prossimo [...]», dichiarazione di John Huston, cfr. J. C. Oates., Blonde, cit., p. 675.
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gia fantasmi, non rimandano cioé a nessun mondo reale. Non sono una
rappresentazione: sono le ombre della cattiva coscienza della societa
puritana statunitense, come i neri mustang sono il contraltare tragico del
mito della frontiera e del sogno americano. In un certo senso sono proprio
gli attori a determinare il contenuto apologetico del film e a condizionare
lo stile fiabesco delle immagini, ottenuto attraverso una fotografia satura
che accentua il contrasto tra il nero del manto equino dei mustang in fuga e
la luce abbacinante del deserto del Nevada. | personaggi maschili del film®
interpretano inconsapevolmente il dispositivo di dominio che struttura la
societa capitalista americana e reagiscono all'impulso del possesso con il
sentimento di frustrazione di chi ha perduto quei beni e quelle relazioni su cui
si fonda il mito democratico statunitense: la famiglia e la proprieta. Animali
incivili, in quanto non domesticati come i mustang (a differenza del cane che
e I'unico essere vivente che continua a mantenere una relazione affettiva con
Gay-Gable), sono funzionali al risarcimento dallo spossessamento dei beni dei
tre falliti (/osers) americani. Gay, Perce e Guido con i loro handicap (essendo
cioe privi dei mezzi necessari per soddisfare il desiderio di possesso e per
raggiungere il piacere) esercitano il loro potere sull'inumano, sull'indomito,
sul furioso rappresentato dai cavalli selvaggi, pronti per essere consumati
come carne da macello. Estremizzando si puo dire che il concetto di proprieta
privata e, di conseguenza, il regime politico capitalista nasce e si consolida
proprio sull'idea di oggetto perduto freudiano. E proprio questa mancanza
(Freud parlava di oggetto orale intendendo I'abbandono da parte del bambino
del seno materno) a determinare il continuo quanto illusorio desiderio di
recuperare cio che & andato perduto.

| personaggi di The Misfits sono gia morti e le soluzioni registiche di Huston
non fanno che confermare questa sensazione che noi, spettatori, percepiamo
dall'allucinata recitazione degli attori. Tralasciando per il momento la seconda
parte del film girata nel deserto, sembra che anche nelle sequenze che si
svolgono a Reno e nel piccolo villaggio dove viene allestito il rodeo, Gay,
Perce e Guido siano visti solo da noi spettatori e da Roslyn che funge da
elemento mediatico: Roslyn-Marilyn-Norma € la sola che riesce a vedere,
e la sola che riesce a sentire, & I'unica persona viva. E lei a far implodere le
dinamiche coercitive di genere su sé stesse e a far precipitare il film verso
un finale catartico imprevisto. La magniloquente epicita hemingwayana della
lotta tra I'uomo e la natura combattuta a mani nude, propria della sensibilita
di Huston, viene incrinata dalla compassione e da un rinvigorito senso della
giustizia. Il personaggio di Roslyn, anche lei donna senza radici, catapultata a

5 Clark Gable: Gay, il cowboy disoccupato, abbandonato dalla moglie e dai figli; Monty Clift:
Perce, il rodeo-stuntman spiantato che sopravvive di espedienti; Ely Wallach: Guido, il pilota
d'aeroplani che si porta addosso il colpevole fardello dei massacri perpetrati durante la Seconda
guerra mondiale quando sganciava bombe sulla Germania nazista.
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Reno per divorziare dal proprio coniuge, rappresenta il perturbante in quanto
incarnazione del “femminino”. E I'altro come manifestazione della differenza.
Ella si trova in una sorta di simbiosi con i mustang e al pari di loro si ribella
al dominio e allo sfruttamento (infatti il primo impulso di Gay & proprio quello
di domarla come un cavallo) e alla canonizzazione stereotipata del codice
dispotico degli Studios che ne hanno decretato il mito leggendario. Se gli
uomini sceneggiati da Miller e diretti da Huston con schivo pudore non sono
percepiti come reali dai loro comprimari sul set, come non lo sarebbero dai
loro modelli originali nella realta, Roslyn € invece il bersaglio iconico di ogni
sguardo maschile. Sia quelli messi in campo dalla narrazione sia, di riflesso
rispetto all'occhio del regista, quelli dello spettatore. Nella sequenza del
saloon in cui Roslyn si esibisce in un ballo scatenato davanti alla piccola
folla di cowboy eccitati che le si accalcano addosso o nel dettaglio del
sedere dell'attrice mentre cavalca insieme a Gay appare fin troppo banale la
riduzione della protagonista a oggetto sessuale e il suo sostituirsi ai cavalli
nel passaggio del dominio da un possessore all'altro:

Non sono le differenze fisiche, la morfologia e la fisiologia dei sessi ad aver prodotto
i generi, nonché la loro gerarchizzazione e asimmetria sociale, bensi il sessismo —
cioe i rapporti di potere e di dominio — ad aver arbitrariamente scelto quei caratteri
come segni distintivi rispettivamente del sesso dominante e di quello dominato.
Cosi non & I'obiettiva variabilita fenotipica umana ad aver reso possibile I'invenzione
delle razze, le tassonomie e le gerarchie razziali, bensi il razzismo, cioé un sistema
di gerarchizzazione, discriminazione, dominio, ad aver arbitrariamente scelto
alcuni caratteri come segni distintivi di gruppi umani inferiorizzabili, discriminabili,
dominabili®.

Lo sviluppo della storia, che si puo riassumere nella caccia improvvisata
di tre disperati a un branco di mustang selvaggi nel deserto del Nevada, &
percorso da una serie di episodi che sedimentano la contrapposizione di
genere e di specie. | tre uomini sono la rappresentazione della pulsione scopica
al dominio: il corpo di Roslyn oppure i cavalli in fuga vengono scrutati con il
cannocchiale, per sottolineare il carattere voyeuristico di questo sguardo.
Roslyn si caratterizza invece per un costante dare gratuito e compassionevole
che & avvertito dai sodali maschi alla stregua di semplice isteria femminile’.
Roslyn-Marilyn patisce (nel senso di sentire con dolore) per ogni essere
vivente: dissuade Gay-Gable dal proposito di uccidere un coniglio, trova
degradanti e crudeli le gare al rodeo e con la stessa passione si prende cura dei

6 Annamaria Rivera, La bella, la bestia e I'umano. Sessismo e razzismo senza escludere lo
specismo, Eds, Roma 2010, p. 43.

7 Marilyn Monroe aveva avuto un aborto spontaneo in seguito ad una caduta dalle scale di uno
scantinato della villa sulla costa del Maine, dove era solita passare le vacanze insieme all’ultimo
marito Arthur Miller — il padre del bambino —, mentre accudiva alcuni gatti selvatici malati e
affamati che vi avevano trovato rifugio.
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tre uomini, tutti segnati da drammatiche esperienze precedenti. Li accarezza,
li abbraccia, li conforta, lenisce le loro ferite esteriori e interiori, come farebbe
con qualsiasi essere vivente. «Tu ami la vita. Noi cerchiamo solo un posto per
vederla passare», si lascia andare a dire Guido in un momento di confidenza.
Mettendo in evidenza il nuovo statuto di spettatrice dell'umanita moderna
in cui la pulsione scopica ha sostituito quella affettiva come capacita di
relazionarsi con gli altri, & ancora Guido a confessare a Roslyn la sua pena
per il mondo:

Guido: - Sei altruista. Tu appartieni veramente al genere umano.

Roslyn: - Per i piti sono solo nervosa.

Guido: - Se non fosse per la gente nervosa nel mondo ci mangeremmo ancora |'uno
con l'altro.

Da queste scarne battute si evince come paradossalmente questi maschi
cacciatori siano molto pit prossimi all'isterismo che al ragionevole umanismo
borghese su cui si fondano i rapporti sociali intraspecifici e trans-specifici. La
poetica hustoniana trova I'ennesima fonte di ispirazione proprio nello scontro-
incontro tra dimensione uterina ed extrauterina, tra preda e cacciatore, tra
vittima e carnefice, conferendo al racconto I'andamento emblematico di una
tragedia greca. | personaggi del film sono tragici in quanto consapevoli di
appartenere ad una specie condannata a perpetuare il male. E lo sono ancora
di pitt oggi in cui il rimosso ha sostituito il conflitto.

Il dispositivo cinematografico scricchiola sempre di pit. | quattro spostati
partono per catturare i mustang. Gay, Perce e Roslyn a bordo di una jeep con
Guido su un piccolo aeroplano in avanscoperta. | cavalli, quattro femmine,
uno stallone e un puledro, vengono avvistati da Guido dall’alto del suo aereo.
Inizia cosi la battuta per affaticare i cavalli prima della cattura. Gay, alla guida
della jeep, rincorre la piccola mandria in fuga, mentre cresce la tensione fra i
componenti dell'equipaggio. Roslyn ¢ visibilmente turbata. | cavalli vengono
catturati. La tragedia é al culmine. Si procede verso la catarsi finale.

E Roslyn che fa implodere il film. La sua crisi isterica illumina brutalmente
la realta svelandone la dimensione distruttiva:

Bugiardi, assassini, siete tutti bugiardi. Siete felici solo quando potete vedere
qualcuno soffrire. Perché non vi ammazzate voi per essere felici? Voi e la vostra
ipocrisia. Bella liberta! Vi odio. Volete solo veder soffrire gli altri. Assassini, assassini,
macellai. Siete tutti e tre degli assassini.

E lei che sgretola lillusoria liberta che i tre uomini, ossessionati dall'idea
di poter finire le loro vite lavorando alle dipendenze di qualcuno (testualmente
«sotto padronenr), alimentano con il mito fondativo della caccia. Perce-Clift, il pit
sensibile, si rende conto che quello che stanno facendo non ha senso e decide
di liberare i mustang, spazzando via in un baleno tutti gli stereotipi del genere

La magnifica preda 91

western. Gay riesce con la forza della disperazione a ricatturare lo stallone
servendosi di una corda: & lotta titanica. Gay riesce ad atterrare a mani nude
il capobranco, stremato dalla fatica. | due si guardano. Gay, I'anziano cowboy,
libera il mustang. Lo spostato zoppica. Il film zoppica. Al divorzio tra umano e
naturale si reagisce tentando di ripristinare il legame perduto. Linsofferenza
per I'indomito, la consapevolezza che la sfida sia irrimediabilmente persa
tradiscono la vulnerabilita dei tre cacciatori e la loro appartenenza all’ordine
del naturale. Chi & allora lo spostato e chi I'azzoppato?

La caccia, al cinema suscita orrore e fascinazione. Il cacciatore e la
preda sono espressione dei rapporti sociali attuali. La caccia diventa cosi
il paradigma della condizione in cui versa la societa capitalista stessa.
L'esaltante finale liberatorio auspica la sottrazione delle prede al loro destino
di vittime sacrificali delle relazioni sociali dominanti.




