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nell’«inconscio stesso della società, nel rapporto automatico, irriflesso 
tra tecnica e vita»3. Nel film esso si connota come strumento coercitivo 
disciplinare e di sfruttamento attraverso l’ideologia capitalista riassunta in 
un sentire comune che trova nella discriminazione di classe, di sesso e di 
specie la sua capacità massima di condizionare vita politica, economica e 
culturale di una società. Nelle produzioni cinematografiche il dispositivo che 
struttura l’industria dello spettacolo si manifesta ricalcando lo schema che 
regola la vita politica sociale e affettiva delle cosiddette democrazie. Dove i 
classici attanti, espressione della divisione del lavoro e della discriminazione 
– Padrone, Fabbrica, Operai – possono essere sostituiti nella macchina-
cinema con Produttore (Regista), Set, Attori; nelle dinamiche di genere con 
Maschio (Padre), Femmina (Madre-Figlia); e in quelle di specie con Umano 
e Animale. 

Il film, girato tra il luglio e il novembre 1960 in gran parte nel deserto del 
Nevada, si presta assai bene ad una lettura incrociata in cui apparato testuale 
e paratestuale si sfidano apertamente e ininterrottamente. La travagliata 
gestazione del film sembra quasi alludere allo psicodramma collettivo con cui 
l’industria cinematografica americana risolveva i conflitti di classe e i rapporti 
di potere generazionali e sessuali nei confronti di soggetti che cominciavano 
a manifestare evidenti segnali di inquietudine e desiderio di emancipazione 
declinandoli nelle forme spettacolari d’intrattenimento dei generi: commedia, 
dramma, western e così via. 

Il cast è funzionale al sistema produttivo di Hollywood, in quanto portatore di 
un bagaglio extratestuale (le debordanti biografie dei protagonisti) che eccede 
la struttura diegetica del film stesso. Abbiamo infatti un regista – John Huston 
– padre-padrone, noto per la sua idiosincrasia verso gli attori, generalmente 
considerati come meri ingranaggi della macchina produttiva; misogino e 
facilmente irritabile, dedito al bere, al gioco d’azzardo, e a cacciare e domare 
cavalli selvaggi4. Una star, Marilyn Monroe, pronta per essere immolata 
sull’altare del mito da consumarsi sulle pagine dei rotocalchi del tempo; persa 
tra l’ansia di emancipazione dallo stereotipo dell’attrice sexy e stupida in cui 
si sentiva intrappolata e la depressione per l’ennesimo matrimonio fallito. Uno 
sceneggiatore, Arthur Miller, in piena crisi esistenziale e d’ispirazione, stremato 
dalla tormentata relazione con la stessa Marilyn. E due attori, Clark Gable e 
Montgomery Clift, afflitti dalla malattia e dalla tossicodipendenza. 

Gli interpreti moriranno tutti nel giro di pochissimi anni. Nel film sono 

3	 Ermanno Castanò, Ecologia e potere. Un saggio su Murray Bookchin, Mimesis, Milano 2011, 
p 120.  
4	 «Ci sono dei cavalli, anche di razza, che per dare il meglio di sé vanno frustati a sangue. Ecco, 
io sono come quei cavalli. Avevo un sacco di debiti e avevo bisogno di soldi, e mi arrivò questo 
progetto, con già dentro Marilyn Monroe. Come attrice non la stimavo per niente […]. Io coi 
nevrotici suicidi non ho mai avuto pazienza. Ammazzati pure, se vuoi, ma non rompere i coglioni 
al prossimo […]», dichiarazione di John Huston, cfr. J. C. Oates., Blonde, cit., p. 675.
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- Non pensi che dovrebbe esserci qualcuno che guarda 
queste cose? Da qualche parte nel mondo? In ogni istante? 
Per evitare che vengano dimenticate?

- Tesoro, è assai improbabile che l’Olocausto venga 
dimenticato. E comunque ricordarlo non rientra nelle tue 
responsabilità […] e in tutto questo c’è un elemento di 
compiacimento morboso, tesoro. Conosco un sacco di 
ebrei che fanno la stessa cosa. L’ebbrezza cosmologica 
dell’accanimento della Storia. Stronzate! E comunque io 
non ho sposato una donna morbosa, ho sposato una donna 
morbida. (Joyce Carol Oates)2

 
Ultimamente ho avuto la fortuna di rivedere The Misfits, un film di John 

Huston del 1961 considerato, per più di una ragione, un cult-movie, un’opera in 
grado di suscitare una reazione complessa nello spettatore a prescindere dalle 
reali intenzioni dell’autore. Più che le storie bizzarre, i personaggi stravaganti, 
le ambientazioni inconsuete o lo stile originale, ciò che caratterizza i film di 
Huston è qualcosa che sfugge alla catalogazione, un senso eccedente che 
mette a repentaglio gli schemi prefissati e l’ideologia portante del cinema 
mainstream. 

The Misfits, tradotto letteralmente dalla distribuzione italiana con Gli 
spostati ma che, alla luce di quanto vedremo, sarebbe forse stato meglio 
tradurre Gli azzoppati, è un film che si presta, direi sorprendentemente, a 
una lettura non conforme ai consueti schemi interpretativi che si limitano 
ad analizzare griglia testuale e confezione autoriale. Più interessante infatti 
è coglierne le dinamiche testuali e paratestuali che rimandano all’idea 
di dispositivo da intendersi in questo caso come meccanismo dispotico 
dell’esercizio del potere sull’altro. Qui l’altro è rappresentato da Roslyn, il 
personaggio interpretato da Marilyn Monroe a sua volta un’interpretazione di 
Norma Jean Baker – il vero nome dell’attrice – e dai mustang (cavalli selvaggi 
originari del Messico - dallo spagnolo mestengo – introdotti in seguito negli 
Stati Uniti) considerati per la loro robustezza particolarmente adatti ad essere 
usati nei rodei.

Il dispositivo di cui si è detto si dispiega in una serie di tecniche di dominio 
sulle vite e si riflette non solo nell’ideologia che struttura una società, ma 

1	 Film distribuito in Italia con il titolo River of no return (1954) diretto da Otto Preminger, 
interpretato da Marilyn Monroe e Robert Mitchum.
2	 Joyce Carol Oates, Blonde, trad. it. di S. C. Perroni, Bompiani, Bologna 2000, p. 625.
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Reno per divorziare dal proprio coniuge, rappresenta il perturbante in quanto 
incarnazione del “femminino”. È l’altro come manifestazione della differenza. 
Ella si trova in una sorta di simbiosi con i mustang e al pari di loro si ribella 
al dominio e allo sfruttamento (infatti il primo impulso di Gay è proprio quello 
di domarla come un cavallo) e alla canonizzazione stereotipata del codice 
dispotico degli Studios che ne hanno decretato il mito leggendario. Se gli 
uomini sceneggiati da Miller e diretti da Huston con schivo pudore non sono 
percepiti come reali dai loro comprimari sul set, come non lo sarebbero dai 
loro modelli originali nella realtà, Roslyn è invece il bersaglio iconico di ogni 
sguardo maschile. Sia quelli messi in campo dalla narrazione sia, di riflesso 
rispetto all’occhio del regista, quelli dello spettatore. Nella sequenza del 
saloon in cui Roslyn si esibisce in un ballo scatenato davanti alla piccola 
folla di cowboy eccitati che le si accalcano addosso o nel dettaglio del 
sedere dell’attrice mentre cavalca insieme a Gay appare fin troppo banale la 
riduzione della protagonista a oggetto sessuale e il suo sostituirsi ai cavalli 
nel passaggio del dominio da un possessore all’altro:

Non sono le differenze fisiche, la morfologia e la fisiologia dei sessi ad aver prodotto 
i generi, nonché la loro gerarchizzazione e asimmetria sociale, bensì il sessismo – 
cioè i rapporti di potere e di dominio – ad aver arbitrariamente scelto quei caratteri 
come segni distintivi rispettivamente del sesso dominante e di quello dominato. 
Così non è l’obiettiva variabilità fenotipica umana ad aver reso possibile l’invenzione 
delle razze, le tassonomie e le gerarchie razziali, bensì il razzismo, cioè un sistema 
di gerarchizzazione, discriminazione, dominio, ad aver arbitrariamente scelto 
alcuni caratteri come segni distintivi di gruppi umani inferiorizzabili, discriminabili, 
dominabili6.

Lo sviluppo della storia, che si può riassumere nella caccia improvvisata 
di tre disperati a un branco di mustang selvaggi nel deserto del Nevada, è 
percorso da una serie di episodi che sedimentano la contrapposizione di 
genere e di specie. I tre uomini sono la rappresentazione della pulsione scopica 
al dominio: il corpo di Roslyn oppure i cavalli in fuga vengono scrutati con il 
cannocchiale, per sottolineare il carattere voyeuristico di questo sguardo. 
Roslyn si caratterizza invece per un costante dare gratuito e compassionevole 
che è avvertito dai sodali maschi alla stregua di semplice isteria femminile7. 
Roslyn-Marilyn patisce (nel senso di sentire con dolore) per ogni essere 
vivente: dissuade Gay-Gable dal proposito di uccidere un coniglio, trova 
degradanti e crudeli le gare al rodeo e con la stessa passione si prende cura dei 

6	 Annamaria Rivera, La bella, la bestia e l’umano. Sessismo e razzismo senza escludere lo 
specismo, Eds, Roma 2010, p. 43.
7	 Marilyn Monroe aveva avuto un aborto spontaneo in seguito ad una caduta dalle scale di uno 
scantinato della villa sulla costa del Maine, dove era solita passare le vacanze insieme all’ultimo 
marito Arthur Miller – il padre del bambino –, mentre accudiva alcuni gatti selvatici malati e 
affamati che vi avevano trovato rifugio.

già fantasmi, non rimandano cioè a nessun mondo reale. Non sono una 
rappresentazione: sono le ombre della cattiva coscienza della società 
puritana statunitense, come i neri mustang sono il contraltare tragico del 
mito della frontiera e del sogno americano. In un certo senso sono proprio 
gli attori a determinare il contenuto apologetico del film e a condizionare 
lo stile fiabesco delle immagini, ottenuto attraverso una fotografia satura 
che accentua il contrasto tra il nero del manto equino dei mustang in fuga e 
la luce abbacinante del deserto del Nevada. I personaggi maschili del film5 
interpretano inconsapevolmente il dispositivo di dominio che struttura la 
società capitalista americana e reagiscono all’impulso del possesso con il 
sentimento di frustrazione di chi ha perduto quei beni e quelle relazioni su cui 
si fonda il mito democratico statunitense: la famiglia e la proprietà. Animali 
incivili, in quanto non domesticati come i mustang (a differenza del cane che 
è l’unico essere vivente che continua a mantenere una relazione affettiva con 
Gay-Gable), sono funzionali al risarcimento dallo spossessamento dei beni dei 
tre falliti (losers) americani. Gay, Perce e Guido con i loro handicap (essendo 
cioè privi dei mezzi necessari per soddisfare il desiderio di possesso e per 
raggiungere il piacere) esercitano il loro potere sull’inumano, sull’indomito, 
sul furioso rappresentato dai cavalli selvaggi, pronti per essere consumati 
come carne da macello. Estremizzando si può dire che il concetto di proprietà 
privata e, di conseguenza, il regime politico capitalista nasce e si consolida 
proprio sull’idea di oggetto perduto freudiano. É proprio questa mancanza 
(Freud parlava di oggetto orale intendendo l’abbandono da parte del bambino 
del seno materno) a determinare il continuo quanto illusorio desiderio di 
recuperare ciò che è andato perduto. 

I personaggi di The Misfits sono già morti e le soluzioni registiche di Huston 
non fanno che confermare questa sensazione che noi, spettatori, percepiamo 
dall’allucinata recitazione degli attori. Tralasciando per il momento la seconda 
parte del film girata nel deserto, sembra che anche nelle sequenze che si 
svolgono a Reno e nel piccolo villaggio dove viene allestito il rodeo, Gay, 
Perce e Guido siano visti solo da noi spettatori e da Roslyn che funge da 
elemento mediatico: Roslyn-Marilyn-Norma è la sola che riesce a vedere, 
è la sola che riesce a sentire, è l’unica persona viva. È lei a far implodere le 
dinamiche coercitive di genere su sé stesse e a far precipitare il film verso 
un finale catartico imprevisto. La magniloquente epicità hemingwayana della 
lotta tra l’uomo e la natura combattuta a mani nude, propria della sensibilità 
di Huston, viene incrinata dalla compassione e da un rinvigorito senso della 
giustizia. Il personaggio di Roslyn, anche lei donna senza radici, catapultata a 

5	 Clark Gable: Gay, il cowboy disoccupato, abbandonato dalla moglie e dai figli; Monty Clift: 
Perce, il rodeo-stuntman spiantato che sopravvive di espedienti; Ely Wallach: Guido, il pilota 
d’aeroplani che si porta addosso il colpevole fardello dei massacri perpetrati durante la Seconda 
guerra mondiale quando sganciava bombe sulla Germania nazista.
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western. Gay riesce con la forza della disperazione a ricatturare lo stallone 
servendosi di una corda: è lotta titanica. Gay riesce ad atterrare a mani nude 
il capobranco, stremato dalla fatica. I due si guardano. Gay, l’anziano cowboy, 
libera il mustang. Lo spostato zoppica. Il film zoppica. Al divorzio tra umano e 
naturale si reagisce tentando di ripristinare il legame perduto. L’insofferenza 
per l’indomito, la consapevolezza che la sfida sia irrimediabilmente persa 
tradiscono la vulnerabilità dei tre cacciatori e la loro appartenenza all’ordine 
del naturale. Chi è allora lo spostato e chi l’azzoppato? 

La caccia, al cinema suscita orrore e fascinazione. Il cacciatore e la 
preda sono espressione dei rapporti sociali attuali. La caccia diventa così 
il paradigma della condizione in cui versa la società capitalista stessa. 
L’esaltante finale liberatorio auspica la sottrazione delle prede al loro destino 
di vittime sacrificali delle relazioni sociali dominanti. 

tre uomini, tutti segnati da drammatiche esperienze precedenti. Li accarezza, 
li abbraccia, li conforta, lenisce le loro ferite esteriori e interiori, come farebbe 
con qualsiasi essere vivente. «Tu ami la vita. Noi cerchiamo solo un posto per 
vederla passare», si lascia andare a dire Guido in un momento di confidenza. 
Mettendo in evidenza il nuovo statuto di spettatrice dell’umanità moderna 
in cui la pulsione scopica ha sostituito quella affettiva come capacità di 
relazionarsi con gli altri, è ancora Guido a confessare a Roslyn la sua pena 
per il mondo:

Guido: - Sei altruista. Tu appartieni veramente al genere umano.
Roslyn: - Per i più sono solo nervosa. 
Guido: - Se non fosse per la gente nervosa nel mondo ci mangeremmo ancora l’uno 
con l’altro. 

Da queste scarne battute si evince come paradossalmente questi maschi 
cacciatori siano molto più prossimi all’isterismo che al ragionevole umanismo 
borghese su cui si fondano i rapporti sociali intraspecifici e trans-specifici. La 
poetica hustoniana trova l’ennesima fonte di ispirazione proprio nello scontro-
incontro tra dimensione uterina ed extrauterina, tra preda e cacciatore, tra 
vittima e carnefice, conferendo al racconto l’andamento emblematico di una 
tragedia greca. I personaggi del film sono tragici in quanto consapevoli di 
appartenere ad una specie condannata a perpetuare il male. E lo sono ancora 
di più oggi in cui il rimosso ha sostituito il conflitto. 

Il dispositivo cinematografico scricchiola sempre di più. I quattro spostati 
partono per catturare i mustang. Gay, Perce e Roslyn a bordo di una jeep con 
Guido su un piccolo aeroplano in avanscoperta. I cavalli, quattro femmine, 
uno stallone e un puledro, vengono avvistati da Guido dall’alto del suo aereo. 
Inizia così la battuta per affaticare i cavalli prima della cattura. Gay, alla guida 
della jeep, rincorre la piccola mandria in fuga, mentre cresce la tensione fra i 
componenti dell’equipaggio. Roslyn è visibilmente turbata. I cavalli vengono 
catturati. La tragedia è al culmine. Si procede verso la catarsi finale. 

È Roslyn che fa implodere il film. La sua crisi isterica illumina brutalmente 
la realtà svelandone la dimensione distruttiva:

Bugiardi, assassini, siete tutti bugiardi. Siete felici solo quando potete vedere 
qualcuno soffrire. Perché non vi ammazzate voi per essere felici? Voi e la vostra 
ipocrisia. Bella libertà! Vi odio. Volete solo veder soffrire gli altri. Assassini, assassini, 
macellai. Siete tutti e tre degli assassini.

È lei che sgretola l’illusoria libertà che i tre uomini, ossessionati dall’idea 
di poter finire le loro vite lavorando alle dipendenze di qualcuno (testualmente 
«sotto padrone»), alimentano con il mito fondativo della caccia. Perce-Clift, il più 
sensibile, si rende conto che quello che stanno facendo non ha senso e decide 
di liberare i mustang, spazzando via in un baleno tutti gli stereotipi del genere 


