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La Venere nera: lo spettacolo bestiale
Scienza, colonialismo e divertimento

Questa società che sopprime la distanza geografica 
raccoglie la distanza nel suo intimo, in quanto separazione 
spettacolare. (Guy Debord)1

Prima di soffermarmi più dettagliatamente sul film Venere nera di 
Abdellatif Kechiche2 volevo premettere una riflessione sullo “spettacolo 
della natura”. All’inizio dell’Ottocento cominciano a manifestarsi in Europa 
i primi sintomi della malattia tanatopolitica che raggiungerà il suo apice con 
l’avvento del nazismo in Germania. Il pensiero giudaico-cristiano, l’humus da 
cui germoglierà quello liberale, che aveva come presupposto ideologico la 
scissione tra ragione e corpo, viene sottoposto in questo periodo a una serie 
di “aggressioni” che ne mettono profondamente in discussione i corollari della 
liberazione spirituale, secondo cui il corpo è una zavorra che inibisce l’anima. 
Si fanno, infatti, sempre più pressanti le teorie che evidenziano l’osmosi e 
il vincolo tra anima e corpo e tra natura e cultura. Questa riformulazione 
ontologica provocò un forte turbamento nella coscienza collettiva occidentale 
a cui si cercò di reagire da una parte con l’ossessione classificatoria 
scientifica e dall’altra, essendo la religione assimilata alla sovranità giuridica 
e statuale, con lo spettacolo. In altri termini, la scienza, nell’affannoso sforzo 
di circoscrivere l’esistente, si impegna ad includere il naturale nella sfera 
del misurabile organizzandolo secondo scale gerarchiche ed evolutive e la 
società ad escluderlo, mantenendolo artificialmente in vita attraverso la sua 
spettacolarizzazione nelle forme del meraviglioso, del bizzarro e del mostruoso. 
Zoo, circhi, esposizioni universali, spettacoli con animali, dimostrazioni 
di anatomia nelle aule universitarie, bestiari ed esibizioni degli “scherzi di 
natura” forniranno così un sostanziale contributo al mantenimento di quel 
processo culturale che si declina, secondo i casi e a volte simultaneamente, 
nell’inclusione e nell’esclusione e che alimenta i dispositivi del dominio e dello 
sfruttamento. 

1 Guy Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, Baldini Castoldi Dalai, Milano 
2008, p. 151.
2 Venere nera, tit. or. Vénus noire, regia di Abdellatif Kechiche, Francia 2010. Sinossi della 
trama: nei primi anni dell’Ottocento Saartjie Baartman, giovane donna di etnia boscimana, viene 
strappata all’Africa del Sud, condotta nei freak show di Londra e Parigi, esibita prima in catene 
come una bestia feroce, poi data in pasto come oggetto di piacere ai nobili libertini, quindi 
costretta a prostituirsi e, dopo la morte per sifilide, sezionata da medici e anatomisti. 

C’era una volta 

Nei Saggi, Montaigne racconta quasi in diretta l’incontro tragico e 
conturbante tra i primi colonizzatori europei e i “selvaggi” d’oltreoceano. 
Tra le altre cose, quando descrive la struttura sociale e i costumi di questi 
ultimi, ci riporta le parole di una canzone di uno di loro fatto prigioniero, dopo 
una guerra, dai membri di un’altra tribù. In questa canzone, il prigioniero, 
sfidandoli, invita i suoi carcerieri a farsi avanti per mangiarlo, cibandosi in tal 
modo della carne dei «loro padri e [dei] loro avi» che, in precedenza, a loro 
volta catturati, avevano «servito di alimento e nutrimento al suo corpo»:

Questi muscoli […], questa carne e queste vene sono i vostri, poveri pazzi che 
siete; voi non vi accorgete che dentro c’è ancora la sostanza delle membra dei vostri 
antenati: assaporateli bene; vi troverete il sapore della vostra propria carne44.

Se una volta l’uomo era un animale e se una volta l’uomo si è costituito 
escludendo l’altro animale e se, ancora una volta, l’uomo e l’animale, a ben 
pensarci, sono indissociabili in quanto presi in zone di totale indiscernibilità, 
la critica di Derrida al soggetto carnivoro è anche un ammonimento contro il 
cannibalismo che è parte integrante del Soggetto puro della nostra tradizione, 
le cui conseguenze, oggi come mai prima, sembrano sfociare in una vera 
e propria autofagia come testimoniano la crisi globale del capitalismo e il 
disastro ecologico, forse irreversibile, dell’intero pianeta. La favola del 
soggetto assomiglia sempre più, ma senza “happy end”, a quella di Hänsel e 
Gretel. Se non saremo capaci di pensare ad un’altra matematica, il calcolo del 
soggetto sarà sempre un calcolo a somma zero.

44 Michel de Montaigne, Saggi (libro I, cap. XXXI, «Dei cannibali»), trad. it. di V. Enrico, 
Mondadori, Milano 1991, p. 239.
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è presentata nella sua dimensione di cattività, segregata in una gabbia e 
pronta per essere addomesticata non solo dal domatore-padrone bianco, ma 
soprattutto dagli occhi dello spettatore. La “bestia” connotata razzialmente 
dai segni dell’inciviltà – la nudità difforme, il trucco, le posture belluine, che ne 
frustrano l’ambita posizione eretta, l’aggressività selvatica e il linguaggio alieno 
ridotto a verso animalesco – investe su di sé la storia dell’intero Occidente. 
Il concetto di Storia è moderno e si consuma all’interno di quell’incredibile e 
quanto mai tragico intreccio di scienza, colonialismo e divertimento. Questo 
movimento simbiotico viene esplicato innescando un meccanismo diegetico 
che alterna agli avvenimenti certi – la traduzione in regime di semi schiavitù 
da Città del Capo, le esibizioni, il processo a Londra contro i padroni-aguzzini 
e la catalogazione scientifica dei medici francesi – quelli ricostruiti attraverso 
la documentazione storica. In tal modo, viene mantenuto un regime simbolico 
perennemente in bilico tra vero e verosimile, certificando così il grado di 
assoluta ambiguità riguardo il mostrato (l’oggetto del vedere integrale, atto 
prossimo al voyeurismo di massa promosso dall’industria pornografica un 
secolo dopo). Il che dimostra quanto la vocazione cinematografica sia in grado 
di dissimulare l’incontestabilità storica – e quindi scientifica – sostenendola 
con la finzione. 

Il regime fantasmatico che lega la razzia coloniale con la verità scientifica 
si alimenta nella dimensione immaginaria del divertimento. Saartjie B. finge 
di fingere, partecipa al gioco dei ruoli. Un gioco atroce che la vede oggetto 
delle attenzioni ludico-dissettorie della moderna civiltà occidentale. Indossa 
il costume della bestia e interpreta l’animale. Incarna la vaga sensazione 
dell’origine assecondando la disposizione scenica del teatro anatomico 
ottocentesco. La Baartman, nella sua funzionalità di educatrice del popolo, si 
percepisce come nuda vita animale. Lo dice lei stessa in un momento del film 
al suo datore di lavoro, Rèaux, durante una delle numerose crisi d’identità: 
«Non sono intelligente, sono una bestia». Rèaux, domatore di animali esotici 
e selvaggi, diventa l’impresario di una messa in scena topica in cui la Venere 
nera interpreta il ruolo dell’animale addomesticato o del freak da redimere. La 
steatopigia e il longininfismo – ossia, rispettivamente, l’ipertrofia dei glutei 
e delle cosce e l’eccessivo sviluppo delle piccole labbra – la riducono inoltre 
ad oggetto sessual-esotico. Il dispositivo sadico del divertimento cresce e si 
struttura nella modernità, come macchina produttrice di merce immateriale, 
sulla disintegrazione specista del limite tra umano e animale. 

La presenza continua di Saartjie (praticamente in campo per tutto lo 
svolgimento del film) ne evidenzia la centralità simbolica, la rende la pietra 

Contemporaneamente a ciò nasce anche lo spettacolo di massa, 
non ancora strutturato come il passaggio dall’avere al sembrare, ossia 
dall’accumulazione delle merci all’accumulazione feticista delle immagini 
nella società dello spettacolo, cui fa riferimento Debord, ma già sintomo 
della reificazione di un modello ideologico a cui si delega tutto il “rimosso” 
desiderante. Lo “spettacolo”, cioè, fin dai primi vagiti mistificanti e adulatori 
delle esposizioni universali e delle esibizioni circensi, è il discorso ininterrotto 
che l’ordine presente tiene su se stesso, il suo monologo elogiativo che è 
l’autoritratto del potere all’epoca della gestione totalitaria delle condizioni di 
esistenza3. Se la scienza e la medicina rappresentano i nuovi sacerdoti e gli 
eredi legittimi del potere sovrano in grado di stabilire l’uccidibilità o meno di 
tutti gli esseri viventi, lo spettacolo assurge alla dimensione di dispositivo 
ludico, colmando il vuoto esistenziale causato dal lavoro salariato, che 
espropria i corpi di moltitudini di esseri umani del loro surplus immaginativo 
e creativo, privandoli, in poche parole, della loro vita relazionale e riducendoli 
a meri ingranaggi della macchina produttiva capitalista. Questo horror vacui 
già all’inizio del XIX secolo produsse una complicità di tipo nuovo tra l’occhio 
(e non solo) dello spettatore e le “rappresentazioni” del mondo. 

Il film di Kechiche, attraverso uno stile di ripresa algido e distaccato, che 
lo accomuna ad un moderno reportage giornalistico pur se nella forma del 
film d’epoca, vuole denunciare il legame tra una scienza, che nel giro di 
pochi anni raggiungerà la dimensione inquietante dell’eugenetica nazista – 
gestione dell’eredità genetica di un popolo e della sperimentazione su corpi 
che sfuggono all’amministrazione democratica della legge in quanto eccezioni 
e per questo esorbitanti la sfera del diritto –, e l’osceno, cioè il fuori scena, 
l’indicibile, il fenomenale, l’altro qui incarnato razzialmente dal personaggio 
di Saartjie B., interpretato dalla brava Yahima Torres. La storia narrata segue 
fedelmente l’iter degradante e coercitivo cui fu sottoposta la leggendaria 
Venere Ottentotta, ricostruendolo attraverso la documentazione e le fonti del 
tempo4.

Il regista focalizza subito l’attenzione dello spettatore sulla sua pulsione 
scopica, atto non neutrale, anzi pericolosamente complice, nell’invenzione del 
selvaggio all’interno del dispositivo spettacolare che si andava canonizzando 
nelle esibizioni circensi del tempo. Fin dalla prima sequenza la Venere nera 

3 Cfr., ad es., G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 15.
4 Il film si ispira in particolar modo al fumetto di Renaud Pennelle, Vénus Noire, Editions 
Emmanuel Proust, Parigi 2010. Per quanto riguarda le fonti, esse sono costituite da disegni, 
illustrazioni e articoli giornalistici del tempo oltre a studi “scientifici” di medici e anatomisti quali 
Georges Cuvier e Henri Marie Ducrotay de Blainville, che dissezionò il cadavere della Baartman. 
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una funzione emancipatrice, quella di sublimare l’atto della sopraffazione in 
intimità di massa6:

Siete mai stati a Londra
A vedere le sue rarità:
Tra le tante signore di fama
Ce n’è una più celebre ancor.
Essa ha una bellissima casa
In Piccadilly Street,
Dove ha scritto a lettere d’oro
“La venere ottentotta”.

Ma voi mi chiedete e capisco
Che cosa diavolo ci fa lì;
Quel che c’è in lei da vedere,
Più raro di tutti gli altri,
È un sedere (vi sembrerà strano)
Grande come un calderone,
Per questo gli uomini vanno a vedere
Questa bellissima ottentotta.7

6 «Ritengo che Venere nera sia soprattutto un film sul saper vedere ed essere visti. I registi degli 
spettacoli e gli scienziati della pellicola educano a guardare Saartjie come qualcosa di diverso 
e allora lei lo diventa per tutti, anche per se stessa: un essere altro, difforme, un fenomeno da 
baraccone o da vivisezionare, proprio perché tutti la vedono così […]. Ogni sguardo degli altri ci 
definisce. Gli occhi di chi ci sta di fronte agiscono su di noi e sulla nostra identità […]». Intervista 
di Luca Barnabè a Abellatif Kechiche, «Ogni sguardo è responsabile», in «Duellanti», anno IX,  
n. 71, luglio 2011, pp. 36-37.
7 Ballata ottocentesca, riportata in Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, trad. 
it. di E. Capriolo, il Saggiatore, Milano 2009, p. 145. 

dello scandalo su cui è costruito il paradigma ideologico occidentale del 
distanziamento e dell’avvicinamento, che viene reso tramite la moltiplicazione 
delle focali che la inquadrano e che ne “oggettivano” la diversità, la mostruosità, 
l’inferiorità e l’abiezione. Lo spettacolo della Venere nera rappresenta così la 
costruzione mitica dell’Altro immaginato dal borghese bianco occidentale: 
lo stereotipo razzista, classista, specista e di genere su cui fondare la 
supremazia antropocentrica e capitalista. L’espediente utilizzato a questo 
fine è l’elaborazione di un’epistemologia della violenza e dello sfruttamento 
inscenata (messa in scena, appunto) nei luridi teatrini delle fiere londinesi, 
così come nei circhi parigini, nel posare nuda per le illustrazioni della Histoire 
naturelle des mammifères avec des figures originales coloriées, dessinées 
d’après les animaux vivants di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire e Frédéric Cuvier, 
nell’essere studiata per giorni dai professori del Museo di Storia Naturale di 
Parigi, nella partecipazione a veri e propri sex show nei salotti della ricca 
neoborghesia francese o, infine, nel prostituirsi, malata e alcolizzata, nei 
postriboli dei bassifondi parigini.

La Venere nera diventa in tal modo l’unità di misura per mezzo della quale 
la modernità occidentale configura la propria normalità. Come il concetto di 
umanità si fonda storicamente sull’esclusione del non umano, così la grottesca 
donna nera difforme e bestiale rappresenta il doppio speculare negativo di 
ogni argomentazione identitaria: il bianco (inteso come razza) esiste perché 
sono i negri a legittimarne l’esistenza, la sessualità penetrante (anche visiva) 
maschile esiste perché esiste la donna come ricettacolo della pulsione al 
possesso. E così la terra esiste solo nell’atto della conquista; le popolazioni 
primitive del “terzo mondo” solo con l’instaurarsi e il proliferare del modello 
colonialista dello sfruttamento “civilizzatore”. 

Il finale melodrammatico, in cui Saartjie B. ormai nient’altro che involucro 
di malattia, corpo già pre-dissezionato e simulacro di vizio e di abiezione, 
muore fra gli stenti della fame e la devastante sifilide, restituisce il vero senso 
dell’opera: l’emancipazione della Venere nera da schiava a puttana5. Il regista 
transalpino sembra suggerirci che anche il cinema, che nasce solo pochi 
anni dopo – tra il 1820 e il 1830 – come giocattolo ottico in risposta alle 
esigenze dell’illusione di movimento richieste dalla retina dello spettatore, ha 

5 Nel 1807, l’Impero Britannico sancisce lo Slave Trade Act, la legge che di fatto aboliva la tratta 
degli schiavi. Questa legge, però, più che porre un freno allo schiavismo ne ampliò enormemente 
le potenzialità di sfruttamento mercantile, trasformando gli schiavi in manodopera al servizio 
del capitale. L’umanitarismo dell’inglese «African Association», che rese possibile la diffusione 
pubblica del caso della Venere nera e la sua vasta eco mediatica, celava proprio gli interessi della 
nuova classe borghese che si arricchiva su traffici globali di ogni tipo.


