Emilio Maggio
Il cavallo — motore (della storia)
War Horse: considerazione e sfruttamento estetico del cavallo soldato

Il cavallo irrompe nuovamente sugli schermi cinematografici e televisivi.
Al galoppo nelle scintillanti produzioni delle major e dei network americani’,
mestamente al passo in quelle d'autore della vecchia Europa sull’orlo del baratro
politico-economico.

Questo animale & sempre stato un potente archetipo cinematografico. Si puo
dire che il cinema nasca e consolidi la sua struttura di fabbrica dell'immaginario
collettivo proprio attraverso |'ottimizzazione dello sfruttamento simbolico del
cavallo al lavoro. Parafrasando Weber, il consenso presuppone una dominazione
simbolica. E infattiun magnate dell'industriaferroviariaamericana afinanziare nel
1872 a San Francisco uno dei primi esperimenti di quello che successivamente
sara chiamato cinema: un apparecchio in grado di catturare la cinestesia di corpi
vivi restituendone I'afflato dinamico, in conformita all'ideologia sviluppista del
moto come conquista e sfruttamento del colonialismo occidentale. All'inglese
Eadweard Muybridge? fu commissionata |'impresa di collaudo del rudimentale
sistema di ripresa in grado di sfruttare le potenzialita fotodinamiche di alcuni
cavalli al galoppo:

Lungo una pista su cui correvano alcuni cavalli erano sistemate ventiquattro
cabine, delle camere oscure nelle quali ventiquattro operatori dovevano preparare
ad un determinato segnale ventiquattro lastre di collodio umido (dato che con
tale procedimento le lastre cessano di essere sensibili dopo pochi minuti, appena
asciugatesi). Una volta caricati i ventiquattro apparecchi si lanciavano i cavalli sulla
pista, e questi si fotografavano da soli spezzando i fili disposti sul percorso®.

1 Il rinnovato interesse che vede il cavallo al centro di una cospicua produzione seriale si
manifesta soprattutto in Luck, serie prodotta dal regista di culto Micheal Mann per il network
HBO. Ambientata nel mondo a sé stante delle corse dei cavalli, ne fu sospesa la produzione, dopo
solo sette episodi, ufficialmente a causa delle proteste delle associazioni animaliste per la morte
di tre cavalli durante le riprese.

2 Eadweard Muybridge & considerato I'inventore del fotodinamismo — ripreso anni dopo anche
dai fotografi e cineasti futuristi italiani — e il precursore del cinema vero e proprio. Nel suo The
Horse in Motion (1878) utilizzo la tecnica della cronofotografia (serie di scatti in successione a
brevi intervalli di tempo regolari) che permetteva, dopo il montaggio in sequenza, di suscitare
nello spettatore la percezione di cavalli in movimento.

3 Georges Sadoul, Storia del cinema mondiale. Volume I. Dalle origini alla fine della Il guerra
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E curioso notare come I'alba della dominazione sulla natura da parte dell'uomo
sia perfettamente sovrapponibile alla preistoria del cine-spettacolo. In entrambi
i casi il cavallo assurge a epitome del dinamismo volitivo accreditato a Homo
sapiens-faber. Da motore della causa espansionista umana a simulacro
dell'immagine-movimento. Se la storia dell'industria cinematografica ¢ storia di
sfruttamento di lavoro vivo — maestranze, troupe, tecnici, autori, attori, ecc. —
e di sfruttamento tematico®, il cavallo ne rappresenta il naturale contraltare
simbolico, formalizzando il genere hollywoodiano per eccellenza, il western,
e proseguendo a tappe forzate nella canonizzazione dell’'epos pragmatista
americano legato al mito di una frontiera che sposta continuamente i propri
confini, perfino nella cesura dissenziente dell‘altra Hollywood degli anni ‘70 del
Novecento (Un uomo chiamato cavallo, Corvo Rosso non avrai il mio scalpo) o
nelle strategie bucoliche del cinema civile di fine secolo (L'vomo che sussurrava
ai cavalli)®. Anche il cosiddetto cinema d'autore non & esente da pericolose
riduzioni iconiche e il cavallo si presta ancora una volta a varie declinazioni
metaforiche: dalla sessualita rimossa (La bestia) alla ieraticita naturale
(Melancholia)®.

Alla luce della rielaborazione nostalgica di una cineclassicita compromessa
dal neo-cinema muscolare e iper-cinetico dell’'effetto speciale digitale,
Hollywood e Steven Spielberg si lanciano in un’operazione di recupero di
legittimita storica che ne ristabilisca la supremazia universale sull'immaginario
collettivo. Si veda a tale proposito il clamore critico-mediatico con cui sono
stati accolti due film paradigmatici dell’attuale riesumazione di cadaveri
eccellenti utili per la formalizzazione dell'industria cinematografica futura quali
The Artist e Hugo Cabret’.

L'ultima opera di Spielberg, War horse (USA, 2011), si inscrive nel solco
di questa celebrazione del grande cinema classico statunitense, recuperando

mondiale, trad. it. di M. Mammamella, Feltrinelli, Milano 1978, p. 3. L'occhio umano ¢ in grado
di percepire lillusione del movimento dei soggetti ripresi in un arco di tempo, detto “frequenza”,
che corrisponde a 24 fotogrammi al secondo.

4 Sotto il termine inglese “exploitation” si classifica certo cinema marginale che sfrutta
temi prossimi alla violenza e al sesso. Il filone che ha riscosso maggiore fortuna commerciale
e un‘incondizionata ammirazione da parte dei cinefili € stato quello della cosiddetta
“Blackexploitation”, genere che si & sviluppato intorno alle sottoculture delle metropoli
americane e grazie al quale la minoranza afroamericana ha potuto rivendicare i propri diritti e
contemporaneamente stigmatizzare I'ufficialita della cultura bianca della middle-class.

5 A Man Called Horse, regia di Elliot Silverstein (USA, 1970); Jeremiah Johnson, regia di
Sydney Pollack (USA, 1972); The Horse Whisperer, regia di Robert Redford (USA, 1988).

6 La béte, regia di Walerian Borowczyk (Francia, 1975); Melancholia, regia di Lars Von Trier
(Danimarca, 2011).

7 The Artist, regia di Michel Hazanavicius (Francia, 2011); Hugo, regia di Martin Scorsese
(USA, 2011).
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I'idea di un capitalismo fondativo e dal volto buono attraverso la mediazione
feticista del cavallo che fa da epitome della fine della discriminazione nell'era
del rinascimento obamiano. Senza soffermarmi troppo sulle presunte qualita
estetiche del film, cerchero, servendomi di una ripartizione per assunti, di
mettere in risalto la relazione complice che questa pellicola intrattiene con
I'abusata figura retorica del cavallo nella storia del cinema.

La liberta secondo Spielberg

Lidea di liberta in Spielberg si traduce in una traslazione metaforica. | cavalli
del Devon, aspra e incolta regione inglese in cui War Horse ¢ ambientato
alle soglie dello scoppio della Prima guerra mondiale, sono noti per la loro
robustezza. La loro forza lavoro viene sfruttata nelle sterili terre di campagna
che costituiscono i latifondi di questa provincia britannica. Un cavallo che non
lavora, pur se bellissimo, non ha motivo di esistere. Il prologo del film é tutto
calibrato sulla dicotomia selvaggio-liberta/domazione-coercizione.

Joy, il nome che assume il cavallo per essere ammesso nel campo dell’af-
fettivita sociale e nel campo cinematografico come coprotagonista animale
non umano, nasce libero, in un edenico stato brado. Su di lui si focalizza lo
sguardo meravigliato di Albert, il coprotagonista animale umano interpreta-
to da Jeremy Irvine. In questa sovrapposizione di sguardi, in cui I'occhio di
Albert diventa I'occhio dello spettatore e conseguentemente dell'umano, gia
si percepisce il mito che costituisce I'archetipo ideale della liberta secondo la
costituzione hollywoodiana. Lidea, ciog, di un immaginario quanto irreale stato
di grazia originario, successivamente corrotto dall’avidita del capitalismo di
inizio secolo. Il contadino Ted Narracot (eccellentemente interpretato da Peter
Mullan), padre di Albert, si scontra con il capitalismo tecnologico del ricco
possidente Lyons. Viene cosi enucleata la dialettica che strutturera le due facce
della medaglia democratica-liberale nell’Europa del XX secolo. Il valore fondante
della domazione/nominazione di Joy viene assorbito dal nucleo familiare a cui
Albert appartiene — un padre alcolizzato da uccidere epidicamente e una madre
concreta e comprensiva a cui affidare la sua fragile psicologia di adolescente —
e subito contrapposto all'aberrazione dell’arrogante latifondista privo di scrupoli
che sfrutta i cavalli per ottimizzare il lavoro nei campi e sbaragliare la concor-
renza dei contadini e dei piccoli allevatori.

La liberta secondo Spielberg e fondata sul mito familista dell’'addomesti-
camento della natura, della sua circoscrizione territoriale in proprieta privata,
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e sullo sfruttamento della forza lavoro animale, purché esteticamente rap-
presentabile. La sequenza che incrocia in dissolvenza le trame del tessuto
che la madre di Albert tesse all’'uncinetto con i solchi del campo che Joy &
costretto ad arare simboleggia quanto il lavoro — inteso qui come techne,
qualita che connota Homo faber e lo libera dalle perturbanti spire del caos
naturale — sia il nodo strategico da cui si dipana la poetica pragmatista del
regista americano.

Da Duel a Incontri ravvicinati, da Lo Squalo alla saga avventurosa di Indiana
Jones, fino alle incursioni nella storia con Schindler’s List e Salvate il soldato
Ryand, il perturbante, che sia la paura dell’ignoto, il mistero dell’alieno, il fascino
del meraviglioso o l'orrore della guerra, viene dominato da facolta che esaltano
il mito di Homo sapiens e che definiscono la mediocritas super-eroistica del
sogno americano: l'intelligenza, la sagacia, I'astuzia, cosi come il senso del
dovere e lo spirito di sacrificio.

Il cavallo-motore (della storia)

Una delle sequenze piu felici di War Horse & quella in cui Albert in sella a
Joy sfida un suo coetaneo, appartenente ad una classe sociale pili agiata, alla
guida di un’automobile in una corsa che vede simbolicamente contrapposta
la forza naturale del cavallo a quella tecnologica dei cavalli-motore e che fa
da prologo allo scoppio della Prima guerra mondiale. Lintuizione di Spielberg
e certamente fondata e calza perfettamente con la trasformazione di un'eta
ancora in balia di arcaismi suggestivi e fortemente ancorata alla tradizione
nella modernita senza futuro del XX secolo. Lirruzione della storia viene stig-
matizzata dal regista facendola coincidere con una guerra che per la prima
volta coinvolge l'intero pianeta. Spielberg sorvola, pero, sulla stretta con-
nessione tra sacralita della proprieta privata e devozione al combattimento.
Difendere il territorio, il suolo, la patria significa applicare il paradigma della
proprieta su scala internazionale. Il teatro bellico rappresentato dalla Prima
guerra mondiale fu uno sterminato campo di battaglia dove sperimentare
un immenso massacro a cielo aperto. La battaglia individuale che ingaggia
Joy riguarda i simulacri tecnologici di questo conflitto, i cavalli-vapore che

8 Diretti da Steven Spielberg: Duel (1971); Close Encounters of the Third Kind (1977); Jaws
(1975); la saga di Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark (1981), Indiana Jones and the Temple
of Doom (1984), Indiana Jones and the Lost Crusade (1989) e Indiana Jones and the Kingdom of
the Crystal Skull (2008); Schindler’s List (1993); Saving Private Ryan (1998).
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facevano muovere treni carichi di corpi-soldato sacrificabili. Corpi che sa-
rebbero stati falcidiati da palle di fucile, dilaniati da colpi di mortaio, recisi
dai fendenti delle baionette, feriti dalle schegge delle granate. A Spielberg
interessa la guerra in cui a fronteggiarsi sono il passato e il futuro, la purezza
incontaminata delle origini che grava sulla groppa di Joy e la terrificante spie-
tatezza della sofisticata macchina bellica. Il pacifismo che War Horse profon-
de ha lo stesso valore che scaturisce dal suo sospetto animalismo. Spielberg
non si interroga sulle conseguenze reali in termini di ridefinizione dell'umano
che la questione animale pone. Il suo sentimentalismo trae la propria linfa
vitale dall’'universalismo dei diritti umani che struttura le societa sul confine
normale/diverso — inglesi (buoni)/tedeschi (cattivi) — umano/animale.

Il cavallo é il migliore amico dell'uomo o anche I'uomo é il migliore
amico del cavallo

Ripercorrendo le tracce antropomorfe di certo classico intrattenimento
popolare (War Horse ¢ distribuito con il brand della Walt Disney Company),
Spielberg traspone su Joy le qualita specifiche di tutto il suo cinema e fornisce
alla specie umana il discrimine che la rende cosi peculiare ai suoi occhi. In tal
modo realizza il sogno, debitamente occultato ma sempre agognato dal regista,
di una relazione tra uomo e animale da tesaurizzare. Ovviamente, la gradazione
amicale che viene ad instaurarsi tra uomo e cavallo si misura in attitudinalita
umana. Eroismo, altruismo e martirio sono i parametri attraverso cui certificare
I'autenticita dell’amicizia.

Dal momento in cui Joy viene arruolato nelle fila della cavalleria britannica
inizia il suo percorso di allontanamento da Albert che culminera con la
spettacolare fuga dalle trincee lungo la Somme francese, non prima pero di
aver sperimentato, in un graduale percorso antropomorfizzante, la morte in
battaglia dell’ufficiale a cui era stato affidato, la compassione di due fratelli
tedeschi disertori, I'amicizia con un suo simile dal manto corvino per il quale
si sacrifica sostituendolo nel titanico sforzo di trainare i cannoni dell‘artiglieria
pesante tedesca, I'innocenza contagiosa di Emily, bambina compagna di giochi,
I'alienazione e lo sfruttamento del lavoro coercitivo a cui viene sottoposto, la
paura alimentata dall'assurda modalita della guerra di trincea nel continuo
riposizionamento strategico con cui si affrontano i due eserciti nemici. Tappe
che lo consegneranno definitivamente all’inclusivita simbolica della specie
umana e a ricongiungersi con Albert, fatalmente accecato dal gas nervino
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che gli impedisce il suo immediato riconoscimento, innescando cosi la sua
cattura metaforico-rappresentativa. Le affinita elettive tra i due coprotagonisti
stabiliscono I'assimilabilita tra un cavallo speciale e I'animale massimamente
speciale, I'uomo:

E cosi che 'umano recide i suoi rapporti con il resto del vivente e con la sua stessa
corporeita, distanziandosi dal naturale che si svapora nello spirito che [...] perde la sua
originaria dimensione di respiro [...] a favore di una spettralita fantasmatica sempre
pit accentuata. l flatus vocis muore e ritorna come zombie nella forma di afflato verso
un divino antropomorfizzato e metafonico, un divino che ha assunto le sembianze del
Verbo aleggiante sulle acque di una “terra [...] informe e deserta” e quindi gia pronta
per essere manipolata dall'uomo, per diventare sua proprieta®.

La metafonia umana si esplica attraverso una mediazione culturale organiz-
zata nella polarita tecnico-simbolica della lingua e delle mani. Al cavallo non
rimane che un nitrito disperato.

Spielberg e I'epos del cavallo soldato

All'inizio del XX secolo in Inghilterra I'immaginario mitopoietico del cavallo
€ ancora molto pervasivo. La sua costruzione simbolica & in grado di ordire
una retorica carismatica capace di ispirare sotto molti aspetti la realta. Pur
essendo ancora visto come semplice forza lavoro, rivaleggiando in tal modo con
le piu sofisticate innovazioni tecnologiche, il cavallo sfruttato veicola una forte
propensione allegorica. L'uso massiccio del cavallo soldato sui fronti europei
nella Prima guerra mondiale e dovuto, oltre alle ovvie caratteristiche fisiche
comprensive di forza, capacita di adattamento e velocita, alla straordinaria
empatia che era in grado di suscitare nelle terrorizzate truppe britanniche.
| 65.000 war horses arruolati nell'esercito inglese erano la terapia adeguata
per porre rimedio alla totale anaffettivita che migliaia di soldati sperimentavano
nelle gelide trincee di frontiera. Sono tantissime le testimonianze a tale proposito
tramandate dai militari superstiti. E proprio il cavallo, infatti, a suggerire loro
un nuovo senso da assegnare alla vita e alla morte e, addirittura a volte, a
consentirne la sopravvivenza.

Il quadro storico ricostruito da Spielberg & stupefacente. Lo stesso dicasi della
maestria con la quale getta lo spettatore nella mischia bellica. Molto efficace,
poi, il modo con cui riesce a modulare la tensione fra compassione, emozione

9 Massimo Filippi, Ai confini dell'umano. Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 2010, p. 11.
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e senso del dovere. Tutto questo si risolve perd in un'epica consolatoria in cui il
cavallo funge da fustigatore di un‘'umanita che ha smarrito la sua origine divina.
Nelle numerose sequenze in cui Joy fa da muto contrappunto messianico alle
follie della guerra sacrificandosi per qualsiasi essere vivente, si percepisce
come |'animale sia sempre un fuori campo anche se continuamente inquadrato
dall'obiettivo della macchina da presa. E come se I'animale abitasse uno spazio
altro in cui 'umano I'ha confinato. Spazio dal quale viene tuttavia costantemente
richiamato attraverso le lacrime, il terrore, lo sgomento, la disperazione,
la solitudine degli uomini visti come esseri mancanti. In un certo senso ¢
proprio I'identita umana scissa da quella animale a evocare e materializzare la
presenza risolutrice di Joy nelle situazioni piu critiche. La sua romantica fuga
dai campi di battaglia, sottolineata dall’'enfatico score di John Williams, nella
bruma appiccicosa delle lande bruciate dai gas e dai fumi dei mortai, finisce nei
lancinanti viluppi del filo spinato che lo intrappolano definitivamente, negandogli
anche |'ultimo bagliore di liberta. In questo passaggio Joy si fa figura spettrale,
richiamato in gioco dai due eserciti nemici che si fronteggiano dalle opposte
trincee. La sua sofferenza muove a compassione le truppe contrapposte.
Il suo ¢ il lamento di tutti gli animali innocenti sacrificati sull'altare dell’anestesia
civilizzatrice. Un soldato inglese e uno tedesco lo liberano dal fitto intrico
metallico che ne dilania il corpo. Poi se lo contendono. Si giocano il suo possesso
con una monetina. L'animale viene elaborato, da una vastissima produzione
artistica e culturale moderna e pre-moderna, come intermediario tra il paradiso
di Adamo e I'albergo di Adamo'. |l margine continuamente aperto da Joy, cioe
la possibilita dell’Aperto — spazio abitato dall'animale conteso dai due eserciti —
di farsi spazio condiviso, si richiude malignamente sul mondo dell'uomo,
quell'albergo di Adamo, descritto magistralmente da Adorno come nonluogo
chiuso e autoreferenziale, che segna il passaggio dal presunto paradiso edenico
(I'originario stato brado di Joy) al fin troppo reale inferno terrestre della civilta
(la trasformazione di Joy in macchina bellica e motore della storia narrata da
Spielberg).

Dopo aver ritrovato Albert che intanto ha miracolosamente riacquistato la
vista, Joy, alla fine della guerra, formalmente ancora di proprieta dell'esercito
inglese, viene messo all'asta. Il suo vincitore, il vecchio nonno di Emily, nel
frattempo morta a causa di una grave malattia, lo dona pero al “proprietario
legittimo”. Albert ritorna cosi nel Devon in groppa a Joy. Il padre e la madre lo
vedono arrivare all’orizzonte da cui si staglia unalba infuocata. Albert riabbraccia

10 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad.it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 329.
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il padre. La madre piange. Joy in primissimo piano irradia la sua aura protettrice.
L'alba & sempre pili rossa. L'ordine & ricostituito. Fine.

La nostalgia del cinema che verra

1. Il corpo in tensione che tira un carro, il volto sfigurato dalla fatica, il
morso che impone il passo cadente, i muscoli e i tendini tirati, gli occhi
spenti, il manto schiumante, la furia ostile del vento che ostacola il suo
triste incedere, la polvere che lo inghiotte. Un uomo lo vede e annichilisce
inorridito. L'atroce scena indurra I'uomo a presagire uno dei periodi piu
tragici dell'intera storia dell'umanita e lo portera alla follia™.

2. Ad una carrellata sulle icone di ispirazione religiosa dipinte da Andre;j
Rubliov — pittore russo del ‘400 — segue una breve sequenza di alcuni
cavalli sotto la pioggia in prossimita della riva di un fiume, impassibili'2.

11 The Turin Horse, regia di Bela Tarr (Ungheria, 2011). La sequenza da me maldestramente
descritta rievoca il leggendario incontro tra Nietzsche e un povero cavallo frustato a sangue da
un vetturino di Torino nel 1889.

12 Andrej Rubliov, regia di Andrej Tarkowskij (URSS, 1966). La sequenza descritta & I'epilogo
del film, in cui il grande regista russo abbraccia, attraverso la figura del pit grande pittore della
Cristianita, 23 anni di storia russa, dal 1400 al 1423.





