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Il cavallo irrompe nuovamente sugli schermi cinematografici e televisivi. 
Al galoppo nelle scintillanti produzioni delle major e dei network americani1, 
mestamente al passo in quelle d’autore della vecchia Europa sull’orlo del baratro 
politico-economico. 

Questo animale è sempre stato un potente archetipo cinematografico. Si può 
dire che il cinema nasca e consolidi la sua struttura di fabbrica dell’immaginario 
collettivo proprio attraverso l’ottimizzazione dello sfruttamento simbolico del 
cavallo al lavoro. Parafrasando Weber, il consenso presuppone una dominazione 
simbolica. È infatti un magnate dell’industria ferroviaria americana a finanziare nel 
1872 a San Francisco uno dei primi esperimenti di quello che successivamente 
sarà chiamato cinema: un apparecchio in grado di catturare la cinestesia di corpi 
vivi restituendone l’afflato dinamico, in conformità all’ideologia sviluppista del 
moto come conquista e sfruttamento del colonialismo occidentale. All’inglese 
Eadweard Muybridge2 fu commissionata l’impresa di collaudo del rudimentale 
sistema di ripresa in grado di sfruttare le potenzialità fotodinamiche di alcuni 
cavalli al galoppo:

Lungo una pista su cui correvano alcuni cavalli erano sistemate ventiquattro 
cabine, delle camere oscure nelle quali ventiquattro operatori dovevano preparare 
ad un determinato segnale ventiquattro lastre di collodio umido (dato che con 
tale procedimento le lastre cessano di essere sensibili dopo pochi minuti, appena 
asciugatesi). Una volta caricati i ventiquattro apparecchi si lanciavano i cavalli sulla 
pista, e questi si fotografavano da soli spezzando i fili disposti sul percorso3.

1 Il rinnovato interesse che vede il cavallo al centro di una cospicua produzione seriale si 
manifesta soprattutto in Luck, serie prodotta dal regista di culto Micheal Mann per il network 
HBO. Ambientata nel mondo a sé stante delle corse dei cavalli, ne fu sospesa la produzione, dopo 
solo sette episodi, ufficialmente a causa delle proteste delle associazioni animaliste per la morte 
di tre cavalli durante le riprese.
2 Eadweard Muybridge è considerato l’inventore del fotodinamismo – ripreso anni dopo anche 
dai fotografi e cineasti futuristi italiani – e il precursore del cinema vero e proprio. Nel suo The 
Horse in Motion (1878) utilizzò la tecnica della cronofotografia (serie di scatti in successione a 
brevi intervalli di tempo regolari) che permetteva, dopo il montaggio in sequenza, di suscitare 
nello spettatore la percezione di cavalli in movimento.
3 Georges Sadoul, Storia del cinema mondiale. Volume I. Dalle origini alla fine della II guerra 

È curioso notare come l’alba della dominazione sulla natura da parte dell’uomo 
sia perfettamente sovrapponibile alla preistoria del cine-spettacolo. In entrambi 
i casi il cavallo assurge a epitome del dinamismo volitivo accreditato a Homo 
sapiens-faber. Da motore della causa espansionista umana a simulacro 
dell’immagine-movimento. Se la storia dell’industria cinematografica è storia di 
sfruttamento di lavoro vivo – maestranze, troupe, tecnici, autori, attori, ecc. –  
e di sfruttamento tematico4, il cavallo ne rappresenta il naturale contraltare 
simbolico, formalizzando il genere hollywoodiano per eccellenza, il western, 
e proseguendo a tappe forzate nella canonizzazione dell’epos pragmatista 
americano legato al mito di una frontiera che sposta continuamente i propri 
confini, perfino nella cesura dissenziente dell’altra Hollywood degli anni ’70 del 
Novecento (Un uomo chiamato cavallo, Corvo Rosso non avrai il mio scalpo) o 
nelle strategie bucoliche del cinema civile di fine secolo (L’uomo che sussurrava 
ai cavalli)5. Anche il cosiddetto cinema d’autore non è esente da pericolose 
riduzioni iconiche e il cavallo si presta ancora una volta a varie declinazioni 
metaforiche: dalla sessualità rimossa (La bestia) alla ieraticità naturale 
(Melancholia)6.

Alla luce della rielaborazione nostalgica di una cineclassicità compromessa 
dal neo-cinema muscolare e iper-cinetico dell’effetto speciale digitale, 
Hollywood e Steven Spielberg si lanciano in un’operazione di recupero di 
legittimità storica che ne ristabilisca la supremazia universale sull’immaginario 
collettivo. Si veda a tale proposito il clamore critico-mediatico con cui sono 
stati accolti due film paradigmatici dell’attuale riesumazione di cadaveri 
eccellenti utili per la formalizzazione dell’industria cinematografica futura quali 
The Artist e Hugo Cabret7.

L’ultima opera di Spielberg, War horse (USA, 2011), si inscrive nel solco 
di questa celebrazione del grande cinema classico statunitense, recuperando 

mondiale, trad. it. di M. Mammamella, Feltrinelli, Milano 1978, p. 3. L’occhio umano è in grado 
di percepire l’illusione del movimento dei soggetti ripresi in un arco di tempo, detto “frequenza”, 
che corrisponde a 24 fotogrammi al secondo.
4 Sotto il termine inglese “exploitation” si classifica certo cinema marginale che sfrutta 
temi prossimi alla violenza e al sesso. Il filone che ha riscosso maggiore fortuna commerciale 
e un’incondizionata ammirazione da parte dei cinefili è stato quello della cosiddetta 
“Blackexploitation”, genere che si è sviluppato intorno alle sottoculture delle metropoli 
americane e grazie al quale la minoranza afroamericana ha potuto rivendicare i propri diritti e 
contemporaneamente stigmatizzare l’ufficialità della cultura bianca della middle-class.
5 A Man Called Horse, regia di Elliot Silverstein (USA, 1970); Jeremiah Johnson, regia di 
Sydney Pollack (USA, 1972); The Horse Whisperer, regia di Robert Redford (USA, 1988).
6 La bête, regia di Walerian Borowczyk (Francia, 1975); Melancholia, regia di Lars Von Trier 
(Danimarca, 2011).
7 The Artist, regia di Michel Hazanavicius (Francia, 2011); Hugo, regia di Martin Scorsese 
(USA, 2011).
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e sullo sfruttamento della forza lavoro animale, purché esteticamente rap-
presentabile. La sequenza che incrocia in dissolvenza le trame del tessuto 
che la madre di Albert tesse all’uncinetto con i solchi del campo che Joy è 
costretto ad arare simboleggia quanto il lavoro – inteso qui come technè, 
qualità che connota Homo faber e lo libera dalle perturbanti spire del caos 
naturale – sia il nodo strategico da cui si dipana la poetica pragmatista del 
regista americano.

Da Duel a Incontri ravvicinati, da Lo Squalo alla saga avventurosa di Indiana 
Jones, fino alle incursioni nella storia con Schindler’s List e Salvate il soldato 
Ryan8, il perturbante, che sia la paura dell’ignoto, il mistero dell’alieno, il fascino 
del meraviglioso o l’orrore della guerra, viene dominato da facoltà che esaltano 
il mito di Homo sapiens e che definiscono la mediocritas super-eroistica del 
sogno americano: l’intelligenza, la sagacia, l’astuzia, così come il senso del 
dovere e lo spirito di sacrificio. 

Il cavallo-motore (della storia)

Una delle sequenze più felici di War Horse è quella in cui Albert in sella a 
Joy sfida un suo coetaneo, appartenente ad una classe sociale più agiata, alla 
guida di un’automobile in una corsa che vede simbolicamente contrapposta 
la forza naturale del cavallo a quella tecnologica dei cavalli-motore e che fa 
da prologo allo scoppio della Prima guerra mondiale. L’intuizione di Spielberg 
è certamente fondata e calza perfettamente con la trasformazione di un’età  
ancora in balìa di arcaismi suggestivi e fortemente ancorata alla tradizione 
nella modernità senza futuro del XX secolo. L’irruzione della storia viene stig-
matizzata dal regista facendola coincidere con una guerra che per la prima 
volta coinvolge l’intero pianeta. Spielberg sorvola, però, sulla stretta con-
nessione tra sacralità della proprietà privata e devozione al combattimento. 
Difendere il territorio, il suolo, la patria significa applicare il paradigma della 
proprietà su scala internazionale. Il teatro bellico rappresentato dalla Prima 
guerra mondiale fu uno sterminato campo di battaglia dove sperimentare 
un immenso massacro a cielo aperto. La battaglia individuale che ingaggia 
Joy riguarda i simulacri tecnologici di questo conflitto, i cavalli-vapore che 

8 Diretti da Steven Spielberg: Duel (1971); Close Encounters of the Third Kind (1977); Jaws 
(1975); la saga di Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark (1981), Indiana Jones and the Temple 
of Doom (1984), Indiana Jones and the Lost Crusade (1989) e Indiana Jones and the Kingdom of 
the Crystal Skull (2008); Schindler’s List (1993); Saving Private Ryan (1998).

l’idea di un capitalismo fondativo e dal volto buono attraverso la mediazione 
feticista del cavallo che fa da epitome della fine della discriminazione nell’era 
del rinascimento obamiano. Senza soffermarmi troppo sulle presunte qualità 
estetiche del film, cercherò, servendomi di una ripartizione per assunti, di 
mettere in risalto la relazione complice che questa pellicola intrattiene con 
l’abusata figura retorica del cavallo nella storia del cinema. 

La libertà secondo Spielberg

L’idea di libertà in Spielberg si traduce in una traslazione metaforica. I cavalli 
del Devon, aspra e incolta regione inglese in cui War Horse è ambientato 
alle soglie dello scoppio della Prima guerra mondiale, sono noti per la loro 
robustezza. La loro forza lavoro viene sfruttata nelle sterili terre di campagna 
che costituiscono i latifondi di questa provincia britannica. Un cavallo che non 
lavora, pur se bellissimo, non ha motivo di esistere. Il prologo del film è tutto 
calibrato sulla dicotomia selvaggio-libertà/domazione-coercizione.

Joy, il nome che assume il cavallo per essere ammesso nel campo dell’af-
fettività sociale e nel campo cinematografico come coprotagonista animale 
non umano, nasce libero, in un edenico stato brado. Su di lui si focalizza lo 
sguardo meravigliato di Albert, il coprotagonista animale umano interpreta-
to da Jeremy Irvine. In questa sovrapposizione di sguardi, in cui l’occhio di 
Albert diventa l’occhio dello spettatore e conseguentemente dell’umano, già 
si percepisce il mito che costituisce l’archetipo ideale della libertà secondo la 
costituzione hollywoodiana. L’idea, cioè, di un immaginario quanto irreale stato 
di grazia originario, successivamente corrotto dall’avidità del capitalismo di 
inizio secolo. Il contadino Ted Narracot (eccellentemente interpretato da Peter 
Mullan), padre di Albert, si scontra con il capitalismo tecnologico del ricco 
possidente Lyons. Viene così enucleata la dialettica che strutturerà le due facce 
della medaglia democratica-liberale nell’Europa del XX secolo. Il valore fondante 
della domazione/nominazione di Joy viene assorbito dal nucleo familiare a cui 
Albert appartiene – un padre alcolizzato da uccidere epidicamente e una madre 
concreta e comprensiva a cui affidare la sua fragile psicologia di adolescente –  
e subito contrapposto all’aberrazione dell’arrogante latifondista privo di scrupoli 
che sfrutta i cavalli per ottimizzare il lavoro nei campi e sbaragliare la concor-
renza dei contadini e dei piccoli allevatori.

La libertà secondo Spielberg è fondata sul mito familista dell’addomesti-
camento della natura, della sua circoscrizione territoriale in proprietà privata, 
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che gli impedisce il suo immediato riconoscimento, innescando così la sua 
cattura metaforico-rappresentativa. Le affinità elettive tra i due coprotagonisti 
stabiliscono l’assimilabilità tra un cavallo speciale e l’animale massimamente 
speciale, l’uomo:

È così che l’umano recide i suoi rapporti con il resto del vivente e con la sua stessa 
corporeità, distanziandosi dal naturale che si svapora nello spirito che […] perde la sua 
originaria dimensione di respiro […] a favore di una spettralità fantasmatica sempre 
più accentuata. Il flatus vocis muore e ritorna come zombie nella forma di afflato verso 
un divino antropomorfizzato e metafonico, un divino che ha assunto le sembianze del 
Verbo aleggiante sulle acque di una “terra […] informe e deserta” e quindi già pronta 
per essere manipolata dall’uomo, per diventare sua proprietà9.

La metafonia umana si esplica attraverso una mediazione culturale organiz-
zata nella polarità tecnico-simbolica della lingua e delle mani. Al cavallo non 
rimane che un nitrito disperato. 

Spielberg e l’epos del cavallo soldato

All’inizio del XX secolo in Inghilterra l’immaginario mitopoietico del cavallo 
è ancora molto pervasivo. La sua costruzione simbolica è in grado di ordire 
una retorica carismatica capace di ispirare sotto molti aspetti la realtà. Pur 
essendo ancora visto come semplice forza lavoro, rivaleggiando in tal modo con 
le più sofisticate innovazioni tecnologiche, il cavallo sfruttato veicola una forte 
propensione allegorica. L’uso massiccio del cavallo soldato sui fronti europei 
nella Prima guerra mondiale è dovuto, oltre alle ovvie caratteristiche fisiche 
comprensive di forza, capacità di adattamento e velocità, alla straordinaria 
empatia che era in grado di suscitare nelle terrorizzate truppe britanniche.  
I 65.000 war horses arruolati nell’esercito inglese erano la terapia adeguata 
per porre rimedio alla totale anaffettività che migliaia di soldati sperimentavano 
nelle gelide trincee di frontiera. Sono tantissime le testimonianze a tale proposito 
tramandate dai militari superstiti. È proprio il cavallo, infatti, a suggerire loro 
un nuovo senso da assegnare alla vita e alla morte e, addirittura a volte, a 
consentirne la sopravvivenza. 

Il quadro storico ricostruito da Spielberg è stupefacente. Lo stesso dicasi della 
maestria con la quale getta lo spettatore nella mischia bellica. Molto efficace, 
poi, il modo con cui riesce a modulare la tensione fra compassione, emozione 

9 Massimo Filippi, Ai confini dell’umano. Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 2010, p. 11.

facevano muovere treni carichi di corpi-soldato sacrificabili. Corpi che sa-
rebbero stati falcidiati da palle di fucile, dilaniati da colpi di mortaio, recisi 
dai fendenti delle baionette, feriti dalle schegge delle granate. A Spielberg 
interessa la guerra in cui a fronteggiarsi sono il passato e il futuro, la purezza 
incontaminata delle origini che grava sulla groppa di Joy e la terrificante spie-
tatezza della sofisticata macchina bellica. Il pacifismo che War Horse profon-
de ha lo stesso valore che scaturisce dal suo sospetto animalismo. Spielberg 
non si interroga sulle conseguenze reali in termini di ridefinizione dell’umano 
che la questione animale pone. Il suo sentimentalismo trae la propria linfa 
vitale dall’universalismo dei diritti umani che struttura le società sul confine 
normale/diverso – inglesi (buoni)/tedeschi (cattivi) – umano/animale.

Il cavallo è il migliore amico dell’uomo o anche l’uomo è il migliore 
amico del cavallo

Ripercorrendo le tracce antropomorfe di certo classico intrattenimento 
popolare (War Horse è distribuito con il brand della Walt Disney Company), 
Spielberg traspone su Joy le qualità specifiche di tutto il suo cinema e fornisce 
alla specie umana il discrimine che la rende così peculiare ai suoi occhi. In tal 
modo realizza il sogno, debitamente occultato ma sempre agognato dal regista, 
di una relazione tra uomo e animale da tesaurizzare. Ovviamente, la gradazione 
amicale che viene ad instaurarsi tra uomo e cavallo si misura in attitudinalità 
umana. Eroismo, altruismo e martirio sono i parametri attraverso cui certificare 
l’autenticità dell’amicizia. 

Dal momento in cui Joy viene arruolato nelle fila della cavalleria britannica 
inizia il suo percorso di allontanamento da Albert che culminerà con la 
spettacolare fuga dalle trincee lungo la Somme francese, non prima però di 
aver sperimentato, in un graduale percorso antropomorfizzante, la morte in 
battaglia dell’ufficiale a cui era stato affidato, la compassione di due fratelli 
tedeschi disertori, l’amicizia con un suo simile dal manto corvino per il quale 
si sacrifica sostituendolo nel titanico sforzo di trainare i cannoni dell’artiglieria 
pesante tedesca, l’innocenza contagiosa di Emily, bambina compagna di giochi, 
l’alienazione e lo sfruttamento del lavoro coercitivo a cui viene sottoposto, la 
paura alimentata dall’assurda modalità della guerra di trincea nel continuo 
riposizionamento strategico con cui si affrontano i due eserciti nemici. Tappe 
che lo consegneranno definitivamente all’inclusività simbolica della specie 
umana e a ricongiungersi con Albert, fatalmente accecato dal gas nervino 
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il padre. La madre piange. Joy in primissimo piano irradia la sua aura protettrice. 
L’alba è sempre più rossa. L’ordine è ricostituito. Fine.

La nostalgia del cinema che verrà

Il corpo in tensione che tira un carro, il volto sfigurato dalla fatica, il 1. 
morso che impone il passo cadente, i muscoli e i tendini tirati, gli occhi 
spenti, il manto schiumante, la furia ostile del vento che ostacola il suo 
triste incedere, la polvere che lo inghiotte. Un uomo lo vede e annichilisce 
inorridito. L’atroce scena indurrà l’uomo a presagire uno dei periodi più 
tragici dell’intera storia dell’umanità e lo porterà alla follia11.

Ad una carrellata sulle icone di ispirazione religiosa dipinte da Andrej 2. 
Rubliov – pittore russo del ’400 – segue una breve sequenza di alcuni 
cavalli sotto la pioggia in prossimità della riva di un fiume, impassibili12.

11 The Turin Horse, regia di Bela Tarr (Ungheria, 2011). La sequenza da me maldestramente 
descritta rievoca il leggendario incontro tra Nietzsche e un povero cavallo frustato a sangue da 
un vetturino di Torino nel 1889.
12 Andrej Rubliov, regia di Andrej Tarkowskij (URSS, 1966). La sequenza descritta è l’epilogo 
del film, in cui il grande regista russo abbraccia, attraverso la figura del più grande pittore della 
Cristianità, 23 anni di storia russa, dal 1400 al 1423.

e senso del dovere. Tutto questo si risolve però in un’epica consolatoria in cui il 
cavallo funge da fustigatore di un’umanità che ha smarrito la sua origine divina. 
Nelle numerose sequenze in cui Joy fa da muto contrappunto messianico alle 
follie della guerra sacrificandosi per qualsiasi essere vivente, si percepisce 
come l’animale sia sempre un fuori campo anche se continuamente inquadrato 
dall’obiettivo della macchina da presa. È come se l’animale abitasse uno spazio 
altro in cui l’umano l’ha confinato. Spazio dal quale viene tuttavia costantemente 
richiamato attraverso le lacrime, il terrore, lo sgomento, la disperazione, 
la solitudine degli uomini visti come esseri mancanti. In un certo senso è 
proprio l’identità umana scissa da quella animale a evocare e materializzare la 
presenza risolutrice di Joy nelle situazioni più critiche. La sua romantica fuga 
dai campi di battaglia, sottolineata dall’enfatico score di John Williams, nella 
bruma appiccicosa delle lande bruciate dai gas e dai fumi dei mortai, finisce nei 
lancinanti viluppi del filo spinato che lo intrappolano definitivamente, negandogli 
anche l’ultimo bagliore di libertà. In questo passaggio Joy si fa figura spettrale, 
richiamato in gioco dai due eserciti nemici che si fronteggiano dalle opposte 
trincee. La sua sofferenza muove a compassione le truppe contrapposte.  
Il suo è il lamento di tutti gli animali innocenti sacrificati sull’altare dell’anestesia 
civilizzatrice. Un soldato inglese e uno tedesco lo liberano dal fitto intrico 
metallico che ne dilania il corpo. Poi se lo contendono. Si giocano il suo possesso 
con una monetina. L’animale viene elaborato, da una vastissima produzione 
artistica e culturale moderna e pre-moderna, come intermediario tra il paradiso 
di Adamo e l’albergo di Adamo10. Il margine continuamente aperto da Joy, cioè 
la possibilità dell’Aperto – spazio abitato dall’animale conteso dai due eserciti –  
di farsi spazio condiviso, si richiude malignamente sul mondo dell’uomo, 
quell’albergo di Adamo, descritto magistralmente da Adorno come nonluogo 
chiuso e autoreferenziale, che segna il passaggio dal presunto paradiso edenico 
(l’originario stato brado di Joy) al fin troppo reale inferno terrestre della civiltà 
(la trasformazione di Joy in macchina bellica e motore della storia narrata da 
Spielberg).

Dopo aver ritrovato Albert che intanto ha miracolosamente riacquistato la 
vista, Joy, alla fine della guerra, formalmente ancora di proprietà dell’esercito 
inglese, viene messo all’asta. Il suo vincitore, il vecchio nonno di Emily, nel 
frattempo morta a causa di una grave malattia, lo dona però al “proprietario 
legittimo”. Albert ritorna così nel Devon in groppa a Joy. Il padre e la madre lo 
vedono arrivare all’orizzonte da cui si staglia un’alba infuocata. Albert riabbraccia 

10  Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad.it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 329.
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