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gioca un ruolo preponderante, ha bisogno dei requisiti dell’autenticità e 
dell’accettabilità per poter dispiegare tutta la sua forza e poter ridisegnare i 
confini tra verità e verosimiglianza, per poter esplicare il dominio pervasivo 
sulle coscienze individuali e sull’immaginario collettivo. La fiaba, da cui il 
cinema eredita l’archetipicità e l’universalità tematica, rappresenta invece la 
possibilità di raccontare l’indicibile, offrendo una molteplicità di interpreta-
zioni, di contro alla verità codificata e a senso unico delle istituzioni. 

La pellicola struttura il suo impianto narrativo sulla dicotomia sorveglia-
re/risvegliare. I due etimi rimandano al tenere d’occhio che le istituzioni 
pubbliche e sociali si prefiggono, assumendo la funzione di dispositivi attra-
verso cui il potere istituzionale esercita il proprio controllo sugli individui: 
o preoccupandosi della sorte dei cittadini affinché svolgano regolarmente il 
loro ruolo e non contravvengano alle leggi, o arrogandosi il diritto a ridesta-
re, ravvivare quelle stesse esistenze le cui coscienze assopite sono il frutto 
di una diffusa letargia sociale.

Il film inizia facendo cortocircuitare questi due dispositivi di cui la so-
cietà dello spettacolo sfrutta la peculiare pervasività. Un ragazzo, ripreso 
in primo piano da una telecamera digitale, rivolgendosi direttamente allo 
spettatore esclama: «Svegliati, Eluana!». Nello stacco successivo si vede la 
prima pagina di un noto quotidiano nazionale che titola: «L’ultimo viaggio 
di Eluana», alludendo al trasferimento del corpo della donna nella clinica 
“La Quiete” di Udine dove la nutrizione artificiale verrà interrotta. Il giorna-
le è nelle mani di Uliano Beffardi3, senatore del partito di maggioranza che 
governa il Paese. Contemporaneamente su uno schermo televisivo scorrono 
alcune immagini di repertorio che ritraggono Berlusconi, allora primo mi-
nistro, mentre sproloquia sulla vicenda, inanellando una serie di gaffe che i 
media useranno per sfamare gli appetiti di un’opinione pubblica morbosa-
mente dipendente dai casi di cronaca nera. Il senatore è visibilmente infa-
stidito e annoiato. Questa è la prima marca attraverso cui Bellocchio ritrae 
l’insofferenza di Beffardi nei confronti di una classe politica indifferente ai 
problemi che affliggono il Paese, una classe politica sorda e cieca riguardo 
ai bisogni e alle aspirazioni della società. La retorica falsa e mistificatoria 

3	 Sui nomi che Bellocchio assegna ai suoi personaggi si potrebbe scrivere un saggio a parte. 
Mi limito qui a sottolineare come essi, al pari delle fiabe, rimandino a principi assoluti e univer-
sali, evochino densità simboliche o suggeriscano il grottesco. Come afferma lo stesso regista in 
un’intervista apparsa in «Duellanti», n. 78, ottobre 2012, p. 7: «I nomi sono beffardi, sono degli 
scherzi. In una sintesi cinematografica quello che normalmente richiederebbe tempi più lunghi lo 
si ottiene in pochi secondi». 

Emilio Maggio
Risvegliare, sorvegliare, dormire

Confondiamo il nostro tornaconto con quello della natura. 
Addormentarsi è il problema, non svegliarsi, stimatissimo 
signore. (T. Bernhard)1

Mi avete rotto il cazzo con l’immagine! (in Bella 
Addormentata)2

L’ultimo film di Marco Bellocchio, Bella Addormentata – titolo che, con 
l’elisione dell’articolo determinativo, suggerisce una ricercata ambiguità –, 
rimanda all’ universalità archetipica della fiaba, coniugata però al presente, 
in un continuo rimando tra realtà e verosimiglianza, in cui ogni spettatore 
può identificarsi. Il film è ispirato agli ultimi sei giorni di vita di Eluana 
Englaro che, nel febbraio del 2009, turbarono le coscienze degli italiani. 
La storia è nota: dopo 17 anni di coma vegetativo la famiglia Englaro deci-
de di interrompere l’alimentazione forzata che mantiene in vita Eluana, in 
base alle volontà della donna ricostruite dalle testimonianze di coloro che 
le erano stati più vicini e in concomitanza dell’accoglimento da parte della 
magistratura dell’istanza giudiziaria inoltrata dal padre Beppino.

Bellocchio costruisce il film intorno a due poli narrativi che, pur non 
interferendo l’uno con l’altro, ne denotano il senso, condizionando la vi-
sione e le riflessioni dello spettatore. Il primo presenta la vicenda Englaro 
nella versione pubblica e ufficiale che i media trasformarono in “caso”. Il 
secondo, sfuggendo alle strette maglie della pervasività mediatica e dell’in-
fotainment, stabilisce con lo spettatore un patto di complicità basato sulla 
sospensione dell’incredulità che si esplica attraverso il ricorso all’universo 
fiabesco e alla funzione specifica dello stile grottesco. L’uno rappresenta lo 
statuto ontologico attraverso cui la sovranità statuale tenta, con grande im-
barazzo e maldestramente, di fornire risposte sull’assoluto del fine vita – ri-
sposte difficilmente trasferibili sul piano giuridico. L’altro, per mezzo della 
narrazione fiabesca e grazie ad un percorso di immersione nell’inconscio 
collettivo, rende tangibile e attualizza la paura di morire.

La realtà ridefinita dai media disciplinari, tra i quali la neo-televisione 

1	 Thomas Bernhard, La partita a carte, trad. it. di M. Olivetti, Einaudi, Torino 1983, p. 63.
2	 Espressione del senatore Uliano Beffardi interpretato da Toni Servillo nel film Bella Addor-
mentata, regia di Marco Bellocchio (Italia, 2012).
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quello borderline affinché non faccia male a se stesso e agli altri. E ancora, 
il dottor Pallido sorveglia-veglia Rossa nel letto dell’ospedale in cui lavora 
affinché non si suicidi. La Divina Madre, ex diva del cinema sul viale del 
tramonto (professionale e psicologico), sorveglia-veglia la figlia Rosa in 
stato di coma, sperando che si risvegli. Se la sorveglianza delle istituzioni 
disciplinari viene garantita pubblicamente dalle sue protesi mediatiche, la 
veglia, intesa qui come assistere e prendersi cura dell’altro, è riservata alla 
sfera privata delle relazioni interpersonali familiari e affettive. 

Le immagini televisive di repertorio mostrate da Bellocchio invadono tut-
ti gli spazi in cui si consumano le esistenze dei protagonisti e i loro rapporti 
sociali e privati. Come sostiene Marineo:

Le forme di sperimentazione del controllo sociale che ormai sono al centro 
del nostro orizzonte domestico, lavorativo, cittadino e, per accumulo, psico-
logico, rappresentano al meglio […] quello spettacolo integrato profetizza-
to da Debord che analizzava le sovrapposizioni tra spazio privato e spazio 
pubblico: la proliferazione tumorale e pervasiva con cui le videocamere e gli 
altri occhi artificiali oggi monitorano qualsiasi spazio dell’agire pubblico e 
parte di quello privato spinge i cittadini a restringere il proprio agire sociale 
limitandolo spesso al solo momento del consumo (anche questo sorvegliato e 
tassonomizzato come mai prima d’ora), perché diffidenti rispetto ad una real-
tà comune – le strade, le piazze, i negozi, gli uffici pubblici – in cui la socialità 
pare essere regolata da una fortissima istanza poliziesca5.

La veglia come accudimento dell’altro, del corpo mortale prossimo a 
quello degli animali, è allora una concessione dello Stato sovrano ai propri 
sudditi, che in questo modo si sentono investiti di un potere che in realtà 
non possiedono e che, invece, è sublimato nella compassione, nell’amore e 
nell’afflato religioso. L’attenzione di Pallido per la sorte di Rossa è dettata 
dalla pietà che la vita marginale della tossicodipendente suscita nel medico. 
L’amore di Roberto per Maria, la figlia bigotta del senatore Beffardi, lo 
distoglie dal ruolo di tutore della pazzia di Pipino. Infine, la Divina Madre 
sembra accentrare su di sé le strategie consolatorie dell’istituzione religiosa 
cattolica. Negli episodi che la riguardano, Bellocchio abbraccia chiaramen-
te il registro grottesco della fiaba accettandone i presupposti archetipici e 
il rischio di scivolare nell’implausibilità aliturgica del cinema, che invece 
la televisione inibisce efficacemente grazie alle strategie dei reality show. 

5	 Franco Marineo, «L’al di qua di reality: chi guarda chi e percezione della realtà», in «Segno 
Cinema», n. 179, febbraio 2013, p. 5.

della mediasfera ha finito per sovrapporsi alla fragile eppure ancora vitale 
materialità dei corpi. Come corpo del reato, Eluana, sospesa tra la vita e la 
morte, rappresenta la presenza/assenza (Bellocchio, intelligentemente, non 
mostra mai il volto della donna in coma, scelta ineccepibile anche dal punto 
di vista etico) che fa da contraltare visionario e immaginifico alla morbosa 
oscenità promossa dalle immagini televisive e dalle notizie giornalistiche. 
Il corpo di Eluana, fantasma reale di tutto quello che non è e dovrebbe es-
sere, è l’eco di una vitalità compromessa dall’illusoria felicità del quieto 
vivere borghese sostenuto dalle istituzioni disciplinari della società. Ancora 
una volta Bellocchio rivela lo stretto legame che corre tra ospedali, nuclei 
familiari, chiese, questure, parlamento – cioè quei dispositivi attraverso cui 
la biopolitica dispiega il proprio potere di controllo sulla vita – e il fanta-
sma della libertà, quella libertà continuamente evocata e mai realizzata dal 
capitale4. 

Sorvegliare – risvegliare

Bellocchio articola la sua parabola sul dispositivo della sorveglianza fa-
cendo ricorso ad una molteplicità di personaggi e situazioni e sviluppando un 
punto di vista sfaccettato in continuo divenire in cui l’ufficialità del discorso 
pubblico slitta continuamente nel privato dei protagonisti che, coralmente, 
danno vita ad un racconto morale sulla veglia. Il film, per la gran parte, è 
strutturato intorno all’antinomia sorvegliare-vegliare e, conseguentemente, 
sulla polarizzazione degli attori sociali negli spazi fisici e metaforici del 
pubblico e del privato.

Uliano Beffardi è vittima del controllo esercitato dal suo partito che con-
fina il suo agire politico nei luoghi deputati alla rappresentazione del potere: 
le sale di riunione, le camere del Parlamento e il bagno turco nei sotterranei 
del Senato sono metafore della mise en abyme dei principi che fondano la 
democrazia. I due fratelli Roberto e Pipino si fanno anch’essi vettori di que-
sto intreccio tra sorveglianza e veglia: il fratello “normale” sorveglia-assiste 

4	 L’ossessione per le istituzioni disciplinari è una costante del cinema di Bellocchio: la fa-
miglia in pellicole come I pugni in tasca (Italia, 1965) e Nel nome del padre (Italia, 1971); la 
caserma e le istituzioni militari in Marcia Trionfale (Italia/Francia/Germania, 1976); gli ospedali 
e gli istituti psichiatrici in Matti da slegare (Italia, 1975); la chiesa in L’ora di religione (Italia, 
2002); per arrivare ai grandi affreschi sulla storia politica del nostro paese in Buongiorno, notte 
(Italia, 2003) e Vincere (Italia/Francia, 2009).
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tutte da esplorare. Ecco allora che la “recita” allestita dalla Divina Madre 
per proteggere-sorvegliare Rosa, la figlia addormentata, finisce per essere 
la versione rituale che costituisce ogni rapporto di potere. La ritualità della 
Chiesa cattolica è il modo per risolvere la questione della verità sugli asso-
luti della vita e della morte: 

Il regime di verità istituito dal cristianesimo non può infatti ridursi al dogma e 
alla credenza. Insieme e oltre al contenuto della credenza, esiste un atto di ve-
rità e, oltre e insieme alla professione di fede, esiste l’obbligo per gli individui 
di stabilire con se stessi un rapporto di verità e insieme di produrre la propria 
verità con effetti che esorbitano l’ordine della conoscenza9.

Nella tenuta della Divina Madre gli specchi sono coperti e la televisione 
trasmette unicamente immagini tratte da documentari sulla vita degli ippo-
potami. La possibilità del divenire, tutto da interpretare e privo dei coeffi-
cienti della verità e della giustizia attraverso cui il potere organizza il pro-
prio discorso, è riservata da Bellocchio al sogno. Anzi al sonno, che diventa 
un chiamarsi fuori dalla realtà. Non una resa ma un’astensione, anzi, meglio 
ancora, una dimissione, come quelle che il senatore Beffardi consegna al 
suo partito.

Dormire

Abbiamo visto come per Bellocchio la sfera pubblica coincida con quella 
mediatica-istituzionale e come le forme dell’agire politico non siano più 
un’emanazione della volontà della cittadinanza. L’effettualità del diritto, un 
insieme di regole che stabiliscono il contratto sociale, si realizza sollecitando 
la sensibilità della comunità ad essere parte attiva nelle questioni che riguar-
dano la sfera degli assoluti, servendosi degli apparati mediatici di massa per 
sedimentare il senso comune nella cosiddetta opinione pubblica. Ai cittadini 
viene concessa l’indignazione e la possibilità di partecipare – da protagoni-
sti o da semplici comparse – alla recita della democrazia rappresentativa. È 
solo quando ci si addormenta, ci dice lucidamente Bellocchio, quando cioè 
la coscienza pubblica e civile si assopisce, che abbiamo la possibilità di sfug-
gire alle maglie del controllo della società disciplinare e congedarci dalla 

9	 Michele Spanò, «L’ignota tragedia della soggettività», ne «il manifesto», 15 dicembre 2012, p. 10.

Per questa ragione, la casa in cui “riposa” Rosa assume le sembianze di 
un castello, la Divina Madre quelle della regina-strega-matrigna, il marito 
della Divina Madre e padre dei fratelli Rosa e Federico quelle del re fallito 
e impotente, Federico quelle del principe azzurro e Rosa quelle della bella 
addormentata; su tutti, la televisione diventa lo specchio delle brame, in 
una continua sovrapposizione di scene madri che rimandano alle favole dei 
fratelli Grimm e alle versioni borghesi che ne fece Perrault. 

Ma c’è di più. Bellocchio ci fa vedere attraverso gli occhi di Federico una 
sequenza tratta dal film di Mauro Bolognini La storia vera della signora 
delle camelie6, in cui Isabelle Huppert (l’attrice che recita il ruolo della 
Divina Maria) interpreta Alphonsine, il personaggio del dramma La signo-
ra delle camelie (1848) di Alexandre Dumas figlio, da cui Giuseppe Verdi 
trasse ispirazione per la Traviata. Questa sequenza mostra Alphonsine men-
tre si sta recando in un mattatoio per sottoporsi a una cura per un’anemia 
congenita, terapia che consiste nel bere il sangue di un bue appena scannato. 
La vita dissoluta di Alphonsine ne ha compromessa la già fragile salute e, 
come tutte le donne, anch’ella soffre di perdite di sangue. Questa sequenza 
è reale. Non ci sono trucchi o artifici. L’animale ucciso e il mattatoio sono 
entrambi autentici7. Bellocchio utilizza l’espediente del transfert per ac-
costare la Divina Maria – cioè la prostituta Alphonsine, e la Divina Madre 
– l’attrice –, espediente che gli permette di metaforizzare il passaggio tra la 
vita e la morte e tra stato di veglia e stato onirico, compiendo così un prodi-
gioso ribaltamento di senso rispetto sia al film di Bolognini sia all’oscenità 
dell’informazione televisiva8.

Il sangue e la morte, da esclusivo appannaggio di uno sguardo compiaciuto 
e morbosamente autoreferenziale, diventano in Bella Addormentata motivi 
di un percorso sonnambolico in cui il desiderio apre squarci di potenzialità 

6	 La storia vera della signora delle camelie, regia di Mauro Bolognini (Italia, 1981).
7	 Non mi sembra una forzatura sottolineare che Bellocchio utilizza questa sequenza per stig-
matizzare la struttura violenta e coercitiva del dispositivo istituzionale qui letteralmente “incar-
nato” dal macello. L’equazione tra il sangue dell’animale e il corpo della prostituta postula una 
riflessione su come lo sfruttamento del capitale, a metà dell’800, venga esercitato direttamente 
sui corpi, ridotti a merce di scambio: il sangue per la salute, il sesso per l’emancipazione. Que-
sta struttura di oppressione sui corpi vivi si trasformerà in ideologia quando le tecnologie della 
comunicazione di massa forniranno al sistema capitalista la possibilità di operare un controllo 
capillare sulla società, legittimandone la discriminazione di specie, di razza, di genere e l’inegua-
glianza sociale.
8	 Successivamente alla sequenza del film di Bolognini, Bellocchio inserisce, magistralmente, 
l’infelice dichiarazione di Berlusconi in cui candidamente sosteneva che se Eluana Englaro aves-
se ancora avuto il ciclo mestruale, ciò avrebbe significato che era in grado di procreare e quindi 
di essere ancora un corpo vivo e produttivo.
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N OT E  B I O G R A F I C H E
vita pubblica. È nel sonno che ricominciamo a vivere, smarrendoci nella zoé 
comune a tutti gli esseri viventi. Attenzione, però, a non confondere il sonno 
con il sogno. Non è questione di onirismo, ma della capacità e della volontà 
di essere inattuale. Di contro alle trame dell’inconscio che la psicologia in 
gran parte riconduce al principio edipico, in Bella Addormentata c’è la pos-
sibilità di abbandonarsi al nulla, ad un’estraniazione dal reale come “gesto 
sublime”. I personaggi chiave di Bella Addormentata sono, infatti, quelli 
che tradiscono la vita. Il senatore Beffardi realizza il desiderio di commiato 
alla vita della moglie in stato terminale e la ”uccide”, così come “uccide” la 
sua vita pubblica dimettendosi dal partito. La straordinaria bellezza di Rosa 
è data dal suo statuto di addormentata, dal rilassamento di un corpo che di-
venta lo schermo su cui viene proiettata la frustrazione dell’agire dei singoli 
cittadini-personaggi e che fa impazzire la madre che da “diva” si trasforma 
in “divina”, trovando nella fede una nuova dimensione recitativa. 

È, tuttavia, su Rossa che convergono le riflessioni del regista e da cui si 
dipanano i nodi disseminati lungo l’intero svolgimento dell’opera. Rossa, 
già segnata dalla tossicodipendenza e dunque marginale rispetto alla res 
publica, è l’unico personaggio – ovviamente ancora una donna – che decide 
volontariamente di abbandonarsi al sonno. E lo fa come presa di coscienza. 
Dopo essere stata sedata a seguito dell’ennesima crisi d’astinenza e dopo 
aver tentato il suicidio, viene presa in cura dal dottor Pallido che l’assi-
ste amorevolmente. Ad un certo punto questi, stremato dalla stanchezza, si 
addormenta sulla sedia posta di fronte al letto della paziente. Rossa si sve-
glia, apre la finestra, sta per buttarsi di sotto, poi ci ripensa, toglie le scarpe 
all’uomo che le sta di fronte e sorride. Pallido socchiude gli occhi e vede 
Rossa, sveglia, che gli dice: «Non te ne sei accorto, ma ero sveglia». Subito 
dopo Rossa si rimette sotto le lenzuola, si gira e si addormenta. Il film, che 
iniziava con una profezia «Svegliati, Eluana!» finisce con un invito ad ab-
bandonarsi alla dolcezza e alla bellezza gratuite del sonno.

Buongiorno, notte10.

10	 Il titolo ossimorico del film di Bellocchio esplicita chiaramente lo stato di veglia-sonno con-
tinuo a cui fu costretto Aldo Moro durante i giorni della sua prigionia. La reclusione forzata, 
infatti, non permette un’esatta percezione dello scorrere del tempo, per cui si entra in una sorta di 
stato sonnambolico in cui è difficile distinguere la realtà della prigione con il sogno di risvegliarsi 
liberi.


