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Emilio Maggio
Risvegliare, sorvegliare, dormire

Confondiamo il nostro tornaconto con quello della natura.
Addormentarsi ¢ il problema, non svegliarsi, stimatissimo
signore. (T. Bernhard)!

Mi avete rotto il cazzo con I’immagine! (in Bella
Addormentata)?

L’ultimo film di Marco Bellocchio, Bella Addormentata — titolo che, con
I’elisione dell’articolo determinativo, suggerisce una ricercata ambiguita —,
rimanda all” universalita archetipica della fiaba, coniugata pero al presente,
in un continuo rimando tra realta e verosimiglianza, in cui ogni spettatore
puo identificarsi. Il film ¢ ispirato agli ultimi sei giorni di vita di Eluana
Englaro che, nel febbraio del 2009, turbarono le coscienze degli italiani.
La storia ¢ nota: dopo 17 anni di coma vegetativo la famiglia Englaro deci-
de di interrompere I’alimentazione forzata che mantiene in vita Eluana, in
base alle volonta della donna ricostruite dalle testimonianze di coloro che
le erano stati piu vicini e in concomitanza dell’accoglimento da parte della
magistratura dell’istanza giudiziaria inoltrata dal padre Beppino.

Bellocchio costruisce il film intorno a due poli narrativi che, pur non
interferendo 1’uno con 1’altro, ne denotano il senso, condizionando la vi-
sione e le riflessioni dello spettatore. Il primo presenta la vicenda Englaro
nella versione pubblica e ufficiale che i media trasformarono in “caso”. Il
secondo, sfuggendo alle strette maglie della pervasivita mediatica e dell’in-
fotainment, stabilisce con lo spettatore un patto di complicita basato sulla
sospensione dell’incredulita che si esplica attraverso il ricorso all’universo
fiabesco e alla funzione specifica dello stile grottesco. L’uno rappresenta lo
statuto ontologico attraverso cui la sovranita statuale tenta, con grande im-
barazzo e maldestramente, di fornire risposte sull’assoluto del fine vita — ri-
sposte difficilmente trasferibili sul piano giuridico. L’altro, per mezzo della
narrazione fiabesca e grazie ad un percorso di immersione nell’inconscio
collettivo, rende tangibile e attualizza la paura di morire.

La realta ridefinita dai media disciplinari, tra i quali la neo-televisione

1 Thomas Bernhard, La partita a carte, trad. it. di M. Olivetti, Einaudi, Torino 1983, p. 63.

2 Espressione del senatore Uliano Beffardi interpretato da Toni Servillo nel film Bella Addor-
mentata, regia di Marco Bellocchio (Italia, 2012).
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gioca un ruolo preponderante, ha bisogno dei requisiti dell’autenticita e
dell’accettabilita per poter dispiegare tutta la sua forza e poter ridisegnare i
confini tra verita e verosimiglianza, per poter esplicare il dominio pervasivo
sulle coscienze individuali e sull’immaginario collettivo. La fiaba, da cui il
cinema eredita I’archetipicita e ['universalita tematica, rappresenta invece la
possibilita di raccontare 1’indicibile, offrendo una molteplicita di interpreta-
zioni, di contro alla verita codificata e a senso unico delle istituzioni.

La pellicola struttura il suo impianto narrativo sulla dicotomia sorveglia-
re/risvegliare. I due etimi rimandano al tenere d’occhio che le istituzioni
pubbliche e sociali si prefiggono, assumendo la funzione di dispositivi attra-
verso cui il potere istituzionale esercita il proprio controllo sugli individui:
o preoccupandosi della sorte dei cittadini affinché svolgano regolarmente il
loro ruolo e non contravvengano alle leggi, o arrogandosi il diritto a ridesta-
re, ravvivare quelle stesse esistenze le cui coscienze assopite sono il frutto
di una diffusa letargia sociale.

Il film inizia facendo cortocircuitare questi due dispositivi di cui la so-
cieta dello spettacolo sfrutta la peculiare pervasivita. Un ragazzo, ripreso
in primo piano da una telecamera digitale, rivolgendosi direttamente allo
spettatore esclama: «Svegliati, Eluana!». Nello stacco successivo si vede la
prima pagina di un noto quotidiano nazionale che titola: «L’ultimo viaggio
di Eluanay, alludendo al trasferimento del corpo della donna nella clinica
“La Quiete” di Udine dove la nutrizione artificiale verra interrotta. Il giorna-
le ¢ nelle mani di Uliano Beffardi®, senatore del partito di maggioranza che
governa il Paese. Contemporaneamente su uno schermo televisivo scorrono
alcune immagini di repertorio che ritraggono Berlusconi, allora primo mi-
nistro, mentre sproloquia sulla vicenda, inanellando una serie di gaffe che i
media useranno per sfamare gli appetiti di un’opinione pubblica morbosa-
mente dipendente dai casi di cronaca nera. Il senatore ¢ visibilmente infa-
stidito e annoiato. Questa ¢ la prima marca attraverso cui Bellocchio ritrae
I’insofferenza di Beffardi nei confronti di una classe politica indifferente ai
problemi che affliggono il Paese, una classe politica sorda e cieca riguardo
ai bisogni e alle aspirazioni della societa. La retorica falsa e mistificatoria

3 Sui nomi che Bellocchio assegna ai suoi personaggi si potrebbe scrivere un saggio a parte.
Mi limito qui a sottolineare come essi, al pari delle fiabe, rimandino a principi assoluti e univer-
sali, evochino densita simboliche o suggeriscano il grottesco. Come afferma lo stesso regista in
un’intervista apparsa in «Duellanti», n. 78, ottobre 2012, p. 7: «I nomi sono beffardi, sono degli
scherzi. In una sintesi cinematografica quello che normalmente richiederebbe tempi piu lunghi lo
si ottiene in pochi secondi».
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della mediasfera ha finito per sovrapporsi alla fragile eppure ancora vitale
materialita dei corpi. Come corpo del reato, Eluana, sospesa tra la vita e la
morte, rappresenta la presenza/assenza (Bellocchio, intelligentemente, non
mostra mai il volto della donna in coma, scelta ineccepibile anche dal punto
di vista etico) che fa da contraltare visionario e immaginifico alla morbosa
oscenita promossa dalle immagini televisive e dalle notizie giornalistiche.
Il corpo di Eluana, fantasma reale di tutto quello che non ¢ e dovrebbe es-
sere, ¢ I’eco di una vitalita compromessa dall’illusoria felicita del quieto
vivere borghese sostenuto dalle istituzioni disciplinari della societa. Ancora
una volta Bellocchio rivela lo stretto legame che corre tra ospedali, nuclei
familiari, chiese, questure, parlamento — cio¢ quei dispositivi attraverso cui
la biopolitica dispiega il proprio potere di controllo sulla vita — e i/ fanta-
sma della liberta, quella liberta continuamente evocata ¢ mai realizzata dal
capitale®.

Sorvegliare — risvegliare

Bellocchio articola la sua parabola sul dispositivo della sorveglianza fa-
cendo ricorso ad una molteplicita di personaggi e situazioni e sviluppando un
punto di vista sfaccettato in continuo divenire in cui I’ufficialita del discorso
pubblico slitta continuamente nel privato dei protagonisti che, coralmente,
danno vita ad un racconto morale sulla veglia. Il film, per la gran parte, ¢
strutturato intorno all’antinomia sorvegliare-vegliare e, conseguentemente,
sulla polarizzazione degli attori sociali negli spazi fisici e metaforici del
pubblico e del privato.

Uliano Beffardi ¢ vittima del controllo esercitato dal suo partito che con-
fina il suo agire politico nei luoghi deputati alla rappresentazione del potere:
le sale di riunione, le camere del Parlamento e il bagno turco nei sotterranei
del Senato sono metafore della mise en abyme dei principi che fondano la
democrazia. I due fratelli Roberto e Pipino si fanno anch’essi vettori di que-
sto intreccio tra sorveglianza e veglia: il fratello “normale” sorveglia-assiste

4 Dossessione per le istituzioni disciplinari ¢ una costante del cinema di Bellocchio: la fa-
miglia in pellicole come [ pugni in tasca (Italia, 1965) e Nel nome del padre (Italia, 1971); la
caserma e le istituzioni militari in Marcia Trionfale (Italia/Francia/Germania, 1976); gli ospedali
e gli istituti psichiatrici in Matti da slegare (Italia, 1975); la chiesa in L ora di religione (Italia,
2002); per arrivare ai grandi affreschi sulla storia politica del nostro paese in Buongiorno, notte
(Italia, 2003) ¢ Vincere (Italia/Francia, 2009).

Risvegliare, sorvegliare, dormire

quello borderline affinché non faccia male a se stesso e agli altri. E ancora,
il dottor Pallido sorveglia-veglia Rossa nel letto dell’ospedale in cui lavora
affinché non si suicidi. La Divina Madre, ex diva del cinema sul viale del
tramonto (professionale e psicologico), sorveglia-veglia la figlia Rosa in
stato di coma, sperando che si risvegli. Se la sorveglianza delle istituzioni
disciplinari viene garantita pubblicamente dalle sue protesi mediatiche, la
veglia, intesa qui come assistere e prendersi cura dell’altro, ¢ riservata alla
sfera privata delle relazioni interpersonali familiari e affettive.

Le immagini televisive di repertorio mostrate da Bellocchio invadono tut-
ti gli spazi in cui si consumano le esistenze dei protagonisti e i loro rapporti
sociali e privati. Come sostiene Marineo:

Le forme di sperimentazione del controllo sociale che ormai sono al centro
del nostro orizzonte domestico, lavorativo, cittadino e, per accumulo, psico-
logico, rappresentano al meglio [...] quello spettacolo integrato profetizza-
to da Debord che analizzava le sovrapposizioni tra spazio privato e spazio
pubblico: la proliferazione tumorale e pervasiva con cui le videocamere e gli
altri occhi artificiali oggi monitorano qualsiasi spazio dell’agire pubblico e
parte di quello privato spinge i cittadini a restringere il proprio agire sociale
limitandolo spesso al solo momento del consumo (anche questo sorvegliato e
tassonomizzato come mai prima d’ora), perché diffidenti rispetto ad una real-
ta comune — le strade, le piazze, i negozi, gli uffici pubblici — in cui la socialita
pare essere regolata da una fortissima istanza poliziesca®.

La veglia come accudimento dell’altro, del corpo mortale prossimo a
quello degli animali, ¢ allora una concessione dello Stato sovrano ai propri
sudditi, che in questo modo si sentono investiti di un potere che in realta
non possiedono e che, invece, ¢ sublimato nella compassione, nell’amore ¢
nell’afflato religioso. L’attenzione di Pallido per la sorte di Rossa ¢ dettata
dalla pieta che la vita marginale della tossicodipendente suscita nel medico.
L’amore di Roberto per Maria, la figlia bigotta del senatore Beffardi, lo
distoglie dal ruolo di tutore della pazzia di Pipino. Infine, la Divina Madre
sembra accentrare su di sé le strategie consolatorie dell’istituzione religiosa
cattolica. Negli episodi che la riguardano, Bellocchio abbraccia chiaramen-
te il registro grottesco della fiaba accettandone i presupposti archetipici e
il rischio di scivolare nell’implausibilita aliturgica del cinema, che invece
la televisione inibisce efficacemente grazie alle strategie dei reality show.

5 Franco Marineo, «L’al di qua di reality: chi guarda chi e percezione della realta», in «Segno
Cinemay, n. 179, febbraio 2013, p. 5.
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Per questa ragione, la casa in cui “riposa” Rosa assume le sembianze di
un castello, la Divina Madre quelle della regina-strega-matrigna, il marito
della Divina Madre e padre dei fratelli Rosa e Federico quelle del re fallito
e impotente, Federico quelle del principe azzurro e Rosa quelle della bella
addormentata; su tutti, la televisione diventa lo specchio delle brame, in
una continua sovrapposizione di scene madri che rimandano alle favole dei
fratelli Grimm e alle versioni borghesi che ne fece Perrault.

Ma c’¢ di piu. Bellocchio ci fa vedere attraverso gli occhi di Federico una
sequenza tratta dal film di Mauro Bolognini La storia vera della signora
delle camelie®, in cui Isabelle Huppert (I’attrice che recita il ruolo della
Divina Maria) interpreta Alphonsine, il personaggio del dramma La signo-
ra delle camelie (1848) di Alexandre Dumas figlio, da cui Giuseppe Verdi
trasse ispirazione per la Traviata. Questa sequenza mostra Alphonsine men-
tre si sta recando in un mattatoio per sottoporsi a una cura per un’anemia
congenita, terapia che consiste nel bere il sangue di un bue appena scannato.
La vita dissoluta di Alphonsine ne ha compromessa la gia fragile salute e,
come tutte le donne, anch’ella soffre di perdite di sangue. Questa sequenza
¢ reale. Non ci sono trucchi o artifici. L’animale ucciso e il mattatoio sono
entrambi autentici’. Bellocchio utilizza I’espediente del transfert per ac-
costare la Divina Maria — cio¢ la prostituta Alphonsine, e la Divina Madre
— I’attrice —, espediente che gli permette di metaforizzare il passaggio tra la
vita e la morte e tra stato di veglia e stato onirico, compiendo cosi un prodi-
gioso ribaltamento di senso rispetto sia al film di Bolognini sia all’oscenita
dell’informazione televisiva®.

Il sangue e la morte, da esclusivo appannaggio di uno sguardo compiaciuto
e morbosamente autoreferenziale, diventano in Bella Addormentata motivi
di un percorso sonnambolico in cui il desiderio apre squarci di potenzialita

—
6  La storia vera della signora delle camelie, regia di Mauro Bolognini (Italia, 1981).

7 Non mi sembra una forzatura sottolineare che Bellocchio utilizza questa sequenza per stig-
matizzare la struttura violenta e coercitiva del dispositivo istituzionale qui letteralmente “incar-
nato” dal macello. L’equazione tra il sangue dell’animale e il corpo della prostituta postula una
riflessione su come lo sfruttamento del capitale, a meta dell’800, venga esercitato direttamente
sui corpi, ridotti a merce di scambio: il sangue per la salute, il sesso per I’emancipazione. Que-
sta struttura di oppressione sui corpi vivi si trasformera in ideologia quando le tecnologie della
comunicazione di massa forniranno al sistema capitalista la possibilita di operare un controllo
capillare sulla societa, legittimandone la discriminazione di specie, di razza, di genere ¢ 1’inegua-
glianza sociale.

8  Successivamente alla sequenza del film di Bolognini, Bellocchio inserisce, magistralmente,
I’infelice dichiarazione di Berlusconi in cui candidamente sosteneva che se Eluana Englaro aves-
se ancora avuto il ciclo mestruale, cio avrebbe significato che era in grado di procreare e quindi
di essere ancora un corpo vivo e produttivo.
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tutte da esplorare. Ecco allora che la “recita” allestita dalla Divina Madre
per proteggere-sorvegliare Rosa, la figlia addormentata, finisce per essere
la versione rituale che costituisce ogni rapporto di potere. La ritualita della
Chiesa cattolica ¢ il modo per risolvere la questione della verita sugli asso-
luti della vita e della morte:

Il regime di verita istituito dal cristianesimo non puo infatti ridursi al dogma e
alla credenza. Insieme e oltre al contenuto della credenza, esiste un atto di ve-
rita e, oltre e insieme alla professione di fede, esiste 1’obbligo per gli individui
di stabilire con se stessi un rapporto di verita e insieme di produrre la propria
verita con effetti che esorbitano 1’ordine della conoscenza’.

Nella tenuta della Divina Madre gli specchi sono coperti e la televisione
trasmette unicamente immagini tratte da documentari sulla vita degli ippo-
potami. La possibilita del divenire, tutto da interpretare e privo dei coeffi-
cienti della verita e della giustizia attraverso cui il potere organizza il pro-
prio discorso, ¢ riservata da Bellocchio al sogno. Anzi al sonno, che diventa
un chiamarsi fuori dalla realta. Non una resa ma un’astensione, anzi, meglio
ancora, una dimissione, come quelle che il senatore Beffardi consegna al
suo partito.

Dormire

Abbiamo visto come per Bellocchio la sfera pubblica coincida con quella
mediatica-istituzionale e come le forme dell’agire politico non siano piu
un’emanazione della volonta della cittadinanza. L’effettualita del diritto, un
insieme di regole che stabiliscono il contratto sociale, si realizza sollecitando
la sensibilita della comunita ad essere parte attiva nelle questioni che riguar-
dano la sfera degli assoluti, servendosi degli apparati mediatici di massa per
sedimentare il senso comune nella cosiddetta opinione pubblica. Ai cittadini
viene concessa I’indignazione e la possibilita di partecipare — da protagoni-
sti 0 da semplici comparse — alla recita della democrazia rappresentativa. E
solo quando ci si addormenta, ci dice lucidamente Bellocchio, quando cio¢
la coscienza pubblica e civile si assopisce, che abbiamo la possibilita di sfug-
gire alle maglie del controllo della societa disciplinare e congedarci dalla

9  Michele Spano, «L’ignota tragedia della soggettivita», ne «il manifesto», 15 dicembre 2012, p. 10.
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vita pubblica. E nel sonno che ricominciamo a vivere, smarrendoci nella zoé
comune a tutti gli esseri viventi. Attenzione, pero, a non confondere il sonno
con il sogno. Non ¢ questione di onirismo, ma della capacita e della volonta
di essere inattuale. Di contro alle trame dell’inconscio che la psicologia in
gran parte riconduce al principio edipico, in Bella Addormentata c’¢ la pos-
sibilita di abbandonarsi al nulla, ad un’estraniazione dal reale come “gesto
sublime”. T personaggi chiave di Bella Addormentata sono, infatti, quelli
che tradiscono la vita. Il senatore Beffardi realizza il desiderio di commiato
alla vita della moglie in stato terminale e la ”uccide”, cosi come “uccide” la
sua vita pubblica dimettendosi dal partito. La straordinaria bellezza di Rosa
¢ data dal suo statuto di addormentata, dal rilassamento di un corpo che di-
venta lo schermo su cui viene proiettata la frustrazione dell’agire dei singoli
cittadini-personaggi e che fa impazzire la madre che da “diva” si trasforma
in “divina”, trovando nella fede una nuova dimensione recitativa.

E, tuttavia, su Rossa che convergono le riflessioni del regista e da cui si
dipanano i nodi disseminati lungo I’intero svolgimento dell’opera. Rossa,
gia segnata dalla tossicodipendenza e dunque marginale rispetto alla res
publica, ¢ I'unico personaggio — ovviamente ancora una donna — che decide
volontariamente di abbandonarsi al sonno. E lo fa come presa di coscienza.
Dopo essere stata sedata a seguito dell’ennesima crisi d’astinenza e dopo
aver tentato il suicidio, viene presa in cura dal dottor Pallido che 1’assi-
ste amorevolmente. Ad un certo punto questi, stremato dalla stanchezza, si
addormenta sulla sedia posta di fronte al letto della paziente. Rossa si sve-
glia, apre la finestra, sta per buttarsi di sotto, poi ci ripensa, toglie le scarpe
all’uomo che le sta di fronte e sorride. Pallido socchiude gli occhi e vede
Rossa, sveglia, che gli dice: «Non te ne sei accorto, ma ero sveglia». Subito
dopo Rossa si rimette sotto le lenzuola, si gira e si addormenta. Il film, che
iniziava con una profezia «Svegliati, Eluana!» finisce con un invito ad ab-
bandonarsi alla dolcezza e alla bellezza gratuite del sonno.

Buongiorno, notte!°.

10 1l titolo ossimorico del film di Bellocchio esplicita chiaramente lo stato di veglia-sonno con-
tinuo a cui fu costretto Aldo Moro durante i giorni della sua prigionia. La reclusione forzata,
infatti, non permette un’esatta percezione dello scorrere del tempo, per cui si entra in una sorta di
stato sonnambolico in cui ¢ difficile distinguere la realta della prigione con il sogno di risvegliarsi
liberi.



