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Nella grotta dei sogni perduti 
Sguardo, visione e rappresentazione

Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato 
in una rappresentazione. (G. Debord)1                                         

Uno sguardo animale

Questo articolo vuole mostrare come il cinema e il “proto-cinema”2 
che manifesta i segni della mediazione delle esperienze di relazione con 
quello che viene percepito come altro da sé già alla fine del Paleolitico, 
siano prima di tutto una disposizione di sguardi. Per sguardo intendo una 
prospettiva che rimanda a un’idea di mondo non neutrale ma profonda-
mente legata a un discorso che organizza il dominio su di esso e promuove 
il senso condiviso delle comunità umane. 

John Berger3 fa risalire la rottura tra uomo e natura al secolo XIX e 
puntualizza come questo processo di progressiva alienazione dal mondo 
circostante abbia avuto il suo apice con il capitalismo corporativo del XX 
secolo che sovrastruttura questa perdita attraverso una serie di postulati 
spettacolari. Ora, sicuramente il cinema, nella sua formalizzazione storica 
di macchina spettacolare di massa, contigua e parallela alle grandi trasfor-
mazioni sociali e dei mezzi di produzione, in qualche modo rappresenta, 
come sottolinea Berger, la trasformazione del naturale nella sua coopta-
zione fantasmatica universale. Quello che, però, mi preme evidenziare è 
come questa particolare esigenza di applicazione tecnologica dello sguar-
do da parte dell’uomo sociale al fine di ottenere il controllo dell’altro e 
garantirsi così un distacco non traumatico dal caos naturale e rimediare 
alla perdita dell’animale in sé, dell’animale che dunque è, possa far luce 

1	 Guy Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di F. Berardi, Agalev Produzioni Indipen-
denti, Bologna 1990, p. 85.
2	 Questa definizione è volutamente provocatoria in quanto per proto-cinema non intendo 
un’arcaica predisposizione o un’involontaria premonizione suffragata dalle diacronie che so-
stengono l’epistemologia ufficiale delle discipline scientifico-umanistiche. Semmai il proto-ci-
nema è da intendersi come la spiccata predisposizione umana alla skopìa, al guardare come atto 
emancipatorio dalla nuda vita, dall’indistinzione naturale, dalla indeterminatezza animale.
3	 John Berger, Sul guardare, trad. it. di M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2009.

perfino sulla preistoria della civiltà.
Il processo storico lungo cui si articola la relazione tra uomo e anima-

le consiste in una complessa teoria di allontanamenti e avvicinamenti, 
inclusioni ed esclusioni. Se nella preistoria l’umano ha intrattenuto con 
l’animale un rapporto di rispettosa sudditanza mitologica e psicologica, 
dovuta in gran parte all’importanza che quest’ultimo aveva per la sua 
sopravvivenza – sudditanza mantenuta seppur con accenti diversi fino al 
Medioevo nella dimensione fortemente connotativa di contraltare metafo-
rico e simbolico –, nell’età moderna questa centralità assume una valenza 
anche e soprattutto immaginaria: da bene materiale, economico e produt-
tivo l’animale si trasforma in bene immateriale. Questo significa che il suo 
sfruttamento si realizza attraverso una sineddoche, cioè la trasformazione 
dell’animale in una parte consumabile non solo materialmente, ma anche 
e soprattutto all’interno di quell’apparato virtuale che costituisce l’imma-
ginario collettivo occidentale del XX secolo. L’animale viene d’ora in poi 
percepito come carne, pelle e così via, e, marginalizzato dalla vita sociale 
cittadina in cui la natura è costantemente tenuta a bada, irrompe prima 
sulle skenè rudimentali dello spettacolo ottocentesco – circhi, zoo, espo-
sizioni universali – per materializzarsi in seguito come ectoplasma sugli 
schermi cinematografici e per essere infine riconquistato all’affettività 
sotto le mentite spoglie dell’animale domestico4.

Con questi passaggi l’uomo ha compromesso la possibilità di incontrare 
lo sguardo dell’animale. Gli sguardi che rimandavano alle esperienze della 
paura, del rispetto, della fascinazione, dell’aggressività sono stati progres-
sivamente soppiantati dalla mediazione spettacolare. La scomparsa degli 
animali dall’orizzonte visivo umano e la rimozione della complicità degli 
sguardi non è stata improvvisa, bensì frutto di un lunghissimo processo di 
progressiva marginalizzazione degli occhi senza fondo dell’altro animale 
e di discriminazione prospettica di qualunque sguardo non riconducibile 
al privilegiato punto di vista umano. Voglio dire insomma che i primi 
sintomi del black out di corrispondenze biunivoche tra uomo e animale 

4	 «Lo zoo è un luogo dove sono raccolte quante più specie e varietà animali è possibile, 
affinché possano essere viste, osservate e studiate. In sostanza, ogni gabbia è una cornice che in-
quadra l’animale che vi è racchiuso. I visitatori vanno allo zoo per guardare gli animali. Vanno 
da una gabbia all’altra come i visitatori di una galleria d’arte si fermano davanti ad un quadro, 
per poi passare a un quadro successivo o a quello successivo ancora», ibidem, pp. 24-25.
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manifestavano i segni inequivocabili della rottura già a partire dalle co-
siddette espressioni artistiche risalenti all’alto Paleolitico. I ritrovamenti 
delle pitture murali nelle grotte di Lascaux e di Chauvet testimoniate dalle 
sofisticate tecnologie digitali in grado di restituirci una documentazione in 
qualche modo “fedele” all’aura originaria dei dipinti, si possono leggere, 
in una prospettiva che tende a decostruire l’antropocentrismo fin dalle sue 
fondamenta pre-storiche, come le prime manifestazioni di questa inter-
ruzione relazionale. Più o meno trentamila anni fa la creatività umana ha 
preso il sopravvento sulla indicibilità e la nuda vita animale. 

Il bizzarro e aporetico film-documentario The Cave of Forgotten 
Dreams di Werner Herzog5 può fornirci molteplici chiavi di lettura e note-
voli spunti di riflessione sulla relazione perduta tra lo sguardo animale e lo 
sguardo umano. Il film rientra perfettamente nel corpus delle opere-sfida 
che costellano in modo intermittente il cinema del film–maker tedesco. 

5	 The Cave of Forgotten Dreams, regia di Werner Herzog, Canada/Stati Uniti/Francia/Ger-
mania/Gran Bretagna, 2010.

L’impresa questa volta consiste nell’accedere alla grotta di Chauvet, sco-
perta solo nel 1994 nelle Ardèche, una regione della Francia meridionale, 
e nel provare a filmare per la prima volta gli incredibili dipinti rupestri 
rimasti praticamente intatti grazie ad una combinazione di fattori quali la 
morfologia del sito, un ambiente circoscritto che produce un’endemica 
sinergia naturale e la millenaria assenza dell’uomo. 

La singolare produzione annuncia in qualche modo l’avventuroso e de-
stabilizzante senso dell’opera. Herzog concepisce il film presupponendo 
due livelli di lettura: uno contraddistinto dallo stile lineare e neutro proprio 
del documentario “scientifico”; l’altro dettato più propriamente dalla vi-
sione del regista che mantiene il suo celebre sguardo allucinato evocando 
nello spettatore un continuo senso di sfasamento percettivo. La fase pre-
produttiva del film è interessante proprio per una lettura che voglia prende-
re in considerazione questa falsariga testuale. Da alcune interviste rilasciate 
dal regista6 si capisce infatti che le riprese sono state continuamente osta-
colate da una serie di episodi che avrebbero potuto mettere in discussione 
la plausibilità scientifica dell’intera operazione. Facciamo alcuni esempi. 
Herzog riesce ad ottenere l’autorizzazione per le riprese dal Ministero della 
Cultura Francese in cambio della simbolica cifra di un euro. L’improbabile 
mini troupe al seguito del regista è composta da tre bizzarri personaggi: un 
archeologo sperimentale travestito da Inuit, la cui particolare strategia di 
approccio scientifico è quella dell’immedesimazione totale con l’oggetto 
della ricerca, un profumiere ossessionato dall’odore della preistoria e un 
buffo antropologo che cerca goffamente di esplicitare, mimandole, scene 
di caccia paleolitiche. Per non parlare del giovane archeologo, membro 
dell’èquipe di studiosi che giornalmente mappano, controllano e registrano 
l’originaria integrità del sito, con un passato professionale di giocoliere cir-
cense o dell’imminente parco a tema in stile preistorico da realizzarsi a po-
chi chilometri di distanza dalla grotta. Sembra quasi che Herzog dissemini 
lo svolgimento del film di falsi indizi e di provocazioni che ne rimettono 
in dubbio l’operazione divulgativa e,  soprattutto, il dispositivo ontologico 
tipico del genere cinematografico del documentario scientifico.

Questo modo di procedere permette di stabilire tre ordini del discorso 

6	 Si veda in particolare quella che integra i contenuti extra del dvd distribuito in Italia da 
Movies Inspired.
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che riassumono il gioco cinematografico herzoghiano. Il primo riguarda la 
plausibilità scientifica e i suoi postulati di incontestabilità epistemologica. 
Il secondo la nascita della rappresentazione. Il terzo l’aspetto visionario 
che il cinema, attraverso i molteplici supporti tecnologici di cui attual-
mente si serve per non rischiare l’estinzione, è in grado di restituire all’oc-
chio dello spettatore, facendo cortocircuitare visioni omologate e punti di 
vista disciplinati dalla società dello spettacolo con un costante flusso di 
immagini in divenire, mutante e alieno. 

Il documentario umanistico dal taglio storico-scientifico è così trasforma-
to in una vera e propria voce del menù offerto dai palinsesti televisivi gene-
ralisti e a pagamento, in cui gli assiomi dell’autenticità e della verità giocano 
un ruolo fondamentale, declinando la strategia divulgativa attraverso alcuni 
espedienti stilistici che impongono un punto di vista fortemente connotato: 
l’uso della voce fuori campo, l’andamento piatto e rigorosamente conserva-
tore che alterna inquadrature fisse a sequenze di lungo respiro e le interviste 
che esigono la complicità morale dell’ipotetico sguardo dello spettatore. 

Herzog ne ripercorre le tracce con smaliziata condiscendenza, docu-
mentando gli interni della grotta da consumato archeo-antropologo, ripor-
tando alla luce teschi e ossa animali, impronte umane, incisioni e graffi 
sulla roccia provocati dagli artigli degli orsi e lattee stalattiti luminescenti. 
Finché arriva agli stupefacenti disegni tracciati a carboncino sulle bianche 
pareti nella parte più profonda della caverna. 

È qui che il film interrompe la linearità del discorso scientifico e instau-
ra l’informe, abissale e impossibile prospettiva della visione senza occhi. 
Attraverso il particolare tipo di illuminazione che evoca la luce delle torce 
infuocate dei Cro-Magnon, il 3D7 che permette di amplificare la sugge-
stione di meraviglia in chi guarda e la particolare mobilità delle inquadra-
ture che sembrano sovrapporsi alla dinamicità degli animali disegnati, lo 
sguardo, nella sua pervasiva accezione digitale, si fa tattile coniugandosi 
perfettamente col discorso sulla rappresentazione. Da questo momento è 
evidente come il film cerchi di sottolineare la coincidenza tra nascita della 
rappresentazione artistica e rappresentazione animale. L’animale è il sog-
getto privilegiato, se non l’unico, dell’arte “primitiva”. L’umano, nel suo 

7	 Herzog afferma di conoscere poco questa tecnica – sostiene di aver visto solamente Avatar 
di James Cameron – ma di ritenerla ideale per moltiplicare i punti di vista.

disperato tentativo di riconoscersi come tale, specchiandosi nella sua im-
magine e in quella dei suoi simili, comincia a elaborare quella costruzione 
del sé che lo porterà ad un progressivo allontanamento dall’animale che è. 
L’umano dell’alto Paleolitico intuisce che solo rappresentando l’animale 
iconograficamente può continuare a guardarlo e a mantenere al contempo 
la giusta distanza per controllarlo ed evocarlo. Paralizzato dal terrore della 
morte che identifica con la minacciosa ineluttabilità naturale, di cui pure è 
parte, sa che chi può vedere può anche essere visto. L’incredibile cortocir-
cuito che questa relazione di sguardi provoca tra esseri viventi di specie dif-
ferenti, tra pelle e pelo, denti e zanne, arti e zampe, viene elaborata dal sedi-
cente “umano” come esposizione al rischio continuo della mortalità. È così 
che l’uomo inizia a raccontarsi. Lo fa prima attraverso la rappresentazione 
dell’animale, quindi attraverso la sua nominazione. Prima di raggruppare il 
vivente sotto le mentite spoglie del termine “animale”, gli uomini lo hanno 
dipinto, lo hanno rappresentato attraverso segni, ideogrammi e geroglifici:

Si sono dati la parola per raggruppare un gran numero di viventi sotto un 
solo concetto: l’Animale, dicono loro. E si sono dati questa parola, accor-
dandosi nello stesso tempo tra loro per riservare a se stessi il diritto alla 
parola, al nome, al verbo, all’attributo, al linguaggio delle parole e in breve 
a tutto ciò di cui sono privi gli altri in questione, quelli che vengono rag-
gruppati nel gran territorio della bestia: l’Animale8.

La parte più buia della caverna, la zona dove l’umano inscrive la propria 
storia vissuta ed immaginata, al riparo dall’indiscrezione e dagli sguardi 
mortali, rappresenta la soglia da oltrepassare, il buio profondo dell’igno-
to che va illuminato con i primi rudimenti della tecnica, l’abisso che va 
profanato e reso materia inerte e plasmabile per la costruzione del sé. Le 
impronte rosse impresse sulle pareti con il palmo della mano presagiscono 
una sorta di autorialità, la firma che annuncia il prometeico furto del fuoco 
divino e il definitivo distacco dell’uomo dalla natura generatrice. L’uomo 
si impossessa del mondo ponendosi al di là - al di qua di esso. E lo fa con 
un operazione tecno-mediatica-artistica. Non è ancora il centro assoluto 
del mondo, ma già si immagina benefattore e insieme creatore materiale 

8	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006, p. 71.
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dell’umanità che disporrà il dominio sulla natura circostante. I soggetti 
disegnati sono orsi, leoni, mammuth, tori, gazzelle, rinoceronti, bisonti, 
iene e soprattutto cavalli. Cavalli al galoppo – c’è addirittura un disegno 
che potrebbe essere considerato l’antesignano del trucco cinematografico, 
la simulazione cioè di cavalli in corsa mediante la rappresentazione di 
otto gambe per animale – per alludere alla suggestiva relazione tra rappre-
sentazione e movimento animale e alla primaria importanza che questo 
animale avrà sul dispositivo evolutivo della dominazione dell’uomo sulla 
natura. L’umano moltiplica le possibilità offerte dalla posizione eretta er-
gendosi a fautore della storia dall’alto del privilegio dell’arcione. 

«È come se l’anima umana moderna si fosse svegliata qui»9 ed è proprio 
qui che l’umano comincia a raccontarsi. La potenza bidimensionale e tridi-
mensionale dei dipinti viene da Herzog “sottoesposta” come una pellicola 
non impressionabile dalla potenzialità autoptica del cinema. Alle imma-
gini di rappresentazione che imitano la realtà per ottenere un effetto di 
verosimiglianza Herzog contrappone una prospettiva di visione inedita e 
rivelatrice. Le riprese sotterranee producono cioè un riconoscimento, uno 
svelamento, una conoscenza che è puro specchiarsi nello sguardo degli al-
tri. La forma attraverso cui l’umano tende ad organizzare ogni dispositivo 
di mediazione rappresentativa che restituisca l’informe del mondo.

La nemesi

Il colpo di scena finale di Cave of Forgotten Dreams suggella la catastro-
fe dell’animale umano che, nella caverna platonica, ha trasformato il suo 
divenire in immaginario, in desiderio di cinema. L’uomo del Paleolitico 
diventa così il progenitore di una schiatta mancante che ha preferito il 
privilegio della vista allo sguardo, la pulsione scopica alla visione, il rac-
conto alle libere associazioni dell’indicibile, 

il sogno naturale al sogno geroglifico. Ad un’immagine che tende alla co-
struzione di una scena si oppone un frammento che procede per scarti e 
dissomiglianze […], al desiderio di chiudere l’oggetto della visione in una 
stanza (grotta) tutta per sé seguirebbe il desiderio opposto di auscultarlo, 

9	 Come asserisce uno dei membri dell’èquipe dei ricercatori intervistati.

percorrerlo, fino al tessuto delle viscere10.

Per essere chiari: il dispositivo rappresentativo configura l’io umano 
a cui non appartiene il corpo e il suo corollario cinestesico dei sensi. La 
vista come senso privilegiato, prolungamento tecnologico del puro sen-
tire, aliena l’uomo dalla sua posizione rispetto alla natura, agli dei e agli 
animali che la abitano.

Una volta fuori dalla caverna la rappresentazione attualizza la messa in 
abisso del senso, esplicitando le conseguenze dal distacco dalla natura in 
termini di fine della storia. L’incontro ravvicinato di Herzog con la prei-
storia si conclude con la riemersione nel mondo, il mondo contaminato e 
prossimo alla distruzione che incombe come una minaccia apocalittica. I 
postulati del documentario scientifico sono travolti dalla distopia ammo-
nitrice della fantascienza. Ai margini della grotta è stata costruita una cen-
trale nucleare. I frutti genetici di questa ennesima operazione tecnologica 
sono due coccodrilli albini.

Il rimosso animale, circoscritto dall’umano nelle viscere della terra, 
ritorna attraverso il motivo allegorico della fiaba. La nemesi animale avrà 
gli occhi senza sguardo del rettile.

10	 Giovanni Festa, «L’informe & la donna», in «Filmcritica», n. 627, luglio 2012, p. 313.


