Emilio Maggio
Nella grotta dei sogni perduti
Sguardo, visione e rappresentazione

Tutto cio che era direttamente vissuto si € allontanato
in una rappresentazione. (G. Debord)!

Uno sguardo animale

Questo articolo vuole mostrare come il cinema e il “proto-cinema’
che manifesta 1 segni della mediazione delle esperienze di relazione con
quello che viene percepito come altro da sé gia alla fine del Paleolitico,
siano prima di tutto una disposizione di sguardi. Per sguardo intendo una
prospettiva che rimanda a un’idea di mondo non neutrale ma profonda-
mente legata a un discorso che organizza il dominio su di esso e promuove
il senso condiviso delle comunita umane.

John Berger® fa risalire la rottura tra uomo e natura al secolo XIX e
puntualizza come questo processo di progressiva alienazione dal mondo
circostante abbia avuto il suo apice con il capitalismo corporativo del XX
secolo che sovrastruttura questa perdita attraverso una serie di postulati
spettacolari. Ora, sicuramente il cinema, nella sua formalizzazione storica
di macchina spettacolare di massa, contigua e parallela alle grandi trasfor-
mazioni sociali e dei mezzi di produzione, in qualche modo rappresenta,
come sottolinea Berger, la trasformazione del naturale nella sua coopta-
zione fantasmatica universale. Quello che, perd, mi preme evidenziare ¢
come questa particolare esigenza di applicazione tecnologica dello sguar-
do da parte dell’'uomo sociale al fine di ottenere il controllo dell’altro e
garantirsi cosi un distacco non traumatico dal caos naturale e rimediare
alla perdita dell’animale in s¢, dell’animale che dunque ¢, possa far luce

1 Guy Debord, La societa dello spettacolo, trad. it. di F. Berardi, Agalev Produzioni Indipen-
denti, Bologna 1990, p. 85.

2 Questa definizione ¢ volutamente provocatoria in quanto per proto-cinema non intendo
un’arcaica predisposizione o un’involontaria premonizione suffragata dalle diacronie che so-
stengono 1’epistemologia ufficiale delle discipline scientifico-umanistiche. Semmai il proto-ci-
nema ¢ da intendersi come la spiccata predisposizione umana alla skopia, al guardare come atto
emancipatorio dalla nuda vita, dall’indistinzione naturale, dalla indeterminatezza animale.

3 John Berger, Sul guardare, trad. it. di M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2009.
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perfino sulla preistoria della civilta.

I1 processo storico lungo cui si articola la relazione tra uomo e anima-
le consiste in una complessa teoria di allontanamenti e avvicinamenti,
inclusioni ed esclusioni. Se nella preistoria I’'umano ha intrattenuto con
I’animale un rapporto di rispettosa sudditanza mitologica e psicologica,
dovuta in gran parte all’importanza che quest’ultimo aveva per la sua
sopravvivenza — sudditanza mantenuta seppur con accenti diversi fino al
Medioevo nella dimensione fortemente connotativa di contraltare metafo-
rico e simbolico —, nell’eta moderna questa centralita assume una valenza
anche e soprattutto immaginaria: da bene materiale, economico e produt-
tivo I’animale si trasforma in bene immateriale. Questo significa che il suo
sfruttamento si realizza attraverso una sineddoche, cioé¢ la trasformazione
dell’animale in una parte consumabile non solo materialmente, ma anche
e soprattutto all’interno di quell’apparato virtuale che costituisce I’imma-
ginario collettivo occidentale del XX secolo. L’animale viene d’ora in poi
percepito come carne, pelle e cosi via, e, marginalizzato dalla vita sociale
cittadina in cui la natura ¢ costantemente tenuta a bada, irrompe prima
sulle skené rudimentali dello spettacolo ottocentesco — circhi, zoo, espo-
sizioni universali — per materializzarsi in seguito come ectoplasma sugli
schermi cinematografici e per essere infine riconquistato all’affettivita
sotto le mentite spoglie dell’animale domestico*.

Con questi passaggi I’'uomo ha compromesso la possibilita di incontrare
lo sguardo dell’animale. Gli sguardi che rimandavano alle esperienze della
paura, del rispetto, della fascinazione, dell’aggressivita sono stati progres-
sivamente soppiantati dalla mediazione spettacolare. La scomparsa degli
animali dall’orizzonte visivo umano ¢ la rimozione della complicita degli
sguardi non ¢ stata improvvisa, bensi frutto di un lunghissimo processo di
progressiva marginalizzazione degli occhi senza fondo dell’altro animale
e di discriminazione prospettica di qualunque sguardo non riconducibile
al privilegiato punto di vista umano. Voglio dire insomma che i primi
sintomi del black out di corrispondenze biunivoche tra uomo e animale

—

4 «Lo zoo ¢ un luogo dove sono raccolte quante piu specie ¢ varieta animali ¢ possibile,
affinché possano essere viste, osservate e studiate. In sostanza, ogni gabbia ¢ una cornice che in-
quadra I’animale che vi € racchiuso. I visitatori vanno allo zoo per guardare gli animali. Vanno
da una gabbia all’altra come i visitatori di una galleria d’arte si fermano davanti ad un quadro,
per poi passare a un quadro successivo o a quello successivo ancoray, ibidem, pp. 24-25.
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manifestavano i segni inequivocabili della rottura gia a partire dalle co-
siddette espressioni artistiche risalenti all’alto Paleolitico. I ritrovamenti
delle pitture murali nelle grotte di Lascaux e di Chauvet testimoniate dalle
sofisticate tecnologie digitali in grado di restituirci una documentazione in
qualche modo “fedele” all’aura originaria dei dipinti, si possono leggere,
in una prospettiva che tende a decostruire I’antropocentrismo fin dalle sue
fondamenta pre-storiche, come le prime manifestazioni di questa inter-
ruzione relazionale. Pil 0 meno trentamila anni fa la creativita umana ha
preso il sopravvento sulla indicibilita e la nuda vita animale.

Il bizzarro e aporetico film-documentario The Cave of Forgotten
Dreams di Werner Herzog® puo fornirci molteplici chiavi di lettura e note-
voli spunti di riflessione sulla relazione perduta tra lo sguardo animale ¢ lo
sguardo umano. Il film rientra perfettamente nel corpus delle opere-sfida
che costellano in modo intermittente il cinema del film—maker tedesco.

5 The Cave of Forgotten Dreams, regia di Werner Herzog, Canada/Stati Uniti/Francia/Ger-
mania/Gran Bretagna, 2010.
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L’impresa questa volta consiste nell’accedere alla grotta di Chauvet, sco-
perta solo nel 1994 nelle Ardéche, una regione della Francia meridionale,
e nel provare a filmare per la prima volta gli incredibili dipinti rupestri
rimasti praticamente intatti grazie ad una combinazione di fattori quali la
morfologia del sito, un ambiente circoscritto che produce un’endemica
sinergia naturale e la millenaria assenza dell’uomo.

La singolare produzione annuncia in qualche modo 1’avventuroso e de-
stabilizzante senso dell’opera. Herzog concepisce il film presupponendo
due livelli di lettura: uno contraddistinto dallo stile lineare e neutro proprio
del documentario “scientifico”; I’altro dettato piu propriamente dalla vi-
sione del regista che mantiene il suo celebre sguardo allucinato evocando
nello spettatore un continuo senso di sfasamento percettivo. La fase pre-
produttiva del film ¢ interessante proprio per una lettura che voglia prende-
re in considerazione questa falsariga testuale. Da alcune interviste rilasciate
dal regista® si capisce infatti che le riprese sono state continuamente osta-
colate da una serie di episodi che avrebbero potuto mettere in discussione
la plausibilita scientifica dell’intera operazione. Facciamo alcuni esempi.
Herzog riesce ad ottenere I’autorizzazione per le riprese dal Ministero della
Cultura Francese in cambio della simbolica cifra di un euro. L’improbabile
mini troupe al seguito del regista ¢ composta da tre bizzarri personaggi: un
archeologo sperimentale travestito da Inuit, la cui particolare strategia di
approccio scientifico ¢ quella dell’immedesimazione totale con 1’oggetto
della ricerca, un profumiere ossessionato dall’odore della preistoria e un
buffo antropologo che cerca goffamente di esplicitare, mimandole, scene
di caccia paleolitiche. Per non parlare del giovane archeologo, membro
dell’¢quipe di studiosi che giornalmente mappano, controllano e registrano
’originaria integrita del sito, con un passato professionale di giocoliere cir-
cense o dell’imminente parco a tema in stile preistorico da realizzarsi a po-
chi chilometri di distanza dalla grotta. Sembra quasi che Herzog dissemini
lo svolgimento del film di falsi indizi e di provocazioni che ne rimettono
in dubbio I’operazione divulgativa e, soprattutto, il dispositivo ontologico
tipico del genere cinematografico del documentario scientifico.

Questo modo di procedere permette di stabilire tre ordini del discorso

6 Si veda in particolare quella che integra i contenuti extra del dvd distribuito in Italia da
Movies Inspired.
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che riassumono il gioco cinematografico herzoghiano. Il primo riguarda la
plausibilita scientifica e i suoi postulati di incontestabilita epistemologica.
Il secondo la nascita della rappresentazione. Il terzo I’aspetto visionario
che il cinema, attraverso i molteplici supporti tecnologici di cui attual-
mente si serve per non rischiare 1’estinzione, ¢ in grado di restituire all’oc-
chio dello spettatore, facendo cortocircuitare visioni omologate e punti di
vista disciplinati dalla societa dello spettacolo con un costante flusso di
immagini in divenire, mutante e alieno.

Il documentario umanistico dal taglio storico-scientifico € cosi trasforma-
to in una vera e propria voce del menu offerto dai palinsesti televisivi gene-
ralisti e a pagamento, in cui gli assiomi dell’autenticita e della verita giocano
un ruolo fondamentale, declinando la strategia divulgativa attraverso alcuni
espedienti stilistici che impongono un punto di vista fortemente connotato:
1’uso della voce fuori campo, I’andamento piatto e rigorosamente conserva-
tore che alterna inquadrature fisse a sequenze di lungo respiro e le interviste
che esigono la complicita morale dell’ipotetico sguardo dello spettatore.

Herzog ne ripercorre le tracce con smaliziata condiscendenza, docu-
mentando gli interni della grotta da consumato archeo-antropologo, ripor-
tando alla luce teschi e ossa animali, impronte umane, incisioni e graffi
sulla roccia provocati dagli artigli degli orsi e lattee stalattiti luminescenti.
Finché¢ arriva agli stupefacenti disegni tracciati a carboncino sulle bianche
pareti nella parte piu profonda della caverna.

E qui che il film interrompe la linearita del discorso scientifico e instau-
ra I’informe, abissale e impossibile prospettiva della visione senza occhi.
Attraverso il particolare tipo di illuminazione che evoca la luce delle torce
infuocate dei Cro-Magnon, il 3D’ che permette di amplificare la sugge-
stione di meraviglia in chi guarda e la particolare mobilita delle inquadra-
ture che sembrano sovrapporsi alla dinamicita degli animali disegnati, lo
sguardo, nella sua pervasiva accezione digitale, si fa tattile coniugandosi
perfettamente col discorso sulla rappresentazione. Da questo momento ¢
evidente come il film cerchi di sottolineare la coincidenza tra nascita della
rappresentazione artistica e rappresentazione animale. L’animale ¢ il sog-
getto privilegiato, se non I’unico, dell’arte “primitiva”. L’'umano, nel suo

7 Herzog afferma di conoscere poco questa tecnica — sostiene di aver visto solamente Avatar
di James Cameron — ma di ritenerla ideale per moltiplicare i punti di vista.
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disperato tentativo di riconoscersi come tale, specchiandosi nella sua im-
magine e in quella dei suoi simili, comincia a elaborare quella costruzione
del sé che lo portera ad un progressivo allontanamento dall’animale che ¢.
L’umano dell’alto Paleolitico intuisce che solo rappresentando I’animale
iconograficamente puo continuare a guardarlo e a mantenere al contempo
la giusta distanza per controllarlo ed evocarlo. Paralizzato dal terrore della
morte che identifica con la minacciosa ineluttabilita naturale, di cui pure ¢
parte, sa che chi puo vedere puo anche essere visto. L’incredibile cortocir-
cuito che questa relazione di sguardi provoca tra esseri viventi di specie dif-
ferenti, tra pelle e pelo, denti e zanne, arti e zampe, viene elaborata dal sedi-
cente “umano” come esposizione al rischio continuo della mortalita. E cosi
che I’'uomo inizia a raccontarsi. Lo fa prima attraverso la rappresentazione
dell’animale, quindi attraverso la sua nominazione. Prima di raggruppare il
vivente sotto le mentite spoglie del termine “animale”, gli uomini lo hanno
dipinto, lo hanno rappresentato attraverso segni, ideogrammi e geroglifici:

Si sono dati la parola per raggruppare un gran numero di viventi sotto un
solo concetto: I’ Animale, dicono loro. E si sono dati questa parola, accor-
dandosi nello stesso tempo tra loro per riservare a se stessi il diritto alla
parola, al nome, al verbo, all’attributo, al linguaggio delle parole e in breve
a tutto cio di cui sono privi gli altri in questione, quelli che vengono rag-
gruppati nel gran territorio della bestia: I’ Animale?.

La parte piu buia della caverna, la zona dove I'umano inscrive la propria
storia vissuta ed immaginata, al riparo dall’indiscrezione e dagli sguardi
mortali, rappresenta la soglia da oltrepassare, il buio profondo dell’igno-
to che va illuminato con i primi rudimenti della tecnica, I’abisso che va
profanato e reso materia inerte e plasmabile per la costruzione del sé. Le
impronte rosse impresse sulle pareti con il palmo della mano presagiscono
una sorta di autorialita, la firma che annuncia il prometeico furto del fuoco
divino e il definitivo distacco dell’uomo dalla natura generatrice. L’'uomo
si impossessa del mondo ponendosi al di 1a - al di qua di esso. E lo fa con
un operazione tecno-mediatica-artistica. Non ¢ ancora il centro assoluto
del mondo, ma gia si immagina benefattore e insieme creatore materiale

8 Jacques Derrida, L ’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano
2006, p. 71.
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dell’umanita che disporra il dominio sulla natura circostante. I soggetti
disegnati sono orsi, leoni, mammuth, tori, gazzelle, rinoceronti, bisonti,
iene e soprattutto cavalli. Cavalli al galoppo — c¢’¢ addirittura un disegno
che potrebbe essere considerato 1’antesignano del trucco cinematografico,
la simulazione cio¢ di cavalli in corsa mediante la rappresentazione di
otto gambe per animale — per alludere alla suggestiva relazione tra rappre-
sentazione ¢ movimento animale e alla primaria importanza che questo
animale avra sul dispositivo evolutivo della dominazione dell’uomo sulla
natura. L’'umano moltiplica le possibilita offerte dalla posizione eretta er-
gendosi a fautore della storia dall’alto del privilegio dell’arcione.

«E come se I’anima umana moderna si fosse svegliata qui»® ed ¢ proprio
qui che I’umano comincia a raccontarsi. La potenza bidimensionale e tridi-
mensionale dei dipinti viene da Herzog “sottoesposta” come una pellicola
non impressionabile dalla potenzialita autoptica del cinema. Alle imma-
gini di rappresentazione che imitano la realta per ottenere un effetto di
verosimiglianza Herzog contrappone una prospettiva di visione inedita e
rivelatrice. Le riprese sotterranee producono cio¢ un riconoscimento, uno
svelamento, una conoscenza che ¢ puro specchiarsi nello sguardo degli al-
tri. La forma attraverso cui ’'umano tende ad organizzare ogni dispositivo
di mediazione rappresentativa che restituisca I’informe del mondo.

La nemesi

Il colpo di scena finale di Cave of Forgotten Dreams suggella la catastro-
fe dell’animale umano che, nella caverna platonica, ha trasformato il suo
divenire in immaginario, in desiderio di cinema. L'uomo del Paleolitico
diventa cosi il progenitore di una schiatta mancante che ha preferito il
privilegio della vista allo sguardo, la pulsione scopica alla visione, il rac-
conto alle libere associazioni dell’indicibile,

il sogno naturale al sogno geroglifico. Ad un’immagine che tende alla co-

struzione di una scena si oppone un frammento che procede per scarti e

dissomiglianze [...], al desiderio di chiudere I’oggetto della visione in una

stanza (grotta) tutta per sé seguirebbe il desiderio opposto di auscultarlo,
—

9 Come asserisce uno dei membri dell’équipe dei ricercatori intervistati.
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percorrerlo, fino al tessuto delle viscere'®.

Per essere chiari: il dispositivo rappresentativo configura 1’io umano
a cui non appartiene il corpo e il suo corollario cinestesico dei sensi. La
vista come senso privilegiato, prolungamento tecnologico del puro sen-
tire, aliena ’'uvomo dalla sua posizione rispetto alla natura, agli dei e agli
animali che la abitano.

Una volta fuori dalla caverna la rappresentazione attualizza la messa in
abisso del senso, esplicitando le conseguenze dal distacco dalla natura in
termini di fine della storia. L’incontro ravvicinato di Herzog con la prei-
storia si conclude con la riemersione nel mondo, il mondo contaminato e
prossimo alla distruzione che incombe come una minaccia apocalittica. I
postulati del documentario scientifico sono travolti dalla distopia ammo-
nitrice della fantascienza. Ai margini della grotta ¢ stata costruita una cen-
trale nucleare. I frutti genetici di questa ennesima operazione tecnologica
sono due coccodrilli albini.

Il rimosso animale, circoscritto dall’'umano nelle viscere della terra,
ritorna attraverso il motivo allegorico della fiaba. La nemesi animale avra
gli occhi senza sguardo del rettile.

10 Giovanni Festa, «L’informe & la donnay, in «Filmcritica», n. 627, luglio 2012, p. 313.



