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Emilio Maggio
L’“Animale”, un’invenzione senza futuro1

 

La fine messianica della storia e il compimento della oikonomia 
divina della salvezza definiscono una soglia critica, in cui la differenza 
fra l’animale e l’umano, così decisiva per la nostra cultura, minaccia 
di cancellarsi. Se vita animale e vita umana si sovrapponessero 
perfettamente, né l’uomo né l’animale – e, forse, nemmeno il divino – 
sarebbero più pensabili. Per questo il raggiungimento della poststoria 
implica necessariamente la riattualizzazione della soglia preistorica in 
cui quella frontiera è stata definita. Il Paradiso revoca in questione 
l’Eden (Giorgio Agamben)2.

Un uomo e una donna si incontrano, si amano. Intanto un cane 
vagabonda tra la città e la campagna; le stagioni passano, l’uomo e la 
donna si ritrovano, e il cane è di nuovo fra di loro (Jean-Luc Godard)3.

Riprese/riproduzioni

Gli animali continuano inesorabilmente ad essere consumati. Essendo il prodotto 
di un lunghissimo processo storico di reificazione, essi stanno progressivamente 
scomparendo dal nostro orizzonte percettivo e relazionale. Quale futuro li e ci aspet-
ta senza la possibilità dell’evento, dell’accadere di vite nel «flusso [indistinto] che 
corre tra gli opposti»4, senza l’aperto che lacera (questa volta a ragione) il confine 

1 «Il cinema è un’invenzione senza futuro» è la dichiarazione attribuita a Louis Jean Lumière, 
fratello di Auguste (1895). Louis Jean Lumière riteneva che il pubblico si sarebbe presto stancato 
dello spettacolo del movimento. Altre fonti attribuiscono questa dichiarazione al padre, piuttosto 
scettico circa il futuro del cinema come istanza artistica. È bene sottolineare come queste parole ab-
biano assunto successivamente per gli storici del cinema un valore profetico. In realtà, per i Lumière 
il cinema rappresentava un progresso tecnologico al pari di altri, anche se è proprio grazie alla loro 
invenzione che si costituisce il primo grande dispositivo di comunicazione di massa.
2 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 28.
3 Sinossi con cui Jean-Luc Godard ha presentato il suo ultimo film, Adieu au langage, Francia-
Svizzera 2014. Cfr., ad es., l’intervista rilasciata a «Canon Europe» (sponsor occulto che ha forni-
to alla produzione la tecnologia digitale per girare in 3D), https://www.com/watch?v=bov1wLaqMo 
22/5/2014.
4 Massimo Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo. Anti-tesi sull’oikonomia dello 
specismo», in «Liberazioni», autunno 2014, n. 18, pp. 59-68 (la citazione è a p. 60).

tra umano e animale, senza l’incontro con l’inconcepibile e l’indicibile ormai pre-
cluso all’“Animale” ridotto a parola, se non una fine del mondo dove i giusti risor-
geranno e trionferà l’incontaminata purezza degli earthlings, dell’«avvento di una 
inedita coscienza globale»5?

La visione vegana del mondo non smette di pensare un progetto politico di libe-
razione condizionato dalla dottrina dell’attesa e dal destino ultimo dell’“Uomo”, 
ipotizzando un mondo a venire in cui la riconnessione tra natura, animali e umani 
finisce per re-istituire una metafisica della consapevolezza che congela ogni possi-
bilità sociale – «ciò che av-viene tra di “loro” [i cosiddetti individui]»6. In tal modo, 
profetizza ancora una volta una liberazione (dal male specista) che si traduce nella 
ripetizione della dicotomia vizio/virtù, finendo nella riconferma della storia umana 
specista che – dall’ordinamento giuridico greco-romano della sovranità all’ordine 
biopolitico moderno, passando per il governo delle anime del dio cristiano – ha 
prodotto le categorie di persona, individuo, animale, natura e specie. Questa in-
terpretazione del mondo come fine della storia nasconde il malcelato proposito di 
ristabilire un ordine del discorso o, più esplicitamente, un ritorno all’ordine che 
ripristini i legami e le regole di quella tradizione che la filosofia radicale ha dissolto 
definitivamente, evidenziando in questi nessi e in questi ordini la fragilità di un 
modello produttivo, sociale e politico fondato sull’archetipo trascendente del Padre/
Padrone/Dio/Uomo. Evocare un mondo nuovo imperniato sull’assolutezza dei va-
lori della tradizione che ha contribuito a fondare la nostra storia specista (quali il 
Bene, che ha sempre valore economico, ossia di proprietà; l’Amore, che ha sempre 
valore economico, ossia di possesso, e la Fedeltà che ha sempre valore economico, 
ossia famigliare) significa ripristinare una normatività che preclude ogni possibilità 
di trasgressione e di eversione delle regole di convivenza stabilite. Continuare a 
profetizzare il futuro, come sembra evocare gran parte del movimento animalista, 
nella duplice disposizione al diritto e all’avvento della felicità degli animali, signi-
fica dare per scontata la divisione tra umani e animali come processo naturale e non 
come risultato economico. Nella storia occidentale il concetto di vita viene costan-
temente formulato e riformulato, negoziato attraverso una serie di opposizioni fun-
zionali a una gerarchizzazione che distingua la nuda vita animale – quella vita cioè 
che garantisce l’eccedenza di profitto a vantaggio di una classe di privilegiati – dal 
bios – la vita sociale dell’uomo.

Il cinema, come macchina reificatrice del vivente, continua a riprodurre categorie 
che dicotomizzano il mondo attraverso una polarizzazione che articola la comuni-
cazione nel binomio Io/Tu. Il cinema nasce come di/visione del mondo e in questo 

5 Timo Müller, «Mondi corporei dilaniati. L’estetica di Earthlings», in «Liberazioni», estate 2014, 
n. 17, p. 78.
6 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit., p. 61.
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prosegue e persegue, adattandola alla tecnologia del tempo, la predisposizione or-
dinatrice del linguaggio. Come spiega Benjamin Schultz-Figueroa7, Io e Tu (Tu 
che possiamo tradurre con animale) producono una divisione immaginaria che ali-
menta e legittima una gerarchia del vivente in grado di sottrarre enormi quozienti 
di soggettività incontrollabile e, di conseguenza, pericolosa per una società fondata 
sulla differenza biologica e l’ineguaglianza sociale. Nel cinema, sin dalle origini, la 
scissione linguistica e psicologica non è metafisica ma immaginaria e si trasmette 
attraverso vari dispositivi: regista e troupe, macchina da presa e oggetto della ripre-
sa, film e pubblico, protagonista e spettatore, punto di vista di chi detiene i mezzi 
di ri/produzione e punto di vista passivo del fruitore, pre-produzione (soggetto, 
sceneggiatura, casting, location, ecc.), post-produzione (montaggio, scelta delle 
inquadrature, sovraincisione della banda sonora, effetti speciali) e sala cinematogra-
fica. E si potrebbe continuare. Tutti questi dispositivi rimandano sostanzialmente a 
un soggetto che agisce il mondo filmandolo e riproducendolo e a un oggetto/mondo 
completamente traducibile nel suo contenuto. Ne consegue che il cinema rappre-
senta la principale sovrastruttura della macchina capitalista il cui specifico consiste   
nella sua autentica unità minima significativa tanto agognata dai semiologi: più che 
il montaggio, la catena di montaggio (l’unità minima di produzione del vivente ri-
dotto a merce e trasformato in fantasma). 

L’Arca di Noah

Nell’attuale momento storico, percepito come critico, definito come transito-
rio, sostanzialmente a/democratico e dominato da oligarchie politico-economiche, 
il cine-spettacolo sembra aver finalmente intercettato la sensibilità empatica che 
contraddistingue il movimento animalista nei confronti dei cosiddetti animali e la 
disponibilità a una riconsiderazione etica ed estetica degli stessi.

Un film piuttosto emblematico in tal senso è Noah8. Senza entrare nei dettagli 
dell’opera e nei suoi sviluppi drammatici e narrativi, mi limiterò a un ab/uso di que-
sta super-produzione hollywoodiana adottando l’immaginifico articolo di Massimo 
Filippi «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo»9 con le sue «anti-tesi», le 
sapienti ricostruzioni filosofo/logiche di Giorgio Agamben nel recente saggio Il fuo-
co e il racconto10 e le brillanti intuizioni di Benjamin Schultz-Figueroa, contenute 

7 Benjamin Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», in «Liberazioni», 
n. 18, autunno 2014, p. 10-31.
8 Darren Aronofsky, Noah, USA 2014.
9 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit.
10 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014.

nell’articolo «Metafore ibride: animali, linguaggio e media»11, sul concetto di 
animetaphor coniato da Akira Lippit.

Noah, schiacciato tra il destino di salvatore dell’umanità (e per il regista Darren 
Aronofsky anche dell’animalità) e quello di assicuratore della sacralità della fami-
glia, decide di costruire un’Arca su cui far imbarcare i propri discendenti assieme 
a esemplari di tutte le specie animali. Un diluvio universale è, infatti, in procinto di 
abbattersi sulla Terra. Il compito assegnatogli direttamente dal Creatore rende Noah 
uno degli eroi ante-litteram dell’intera storia letteraria occidentale. In questo senso, 
Noah è Cristo prima della sua avventura terrestre e il diluvio è la catastrofe che lava 
il sudiciume dei peccati del mondo e il sangue degli innocenti versato dai corrotti 
discendenti umani della stirpe di Caino. Il Creatore di Aronofsky è un Dio spietato 
ma giusto, vagamente ispirato all’antichissima religione pre-giudaica in cui

si riconosceva la potenza di un unico Dio senza l’intervento alcuno di idoli, che 
rifiutava l’assassinio, il divorzio, il furto e vietava di mangiare animali soffocati nel 
proprio sangue12.

Il motivo mitico-simbolico dell’inondazione apocalittica è alla base di molte 
epopee, da quella sumero-babilonese di Gilgamesh a quella indiana di Vishnu, e 
negli adattamenti successivi operati dalle Sacre Scritture l’archetipo si trasforma in  
stereotipo. La vulgata generatrice della fine dei tempi nasconde l’illusione di un 
progetto originario di civiltà, che si mantiene fedele a una presunta verità antropo-
centrica e teocentrica.

Sorvolando sulle dinamiche narrative e sui dispositivi finzionali echeggianti il 
fantasy e il neo-apocalittico – generi che furoreggiano in periodi di crisi che, è bene 
ricordarlo, sono sempre il risultato del fallimento di cicli produttivi ormai obsoleti 
– Noah va a costituire l’ennesimo tassello del mosaico escatologico che egemoniz-
za la cultura di massa e il senso comune contemporaneo: l’Origine, la Creazione, 
l’Essere. Capisaldi questi della letteratura biblica e archetipi funzionali a ribadire, 
oggi, la fine come coincidente con l’inizio. Con l’Essere Perfetto – il Dio/Uomo 
creatore – che può ricominciare la sua avventura senza il peso del peccato mortale 
eterotrofico e conflittuale. Il fascino delle teorie escapiste è legato alla dicotomiz-
zazione tra Io (Dio/Uomo) e Tu (natura/altro) e tra Soggetto (Creatore) e predicato 
(creazione), dicotomizzazione che permette di cogliere la questione dell’identità – 
dell’umano e del non umano – nel suo realizzarsi. La ricerca del candore originario 
e della nascita primordiale presuppone la speranza di ritrovare se stessi nel magma 

11 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit.
12 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, trad. it. di G. Moretti, Garzanti, Milano 2004, 
p. 326.
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proto-naturale che, nella dissoluzione di quelle categorie emancipative costituenti il 
“proprio dell’Uomo”, innesca «uno scioglimento della coscienza individuale in una 
sorta di super-coscienza rappresentata dagli automatismi che regolano Gaia»13. La 
rilettura di Aronofsky della vicenda biblica in chiave vegana14 rappresenta perciò 
una sorta di colpo di spugna sulla complessa elaborazione del sentimento religioso 
occidentale. Sul passaggio da una sacralità idolatrica a una naturalizzazione mono-
teistica che imporrà un Dio unico e un unico credo universale.

Ancor più della disinvolta veganizzazione della Genesi – «Dio vieta di mangiare 
la carne di altre creature viventi», Noah dixit –, preoccupa però l’adesione acritica 
alla versione proposta dal regista americano da parte degli animalisti mainstream. 
Il futuro delle specie animali è già scritto e riguarda la loro riduzione a categorie 
riproduttive (coppie di maschi e femmine) e produttive del plusvalore necessario 
alla sopravvivenza dell’animale umano. Noah attualizza la profezia che inscrive 
l’“Animale” nel progetto salvifico divino, ponendolo ancora una volta alla base 
della scala gerarchica-evolutiva di specie. L’idea dell’“Animale” come macchina 
istintiva e corpo docile suffraga la disposizione umana a immaginarsi come agente 
insostituibile della liberazione. La prospettiva protezionista, che trae origine dal 
mito dell’“Animale” esclusivamente vittima, produce una metaforizzazione dello 
stesso come bene da preservare e salvare: «Dio mi ha scelto solo per portare a ter-
mine il compito di salvare gli animali»15.

Noah attualizza (è questa la potenza della macchina-cinema) la relazione tra sog-
getto (l’idea alla base dell’intera operazione) e oggetto (il messaggio dell’opera-
zione) optando per una risoluzione che narrativizza la folle dialettica del vivente in 
polarità antitetiche. Noah (discendente di Set) e Turbo-Cain (discendente di Caino) 
sono le vecchie rappresentazioni del Bene e del Male riproposte secondo gli stilemi 
del cinema classico hollywoodiano.

Metafora, animetaphor e immagine-cristallo

Noah esprime i tre concetti che sorreggono gran parte del lavoro del cine-spetta-
colo, evidenziandone il potere ideologico e teorico: la nozione di creazione/creati-
vità, le categorie istitutive (il linguaggio) e la metafora. Questi concetti servono 

13 M. Filippi, Natura infranta. Dalla domesticazione alla liberazione animale, Ortica, Aprilia 
2013, p. 5.
14 Aronofsky ha dichiarato in una conferenza stampa poco prima dell’uscita del film: «Il vero 
significato di questa storia è andare contro il credo di tutti»; cfr. http://www.badtaste.it/2014/08/11/
excl-darren-aronofsky-tutto-tondo-noah/91305/.
15 Questa è la lapidaria asserzione di Noah rivolta ai propri famigliari sulla contraddizione di chi  
salvare.

ad arrestare lo spettatore che non intenda adattarsi alla dittatura della percezione 
senso-motoria e voglia invece riempire liberamente i vuoti di significato che solo 
l’immagine-affezione – descritta da Deleuze come svincolata dai concatenamenti 
logico-deduttivi della trama16 – è in grado di restituire. In altre parole, l’immagine-
azione per divenire affetto ha bisogno di oltrepassare la diade soggetto/oggetto, 
«valida nel percepire naturale», per poter finalmente «delineare uno statuto speci-
fico della percezione cinematografica, che è “un essere insieme” del personaggio 
e della cinepresa»17. Il mito della creazione che Noah ribadisce, e che tanto affa-
scina alcune versioni dell’ecologia profonda, è l’archetipo universale che instaura 
il destino del mondo e di conseguenza il destino delle sue creature e che blocca 
l’incessante divenire del vivente in un falso movimento di liberazione. Il film di 
Aronofsky ripropone in tal modo la Genesi, la nascita del mondo, enfatizzando il 
valore dell’atto creativo assoluto e la gloria di homo faber nel momento in cui lo 
rende tangibile (la costruzione dell’Arca). L’atto di creazione viene così risolto nel 
dualismo incombente tra «il creare ex nihilo, che definisce la creazione divina e il 
facere de materia che definisce il fare umano»18. 

Il cinema della classicità esaurisce la sua funzione nella mera esecuzione di 
un’ideologia che riconosce nella fedeltà all’origine divina i propri presupposti. Non 
è quindi un atto di resistenza, per come lo intende ad esempio Deleuze19:

Qualcosa che resiste e si oppone all’espressione […]. Questo potere che trattiene e 
arresta la potenza nel suo movimento verso l’atto […], la potenza-di-non20.

In tal senso l’opera d’arte dovrebbe costituirsi come una forma di resistenza tesa a 
liberare «una potenza di vita che era stata imprigionata o offesa»21 e non raffigurarsi 
come un sistema di protezione e di preservazione delle specie animali a cui appunto 
rinvia la metafora dell’Arca. È infatti solo attraverso le categorie delle specie salvate 
che l’Umano redime il peccato originale di appartenenza alla nuda vita animale e si 
emancipa in sapiens/oeconomicus, in un essere dotato della capacità di fare/creare 
che lo confonde con Dio, fino a sostituirlo.

Se le categorie gerarchizzanti si istituiscono attraverso il linguaggio – la parola 
di Dio che i profeti sanno decifrare sin dalla notte dei tempi e far rispettare –, Noah 

16 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, trad. it. di J. P. Manganaro, Ubulibri, Milano 1985,  
pp. 229, 239 e 242.
17 Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, Quodlibet, Macerata 2012, p. 17.
18 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, cit., p. 41.
19 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2010,  
pp. 53-55.
20 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, cit., p. 46.
21 Ibidem.
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è una vera e propria «macchina della teologia politica»22. Esso, infatti, riproduce il 
meccanismo alienante del cinema/azione che Deleuze definisce come una serie di 
immagini in movimento concatenate per condizionare – nella modalità dell’enun-
ciazione e dell’asserzione – la percezione dello spettatore e per portarlo nel vicolo 
cieco della storia e della Storia. La polarizzazione archeo/fantastica tra Bene e Male 
è un’altra macchina di speciazione, «una macchina vuota e chiasmatica [che] esclu-
de includendo ed include escludendo ciò che ha già […]  unito/separato»23. 

Al pari della macchina specista, la macchina-cinema, che produce soggetti-og-
getti e soggettivazione-assoggettamento del mostrabile e del filmabile, pone una 
falsa questione:

Questo è l’artificio del cinema e anche della nostra conoscenza. Invece di accostarci 
all’intimo divenire delle cose, ce ne poniamo all’esterno per ricomporre il loro dive-
nire in maniera artificiosa24.

Come lo specismo, il cinema dell’immagine-azione produce persone, individui e 
soggetti, ossia maschere sociali garantite dal diritto e dalla religione (l’archetipo del 
Dio giusto e infallibile in quanto unico e la versione populista cristiana che traduce 
la parola di Dio in comunicazione attraverso l’evangelizzazione di massa in cui 
diventano necessari le figure dei discepoli e i dispositivi della scrittura, dell’arte e 
del… cinema)25.

Arriviamo così alla metafora, ossia alla modalità attraverso cui l’arte cinemato-
grafica istituisce tutte le sue retoriche e veicola i suoi messaggi. A tal proposito, mi 
sembra opportuno riprendere l’analisi di Schultz-Figueroa sullo specifico cinema-
tografico26. Se per metafora si intende «una figura retorica, un mezzo per instaurare 
paragoni descrittivi»27, un film come Noah è allora una sorta di enorme metafora in 
cui l’“Animale” salvato e imbarcato sull’Arca è ridotto a categoria, a specie. In que-
sto senso, l’animale/idea – l’animale/metafora, l’animale che ha ancora un futuro di 
referenza –, viene reso disponibile per essere massacrato nei mattatoi e smembrato 

22 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit., p. 60.
23 Ibidem.
24 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, trad. it. di F. Polidori, Cortina, Milano 2002, p. 250.
25 Si veda, ad es., come Ingmar Bergman traduca ne Il rito (Svezia 1969) la socialità delle persone 
in attori che, mentre recitano i ruoli dei personaggi della tragedia greca, vivono la crisi delle loro 
fragili individualità nelle relazione interpersonali e in quelle che ne legittimano il ruolo di cittadini. 
Cfr. anche Persona (Svezia 1966) in cui Elisabeth, un’attrice in crisi d’identità, decide di non par-
lare più, inibendo la performatività del personaggio. Queste persone, in quanto attori, rimangono 
sul confine tra normalità e follia e possono essere riammesse nella società solo patteggiando la loro 
schizofrenia privata e pubblica con i dispositivi istituzionali reintegrativi, da quello psicanalitico a 
quello giuridico.
26 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit.
27 Ibidem, p. 18.

in dettagli appetibili nelle molteplici istanze espressive che costituiscono la media-
sfera contemporanea. Quando Schultz-Figueroa cita Akira Lippit, sottolineando 
l’importanza del suo concetto di animetaphor come «focalizzazione sul rapporto 
conflittuale tra animali e linguaggio»28, intende sostenere che il linguaggio consi-
ste nella capacità di ordire una trama di controllo e disciplina. Questo è lo stesso 
linguaggio a cui fa riferimento Adorno quando descrive la metafora del pogrom 
come impresa linguistica fallimentare se non innervata da un sentimento etico29. È 
proprio perché problematizza la questione del linguaggio e proprio perché assume 
la dimensione del margine, del fuoriluogo e della deterritorializzazione che l’ani-
metaphor rende possibile il disintegrarsi della metafora. Quando Lippit definisce 
l’animetaphor come la capacità di trasformare il rapporto tradizionale tra azione 
e reazione, diventa chiara la vicinanza a ciò che Deleuze chiama cinema classico/
metaforico30, in cui la visione dello spettatore è condizionata dall’abitudine a per-
cepire le immagini in senso motorio, ossia come risultato del movimento di vettori/
personaggi e dello sviluppo diegetico da questi innescato. Lo spettatore insomma 
è già inscritto in questa tipologia cinematografica, così come sono pre/viste le sue 
reazioni percettive.

La domanda che allora sorge spontanea è: in che cosa dovrebbe consistere il 
cinema in cui l’animot – la parola che si fa corpo – e l’animetaphor – la metafora 
che annulla l’invariabilità categoriale dell’Io umano e del Tu animale – siano in 
grado di generare dei vuoti di significato, degli spazi aperti capaci di rimettere in 
discussione la storia ufficiale dei film? Se per Lippit «l’animetaphor spinge la me-
tafora verso una metamorfosi, una metamorfosi che coinvolge sia il linguaggio sia 
chi parla»31, in una continua trasformazione delle soggettività che si rimettono in 
gioco pregiudicando il significato originario delle parole usate, Deleuze ricorre alla 
metafora dell’immagine-cristallo per designare immagini ottiche e sonore pure32. 
L’immagine-cristallo è un’immagine ottica in grado di cristallizzarsi in immagine 
virtuale, un’immagine difficilmente percepibile nella sua cosalità, nella sua consi-
stenza verosimile, un’immagine sfuggente all’unicità del punto di vista che assimila 
lo sguardo dello spettatore a quello della macchina da presa e all’eterno presente 
dell’attualizzazione. Nel cinema classico e/o d’intrattenimento il campo dell’inqua-
dratura non ammette sorprese, tutto è pre-ordinato e spiegato, le inquadrature riman-
dano le une alle altre seguendo rigidamente la logica dello sviluppo narrativo e della 
consequenzialità. Il campo dell’inquadratura non ammette il fuoricampo. Anche il 

28 Ibidem, p. 19.
29 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Meditazioni sulla vita offesa, trad. it. di R. Solmi, Einau-
di, Torino 2005, p. 117.
30 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., pp. 234-235.
31 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit., p. 19.
32 G. Deleuze, L’immagine-tempo, trad. it. di J. P. Manganaro, Ubulibri, Milano 1985, p. 83.
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sogno e il ricordo sono giocati secondo la funzionalità della grammatica filmica, as-
secondando la convenzione del verosimile che rende comprensibile e logico anche 
quanto è ininterpretabile, come l’inconscio e la memoria.

L’immagine-cristallo rifrange33 dunque l’attualità perniciosa del doppio cinema-
tografico in una serie di immagini cangianti e sovrapponibili. La virtualità stessa 
delle immagini produce un’illusione oggettiva piuttosto che un’impressione sogget-
tiva. La pregnanza delle teorie cinematografiche di Deleuze è data dall’efficacia con 
cui esse riescono a scardinare il credo nell’“invenzione senza futuro” e a decostruire 
la semiotica governamentale che trasforma le macchine desideranti in macchine me-
tafisiche. In breve, l’immagine-cristallo coincide con l’immagine-tempo. È infatti il 
tempo che crea l’immagine-cristallo. Come il tempo sedimenta le facce del cristallo, 
così nel cinema è l’immagine-tempo che interpella lo spettatore, costringendolo a 
ricercare, tra le pieghe, le sospensioni e le giustapposizioni delle inquadrature, il 
ricordo del passato che ritorna, il ricordo del suo passato e quello del presente che 
passa nel momento stesso in cui il passato viene richiamato alla memoria. Ciò non 
esprime l’avvento di Dio e il giudizio (estetico) universale o la speranza in un mon-
do giusto, quanto piuttosto l’immanenza di un futuro già presente in un passato da 
ri- e de-costruire. Nel rileggere il Bergson di Memoria e materia, Deleuze chiarisce 
che il presente (il presente attualizzato del cinema) è atto, necessità e utilità, mentre 
il passato, nella sua dimensione ontologica e reale – ossia di qualcosa che non ap-
partiene né alla coscienza dell’uomo né all’inconscio dello spettatore –, è inattuale, 
inutile e improduttivo. Ben altro quindi dal passato fecondo da cui l’Uomo e l’Ani-
male possono trarre origine, bensì un passato immemoriale. Da questa prospettiva, il 
futuro è semplicemente inconcepibile in quanto ontologicamente inesistente, se non 
nell’immaginario collettivo delle civiltà.

Schultz-Figueroa discute anche la teoria del montaggio di Christian Metz – il 
linguaggio specifico attraverso il quale il cinema riesce a trasformare il mondo in 
discorso coerente – per affermare, non diversamente da Lippit, la propensione ci-
nematografica per incognite e variabili che rendono deficitario proprio quel surplus 
codificato di informazioni dalla trama:

L’affermazione cinematografica possiede il potenziale di ampliare i confini del significa-
to comprensibile, correndo però sempre il rischio di precipitare nell’inintelligibilità34. 

33 La rifrazione è un fenomeno fisico per cui una radiazione, incidendo su un corpo trasparente 
e attraversandolo, viene deviata dalla direzione di incidenza secondo determinate leggi fisiche. Per 
analogia si parla di rifrazione anche per le onde sonore, quelle elettromagnetiche e i raggi luminosi 
emessi dagli oggetti celesti. Il cinema è il dispositivo che sfrutta la rifrazione creando un doppio 
mimetico secondo le sue proprie leggi.
34 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit., p. 22.

Se questo è vero, come pensa anche Deleuze35, è innegabile che il cinema classico 
abbia abusato della forza assertiva di questa enunciazione, ricorrendo all’analogia 
tra due immagini, alla loro combinazione, al loro montaggio. Il cinema, però, al pari 
dell’animetaphor, ha la possibilità di rompere gli argini categorici del linguaggio:

I film sono instabili, costantemente alla ricerca di un equilibrio tra il rischio di cadere 
nella insensatezza e quello di esplodere in un’abbondanza eccessiva di significati. 
Questa tensione tra l’inquadratura e il suo significato accomuna il cinema alla meta-
fora eterogenea e all’animetaphor36.

Questa tensione al contempo attrattiva e disgiuntiva realizza la propria dimen-
sione ideale e produttiva di pathos, soprattutto quando si hanno corpi altri, corpi 
animali disponibili. 

In Nanook37, uno dei primi e più rigorosi film concettuali del realismo documen-
taristico, in cui la presunzione di autenticità è data dal problematico rapporto tra un 
clan tribale esquimese e la natura-animale incombente, il regista Robert Flaherty 
evita di ricorrere al montaggio di due inquadrature nelle sequenze riguardanti la 
caccia alle foche. Cacciatore e animale braccato sono ripresi cioè nello stesso campo 
dell’inquadratura. Per non compromettere la fragranza realistica del girato, Flaherty 
decide di non intervenire artificiosamente in sede post-produttiva (magari associan-
do in due sequenze girate in tempi diversi, come si fa tradizionalmente, il corpo 
ferito o morente dell’animale a quello del cacciatore). Bazin definisce questa so-
luzione «montaggio proibito [montage interdit]»38, evidenziando in tal modo i casi 
in cui è proibito smontare le scene, pena la perdita di credibilità e l’efficacia della 
logica senso-motoria risultante dall’azione/reazione tra “Uomo” e “Animale”. Nella 
stessa sequenza gli attanti dell’azione non dovevano essere separati per conferire ad 
essa il surplus di credibilità necessario a che lo spettatore potesse assicurarsi della 
veridicità del racconto39. Il ruolo privilegiato giocato dagli animali nello smontaggio 
teorizzato da Bazin è incommensurabile e, ancora una volta, fondante per l’evolu-
zione del cinema come macchina di sussunzione del reale. Quanto detto risulta tanto 
più vero quando si consideri che l’espediente digitale contemporaneo sostituisce in 
tutto o in parte lo scopo del cinema come laboratorio di sperimentazione su soggetti 

35 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 60. Deleuze chiarisce che il cinema non è costituzio-
nalmente narrativo e che il piano-sequenza non è l’unità minima di significato dell’enunciazione 
cinematografica.
36 B. Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», cit., p. 22.
37 Robert Joseph Flaherty, Nanook of the North, USA 1922.
38 André Bazin, Che cosa è il cinema, trad. it. di A. Aprà, Garzanti, Milano 1973, p. 63.
39 Al proposito, cfr., ad es., Charlie Chaplin, The Circus, USA 1928, in cui domatore e leone sono 
ripresi all’interno della stessa gabbia.
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docili. Gli animali dell’Arca in Noah e, per altri versi, la tigre in Vita di Pi40 sono 
esempi eclatanti del movimento descritto:

Il corpo animale, benché possa essere iscritto in una storia, non per questo smette 
di appartenere all’universo del fuori-storia, non solo perché l’animale (anche quello 
addestrato nei circhi) non recita ma è (col suo essere naturale), ma anche perché esso 
viene da una sorta di protostoria, ancora al di qua del principium individuationis 
(donde la sua intercambiabilità)41.

Se il cinema è una macchina che produce corpi docili da reificare e consumare,

la prestazione fondamentale della macchina specista [...] è [...] quella di presentare 
come unificante il meccanismo o i meccanismi di cui si avvale per dividere, sepa-
rare, classificare e gerarchizzare. Lo specismo funziona e finziona; è un’opera di 
fiction terribilmente efficiente42. 

Qual è, allora, il cinema che vanifica il dispositivo spettacolare e lo sostituisce 
con un nuovo regime dello sguardo, con quanto Deleuze chiamerebbe il «cinema 
della soggettiva libera indiretta»43? Per parlare di cinema e questione animale, cioè 
di quel cinema che direttamente o indirettamente si pone il problema del punto di 
vista, della prospettiva marcatamente antropocentrica a cui rimanda L’occhio del 
Novecento44, dobbiamo interpellare autori e opere che ci hanno posto di fronte alla 
domanda se esista o meno la possibilità di sfuggire alla sottomissione dell’ordine 
simbolico e produttivo del potere biopolitico.

Le avanguardie artistiche del Novecento hanno affrontato direttamente la questio-
ne della prospettiva unica e quella del logocentrismo, dialogando con l’elaborazione 
teorica e filosofica del tempo in un’ottica militante e non limitandosi a denunciare 
esplicitamente il tragico stato delle cose (la guerra, l’ingiustizia e l’oppressione 
esercitata dai poteri costituiti). Le avanguardie novecentesche si prefiggevano di 
interrogare tutto il visibile rappresentato, di scandagliare le sue ombre, le sue pagine 
bianche, il suo non, il suo fuoricampo, per usare il gergo cinefilo. Questo slitta-
mento dall’arte alla politica, dalla poiesis alla praxis, ha mantenuto comunque, pur 
nella brama iconoclasta, la spinta desiderante alla propria realizzazione. All’attuale 
estetizzazione della politica, corollario del potere fascista, bisogna opporre una 

40 Ang Lee, Vita di Pi, USA 2012.
41 Alessandro Cappabianca, «Il montaggio proibito e gli animali», in «Filmcritica», n. 647, 2014, 
p. 293.
42 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit., p. 63.
43 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 94.
44 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005.

politicizzazione dell’arte. E se l’antispecismo sarà in grado di smarcarsi dal pater-
nalismo della verità, potrebbero aprirsi inaspettate e inedite visioni potenzialmente 
capaci di contribuire a far luce sui meccanismi delle varie istanze espressive, tra cui 
il cinema. Redigere, ad esempio, una genealogia etica del cinema a là Foucault o 
pensare alle Histoire du cinema45 come storie naturali delle immagini a là Deleuze.

Ripercorrendo la filmografia di Godard e arrivando così al suo ultimo vaticinante 
capolavoro si possono trarre notevoli spunti di riflessione per una riscrittura non 
ufficiale e non dogmatica dell’intera storia del cinema e degli animali cinemato-
grafici. Quegli animali demoniaci che si sottraggono allo sguardo disciplinante, 
quegli animali invisibili ma non nascosti, quegli animali disperati ma non senza 
speranza, quegli animali marchiati che rappresentano l’invenzione senza futuro re-
clamano, adesso, il tempo della salvezza «nel trascorrere eccedente e dissipativo 
dell’evento»46. 

 Sauve qui peut (la vie)47. 

45 Histoire(s) du cinema è un progetto ideato da Godard per Canal Plus, iniziato nel 1988 e terminato 
nel 1998 e distribuito in dvd da Il cinema ritrovato della Cineteca di Bologna (2010).
46 M. Filippi, «Il marchio della bestia e il nome dell’uomo», cit., p. 68.
47 J. L. Godard, Sauve qui peut (la vie), Francia 1980.




