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Emilio Maggio
Adieu au langage!
Ah D(i)eux oh langage

Mi attrae I’impossibile, perché tutto cio che € possibile ¢ stato
fatto e il mondo non ¢ cambiato. (Sun Ra)?

Mi disgustate, voi tutti, con la vostra felicita. Io sono qui per
qualcos’altro. lo sono qui per dire no ... e per morire. (Jean
Luc Godard)®

Senza parole

Come vedere Adieu au langage, 1’ultimo film di Godard, senza essere
condizionati da un titolo cosi profetico e senza rimanere intrappolati tra I’uso
evocativo di questa lingua e le spire dei giochi di parole? Come vederlo
senza i paraocchi epistemologici e disciplinanti degli addetti ai lavori, che
a ogni film del regista svizzero ne deducono il contenuto ripercorrendo-
ne I’interminabile filmografia? Come vederlo senza arrendersi all’incalzare
delle citazioni colte (colte dallo spettatore)? E come lo vede uno spettatore
privo di un sufficiente bagaglio culturale e impossibilitato ad associare la
firma “GODARD” a una parte rilevante della storia del cinema? E infine
come lo vedo 1o, viziato da anni di visioni carbonare? Insomma, che tipo di
esperienza provoca la visione di questo film al netto degli attrezzi critico-
interpretativi? E, soprattutto, che cosa vede un ipotetico spettatore e cosa ci
fa vedere realmente questo film? A chi ¢ rivolto Adieu au langage?

Godard, cineasta teorico, chiama in causa uno spettatore ipotetico che non
puo mai essere identificato con la platea del pubblico pagante. Oltretutto,
questa sua ultima opera € unica nel panorama godardiano del film saggio.

—

1 Jean Luc Godard, Adieu au langage, Francia-Svizzera, 2014.

2 Dichiarazione di Sun Ra, nome d’arte di Herman Blount, musicista afroamericano e band
leader di Arkestra, tratta dal documentario di Robert Mugge a lui dedicato 4 Joyful Noise, USA
1980 (DVD Winstar 1999).

3 E una delle molteplici affermazioni del regista francese che scandiscono, mediante 1’ausilio

della voce fuori campo o della tecnica del sottotitolo sovraimpresso alle immagini, lo svolgi-
mento del film.
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animali che pensano “noi” prima ancora di dirlo’.

Ma, allora, come metterla con Roxy, il nuovo eroe di Godard, il quale, so-
stituendosi a Jean Paul Belmondo, ordisce, pensa e vede per “noi”” — solo per
“noi” — le trame dei racconti che appartengono a quella letteratura minore
tanto amata da Deleuze e Guattari'’, «unica creatura che ama I’altro piu di
se stesso»!!, «fino all’ultimo respiro»!? ¢ capace di trasformare il noi umano
cooperativistico nel voi animale completamente gratuito e disinteressato?

La risposta, se una risposta puo esservi, la fornisce Agamben in un passo
de L’ aperto:

Il passaggio dall’animale all’'uvomo, malgrado I’enfasi posta sull’anatomia
comparata e i reperti paleontologici, era in realta prodotto attraverso la sot-
trazione di un elemento che non aveva a che fare né con I’una né con gli altri
e che veniva invece presupposto come contrassegno dell’'umano: il linguag-
gio. Identificandosi con questo, I’'uomo parlante pone fuori di sé come gia e
non ancora umano, il proprio mutismo®s.

Allora cosa intendiamo quando diciamo i/ linguaggio?

[1l linguaggio] non ¢ un dato naturale gia insito nella struttura psicofisica
dell’uomo, bensi una produzione storica che, come tale, non pud propria-
mente essere assegnata né all’animale né all’uomo'®.

Se, seguendo Agamben, eludessimo volutamente il “fattore” linguaggio
come costitutivo dell’ontologia “sapiente” dell’umano, otterremmo un uomo
muto (homo alalus)®. L’anello mancante — identificato dai paleontologi nel
Pithecanthropus erectus —, 1’'uomo non ancora dotato di linguaggio simbo-
lico — quello che rimanda a una doppia realta (dico una cosa, alludendo a
un’altra) e meta-rappresentativo (enfatizzo quello che dico e come lo dico) —,
non farebbe che complicare ulteriormente 1’ossessiva ricerca del discrimine

9  Ibidem.

10 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. A. Serra, Quo-
dlibet, Macerata 1996.

11 La felice definizione, recitata fuori campo da Godard, ¢ di Charles Darwin.

12 Questo & il titolo con cui venne distribuito in Italia il primo lungometraggio di Godard, 4
bout de souffle, Francia, 1960.

13 Giorgio Agamben, L aperto. L uomo e I’animale, Bollati Boringheri, Torino 2002, pp. 39-40.
14 Ibidem, p. 41.
15 Ibidem.
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assoluto che separa ’'Umano dall’Animale e che produce «sempre e soltan-
to un’animalizzazione dell’'uomo [...] o un’'umanizzazione dell’animale»'®.
Cio ¢ quanto trapela dalla lunga storia della cultura umana. Le varie istanze
espressive hanno infatti conseguito in modo egemonico 1’obiettivo di for-
nire una spiegazione plausibile del divorzio, continuamente negoziato, tra
I’Uomo e I’Animale, divorzio che Godard riassume nella dicotomia Natura/
Metafora, i due capitoli che schematizzano audiovisualmente lo stile dialet-
tico del film.

Godard da I’addio al linguaggio rivelandone la natura surrettizia e im-
perniata sul patto fideistico che esso, a partire dalla legittimazione giuridica
dell’umanita avvenuta con la Rivoluzione Francese alla fine del secolo dei
lumi, stabilisce col citoyen. Sull’incontestabilita del linguaggio si struttu-
rano tutti i dispositivi ordinatori della governamentalita moderna. Godard
ha I’'imprudenza di renderlo manifesto nei gangli stessi della produzione
di senso, nelle sue unita minime significanti, smontandole e rimontandole,
lettera su lettera e sillaba su sillaba, in un gioco al massacro solo apparen-
temente nichilista. Morfemi e fonemi in realta interpellano la natura dello
spettatore e la metafora del cinema. Piu semplicemente, il regista si doman-
da se sia possibile modificare le abitudini con cui si consumano immagini,
suoni e parole, se sia possibile sfuggire all’ordine spettacolare-integrato
riassunto dalla macchina reificatrice capitalista'’. Insomma, il legame che
intercorre tra la natura della pulsione scopica e la sua traduzione metaforico-
cinematografica.

11 dispositivo cinematografico inaugura e instaura un tipo di regime scopi-
co, o ordine dello sguardo, che sottrae allo spettatore 1’oggetto del desiderio,
restituendolo sotto le mentite spoglie del significante assoluto. Se il cinema
condivide con il teatro e altri esercizi voyeuristici intimi (ad esempio, gli
spettacoli di intrattenimento erotico ed esibizionistico, in cui la presenza
fisica di attori e pubblico produce sinergie emotive, seppur traslate) il tratto
della complicita con lo spettatore, si distanzia da questi nel patto fiduciario
che stabilisce a priori con lo spettatore stesso, che deve sospendere giudizio
e incredulita di fronte al potere illusorio delle immagini'®.

—

16 Ibidem.

17 Guy Debord, «Commentari sulla societa dello spettacolo», ne La societa dello spettacolo,
trad. it. di P. Salvadori ¢ F. Vasarri, Baldini e Castoldi, Milano 2006, pp. 185-248.

18 Cfr. Christian Metz, «Il regime scopico», in Cinema e Psicanalisi, trad. it. di D. Orati, Mar-

silio, Venezia 1980, p. 65: «Cio che distingue il cinema ¢ un ulteriore raddoppiamento, un giro
di vite supplementare e specifico nella chiusura ermetica del desiderio sulla mancanzay.
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Onnivisibilita e trasparenza del regime dello sguardo contempora-
neo

Il regime scopico contemporaneo traduce il dispositivo istituzionale del
Panopticon di Jeremy Bentham' in una mediaticita assoluta del mondo,
nella quale I’ideologia della trasparenza propugnata dal neo-capitalismo fi-
nanziario gioca un ruolo preponderante nell’adeguare lo sguardo del vivente
umano alle modalita multidisciplinanti delle varie istanze comunicative ege-
moni. Le conseguenze di questo nuovo regime di visibilita sono immense e
sotto gli occhi di tutti. La macchina reificatrice capitalista ¢ in grado, infatti,
di istituire una nuova ontologia del vedere e dell’essere visti, legittimandola
attraverso una pseudo-democratizzazione dello sguardo. Vedere tutto e ve-
dere meglio diventano un ipertrofico € compulsivo consumo di immagini, in
cui lo sguardo dello spettatore perde ogni capacita critica. Questo ¢ il nuovo
spettacolo del capitale che Marcello Walter Bruno definisce capitalismo otti-
co® e che Alessandro Simoncini designa come nuova ragione di stato?'.

Adieu au langage si inserisce proprio nelle faglie critiche della onnivisi-
bilita**, non solo rimettendola in discussione, ma proponendo una modalita
del vedere senza prospettiva grazie a un uso scandaloso della tecnologia
tridimensionale®. Nel patchwork bulimico di immagini, suoni e musica si
rendono evidenti le costanti teoriche del film: da una parte la filosofia dialet-
tica del suo cinema in continuo movimento nell’atto stesso della produzione
di senso, dall’altra I’'impossibilita di vedere come allegoria della condizione
umana.

19 Jeremy Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, trad. it. di V. Fortunati, Marsilio,
Venezia 1983. Il Panopticon, la struttura carceraria progettata da Bentham, aveva lo scopo di
permettere una sorveglianza trasparente, in cui sorvegliante e sorvegliato fossero uniti da una
relazione di sudditanza reciproca che a sua volta strutturava lo stesso dispositivo di controllo.
Se ¢ totale e pervasivo, il punto di vista del sorvegliante produce nei soggetti sorvegliati un’in-
teriorizzazione della necessita del dispositivo e del suo buon funzionamento.

20 Marcello Walter Bruno, «Cinema e vetro», in «Fata Morganay, n. 3, 2007, p. 36.

21 A. Simoncini, Governare lo sguardo, cit., p. 171: «E solo grazie all’attivazione di un sa-
piente apparato di captazione mediatica dell’attenzione e del consenso dei cittadini-spettatori,
e al conseguente montaggio di un pervasivo “regime di visibilita”, che la risposta di guerra alla
crisi ¢ potuta decollare con tutto il suo generoso corollario di keynesismo militare».

22 Ibidem, p. 149.

23 L’uso dell’effetto tridimensionale, neo-dispositivo digitale a cui si affidano le sorti progres-
sive del cinema, ¢ in Godard fortemente eversivo nel momento in cui due telecamere digitali,
sottoposte a una sovraimpressione spinta, danno come risultato una visione decisamente defi-
citaria rispetto all’assunto originario per cui tali telecamere sono state concepite e realizzate:
ottenere il massimo della visione con il minimo investimento economico e tecnologico.
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Due

Il numero due, vera e propria ossessione godardiana, rappresenta la griglia
semantica attraverso cui decodificare Adieu au langage. In tal modo, possia-
mo giungere, previa sottrazione degli addendi, allo zero assoluto del signi-
ficato, rimettendo cosi in discussione 1’oggettivita della dialettica storica e
I’univocita del linguaggio binario. La continua contrapposizione dicotomica
— le celebri coppie maschio/femmina, i concetti di Natura/Cultura, la bel-
lezza dell’ Amore e del Sesso e le catastrofi belliche, le categorie di Umano
e Animale, le istanze iconologiche e le parole per dirle, la cineteca a cui il
regista attinge a colpi di campo/controcampo (come le mitiche sequenze
che ritraggono Ava Gardner e Gregory Peck ne Le nevi del Kilimangiaro* o
quelle tra Miriam Hopkins e Fredric March ne 1/ Dottor Jeckyll”® — si risol-
ve in un uso sconnesso della stereoscopia e con una fuoriuscita dal campo
dell’inquadratura. E il vagare di Roxy semmai, la sua deriva, a ricomporre
1 latenti rapporti di forza tra umani reali € immaginari, sfuggendo cosi alla
dittatura del linguaggio che cataloga, definisce, ordina limiti, confini e ge-
ografie del possibile. «Uno si fa Due e Due si fa Uno»*®, dando vita a un
inedito rapporto di liberta.

Mettendo a confronto Adieu au langage con 1 suoi film precedenti, la dia-
lettica godardiana finisce per acquisire un senso di novita. Infatti, se in pas-
sato la contraddizione dell’uno contro uno (immagine e parola) veniva risol-
ta all’interno delle relazioni interspecifiche e intersoggettive — le coppie di
sesso opposto, dal Bandito delle ore 11%" al piu esplicito Masculin, Féminin®
—, se cio¢ la questione del “cosa” filmare si limitava alla rappresentazione
dell’umano e della sua storia, in Adieu au langage Godard si concentra sulla
lingua e sul divenire animale, identificandosi totalmente con lo sguardo del
suo cane: «Il cane sono i0»*. La sua voce fuori campo scandisce in modo
intermittente la trama delle immagini e il flusso dei suoni in maniera da
rendere esplicite le sue congetture: «Non si potrebbe farlo diversamente il
cinema, filmare il pensiero, invece delle parole?» oppure, «Non descrivere
piu la vita della gente, ma la vita tutta sola, quella che ¢ tra la gente e gli
oggetti, lo spazio, il suono, la foresta dietro la finestra, i colori, la scritturay.
—

24 Henry King, The snow of Kilimanjaro, Usa, 1952.

25 Rouben Mamoulian, Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, Usa, 1932.

26 Qui forse Godard cita una delle massime di Mao, sempre in voice over-.
27 J. L. Godard, Pierrot le fou, Francia, 1965.

28 Id., Masculin, féminin, Francia, 1966.

29 Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon Europey, https://www.com/watch?v=bov1wLaqMo,
22 maggio 2014.
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Roxy rappresenta appunto il suo doppio animale, colui che ci interroga con
gli occhi, occhi che sembrano a noi umani talmente indifferenti da chiederci,
come Godard rivolto alla sua compagna, «Ha I’aria triste.», «No, sta sognan-
doy, risponde lei.

Provero allora a illustrare, per quanto ¢ possibile, la disposizione dialettica
del film e la soluzione che Godard fornisce al problema dello scontro tra mo-
vimento naturale e movimento storico e che il cinema traduce con le imma-
gini delle parole. La critica di Godard ai dispositivi inibenti del linguaggio
categoriale — cinema incluso — si declina sempre, e Adieu au langage non fa
eccezione, attraverso il suo modo di raccontare la coppia amorosa in cui la
polarizzazione eterosessuale e quella tra ragione e sentimento investono la
relazione stessa. Il regista parte, anche qui, da una situazione ordinaria — le
dinamiche affettive che riproducono i rapporti sociali — per poi ribaltarle
dall’interno, prospettando una situazione extra-ordinaria in cui I’ininterpre-
tabilita del mondo, con tutto il suo contraddittorio divenire, diventa il vero
punctum delle relazioni tra individui liberati dal tempo produttivo e che li
costituisce come persone, soggetti giuridici:

Godard [...] lo fa partendo [...] da una Storia, grande e terribile, e conducen-
doci immediatamente in una dimensione inversa: una complice, ordinaria, sto-
ria d’amore, con i suoi conflitti, le sue paci, le sue trincee quotidiane. Dentro
questa storia in miniatura si aprono sceneggiature infinite*.

In una delle prime sequenze, la trama del film viene riassunta sovraimpri-
mendola alle immagini:

Adieu au langage résumé / Les saison passant / I’homme e la femme se re-
trouvant / le chien se trouver entre eau / I’autre est dans 1'un / I’un est dans
’autre.

In Godard, il destino delle immagini, per riprendere il titolo di un saggio
di Jacques Ranciére’!, si gioca su una declinazione conflittuale della dialet-
tica hegeliana. Alla disposizione inclusiva, che caratterizza tanto I’eta del
cristianesimo quanto 1’eta moderna, per cui la macchina teologico-politica
occidentale procede per assimilazione escludente®, Godard opta per una

—

30 Eugenio Renzi, «Lo sguardo del cane», ne «il manifesto», 20 novembre 2014, p. 12.

31 Jacques Ranciére, /I destino delle immagini, trad. it. di D. Chirico, Pellegrini Editore, Cosenza
2007.

32 La critica che Roberto Esposito muove alla dialettica hegeliana esprime proprio questo
ibrido fagocitante rappresentato dalla capacita dell’Occidente di adeguare i propri strumenti
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dialettica negativa che il cinema articola attraverso 1’opposizione dei piani
dell’inquadratura e la contrapposizione delle immagini, delle parole e dei
suoni, in cui ’una parte sembra escludere 1’altra, rivitalizzando cosi pratiche
che nel corso del tempo si sono adattate alla logica consequenziale del cine-
ma di narrazione:

Per Godard, opporsi a qualcosa non vuol dire prendere la direzione opposta
ma ingaggiare una lotta sul terreno stesso di cid contro cui ci si confronta.
Questo perché al cinema, opporre due immagini vuol dire, per forza di cose,
legarle insieme, montarle, renderle in qualche modo solidali 1’una all’altra®.

L’Occidente in generale e I’Europa in particolare, sembra suggerire
Godard, hanno ancora la possibilita di abbandonare le strade battute dalle
macchine senso-motorie sempre piu veloci e imboccare 1 sentieri sconnessi
del cielo, del bosco e del lago®. Il fantasma di questa macchina teologico-
politica, continuamente evocato dalle immagini di repertorio, aleggia negli
occhi liquidi e tristi del cane, nel suo viaggio psico-geografico tra il divano
di Godard e le correnti dei fiumi del Void a cui si abbandona serenamente.

Secondo Hegel, la forza dell’Occidente consiste nella sua capacita di in-
troiettare all’interno degli organismi di gestione del potere tutta la storia
sedimentata nel tempo. Dall’inizio dell’Ottocento a oggi, dalle grandi guerre
che hanno ridefinito la geografia politica del mondo — e le cui immagini
incistano come incubi il racconto degli amori tra un lui, una lei e il cane
— alle attuali guerre di civilta, la macchina teologico-politica ha costituito
e costituisce il dispositivo capace di fagocitare tutto il sapere del mondo.
Sussunzione del passato e sua traduzione in nuovi ordini del discorso e di
esercizio della sovranita. Questa compresenza dello spirituale e del secolare,
che nell’epoca moderna laicizza la dieta governamentale a cui sottoporre
anima e corpo, struttura la macchina che per Hegel avrebbe dovuto garantire
il buon funzionamento della nazione. E, d’altra parte

sostenere [...] che il compito del cristianesimo sia quello di includere al

disciplinanti (che siano Dio, il Sovrano o lo Stato poco importa) ai processi storici che si modi-
ficano con il passare del tempo. Cio costituisce quella macchina che lo stesso Esposito definisce
teologico-politica. Cfr. Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto
del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p. 5: «[La macchina teologico-politica] funziona precisa-
mente separando cio che dichiara di unire e unificando cio che divide mediante la sottomissione
di una parte al dominio dell’altray.

33 E. Renzi, «Lo sguardo del cane, cit., p. 12.

34 1l film ¢ girato interamente intorno alla casa del regista vicino al lago di Lemano nel canto-
ne svizzero del Void.
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proprio interno cid che esso ha storicamente superato, ¢ il senso ultimo della
sua teologia politica. Secondo tale prospettiva — presentata come destino — la
storia del mondo comprende dentro di sé una porzione non storica che ne co-
stituisce insieme il motore dialettico e il resto escluso. Cio accade perché una
parte — definita Occidente — ¢ al contempo considerata anche il tutto, al punto
di ridurre I’altra a propellente interno della propria espansione®.

Le parole di Roberto Esposito sembrano replicare quelle di Godard — in
questo film — sulla costruzione della nuova identita giuridica acquisita dagli
individui nell’epoca moderna:

Dopo la rivoluzione francese c’¢ stata una concentrazione del potere e [...] il
considerare I’esistenza delle persone come entita astratte.

Questo tipo di sovranita giuridica conferisce alle persone (senza distinzio-
ni di censo) il diritto a esistere socialmente e a esercitare questo diritto con il
soddisfacimento del desiderio di felicita a cui aspira I’'umanita intera:

Nel loro pensiero [quello del secolo dei lumi] 'uomo del XVIII secolo pren-
de coscienza della propria liberta, della propria autonomia. Non si tratta piu
di rendersi liberi rispetto alle leggi [...] bensi di porre la legge della propria
liberta’s.

I due poli del politico e del teologico trovano qui nuova linfa per soddi-
sfare contemporaneamente i tormenti dell’anima e quelli piu prosaici del
desiderio. In altre parole, la propensione del diritto universale alla felicita
(visione ultraterrena) e quella profana del diritto alla felicita individuale,
che si traduce in una ricerca ossessiva del piacere, costituiscono le due facce
della teologia politica:

Fuori da ogni prospettiva armonica, cid che unisce i due poli concorrenti del
politico e del teologico ¢ la cattura escludente esercitata da ciascuno nei con-
fronti dell’altro®’.

Quello che il secolo dei Lumi e la rivoluzione francese hanno istituito e

35 R. Esposito, Due, cit., p. 5.

36 Federico Ferrari, «Non rappresento piu, sono», in Michel Foucault, I/ pensiero del fuori,
trad. it. di V. Del Ninno, SE, Milano 1998, p. 64.

37 R. Esposito, Due, cit., p. 7.
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inscenato attraverso la retorica del libertinaggio® ¢

I’unita dell’organismo politico [...] come risultato violento di una ridu-
zione di Due (inteso qui come tutto cid che non rientra nella sfera della
giurisdizione)*.

E proprio sulla relazione tra mondo e sua traduzione in immagini, suoni e
parole che si inserisce I’eretica dialettica negativa di Godard, particolarmen-
te esplicita in Adieu au langage:

Il linguaggio stesso € potente e impotente: nella misura in cui il significato
prende forza, il significante ne viene schiacciato e viceversa. La parola contie-
ne le cose e le uccide al tempo stesso. Ecco che Godard ne fa un uso esacerbato
e diffidente amplificandole fino a distruggerle o ad assimilarle ad immagini®.

Godard stesso chiarisce il meccanismo dell’inclusione escludente, che sta
alla base della macchina teologico-politica, quando afferma:

L’islam e il cristianesimo hanno proibito la rappresentazione delle immagini
ma hanno usato molte parole. Oggi in Europa non discutiamo piu sul velo
anche parlandone molto. Ma ¢ solo per dire se € bene o se ¢ male, il che non
ha pit un legame con la questione del velo in sé*'.

Tra iconoclastia (fenomeno peraltro non endemico della sola cultura isla-
mica, se non nelle sue manifestazioni che fanno riferimento al fanatismo
wabhabita) e cinico disincanto occidentale (che continua a produrre orrori, e
mi riferisco ovviamente alla strage dei redattori del settimanale francese di
satira «Charlie Hebdo» del gennaio scorso) i punti di convergenza sono deci-
samente piu di quelli divergenti. A riprova si pensi alle pratiche linguistiche
usate abitualmente per esprimere le nostre e le loro categorie concettuali.
Lotta al terrorismo/guerra di civilta e guerra santa attestano la permanenza
del linguaggio teologico-politico nell’epoca della sua apparente scomparsa.

38 Al proposito, cfr. il mio «Buono, pulito, giusto. Slow Food, L ultimo pastore ¢ la rappresen-
tazione ecosostenibile del piacere», in «Liberazioni», n. 17, estate 2014, pp. 62-71.

39 R. Esposito, Due, cit., p. 6.
40 E. Renzi, «Una coppia ¢ una coppia», ne «il manifesto» 23 ottobre 2014, p. 15.
41 Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon Europey, cit.
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Pittura/Letteratura

Per scardinare la macchina teologico-politica del linguaggio e I’idea se-
condo cui esisterebbe una naturale e incontrovertibile linearita progressiva
della storia — di ascendenza hegeliana —, Godard corrompe e frantuma la so-
lidita verosimigliante delle immagini esacerbando il suo gusto per la citazio-
ne che in Adieu au langage assume le fattezze di una dissacrazione costrut-
tiva. Non ¢ il disincanto, la dimensione che definisce «1’individuo moderno
[che] sostituisce alla richiesta di salvezza ultraterrena quella, mondana, di
autonomia»*’, quanto la terza dimensione, ossia quella realta sovra o sotto-
dimensionata che ci permette di entrare e uscire dagli ambienti della perce-
zione animale, dalle Umwelten®. Entrare in questi «mondi inconoscibilin*
ha lo stesso significato di quello che Deleuze e Guattari intendono per /lette-
ratura minore, descritta con 1 caratteri della deterritorializzazione (il vagare
di Roxy/Jean Luc), della lingua (il significato usuale della parola adieu)®,
I’innesto dell’individuale sull’immediato-politico (la casa e il lago nella pro-
vincia del Void, Roxy, la moglie Anne-Marie), il concatenamento collettivo
di enunciazione (I’ampio spettro di immagini e suoni frovati di cui il regista
fa uso)*.

Non ¢ casuale che Godard citi direttamente Blanchot e la sua scrittura.
Blanchot rappresenta, infatti, il passaggio fondamentale*’ nella concezione
della liberta che, da dispositivo di assoggettamento dell’individuo in quanto
responsabile delle proprie azioni e dei propri pensieri, si trasforma in atto di
fuga, atto di liberazione sia per lo scrittore che per il lettore. Come scrivono
Deleuze e Guattari, «il problema non ¢ quello della liberta ma d’un’uscita»®.
L altro scrittore guida — fra gli altri citati (vado a memoria) compaiono Kafka,
Artaud, Sade, Dostoevskij, Lévinas, Solgenitsin, Pound... — esplicitamente
chiamato in causa, attraverso i versi recitati dallo stesso regista, ¢ Céline.

La riformulazione godardiana della stereoscopia sembra riecheggiare
la sua definizione di cinema che introduceva la serie televisiva Histoire(s)

|

42 R. Esposito, Due, cit., p. 26.

43 G. Agamben, L aperto, cit., p. 44.
44 ]bidem, p. 45.

45 In Svizzera Adieu, spiega Godard, ¢ un intercalare e corrisponde all’inglese farewell, cio¢
salve, buongiorno, buona giornata. Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon Europey, cit.

46 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 33.

47 Cfr. M. Foucault, I pensiero del fuori, cit. Il saggio ¢ una riflessione sull’importanza della
scrittura di Maurice Blanchot come atto di liberazione dalla prigionia della letteratura.

48 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka.Per una letteratura minore, cit., p. 18.
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du cinéma: «Non un’arte, non una tecnica. Un mistero»®. Il che equivale
alla massima di Céline: «Quello che ¢ difficile ¢ far diventare la profondita
superficiale»®. In questo modo, Godard svela il segreto meglio custodito
della tecnologia mediatica. Dietro alla profondita di campo e alla sensazione
di visibilita assoluta prodotta nell’occhio dello spettatore si celerebbe la vera
natura della societa dello spettacolo come «rapporto sociale tra individui
mediato dalle immagini»®'. L’adozione della tecnica stereoscopica in termini
radicalmente eversivi ne annulla I’effetto di verosimiglianza e 1’efficienza
tecnologica. Detto altrimenti, Godard intende evidenziare come una tecnolo-
gia creata per far vedere meglio e di piu sia sostanzialmente il frutto dell’en-
nesimo riposizionamento tecnocratico per re-inventare la realta®.

In maniera analoga, 1 pittori Courbet e Monet — il primo citato direttamen-
te attraverso una sfuggente inquadratura del celebre La naissance du monde
(e a cui rimandano peraltro le frequenti inquadrature in primo piano del pube
di una delle attrici protagoniste) e il secondo indirettamente con il suo altret-
tanto famoso aforisma «ne pas peindre ce qu’on voit, puisq’on ne voit rien,
mais peindre qu’on ne voit pas»> — rappresentano per Godard gli emblemi
di una rivoluzione prospettica dell’istanza pittorica. Come per il cinema, arte
dispotica in quanto necessitante della tecnologia per realizzarsi, cosi la nuo-
va pittura impressionista si domanda, pena il ritorno alle poetiche classiche
che mediano e condizionano il rapporto dell’artista col mondo,

quali possano essere il carattere e la funzione dell’arte in un’epoca scientifica,
e come debba trasformarsi la tecnica dell’arte per essere una tecnica rigorosa
come la tecnica industriale che dipende dalla scienza.

I due pittori anticipano in qualche modo le visioni allucinate di Van Gogh

49 . L. Godard, Histoire(s) du cinéma, DVD, Cineteca di Bologna, Italia, 2010.
50 Cit. in Adieu au langage.
51 G. Debord, La societa dello spettacolo, cit., p. 54.

52 Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon-Europey, cit.: «Ho provato il 3D perché ancora non
ci sono ruoli. E come un bambino che non conosce le regole [...]. Cosa c’¢ di interessante nel
3D? L’interessante € che non ¢ interessante, il 3D cio¢ non ha interesse, non interessa. Noi non
possiamo vedere niente dietro a quello che spesso vediamo. Con I’invenzione della prospet-
tiva tu credi in un modo differente di vedere, in seguito ci fu una distruzione di questo modo
di vedere con Picasso, il Fauvismo [...]. Con il 3D ho pensato che noi siamo parte di cio che
vediamo, non c’¢ piu prospettiva, noi sappiamo che in realtd, se mi metto vicino a te e ti tocco
ti credo, ma se non ti posso toccare io non posso piu crederti. Con il 3D tu devi credere a quello
che naturalmente non puoi credere».

53 «Non dipingete cid che si vede, poiché non si vede nulla, ma dipingete cid che non si
vede».

54 Carlo Giulio Argan, L arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1970, p. 89.
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(citato questa volta piu nelle riprese sovvertitrici delle regole di applicazione
del 3D —in cui la policromia densa e senza ombre sembra rievocare i gialli, 1
rossi, 1 verdi del pittore fiammingo — che nei rimandi teorici) e quelle droga-
te di Warhol, in quanto vittime dell’arte stessa, artisti senza parole. Sono gli
ambasciatori, cio¢, non piu di un’idea di arte, quanto di un disagio interiore
e di un distacco, diventato abissale, dall’idealismo romantico che aveva con-
trassegnato le poetiche precedenti.

Le immagini che riproducono il presupposto sguardo animale, lo sguar-
do di Roxy, ottenute sovrapponendo il materiale girato con due telecamere
digitali in formato 3D, formano un ibrido indistinto, febbrile quanto le pen-
nellate di Van Gogh o i piu prosaici tratti di Warhol. Quello che vediamo, o
meglio quello che riusciamo a percepire, sono figure distorte, sdoppiate, che
conducono I’occhio dello spettatore verso un falso piano cinematografico in
cui lo sguardo del cane si fa carico impropriamente di guardare tra le imma-
gini. Roxy impone allo spettatore un punto di vista alieno. Questa falsa pro-
spettiva, questa dialettica negativa fra due modi di vedere, tra chi si limita a
guardare il mondo e chi lo interpreta®™, questa proprieta psico-attiva che mo-
difica lo stato della coscienza, ci permette pero di arrivare all’essenza delle
cose senza farci allettare dall’appeal delle loro superfici fantasmagoriche.

L’esperienza interiore

Non si pud che guardare la pochezza del linguaggio.
(J. L. Godard)*

Je cherche de la pauvreté dans le langage. (J. L. Godard)”’

Secondo Godard, le parole non possono restituire la complessita feno-
menica della realtd/mondo. E solo tra le immagini, nella loro dialettica (ne-
gativa) che il cinema puo fornirci una bussola per orientarci. Una bussola
alchemica e mistica — perlomeno nell’accezione di Bataille®® — e, come tale,

—

55 J. L. Godard, intervista a «Canon Europey, cit. «Il cane ¢ ’unico vivente in grado di guar-
dare il mondo e viverlo, mentre 1’'uomo, intrappolato nella coscienza di sé non puo che interpre-
tarlo, quindi fraintenderloy.

56 In Adieu au langage.

57 Ibidem.

58 Georges Bataille, L esperienza interiore, trad. it. di C. Morena, Dedalo, Bari 1978, p. 29:
«Per esperienza interiore intendo cio che abitualmente vien detta esperienza mistica: gli stati di
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pensante ¢ in grado di condurci verso uno spazio ignoto di corpi senza testa,
di corpi senza sguardo. Di corpi acefali. Adieu au langage ¢ pertanto una
sorta di commovente dedica al filosofo francese. Il film letteralmente trasuda
la visione lucida e scottante attraverso cui Bataille analizza 1’idea precosti-
tuita di mondo. Attraverso le sue considerazioni, Godard tenta di decifrare
le categorie che hanno istituito il concetto di vita e che hanno prodotto la
separazione tra mondo umano ¢ mondo animale. Se I’'umanita ¢ prodiga di
linguaggio, I’animalita sarebbe povera di mondo. Poverta che Heidegger
chiama comportamento. Secondo Heidegger, infatti, il comportamento ani-
male sarebbe una conseguenza dello stordimento, stato ontologico che met-
terebbe I’animale in relazione con un tipo di ambiente particolare e solo
con quello. Questa definizione per sottrazione rivela lo statuto dell’animale
come essere mancante, incapace cio¢ di tessere reti relazionali autentiche
con 1 propri simili e gli altri dissimili. Facolta che 1’'uomo traduce, altresi,
nel dare forma al mondo. Apertura (dell’'uomo) e chiusura (dell’animale)
dettano le diverse ontologie che definiscono, secondo Heidegger, il Dasein,
[’essere nel mondo®.

Bataille aveva ben compreso che su questione umana e questione animale
si sarebbe giocato il destino dell’umanita. La confusione tra humain e béte
che tanto lo affascinava rappresentava per lui la possibilita di sottrarsi al
dogmatismo della religione (anche nelle sue derive mistiche) e della filoso-
fia (il cui scopo recondito, I’intepretazione del mondo fenomenico, diventa
inconsistente quando la si metta in relazione con gli assoluti o con il fondo
dei mondi). Se «cio che ho visto sfugge all’intelletto [...] Dio, I’assoluto,
il fondo dei mondi non sono nulla se non sono categorie dell’intelletto»®.
Smettere il vestito che si indossa abitualmente e, una volta nudi, accedere a
quel tipo di esperienza che, sola, puo restituirci il resto «che sopravvive alla
morte dell’'uomo ridiventato animale alla fine della storia»®'.

Senza entrare nella disputa tra Bataille e Kojéve sulla fine della storia
e conseguentemente sulla fine dell’azione umana, dell’uomo propriamen-
te detto in quanto agente della sua storia e di quella del mondo naturale
inventato per poterne disporre, nonché del Soggetto opposto all’Oggetto
— che vede nella dialettica hegeliana lo spettro di quella macchina teologico-
politica che ancora detta I’agenda della governamentalita contemporanea —,

estasi, di rapimento, quanto meno di emozione meditatay.

59 Cfr. Martin Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine,
trad. it. di P. Coriando, Il Melangolo, Genova 1999, pp. 342 sgg., e G. Agamben, L ‘aperto, cit.,
pp. 52-59.

60 G. Bataille, L esperienza interiore, cit., p. 30.
61 G.Agamben, L aperto, cit., p. 13.
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possiamo sottolineare come il pensiero di Bataille sia fortemente contrasse-
gnato, secondo la lettura che ne da Agamben, dal

problema della fine della Storia e della figura che 1’'uvomo e la natura avrebbero
assunto nel mondo post-storico, quando il paziente processo del lavoro e della
negazione, attraverso il quale I’animale della specie Homo sapiens era diven-
tato umano, fosse giunto a compimento®,

Questo ¢ lo stesso problema che pone Godard in Adieu au langage: 1a fine
della storia dell’'uomo corrisponderebbe alla fine del linguaggio:

Quando I’ideologia ¢ divenuta linguaggio, ogni contenuto, quale esso sia, €
pensato all’interno di una certa idea dell’'uomo. La questione che si pone im-
mediatamente ¢: come emanciparsi da questo linguaggio?%.

La risposta per Godard sta nell’adozione della dialettica negativa attraver-
so cui Bataille decapita la testa e il testo del progetto autoritario che definisce
il sistema valoriale che connota la societa degli umani. L’'uomo nudo e senza
testa, disegnato da André Masson, che compare sulla copertina del primo nu-
mero della rivista «Acéphale», fondata da Bataille, sintetizza graficamente
la volonta di fuga dalle categorie epistemologiche che intrappolano 1’'umani-
ta e la alienano dal resto del vivente. L’integrita anatomica dell’uomo, il fatto
di avere la testa sulle spalle, lo condanna a un’eterna prigionia. Godard lo
esplicita mirabilmente quando, a un certo punto del film, afferma che kame-
ra (nel senso di macchina da presa) in russo significa prigione. Alla prigione
costitutiva della storia umana si puo sfuggire solo entrando nella dimensione
«dell’erotismo, del riso, della gioia davanti alla morte»®, quell’esperienza
che Bataille chiama «un viaggio ai limiti dell’uomo possibile»®. Il viaggio
ai confini della realta rende manifesto il valore dell’esperienza interiore
come negazione dei valori che conformano autorevolmente il senso comune
delle societa moderne, nelle quali I’elaborazione del lutto per la perdita di
Dio ha prodotto una fede speculare nel disincanto dell’intelligenza.

—

62 Ibidem.

63 E. Renzi, «Lo sguardo del cane, cit.

64 G. Agamben, L aperto, cit., p. 15.

65 G. Batalille, L esperienza interiore, cit., p. 34.
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La visione cieca

L’impossibilita di accedere a quel sapere che designa il processo costitu-
tivo dello spirito della civilta occidentale moderna viene definita da Bataille
come progettualita, come «vita rimandata all’infinito»®. Tutto cio si traduce
nell’attuale trasformazione dell’atto di vedere in atto di pre-vedere. Se per
Bataille il progetto ¢ sinonimo di prigione, per Godard ¢ sinonimo del cine-
ma stesso. Se per Bataille I’estasi ¢ la via d’uscita, per Godard ¢ Roxy a rap-
presentare 1’estremo del possibile a cui aspirare. E nel suo sguardo “cieco” di
cane che si consuma il dissolvimento di ogni punto di riferimento, che porta
alla perdita della pre-visione dogmatica dei dispositivi veridici della media-
sfera contemporanea.

Corpo senza testa e visione senza occhi — «Non avro, in nessun mo-
mento, la possibilita di vedere»®” — rappresentano per Godard la pos-
sibilita di vedere, per parafrasare 1’ottava elegia duinese di Rilke, con
tutti gli occhi dell’animale. Mentre 1’'uomo ha sempre davanti a sé il
mondo — come nel cinema — ’animale «si muove invece nell’aperto»®®.

La violenza

Adieu au langage inizia con le immagini di repertorio degli scontri tra
manifestanti e polizia (probabilmente si riferiscono al maggio francese del
Sessantotto) commentate dai versi della canzone La violenza di Alfredo
Bandelli cantata da Pino Masi, canzone che ¢ diventata 1’inno di Lotta
Continua negli anni Settanta. E termina con un fondo nero e il vagito di un
neonato fuori campo che sfuma nel latrato di un cane che a sua volta innesca
1 titoli di coda (fra gli attori/personaggi oltre a Roxy compaiono i modelli
delle due telecamere digitali utilizzate) durante 1 quali interviene di nuovo la
voce di Pino Masi:

Oggi ho visto sorridenti gli operai con gli studenti, il potere agli operai, no alla
—
66 Ibidem: pp. 83-84: «L’esperienza interiore ¢ il contrario dell’azione [...]. L’azione ¢ tut-
ta nella dipendenza dal progetto. Inoltre [...] il pensiero discorsivo € anch’esso impegnato
nel modo di esistenza del progetto. Il pensiero discorsivo ¢ proprio di un essere impegnato
nell’azione, esso ha luogo in lui a partire dai suoi progetti, sul piano di riflessione dei progetti.
11 progetto non ¢ solo il modo di esistenza implicato dall’azione, necessario all’azione, ¢ una
maniera di essere nel tempo paradossale: ¢ il rimando dell’esistenza a piu tardi».
67 Questa volta ¢ Bataille a essere citato in Adieu au langage.
68 G. Agamben, L aperto, cit., p. 60.
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scuola del padrone, sempre uniti vinceremo, viva la rivoluzione.

L’importanza del pensiero di Marx ¢ ancora, nonostante tutto, al centro
della prassi cinematografica del maestro svizzero. In Adieu au langage,
Godard compie I’ennesimo balzo ermeneutico e trasfigura 1’astratta logica
interpretativa marxiana in prassi antagonista. Dal modo dell’interpretazione
del mondo al modo della prassi per cambiarlo. Riflettendo sugli apparati
politici del linguaggio e smascherandone la falsa coscienza ci invita a sosti-
tuirli, nel piano della realta, con nuovi orizzonti di senso. E per questo che il
suo ultimo film non dispera e piu che un addio, come afferma lui stesso, ¢ un
salve. Godard ¢ ancora vivo e lotta ancora insieme a noi. E ai cani.

SMS = SAVE MY SOUL®.

69 Cfr. J. L. Godard, intervista «Canon Europey, cit. Il reinvestimento di senso che Godard
conferisce all’universalita dell’acronimo che identifica il messaggio elettronico ¢ I’ennesima
testimonianza della sua grande poesia intuitiva. La sua decodificazione dell’acronimo rimanda
all’S.0.S. che annuncia la fine dell’umanita per come la conosciamo. Una richiesta d’aiuto della
nostra specie con cui si chiude, non a caso, anche 1’ultima fatica teatrale di Romeo Castellucci,
regista e fondatore della compagnia teatrale Societas Raffaello Sanzio, Go down Moses.



