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Emilio Maggio
Adieu au langage1

Ah D(i)eux oh langage

 
Mi attrae l’impossibile, perché tutto ciò che è possibile è stato 
fatto e il mondo non è cambiato. (Sun Ra)2

Mi disgustate, voi tutti, con la vostra felicità. Io sono qui per 
qualcos’altro. Io sono qui per dire no … e per morire. (Jean 
Luc Godard)3

Senza parole

Come vedere Adieu au langage, l’ultimo film di Godard, senza essere 
condizionati da un titolo così profetico e senza rimanere intrappolati tra l’uso 
evocativo di questa lingua e le spire dei giochi di parole? Come vederlo 
senza i paraocchi epistemologici e disciplinanti degli addetti ai lavori, che 
a ogni film del regista svizzero ne deducono il contenuto ripercorrendo-
ne l’interminabile filmografia? Come vederlo senza arrendersi all’incalzare 
delle citazioni colte (còlte dallo spettatore)? E come lo vede uno spettatore 
privo di un sufficiente bagaglio culturale e impossibilitato ad associare la 
firma “GODARD” a una parte rilevante della storia del cinema? E infine 
come lo vedo io, viziato da anni di visioni carbonare? Insomma, che tipo di 
esperienza provoca la visione di questo film al netto degli attrezzi critico-
interpretativi? E, soprattutto, che cosa vede un ipotetico spettatore e cosa ci 
fa vedere realmente questo film? A chi è rivolto Adieu au langage?

Godard, cineasta teorico, chiama in causa uno spettatore ipotetico che non 
può mai essere identificato con la platea del pubblico pagante. Oltretutto, 
questa sua ultima opera è unica nel panorama godardiano del film saggio. 

1 Jean Luc Godard, Adieu au langage, Francia-Svizzera, 2014.
2 Dichiarazione di Sun Ra, nome d’arte di Herman Blount, musicista afroamericano e band 
leader di Arkestra, tratta dal documentario di Robert Mugge a lui dedicato A Joyful Noise, USA 
1980 (DVD Winstar 1999).
3 È una delle molteplici affermazioni del regista francese che scandiscono, mediante l’ausilio 
della voce fuori campo o della tecnica del sottotitolo sovraimpresso alle immagini, lo svolgi-
mento del film.

Godard, infatti, affronta qui per la prima volta4 la questione umana e la que-
stione animale senza più alcuno scrupolo per gli infingimenti cinematografi-
ci e il proscenio finzionale che sceneggiava le narrazioni precedenti. Godard, 
in Adieu au langage, focalizza lo sguardo sull’azzeramento degli istituti 
umani e sulla loro costruzione storica e politica. Così facendo, annulla in 
qualche modo anche il suo cinema precedente, affidando il testimone della 
prassi cinematografica – prassi che ha sempre tradotto lo smantellamento 
della logica senso-motoria, a cui si affida l’immagine-azione, in film for-
temente eversivi dell’ordine del discorso del cine-spettacolo5 – al suo cane 
Roxy Mieville6. Roxy, infatti, è in grado di percepire e di essere il mondo 
prescindendo dai valori attraverso cui l’umano, istituitosi come sapiens7, ha 
stabilito la gerarchia biologica delle specie viventi.

Per gli storici del pensiero, come d’altra parte per gli psicologi del lin-
guaggio, l’anello mancante, tra le scimmie antropomorfe, prive del linguag-
gio che connota gli umani come

animali culturali, linguistici e politici, capaci di viaggiare mentalmente nel 
tempo, di immaginare cose assenti, di manipolare scenari controfattuali, di 
riflettere ricorsivamente sui nostri e sugli altrui pensieri, di trasmettere i con-
tenuti mentali ad altre persone8,

si situerebbe nella capacità da parte di questi ultimi di sublimare il valo-
re d’uso, e la conseguente abilità di raggiungere uno scopo, in valore di 
scambio cooperativistico. Detto altrimenti, l’umano sarebbe caratterizzato 
da un’innata quanto naturale predisposizione al mutuo soccorso, a

coordinarsi con altri simili a sé in vista di scopi congiunti […]. Gli umani sono 

4 Forse solo Film Socialisme, (Francia-Svizzera, 2010), aveva già posto la questione della 
fine della storia.
5 Al proposito, cfr. il mio «L’“Animale”, un’invenzione senza futuro», in «Liberazioni»,  
n. 19, inverno 2014, pp. 44-55; cfr., inoltre, Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, trad. it. di 
J. P. Manganaro, Ubulibri, Milano 1985 e Alessandro Simoncini, Governare lo sguardo. Potere, 
arte, cinema tra primo Novecento e ultimo capitalismo, Aracne, Roma 2013, per l’illuminante 
ricostruzione storica e politica sul cinema come macchina di assoggettamento collettivo.
6 Mieville è il cognome della compagna di Godard, Anne-Marie. Il cane protagonista viene 
citato nei titoli di coda con nome e cognome.
7 La storia evolutiva dell’intelligenza umana è tuttora contrassegnata, nell’ambito degli studi 
psico-linguistici, dalla ricerca dello specifico umano come elemento differenziale rispetto alle 
scimmie antropomorfe. Al proposito, cfr. Michael Tomasello, Unicamente umano. Storia natu-
rale del pensiero, trad. it. di M. Riccucci, Il Mulino, Bologna 2014.
8 Valentina Pisanty, «In principio fu la cooperazione», in «Alias» n. 1, 4 aprile 2015, p. 7.
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animali che pensano “noi” prima ancora di dirlo9.

Ma, allora, come metterla con Roxy, il nuovo eroe di Godard, il quale, so-
stituendosi a Jean Paul Belmondo, ordisce, pensa e vede per “noi” – solo per 
“noi” – le trame dei racconti che appartengono a quella letteratura minore 
tanto amata da Deleuze e Guattari10, «unica creatura che ama l’altro più di 
se stesso»11, «fino all’ultimo respiro»12 e capace di trasformare il noi umano 
cooperativistico nel voi animale completamente gratuito e disinteressato? 

La risposta, se una risposta può esservi, la fornisce Agamben in un passo 
de L’aperto:

Il passaggio dall’animale all’uomo, malgrado l’enfasi posta sull’anatomia 
comparata e i reperti paleontologici, era in realtà prodotto attraverso la sot-
trazione di un elemento che non aveva a che fare né con l’una né con gli altri 
e che veniva invece presupposto come contrassegno dell’umano: il linguag-
gio. Identificandosi con questo, l’uomo parlante pone fuori di sé come già e 
non ancora umano, il proprio mutismo13.

Allora cosa intendiamo quando diciamo il linguaggio?

[Il linguaggio] non è un dato naturale già insito nella struttura psicofisica 
dell’uomo, bensì una produzione storica che, come tale, non può propria-
mente essere assegnata né all’animale né all’uomo14.

Se, seguendo Agamben, eludessimo volutamente il “fattore” linguaggio 
come costitutivo dell’ontologia “sapiente” dell’umano, otterremmo un uomo 
muto (homo alalus)15. L’anello mancante – identificato dai paleontologi nel 
Pithecanthropus erectus –, l’uomo non ancora dotato di linguaggio simbo-
lico – quello che rimanda a una doppia realtà (dico una cosa, alludendo a 
un’altra) e meta-rappresentativo (enfatizzo quello che dico e come lo dico) –, 
non farebbe che complicare ulteriormente l’ossessiva ricerca del discrimine 

9 Ibidem.
10 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. A. Serra, Quo-
dlibet, Macerata 1996.
11 La felice definizione, recitata fuori campo da Godard, è di Charles Darwin.
12 Questo è il titolo con cui venne distribuito in Italia il primo lungometraggio di Godard, À 
bout de souffle, Francia, 1960.
13 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringheri, Torino 2002, pp. 39-40.
14 Ibidem, p. 41.
15 Ibidem.

assoluto che separa l’Umano dall’Animale e che produce «sempre e soltan-
to un’animalizzazione dell’uomo […] o un’umanizzazione dell’animale»16. 
Ciò è quanto trapela dalla lunga storia della cultura umana. Le varie istanze 
espressive hanno infatti conseguito in modo egemonico l’obiettivo di for-
nire una spiegazione plausibile del divorzio, continuamente negoziato, tra 
l’Uomo e l’Animale, divorzio che Godard riassume nella dicotomia Natura/
Metafora, i due capitoli che schematizzano audiovisualmente lo stile dialet-
tico del film.

Godard dà l’addio al linguaggio rivelandone la natura surrettizia e im-
perniata sul patto fideistico che esso, a partire dalla legittimazione giuridica 
dell’umanità avvenuta con la Rivoluzione Francese alla fine del secolo dei 
lumi, stabilisce col citoyen. Sull’incontestabilità del linguaggio si struttu-
rano tutti i dispositivi ordinatori della governamentalità moderna. Godard 
ha l’imprudenza di renderlo manifesto nei gangli stessi della produzione 
di senso, nelle sue unità minime significanti, smontandole e rimontandole, 
lettera su lettera e sillaba su sillaba, in un gioco al massacro solo apparen-
temente nichilista. Morfemi e fonemi in realtà interpellano la natura dello 
spettatore e la metafora del cinema. Più semplicemente, il regista si doman-
da se sia possibile modificare le abitudini con cui si consumano immagini, 
suoni e parole, se sia possibile sfuggire all’ordine spettacolare-integrato 
riassunto dalla macchina reificatrice capitalista17. Insomma, il legame che 
intercorre tra la natura della pulsione scopica e la sua traduzione metaforico-
cinematografica. 

Il dispositivo cinematografico inaugura e instaura un tipo di regime scopi-
co, o ordine dello sguardo, che sottrae allo spettatore l’oggetto del desiderio, 
restituendolo sotto le mentite spoglie del significante assoluto. Se il cinema 
condivide con il teatro e altri esercizi voyeuristici intimi (ad esempio, gli 
spettacoli di intrattenimento erotico ed esibizionistico, in cui la presenza 
fisica di attori e pubblico produce sinergie emotive, seppur traslate) il tratto 
della complicità con lo spettatore, si distanzia da questi nel patto fiduciario 
che stabilisce a priori con lo spettatore stesso, che deve sospendere giudizio 
e incredulità di fronte al potere illusorio delle immagini18. 

16 Ibidem.
17 Guy Debord, «Commentari sulla società dello spettacolo», ne La società dello spettacolo, 
trad. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini e Castoldi, Milano 2006, pp. 185-248.
18 Cfr. Christian Metz, «Il regime scopico», in Cinema e Psicanalisi, trad. it. di D. Orati, Mar-
silio, Venezia 1980, p. 65: «Ciò che distingue il cinema è un ulteriore raddoppiamento, un giro 
di vite supplementare e specifico nella chiusura ermetica del desiderio sulla mancanza».
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Onnivisibilità e trasparenza del regime dello sguardo contempora-
neo

Il regime scopico contemporaneo traduce il dispositivo istituzionale del 
Panopticon di Jeremy Bentham19 in una mediaticità assoluta del mondo, 
nella quale l’ideologia della trasparenza propugnata dal neo-capitalismo fi-
nanziario gioca un ruolo preponderante nell’adeguare lo sguardo del vivente 
umano alle modalità multidisciplinanti delle varie istanze comunicative ege-
moni. Le conseguenze di questo nuovo regime di visibilità sono immense e 
sotto gli occhi di tutti. La macchina reificatrice capitalista è in grado, infatti, 
di istituire una nuova ontologia del vedere e dell’essere visti, legittimandola 
attraverso una pseudo-democratizzazione dello sguardo. Vedere tutto e ve-
dere meglio diventano un ipertrofico e compulsivo consumo di immagini, in 
cui lo sguardo dello spettatore perde ogni capacità critica. Questo è il nuovo 
spettacolo del capitale che Marcello Walter Bruno definisce capitalismo otti-
co20 e che Alessandro Simoncini designa come nuova ragione di stato21.

Adieu au langage si inserisce proprio nelle faglie critiche della onnivisi-
bilità22, non solo rimettendola in discussione, ma proponendo una modalità 
del vedere senza prospettiva grazie a un uso scandaloso della tecnologia 
tridimensionale23. Nel patchwork bulimico di immagini, suoni e musica si 
rendono evidenti le costanti teoriche del film: da una parte la filosofia dialet-
tica del suo cinema in continuo movimento nell’atto stesso della produzione 
di senso, dall’altra l’impossibilità di vedere come allegoria della condizione 
umana. 

19 Jeremy Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, trad. it. di V. Fortunati, Marsilio, 
Venezia 1983. Il Panopticon, la struttura carceraria progettata da Bentham, aveva lo scopo di 
permettere una sorveglianza trasparente, in cui sorvegliante e sorvegliato fossero uniti da una 
relazione di sudditanza reciproca che a sua volta strutturava lo stesso dispositivo di controllo. 
Se è totale e pervasivo, il punto di vista del sorvegliante produce nei soggetti sorvegliati un’in-
teriorizzazione della necessità del dispositivo e del suo buon funzionamento.
20 Marcello Walter Bruno, «Cinema e vetro», in «Fata Morgana», n. 3, 2007, p. 36.
21 A. Simoncini, Governare lo sguardo, cit., p. 171: «È solo grazie all’attivazione di un sa-
piente apparato di captazione mediatica dell’attenzione e del consenso dei cittadini-spettatori, 
e al conseguente montaggio di un pervasivo “regime di visibilità”, che la risposta di guerra alla 
crisi è potuta decollare con tutto il suo generoso corollario di keynesismo militare».
22 Ibidem, p. 149.
23 L’uso dell’effetto tridimensionale, neo-dispositivo digitale a cui si affidano le sorti progres-
sive del cinema, è in Godard fortemente eversivo nel momento in cui due telecamere digitali, 
sottoposte a una sovraimpressione spinta, danno come risultato una visione decisamente defi-
citaria rispetto all’assunto originario per cui tali telecamere sono state concepite e realizzate: 
ottenere il massimo della visione con il minimo investimento economico e tecnologico.

Due

Il numero due, vera e propria ossessione godardiana, rappresenta la griglia 
semantica attraverso cui decodificare Adieu au langage. In tal modo, possia-
mo giungere, previa sottrazione degli addendi, allo zero assoluto del signi-
ficato, rimettendo così in discussione l’oggettività della dialettica storica e 
l’univocità del linguaggio binario. La continua contrapposizione dicotomica 
– le celebri coppie maschio/femmina, i concetti di Natura/Cultura, la bel-
lezza dell’Amore e del Sesso e le catastrofi belliche, le categorie di Umano 
e Animale, le istanze iconologiche e le parole per dirle, la cineteca a cui il 
regista attinge a colpi di campo/controcampo (come le mitiche sequenze 
che ritraggono Ava Gardner e Gregory Peck ne Le nevi del Kilimangiaro24 o 
quelle tra Miriam Hopkins e Fredric March ne Il Dottor Jeckyll25 – si risol-
ve in un uso sconnesso della stereoscopia e con una fuoriuscita dal campo 
dell’inquadratura. È il vagare di Roxy semmai, la sua deriva, a ricomporre 
i latenti rapporti di forza tra umani reali e immaginari, sfuggendo così alla 
dittatura del linguaggio che cataloga, definisce, ordina limiti, confini e ge-
ografie del possibile. «Uno si fa Due e Due si fa Uno»26, dando vita a un 
inedito rapporto di libertà.

Mettendo a confronto Adieu au langage con i suoi film precedenti, la dia-
lettica godardiana finisce per acquisire un senso di novità. Infatti, se in pas-
sato la contraddizione dell’uno contro uno (immagine e parola) veniva risol-
ta all’interno delle relazioni interspecifiche e intersoggettive – le coppie di 
sesso opposto, dal Bandito delle ore 1127 al più esplicito Masculin, Féminin28 
–, se cioè la questione del “cosa” filmare si limitava alla rappresentazione 
dell’umano e della sua storia, in Adieu au langage Godard si concentra sulla 
lingua e sul divenire animale, identificandosi totalmente con lo sguardo del 
suo cane: «Il cane sono io»29. La sua voce fuori campo scandisce in modo 
intermittente la trama delle immagini e il flusso dei suoni in maniera da 
rendere esplicite le sue congetture: «Non si potrebbe farlo diversamente il 
cinema, filmare il pensiero, invece delle parole?» oppure, «Non descrivere 
più la vita della gente, ma la vita tutta sola, quella che è tra la gente e gli 
oggetti, lo spazio, il suono, la foresta dietro la finestra, i colori, la scrittura». 

24 Henry King, The snow of Kilimanjaro, Usa, 1952.
25 Rouben Mamoulian, Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, Usa, 1932.
26 Qui forse Godard cita una delle massime di Mao, sempre in voice over.
27 J. L. Godard, Pierrot le fou, Francia, 1965.
28 Id., Masculin, féminin, Francia, 1966.
29 Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon Europe», https://www.com/watch?v=bov1wLaqMo, 
22 maggio 2014.
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Roxy rappresenta appunto il suo doppio animale, colui che ci interroga con 
gli occhi, occhi che sembrano a noi umani talmente indifferenti da chiederci, 
come Godard rivolto alla sua compagna, «Ha l’aria triste.», «No, sta sognan-
do», risponde lei.

Proverò allora a illustrare, per quanto è possibile, la disposizione dialettica 
del film e la soluzione che Godard fornisce al problema dello scontro tra mo-
vimento naturale e movimento storico e che il cinema traduce con le imma-
gini delle parole. La critica di Godard ai dispositivi inibenti del linguaggio 
categoriale – cinema incluso – si declina sempre, e Adieu au langage non fa 
eccezione, attraverso il suo modo di raccontare la coppia amorosa in cui la 
polarizzazione eterosessuale e quella tra ragione e sentimento investono la 
relazione stessa. Il regista parte, anche qui, da una situazione ordinaria – le 
dinamiche affettive che riproducono i rapporti sociali – per poi ribaltarle 
dall’interno, prospettando una situazione extra-ordinaria in cui l’ininterpre-
tabilità del mondo, con tutto il suo contraddittorio divenire, diventa il vero 
punctum delle relazioni tra individui liberati dal tempo produttivo e che li 
costituisce come persone, soggetti giuridici:

Godard […] lo fa partendo […] da una Storia, grande e terribile, e conducen-
doci immediatamente in una dimensione inversa: una complice, ordinaria, sto-
ria d’amore, con i suoi conflitti, le sue paci, le sue trincee quotidiane. Dentro 
questa storia in miniatura si aprono sceneggiature infinite30. 

In una delle prime sequenze, la trama del film viene riassunta sovraimpri-
mendola alle immagini:

Adieu au langage rèsumé / Les saison passant / l’homme e la femme se re-
trouvant / le chien se trouver entre eau / l’autre est dans l’un / l’un est dans 
l’autre.

In Godard, il destino delle immagini, per riprendere il titolo di un saggio 
di Jacques Rancière31, si gioca su una declinazione conflittuale della dialet-
tica hegeliana. Alla disposizione inclusiva, che caratterizza tanto l’età del 
cristianesimo quanto l’età moderna, per cui la macchina teologico-politica 
occidentale procede per assimilazione escludente32, Godard opta per una 

30 Eugenio Renzi, «Lo sguardo del cane», ne «il manifesto», 20 novembre 2014, p. 12.
31 Jacques Rancière, Il destino delle immagini, trad. it. di D. Chiricò, Pellegrini Editore, Cosenza 
2007.
32 La critica che Roberto Esposito muove alla dialettica hegeliana esprime proprio questo 
ibrido fagocitante rappresentato dalla capacità dell’Occidente di adeguare i propri strumenti 

dialettica negativa che il cinema articola attraverso l’opposizione dei piani 
dell’inquadratura e la contrapposizione delle immagini, delle parole e dei 
suoni, in cui l’una parte sembra escludere l’altra, rivitalizzando così pratiche 
che nel corso del tempo si sono adattate alla logica consequenziale del cine-
ma di narrazione: 

Per Godard, opporsi a qualcosa non vuol dire prendere la direzione opposta 
ma ingaggiare una lotta sul terreno stesso di ciò contro cui ci si confronta. 
Questo perché al cinema, opporre due immagini vuol dire, per forza di cose, 
legarle insieme, montarle, renderle in qualche modo solidali l’una all’altra33. 

L’Occidente in generale e l’Europa in particolare, sembra suggerire 
Godard, hanno ancora la possibilità di abbandonare le strade battute dalle 
macchine senso-motorie sempre più veloci e imboccare i sentieri sconnessi 
del cielo, del bosco e del lago34. Il fantasma di questa macchina teologico-
politica, continuamente evocato dalle immagini di repertorio, aleggia negli 
occhi liquidi e tristi del cane, nel suo viaggio psico-geografico tra il divano 
di Godard e le correnti dei fiumi del Void a cui si abbandona serenamente.

Secondo Hegel, la forza dell’Occidente consiste nella sua capacità di in-
troiettare all’interno degli organismi di gestione del potere tutta la storia 
sedimentata nel tempo. Dall’inizio dell’Ottocento a oggi, dalle grandi guerre 
che hanno ridefinito la geografia politica del mondo – e le cui immagini 
incistano come incubi il racconto degli amori tra un lui, una lei e il cane 
– alle attuali guerre di civiltà, la macchina teologico-politica ha costituito 
e costituisce il dispositivo capace di fagocitare tutto il sapere del mondo. 
Sussunzione del passato e sua traduzione in nuovi ordini del discorso e di 
esercizio della sovranità. Questa compresenza dello spirituale e del secolare, 
che nell’epoca moderna laicizza la dieta governamentale a cui sottoporre 
anima e corpo, struttura la macchina che per Hegel avrebbe dovuto garantire 
il buon funzionamento della nazione. E, d’altra parte 

sostenere […] che il compito del cristianesimo sia quello di includere al 

disciplinanti (che siano Dio, il Sovrano o lo Stato poco importa) ai processi storici che si modi-
ficano con il passare del tempo. Ciò costituisce quella macchina che lo stesso Esposito definisce 
teologico-politica. Cfr. Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto 
del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p. 5: «[La macchina teologico-politica] funziona precisa-
mente separando ciò che dichiara di unire e unificando ciò che divide mediante la sottomissione 
di una parte al dominio dell’altra».
33 E. Renzi, «Lo sguardo del cane», cit., p. 12.
34 Il film è girato interamente intorno alla casa del regista vicino al lago di Lemano nel canto-
ne svizzero del Void.
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proprio interno ciò che esso ha storicamente superato, è il senso ultimo della 
sua teologia politica. Secondo tale prospettiva – presentata come destino – la 
storia del mondo comprende dentro di sé una porzione non storica che ne co-
stituisce insieme il motore dialettico e il resto escluso. Ciò accade perché una 
parte – definita Occidente – è al contempo considerata anche il tutto, al punto 
di ridurre l’altra a propellente interno della propria espansione35. 

Le parole di Roberto Esposito sembrano replicare quelle di Godard – in 
questo film – sulla costruzione della nuova identità giuridica acquisita dagli 
individui nell’epoca moderna: 

Dopo la rivoluzione francese c’è stata una concentrazione del potere e […] il 
considerare l’esistenza delle persone come entità astratte. 

Questo tipo di sovranità giuridica conferisce alle persone (senza distinzio-
ni di censo) il diritto a esistere socialmente e a esercitare questo diritto con il 
soddisfacimento del desiderio di felicità a cui aspira l’umanità intera:

Nel loro pensiero [quello del secolo dei lumi] l’uomo del XVIII secolo pren-
de coscienza della propria libertà, della propria autonomia. Non si tratta più 
di rendersi liberi rispetto alle leggi […] bensì di porre la legge della propria 
libertà36.

I due poli del politico e del teologico trovano qui nuova linfa per soddi-
sfare contemporaneamente i tormenti dell’anima e quelli più prosaici del 
desiderio. In altre parole, la propensione del diritto universale alla felicità 
(visione ultraterrena) e quella profana del diritto alla felicità individuale, 
che si traduce in una ricerca ossessiva del piacere, costituiscono le due facce 
della teologia politica:

Fuori da ogni prospettiva armonica, ciò che unisce i due poli concorrenti del 
politico e del teologico è la cattura escludente esercitata da ciascuno nei con-
fronti dell’altro37. 

Quello che il secolo dei Lumi e la rivoluzione francese hanno istituito e 

35 R. Esposito, Due, cit., p. 5.
36 Federico Ferrari, «Non rappresento più, sono», in Michel Foucault, Il pensiero del fuori, 
trad. it. di V. Del Ninno, SE, Milano 1998, p. 64.
37 R. Esposito, Due, cit., p. 7.

inscenato attraverso la retorica del libertinaggio38 è 

l’unità dell’organismo politico […] come risultato violento di una ridu-
zione di Due (inteso qui come tutto ciò che non rientra nella sfera della 
giurisdizione)39.

È proprio sulla relazione tra mondo e sua traduzione in immagini, suoni e 
parole che si inserisce l’eretica dialettica negativa di Godard, particolarmen-
te esplicita in Adieu au langage:

Il linguaggio stesso è potente e impotente: nella misura in cui il significato 
prende forza, il significante ne viene schiacciato e viceversa. La parola contie-
ne le cose e le uccide al tempo stesso. Ecco che Godard ne fa un uso esacerbato 
e diffidente amplificandole fino a distruggerle o ad assimilarle ad immagini40. 

Godard stesso chiarisce il meccanismo dell’inclusione escludente, che sta 
alla base della macchina teologico-politica, quando afferma:

L’islam e il cristianesimo hanno proibito la rappresentazione delle immagini 
ma hanno usato molte parole. Oggi in Europa non discutiamo più sul velo 
anche parlandone molto. Ma è solo per dire se è bene o se è male, il che non 
ha più un legame con la questione del velo in sé41. 

Tra iconoclastia (fenomeno peraltro non endemico della sola cultura isla-
mica, se non nelle sue manifestazioni che fanno riferimento al fanatismo 
wahabita) e cinico disincanto occidentale (che continua a produrre orrori, e 
mi riferisco ovviamente alla strage dei redattori del settimanale francese di 
satira «Charlie Hebdo» del gennaio scorso) i punti di convergenza sono deci-
samente più di quelli divergenti. A riprova si pensi alle pratiche linguistiche 
usate abitualmente per esprimere le nostre e le loro categorie concettuali. 
Lotta al terrorismo/guerra di civiltà e guerra santa attestano la permanenza 
del linguaggio teologico-politico nell’epoca della sua apparente scomparsa.

38 Al proposito, cfr. il mio «Buono, pulito, giusto. Slow Food, L’ultimo pastore e la rappresen-
tazione ecosostenibile del piacere», in «Liberazioni», n. 17, estate 2014, pp. 62-71.
39 R. Esposito, Due, cit., p. 6.
40 E. Renzi, «Una coppia è una coppia», ne «il manifesto» 23 ottobre 2014, p. 15.
41 Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon Europe», cit.
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Pittura/Letteratura

Per scardinare la macchina teologico-politica del linguaggio e l’idea se-
condo cui esisterebbe una naturale e incontrovertibile linearità progressiva 
della storia – di ascendenza hegeliana –, Godard corrompe e frantuma la so-
lidità verosimigliante delle immagini esacerbando il suo gusto per la citazio-
ne che in Adieu au langage assume le fattezze di una dissacrazione costrut-
tiva. Non è il disincanto, la dimensione che definisce «l’individuo moderno 
[che] sostituisce alla richiesta di salvezza ultraterrena quella, mondana, di 
autonomia»42, quanto la terza dimensione, ossia quella realtà sovra o sotto-
dimensionata che ci permette di entrare e uscire dagli ambienti della perce-
zione animale, dalle Umwelten43. Entrare in questi «mondi inconoscibili»44 
ha lo stesso significato di quello che Deleuze e Guattari intendono per lette-
ratura minore, descritta con i caratteri della deterritorializzazione (il vagare 
di Roxy/Jean Luc), della lingua (il significato usuale della parola adieu)45, 
l’innesto dell’individuale sull’immediato-politico (la casa e il lago nella pro-
vincia del Void, Roxy, la moglie Anne-Marie), il concatenamento collettivo 
di enunciazione (l’ampio spettro di immagini e suoni trovati di cui il regista 
fa uso)46.

Non è casuale che Godard citi direttamente Blanchot e la sua scrittura. 
Blanchot rappresenta, infatti, il passaggio fondamentale47 nella concezione 
della libertà che, da dispositivo di assoggettamento dell’individuo in quanto 
responsabile delle proprie azioni e dei propri pensieri, si trasforma in atto di 
fuga, atto di liberazione sia per lo scrittore che per il lettore. Come scrivono 
Deleuze e Guattari, «il problema non è quello della libertà ma d’un’uscita»48. 
L’altro scrittore guida – fra gli altri citati (vado a memoria) compaiono Kafka, 
Artaud, Sade, Dostoevskij, Lévinas, Solgenitsin, Pound… – esplicitamente 
chiamato in causa, attraverso i versi recitati dallo stesso regista, è Céline.

La riformulazione godardiana della stereoscopia sembra riecheggiare 
la sua definizione di cinema che introduceva la serie televisiva Histoire(s) 

42 R. Esposito, Due, cit., p. 26.
43 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 44.
44 Ibidem, p. 45.
45 In Svizzera Adieu, spiega Godard, è un intercalare e corrisponde all’inglese farewell, cioè 
salve, buongiorno, buona giornata. Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon Europe», cit.
46 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 33.
47 Cfr. M. Foucault, Il pensiero del fuori, cit. Il saggio è una riflessione sull’importanza della 
scrittura di Maurice Blanchot come atto di liberazione dalla prigionia della letteratura.
48 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka.Per una letteratura minore, cit., p. 18.

du cinéma: «Non un’arte, non una tecnica. Un mistero»49. Il che equivale 
alla massima di Céline: «Quello che è difficile è far diventare la profondità 
superficiale»50. In questo modo, Godard svela il segreto meglio custodito 
della tecnologia mediatica. Dietro alla profondità di campo e alla sensazione 
di visibilità assoluta prodotta nell’occhio dello spettatore si celerebbe la vera 
natura della società dello spettacolo come «rapporto sociale tra individui 
mediato dalle immagini»51. L’adozione della tecnica stereoscopica in termini 
radicalmente eversivi ne annulla l’effetto di verosimiglianza e l’efficienza 
tecnologica. Detto altrimenti, Godard intende evidenziare come una tecnolo-
gia creata per far vedere meglio e di più sia sostanzialmente il frutto dell’en-
nesimo riposizionamento tecnocratico per re-inventare la realtà52.

In maniera analoga, i pittori Courbet e Monet – il primo citato direttamen-
te attraverso una sfuggente inquadratura del celebre La naissance du monde 
(e a cui rimandano peraltro le frequenti inquadrature in primo piano del pube 
di una delle attrici protagoniste) e il secondo indirettamente con il suo altret-
tanto famoso aforisma «ne pas peindre ce qu’on voit, puisq’on ne voit rien, 
mais peindre qu’on ne voit pas»53 – rappresentano per Godard gli emblemi 
di una rivoluzione prospettica dell’istanza pittorica. Come per il cinema, arte 
dispotica in quanto necessitante della tecnologia per realizzarsi, così la nuo-
va pittura impressionista si domanda, pena il ritorno alle poetiche classiche 
che mediano e condizionano il rapporto dell’artista col mondo, 

quali possano essere il carattere e la funzione dell’arte in un’epoca scientifica, 
e come debba trasformarsi la tecnica dell’arte per essere una tecnica rigorosa 
come la tecnica industriale che dipende dalla scienza54. 

I due pittori anticipano in qualche modo le visioni allucinate di Van Gogh 

49 J. L. Godard, Histoire(s) du cinéma, DVD, Cineteca di Bologna, Italia, 2010.
50 Cit. in Adieu au langage.
51 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 54.
52 Cfr. J. L. Godard, intervista a «Canon-Europe», cit.: «Ho provato il 3D perché ancora non 
ci sono ruoli. È come un bambino che non conosce le regole […]. Cosa c’è di interessante nel 
3D? L’interessante è che non è interessante, il 3D cioè non ha interesse, non interessa. Noi non 
possiamo vedere niente dietro a quello che spesso vediamo. Con l’invenzione della prospet-
tiva tu credi in un modo differente di vedere, in seguito ci fu una distruzione di questo modo 
di vedere con Picasso, il Fauvismo […]. Con il 3D ho pensato che noi siamo parte di ciò che 
vediamo, non c’è più prospettiva, noi sappiamo che in realtà, se mi metto vicino a te e ti tocco 
ti credo, ma se non ti posso toccare io non posso più crederti. Con il 3D tu devi credere a quello 
che naturalmente non puoi credere».
53 «Non dipingete ciò che si vede, poiché non si vede nulla, ma dipingete ciò che non si 
vede».
54 Carlo Giulio Argan, L’arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1970, p. 89.
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(citato questa volta più nelle riprese sovvertitrici delle regole di applicazione 
del 3D – in cui la policromia densa e senza ombre sembra rievocare i gialli, i 
rossi, i verdi del pittore fiammingo – che nei rimandi teorici) e quelle droga-
te di Warhol, in quanto vittime dell’arte stessa, artisti senza parole. Sono gli 
ambasciatori, cioè, non più di un’idea di arte, quanto di un disagio interiore 
e di un distacco, diventato abissale, dall’idealismo romantico che aveva con-
trassegnato le poetiche precedenti.

Le immagini che riproducono il presupposto sguardo animale, lo sguar-
do di Roxy, ottenute sovrapponendo il materiale girato con due telecamere 
digitali in formato 3D, formano un ibrido indistinto, febbrile quanto le pen-
nellate di Van Gogh o i più prosaici tratti di Warhol. Quello che vediamo, o 
meglio quello che riusciamo a percepire, sono figure distorte, sdoppiate, che 
conducono l’occhio dello spettatore verso un falso piano cinematografico in 
cui lo sguardo del cane si fa carico impropriamente di guardare tra le imma-
gini. Roxy impone allo spettatore un punto di vista alieno. Questa falsa pro-
spettiva, questa dialettica negativa fra due modi di vedere, tra chi si limita a 
guardare il mondo e chi lo interpreta55, questa proprietà psico-attiva che mo-
difica lo stato della coscienza, ci permette però di arrivare all’essenza delle 
cose senza farci allettare dall’appeal delle loro superfici fantasmagoriche.

L’esperienza interiore

Non si può che guardare la pochezza del linguaggio. 
(J. L. Godard)56

Je cherche de la pauvreté dans le langage. (J. L. Godard)57

Secondo Godard, le parole non possono restituire la complessità feno-
menica della realtà/mondo. È solo tra le immagini, nella loro dialettica (ne-
gativa) che il cinema può fornirci una bussola per orientarci. Una bussola 
alchemica e mistica – perlomeno nell’accezione di Bataille58 – e, come tale, 

55 J. L. Godard, intervista a «Canon Europe», cit. «Il cane è l’unico vivente in grado di guar-
dare il mondo e viverlo, mentre l’uomo, intrappolato nella coscienza di sé non può che interpre-
tarlo, quindi fraintenderlo».
56 In Adieu au langage.
57 Ibidem.
58 Georges Bataille, L’esperienza interiore, trad. it. di C. Morena, Dedalo, Bari 1978, p. 29: 
«Per esperienza interiore intendo ciò che abitualmente vien detta esperienza mistica: gli stati di 

pensante e in grado di condurci verso uno spazio ignoto di corpi senza testa, 
di corpi senza sguardo. Di corpi acefali. Adieu au langage è pertanto una 
sorta di commovente dedica al filosofo francese. Il film letteralmente trasuda 
la visione lucida e scottante attraverso cui Bataille analizza l’idea precosti-
tuita di mondo. Attraverso le sue considerazioni, Godard tenta di decifrare 
le categorie che hanno istituito il concetto di vita e che hanno prodotto la 
separazione tra mondo umano e mondo animale. Se l’umanità è prodiga di 
linguaggio, l’animalità sarebbe povera di mondo. Povertà che Heidegger 
chiama comportamento. Secondo Heidegger, infatti, il comportamento ani-
male sarebbe una conseguenza dello stordimento, stato ontologico che met-
terebbe l’animale in relazione con un tipo di ambiente particolare e solo 
con quello. Questa definizione per sottrazione rivela lo statuto dell’animale 
come essere mancante, incapace cioè di tessere reti relazionali autentiche 
con i propri simili e gli altri dissimili. Facoltà che l’uomo traduce, altresì, 
nel dare forma al mondo. Apertura (dell’uomo) e chiusura (dell’animale) 
dettano le diverse ontologie che definiscono, secondo Heidegger, il Dasein, 
l’essere nel mondo59.

Bataille aveva ben compreso che su questione umana e questione animale 
si sarebbe giocato il destino dell’umanità. La confusione tra humain e bête 
che tanto lo affascinava rappresentava per lui la possibilità di sottrarsi al 
dogmatismo della religione (anche nelle sue derive mistiche) e della filoso-
fia (il cui scopo recondito, l’intepretazione del mondo fenomenico, diventa 
inconsistente quando la si metta in relazione con gli assoluti o con il fondo 
dei mondi). Se «ciò che ho visto sfugge all’intelletto […] Dio, l’assoluto, 
il fondo dei mondi non sono nulla se non sono categorie dell’intelletto»60. 
Smettere il vestito che si indossa abitualmente e, una volta nudi, accedere a 
quel tipo di esperienza che, sola, può restituirci il resto «che sopravvive alla 
morte dell’uomo ridiventato animale alla fine della storia»61. 

Senza entrare nella disputa tra Bataille e Kojève sulla fine della storia 
e conseguentemente sulla fine dell’azione umana, dell’uomo propriamen-
te detto in quanto agente della sua storia e di quella del mondo naturale 
inventato per poterne disporre, nonché del Soggetto opposto all’Oggetto 
– che vede nella dialettica hegeliana lo spettro di quella macchina teologico-
politica che ancora detta l’agenda della governamentalità contemporanea –, 

estasi, di rapimento, quanto meno di emozione meditata».
59 Cfr. Martin Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine, 
trad. it. di P. Coriando, Il Melangolo, Genova 1999, pp. 342 sgg., e G. Agamben, L’aperto, cit., 
pp. 52-59.
60 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 30.
61 G.Agamben, L’aperto, cit., p. 13.



84 liberazioni n. 20 | Tracce e attraversamenti 85Adieu au langage  Ah D(i)eux oh langage

possiamo sottolineare come il pensiero di Bataille sia fortemente contrasse-
gnato, secondo la lettura che ne dà Agamben, dal 

problema della fine della Storia e della figura che l’uomo e la natura avrebbero 
assunto nel mondo post-storico, quando il paziente processo del lavoro e della 
negazione, attraverso il quale l’animale della specie Homo sapiens era diven-
tato umano, fosse giunto a compimento62. 

Questo è lo stesso problema che pone Godard in Adieu au langage: la fine 
della storia dell’uomo corrisponderebbe alla fine del linguaggio:

Quando l’ideologia è divenuta linguaggio, ogni contenuto, quale esso sia, è 
pensato all’interno di una certa idea dell’uomo. La questione che si pone im-
mediatamente è: come emanciparsi da questo linguaggio?63.

La risposta per Godard sta nell’adozione della dialettica negativa attraver-
so cui Bataille decapita la testa e il testo del progetto autoritario che definisce 
il sistema valoriale che connota la società degli umani. L’uomo nudo e senza 
testa, disegnato da André Masson, che compare sulla copertina del primo nu-
mero della rivista «Acéphale», fondata da Bataille, sintetizza graficamente 
la volontà di fuga dalle categorie epistemologiche che intrappolano l’umani-
tà e la alienano dal resto del vivente. L’integrità anatomica dell’uomo, il fatto 
di avere la testa sulle spalle, lo condanna a un’eterna prigionia. Godard lo 
esplicita mirabilmente quando, a un certo punto del film, afferma che kame-
ra (nel senso di macchina da presa) in russo significa prigione. Alla prigione 
costitutiva della storia umana si può sfuggire solo entrando nella dimensione 
«dell’erotismo, del riso, della gioia davanti alla morte»64, quell’esperienza 
che Bataille chiama «un viaggio ai limiti dell’uomo possibile»65. Il viaggio 
ai confini della realtà rende manifesto il valore dell’esperienza interiore 
come negazione dei valori che conformano autorevolmente il senso comune 
delle società moderne, nelle quali l’elaborazione del lutto per la perdita di 
Dio ha prodotto una fede speculare nel disincanto dell’intelligenza.

62 Ibidem.
63 E. Renzi, «Lo sguardo del cane», cit.
64 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 15.
65 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 34.

La visione cieca

L’impossibilità di accedere a quel sapere che designa il processo costitu-
tivo dello spirito della civiltà occidentale moderna viene definita da Bataille 
come progettualità, come «vita rimandata all’infinito»66. Tutto ciò si traduce 
nell’attuale trasformazione dell’atto di vedere in atto di pre-vedere. Se per 
Bataille il progetto è sinonimo di prigione, per Godard è sinonimo del cine-
ma stesso. Se per Bataille l’estasi è la via d’uscita, per Godard è Roxy a rap-
presentare l’estremo del possibile a cui aspirare. È nel suo sguardo “cieco” di 
cane che si consuma il dissolvimento di ogni punto di riferimento, che porta 
alla perdita della pre-visione dogmatica dei dispositivi veridici della media-
sfera contemporanea.

Corpo senza testa e visione senza occhi – «Non avrò, in nessun mo-
mento, la possibilità di vedere»67 – rappresentano per Godard la pos-
sibilità di vedere, per parafrasare l’ottava elegia duinese di Rilke, con 
tutti gli occhi dell’animale. Mentre l’uomo ha sempre davanti a sé il 
mondo – come nel cinema – l’animale «si muove invece nell’aperto»68.  

La violenza

Adieu au langage inizia con le immagini di repertorio degli scontri tra 
manifestanti e polizia (probabilmente si riferiscono al maggio francese del 
Sessantotto) commentate dai versi della canzone La violenza di Alfredo 
Bandelli cantata da Pino Masi, canzone che è diventata l’inno di Lotta 
Continua negli anni Settanta. E termina con un fondo nero e il vagito di un 
neonato fuori campo che sfuma nel latrato di un cane che a sua volta innesca 
i titoli di coda (fra gli attori/personaggi oltre a Roxy compaiono i modelli 
delle due telecamere digitali utilizzate) durante i quali interviene di nuovo la 
voce di Pino Masi:

Oggi ho visto sorridenti gli operai con gli studenti, il potere agli operai, no alla 

66 Ibidem: pp. 83-84: «L’esperienza interiore è il contrario dell’azione […]. L’azione è tut-
ta nella dipendenza dal progetto. Inoltre […] il pensiero discorsivo è anch’esso impegnato 
nel modo di esistenza del progetto. Il pensiero discorsivo è proprio di un essere impegnato 
nell’azione, esso ha luogo in lui a partire dai suoi progetti, sul piano di riflessione dei progetti. 
Il progetto non è solo il modo di esistenza implicato dall’azione, necessario all’azione, è una 
maniera di essere nel tempo paradossale: è il rimando dell’esistenza a più tardi».
67 Questa volta è Bataille a essere citato in Adieu au langage.
68 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 60.
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scuola del padrone, sempre uniti vinceremo, viva la rivoluzione. 

L’importanza del pensiero di Marx è ancora, nonostante tutto, al centro 
della prassi cinematografica del maestro svizzero. In Adieu au langage, 
Godard compie l’ennesimo balzo ermeneutico e trasfigura l’astratta logica 
interpretativa marxiana in prassi antagonista. Dal modo dell’interpretazione 
del mondo al modo della prassi per cambiarlo. Riflettendo sugli apparati 
politici del linguaggio e smascherandone la falsa coscienza ci invita a sosti-
tuirli, nel piano della realtà, con nuovi orizzonti di senso. È per questo che il 
suo ultimo film non dispera e più che un addio, come afferma lui stesso, è un 
salve. Godard è ancora vivo e lotta ancora insieme a noi. E ai cani.

SMS = SAVE MY SOUL69.

69 Cfr. J. L. Godard, intervista «Canon Europe», cit. Il reinvestimento di senso che Godard 
conferisce all’universalità dell’acronimo che identifica il messaggio elettronico è l’ennesima 
testimonianza della sua grande poesia intuitiva. La sua decodificazione dell’acronimo rimanda 
all’S.O.S. che annuncia la fine dell’umanità per come la conosciamo. Una richiesta d’aiuto della 
nostra specie con cui si chiude, non a caso, anche l’ultima fatica teatrale di Romeo Castellucci, 
regista e fondatore della compagnia teatrale Societas Raffaello Sanzio, Go down Moses.

Antonio Volpe
L’invisibile posto degli animali non umani
Recensione di Le persone e le cose1 di Roberto Esposito

Le persone e le cose riprende i temi affrontati da Esposito nelle opere più 
recenti, ma con un importante mutamento prospettico. Se nei libri preceden-
ti2 lo scavo genealogico-decostruttivo era mirato al dispositivo giuridico-
teologico di persona, che nella tradizione occidentale ha permesso la reifi-
cazione stessa degli umani, qui l’operazione si rivolge parallelamente alla 
derealizzazione della cosa. La sorprendente possibilità di transito giuridico e 
politico dell’umano dalla persona alla cosa si rivela infatti condizionato dalla 
riduzione delle cose alla loro significazione umana e, in definitiva, alla vio-
lenza di un’appropriazione originaria che organizza i rapporti di potere fra le 
persone. La separazione netta fra cose e persone, che regge la nostra tradi-
zione almeno dalla summa divisio del diritto romano, si riproduce all’interno 
di entrambi i poli oppositivi. Ma questa stessa serie di scissioni è l’effetto di 
una coimplicazione più profonda. Se nella società romana a definire lo status 
giuridico del singolo è originariamente il differenziale di patrimonium – cioè 
di possesso di cose appropriate – questo stesso differenziale si traduce nel 
possesso della maggioranza delle persone da parte di alcune. Liber e sui iuris 
è infatti solo il pater (l’unico detentore di patrimonium), mentre tutti gli altri 
(dai figli agli schiavi) ricadono nella cerchia del suo possesso, alienis iuris. 
Nella società romana il transito dalla persona alla cosa è incessante: lo stesso 
pater è prima figlio, e quindi parte del patrimonium del proprio pater, che 
può venderlo a un altro, proprio come uno schiavo: come, di fatto, una cosa. 
E anche da pater resta sempre nexus in potenza: cioè un liber spogliato di 
possesso e libertà in ragione di un debito insoluto, il cui corpo può diventare 
proprietà del creditore a garanzia del debito stesso. In definitiva, persona, 
secondo il suo etimo, è maschera giuridica separata dal volto: persona non 
si è, ma si ha (come dimostra la locuzione personam habere) e come tale si 
può perdere, fino alla spersonalizzazione integrale.

Il dispositivo della persona, con tutto il suo potere scissionale, si 

1 Roberto Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014.
2 Id., Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007; e 
Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013.


