Emilio Maggio
Metamorfosi, divenire animale e stati modificati di co(no)sc(i)enza:
da K al Dottor K.

Alle origini del cinematografo non vi erano state soltanto
le ricerche sui movimenti dei bipedi, dei quadrupedi e degli
uccelli, ma anche il fascino dell’immagine, dell’ombra e del
riflesso (Edgar Morin)'.

Questo saggio intende mettere in evidenza come il tema metamorfico, se
inscritto all’interno di quella produzione espressiva che Deleuze e Guattari
definiscono minoritaria — «La possibilita di fare della propria lingua un uso
minore [...]. Essere nella propria lingua come uno straniero»* — possa con-
tribuire, a partire proprio da Kafka, all’opera di decostruzione della categoria
di persona. Categoria che prevede un assoggettamento del vivente come
entita immodificabile o come parte di una ciclicita naturale virtuosa che il
potere puo sussumere alle logiche produttive del capitalismo. In altre pa-
role, si provera a rileggere I’archetipo della metamorfosi come processo di
indistinzione capace di rimettere in discussione il dispositivo biografico e
la rappresentazione della persona. Piuttosto che un riconoscimento del sé,
e oltre I’acquisizione della propria immagine riflessa, un tuffo nell’occhio
del mondo che Ovidio, nelle Metamorfosi, restituisce nella fonte di acqua
cristallina in cui si specchia Narciso®: valorizzazione delle possibilita di un
corpo, nonostante la metafisica del sé razionale, di un corpo che sa nono-
stante se stesso.

Dal punto di vista della nostra tradizione, scardinare il mito dell’iden-
tita, superare i confini delle categorie ontologiche e biologiche ¢ sempre
stato il mezzo per dissimulare la corruttibilita dei corpi. Questa tensione ¢
ben presente fin dalla proto-arte del Paleolitico. L’ambizione di riprodur-
re il movimento tramite la raffigurazione degli animali evoca 1’idea della

—

1 Edgar Morin, I/ cinema o l'uomo immaginario, trad. it. di G. Esposito, Feltrinelli, Milano
1982, p. 62.

2 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, Quo-
dlibet, Macerata 2010, p. 47.

3 Publio Ovidio Nasone, Le metamorfosi, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 2005, libro terzo,
vv. 339-510.
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trasformazione che il cinema e i suoi corollari audiovisivi saranno in grado
di riprodurre realisticamente e con la massima fedelta. Ad eccezione di al-
cuni movimenti d’avanguardia novecenteschi, la pittura e, in genere, le arti
iconiche, istituiranno invece una sorta di tabu riguardo la rappresentazione
del movimento, dati i loro limiti espressivi nel renderlo percepibile all’oc-
chio dell’osservatore. Ciononostante il racconto della trasformazione rimane
uno dei passaggi cruciali della storia della letteratura e una delle verita da tra-
mandare: ’'uomo esiste in quanto ente soggetto al cambiamento, al divenire
e alla morte. Animale che inventa le possibilita per riconoscersi nell’ Altro.

Metamorfosi: attraversamento e forma; trasformazione della struttura del
corpo; mutamento delle caratteristiche fisiologiche e anatomiche; passaggio
da uno stato — biologico e/o geologico — a un altro. Se riferita all’'umano, il
suo significato assume valenze fortemente allegoriche e la si puo interpre-
tare come transfert che traduce una modificazione della co(no)sc(i)enza di
cui I’'uomo ¢ artefice. Pertanto la figura della metamorfosi ha sempre subito
un forte investimento ideologico: I’aspirazione dell’uomo alla fuoriuscita
dal sé. L’aspetto che piu riluce nelle sue molteplici declinazioni, anche a
dispetto dell’impianto fortemente allegorico di alcuni classici della lettera-
tura*, ¢ rappresentato dall’irruzione del perturbante, del desiderio e perfino
dell’erotismo.

Se trascuriamo 1’accezione di cambiamento psicologico e di trasmutazio-
ne esistenziale che la figura della metamorfosi ha finito per assumere nei
vari dispositivi dell’espressione artistica e ci concentriamo sui cambiamenti
morfologici dei corpi organizzati in uno spazio € in un tempo immanenti,
gettati, direbbe Heidegger, otterremo una diversa considerazione dell’es-
sere umano: un complesso di organi che lo costituiscono come segmento-
ingranaggio della piu complessa macchina della legge-desiderio’. Piu che
alla fascinazione allegorica e simbolica, che incardina quello che finisce
per essere un lemma della storia della letteratura, ci interessa proporre la
Metamorfosi come stato di degenerazione ontologica, come cio che permette
di superare i condizionamenti burocratici del potere, che congela I’animali-
ta dell’'uvomo in nome del Nome, del Padre e di Dio. Dobbiamo percio far

4 Cfr, ad es., Ovidio, Le metamorfosi, cit., poema del I° sec. a.C., in cui 1’esegesi augu-
stea viene condensata in 15 libri di trasformazioni offerte dalla tradizione mitografica della
Roma dell’epoca (descrizione del Caos, trasformazione di Cesare in astro, 1’apoteosi di Augu-
sto, ecc.); Lucio Apuleio, L asino d’oro o Le metamorfosi, trad. it. di C. Annaratone, Rizzoli,
Milano 2008, i cui 11 libri descrivono le peripezie di Lucio, magicamente trasformato in asino,
facendo ricorso a una forte connotazione allegorica che rimanda ai culti misterici di purificazio-
ne della filosofia pitagorica; e Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino 2014,
in cui caduta e redenzione umane vengono trasfigurate in romanzo di formazione.

5 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., pp. 95-110.
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riferimento all’inattualita del racconto di Kafka per guardare oltre il presente
che circoscrive il corpo animale dell’individuo nel suo spazio sociale e fami-
liare e lo istituisce come persona. La metamorfosi katkiana contiene in nuce
quella familiare estraneita alle parole e alle cose umane che perturba 1’ordine
tecnocratico del linguaggio. La lingua povera e miserabile dello scrittore
praghese, priva com’¢ di metafore e di psicologismi universali, mette a nudo
la vera questione del potere: ovunque c’¢ potere ¢’¢ un blocco del cambia-
mento, del divenire animale, ¢’¢ interruzione dell’animalita umana.

Metaformiche del cinema e metamorfosi del cinema

Se gli animali dipinti nelle grotte di Lascaux, colti nell’atto del movi-
mento, possono testimoniare I’anelito dell’'uomo a entrare in un’altra di-
mensione e contemporaneamente del destino dell’'umanita stessa, costretta a
muoversi per sopravvivere e, di fatto, a cambiare per adattarsi all’ambiente
circostante, il destino delle immagini sara salvaguardato solo dal cinema,
in quanto dispositivo congeniale alla percezione realistica del movimento.
Prima dell’avvento del cinematografo, e poi del cinema, il racconto della
trasformazione ha sempre avuto un valore fortemente metafisico. La limitata
capacita di tradurre il divenire dei corpi in forme manifeste e verosimili da
parte delle istanze iconiche e letterarie permette un accesso alla dimensione
del cambiamento esclusivamente nella forma di un’esperienza metafisica.
Per Elémire Zolla, ad esempio, solo la musica

espone il mondo com’¢, non che cosa esso €, coglie le qualita che rendono
gli eventi quali sono, non le loro apparenze delimitate, che, astratta dalla
musica costitutiva, dalla loro qualita ritmica e timbrica, sono soltanto un
nome arbitrario che etichetta una forma illusoria®.

Per I’autore torinese, «la perdita della faccia» — faccia che connota I’'umano
come maschera sociale da indossare — rimanderebbe alla dimensione della
liberta interiore, quella che, a dispetto «dei nomi e delle forme inflitti ed
imposti permette all’orecchio interiore» di accordarsi «alle melodie segrete
dell’universo»’.

La difficolta nell’identificazione biografica umana ¢ stata suggellata in

6  Elémire Zolla, Archetipi, trad. it. di G. Marchiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 13.
7  Ibidem.
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pittura dallaritrattistica del volto comune, allorquando —a partire da Antonello
da Messina con i volti della tradizione religiosa per proseguire con le facce
caravaggesche del popolo — la borghesia mercantile europea seicentesca lot-
tava per affermare il proprio riconoscimento sociale e culturale che si sarebbe
tradotto con la messa in scena «del congelamento della stessa vita interiorex»®.
Se poi volessimo fare un’ultima digressione e volgessimo la nostra attenzio-
ne al teatro, identificandone i presupposti occidentali in quello dell’antica
Grecia, ¢ solo con Aristotele, quindi un centinaio di anni dopo le tragedie e
le commedie di Sofocle ed Euripide, che il dispositivo performativo acquista
un valore estetico assoluto. Lo stagirita elaboro una tesi tanto affascinante
quanto audace che metteva in relazione la morfologia del corpo umano con
le sue espressioni performative. Questa idea di praxis non corrispondeva a
una generica imitazione della realta, bensi a una sua interpretazione messa
in scena attraverso ’intreccio, gli attori e le loro prestazioni artistiche. L’uso
delle maschere, per ritornare al tema del volto metamorfico, configurava gli
attori come personaggi del grande proscenio della storia universale.

Il cinema, servendosi di tutte le istanze precedenti, dalla pittura alla let-
teratura e al teatro, ha smascherato la rappresentazione della persona, au-
spicandone, nei casi migliori e all’interno di sistemi altamente codificati
come il genere fantastico, la dissoluzione metamorfica e la trasformazione
in mostro. Se il cinema, infatti, come dispositivo inibente la soggettivita
e come macchina riproduttiva di una realta data e incontrovertibile, asse-
conda il concetto di veridicita manifestandosi attraverso la dimensione del
riconoscimento con lo spettatore, come macchina desiderante esso non fa
che produrre lo straniamento dello stesso spettatore tramite il divenire e il
mutamento degli oggetti rappresentati’.

La narrazione metamorfica, il racconto delle modificazioni della struttura
fisica e anatomica del corpo umano, ¢ stata raccolta dal cinema come sfida
ingaggiata con il mondo della rappresentazione e fatta propria servendosi
di tecniche autoptiche. Tecniche autoptiche che operano come dispositivi in
grado di intervenire chirurgicamente attraverso lo sguardo, la dove si cela
I’osceno assoluto, il mostro in cui tutti noi siamo destinati a trasformarci:
quel corpo in decomposizione su cui la mosca cronenberghiana potrebbe
deporre le sue uova fatali, generando la covata malefica'. Dispositivi che,
allo stesso tempo, sono pero in grado di dissimulare e condizionare la stessa

8 Pierpaolo Ascari, «Volto, se ci sei batti un colpoy, in «Alias» n. 46, suppl. de «Il manifesto»,
23 novembre 2014, p. 1.

9  Viktor Sklovskij, Teoria della prosa, trad. it. di C. De Michelis e P. Oliva, Einaudi, Torino 1981.
10 David Cronenberg, The Brood, Canada 1979.
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capacita di un corpo di elaborare coscientemente I’immagine propria e al-
trui. Un processo insieme endogeno ed esogeno che si traduce in una sor-
ta di ibridazione di corpo e mente e che espone entrambi al cambiamento.
Cambiamento che, a sua volta, espone la soggettivita umana a un rischio
continuo: la perdita di sé e la trasformazione in non-essere mostruoso.

K e Gregorio

Nella visione del mondo le metamorfosi sono possibili e
effettive nell’ambito di una immensa parentela fluida ove sono
immerse le cose che vivono o si muovono, non ancora chiuse
nella prigione dell’obiettivita e dell’identita. La metamorfosi
trionfa sulla morte e diventa rinascita. La morte-rinascita ¢ la
seconda immortalita, parente e congiunta alla sopravvivenza
del doppio. I doppi si muovono in liberta nell’universo delle
metamorfosi e questo ¢ animato dagli spiriti, cio¢ dai doppi
(Edgar Morin)'!.

Prima che il cinematografo si trasformasse in cinema, diventando la piu
grande ed efficace macchina estetica di manipolazione delle coscienze, la
metamorfosi, come soggetto per lo sviluppo narrativo delle storie e prassi
di sperimentazione tecnica per suggerire I’effetto di un cambiamento vero-
simile nella percezione dello spettatore, fu insieme alla documentazione del
movimento animale «non soltanto il trucco cronologicamente primo, ma
primario»'.

All’inizio del Novecento il cinema avrebbe potuto essere tutt’altra cosa
da quello che nel corso del tempo ¢ diventato. Il cinema avrebbe potuto di-
sporre di grandi schermi, allargando a dismisura le immagini, avrebbe potuto
essere sonoro, avrebbe potuto essere a colori. Avrebbe ciog, fin dall’inizio,
potuto esplicare tutta la sua potenza di macchina estetico-spettacolare piut-
tosto che baloccarsi con le fantasmagorie di inventori autodidatti, di ciarla-
tani e di ambiziosi imprenditori. Il cinema avrebbe potuto porre le grandi
questioni dell’'umanita come e meglio del teatro; invece ha preferito all’arte
e alla sperimentazione «incontri di boxe, spettacoli di music-hall, scenette
comiche»".

—

11 E. Morin, [/ cinema o l'uomo immaginario, cit., pp. 67-68.
12 Ibidem, p. 68.

13 Ibidem, p. 64.
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Prima che il cinematografo si trasformasse in cinema la sua metamorfosi
riguardo il fantastico, con 1 mondi dei doppi e delle ombre. Fu il trucco a
egemonizzare la lingua del nuovo dispositivo:

Effettivamente il fantastico scaturi immediatamente dalla piu realistica delle
macchine e I’irrealta di Meliés si dispiega con la stessa flagranza della realta
dei fratelli Lumiére'®.

Attraverso gli iniziali e rudimentali artifici delle tecniche post-produttive e
di ripresa — sovraimpressione, dettaglio, primo piano, dissolvenza, carrellata
— il cinematografo rivela la propria natura metamorfica. Se facciamo riferi-
mento a Meli¢s come primo vate della magia cinematografica

non soltanto troviamo la prestidigitazione (trucco) come base dei suoi film
[...], ma scopriamo che il primo trucco, che ¢ lo stesso atto operativo che
avvia la trasformazione del cinematografo in cinema, ¢ una metamorfosi's.

La letteratura ha generalmente risolto il momento critico del cambiamento,
dato dallo scarto tra Natura Animale ¢ Natura Umana ricorrendo all’allego-
ria. La trasformazione di Lucio Apuleio in asino denota il travaglio interiore
dello scrittore africano (e filosofo, viaggiatore, avventuriero, erudito e visio-
nario) di fronte al mistero della vita. La sua metamorfosi ¢ un’iniziazione al
mondo animale e la trasformazione lo assimila al voluttuoso comportamento
asinino:

Una smania amorosa fa desiderare a un tale come lui le creature umane:
egli le getta a terra e, piegandosi bramoso, tenta di sfogare su di loro le sue
voglie mostruose e inaudite, e di realizzare bestiali volutta, costringendo le
sue vittime a piaceri che Venere non consente'®,

Con le parole di Giovanni Festa:

Divenire animale implicava non solo il semplice raggiungimento di uno
status quanto il risultato di un’antica azione rituale [...] di metamorfosi, il

14 Ibidem.

15 Ibidem, p. 68. A tal proposito gli esempi sono innumerevoli. Cfr. Le manoir du dable, Le
diable au couvent, Cendrillion, Faust et Marguerite, Magie diabolique, ecc., tutte pellicole in cui
Meliés applica soluzioni tecniche per conferire dignita realistica all’idea di metamorfosi.

16 Lucio Apuleio, L asino d’oro, cit., p. 211.

Metamorfosi, divenire animale e stati modificati di co(no)sc(i)enza: da K al Dottor K.

conseguimento di una nuova capacita'’.

La metamorfosi di Lucio ¢ descritta dettagliatamente e in prima perso-
na, cosi da conferire al processo di trasmutazione il valore di esperienza
autentica:

I miei peli acquistano lo spessore delle setole, la pelle tenera diviene solido
cuoio, all’estremita delle palme si perde la divisione delle dita, ed esse tutte
si contraggono insieme sino a formare uno zoccolo solo, e al termine della
spina dorsale mi spunta un’enorme coda'®.

Kafka ribalta le retoriche contenutistiche del poema di trasformazione
individuandone I’efficacia di monito morale. Negando i presupposti didattici
e pedagogici dell’allegoria metaforica, egli compie, soprattutto nei racconti,
un blocco della contiguita narrativa propria della letteratura come dispositivo
di significazione in cui forma e contenuto burocratizzano i movimenti inces-
santi del desiderio. Attraverso la sua scrittura de-soggettivante, de-autoriale
e de-territorializzante arresta la macchina legislativa dell’interpretazione e
le sue regole decrittatorie. Si puo dire che lo scrittore praghese si serva del-
la figura del katechon in modo eterodosso. Usi cio¢ questa forza frenante
(Aufhelter in tedesco) per dissimulare proprio quella macchina inibente della
rappresentazione che configura «il dispositivo prevalente costituito dalla
categoria di persona»'’.

Gregorio, il protagonista umano della Metamorfosi katkiana, sussume i
due stati del desiderio, uno fagocitato dalla macchina della legge, della fa-
miglia e della societa, I’altro assimilato alla fuga e alla tana. La via di fuga
e la ricerca di un posto dove nascondersi connotano lo stato del desiderio
animale sottoposto all’onnipervasivo controllo poliziesco dell’umanita:

Gregorio diviene scarafaggio non soltanto per fuggire il padre, ma anche,
e piuttosto, per trovare una via d’uscita l1a dove il padre non ha saputo tro-
varne, per fuggire il procuratore, il commercio e i burocrati, per approdare
infine a quella regione in cui la voce si riduce a ronzio®.

17 Giovanni Festa, Ejzenstejn e I’azione taurimachica, in «Fata Morgana» n. 23, maggio/agosto
2014, p. 37.

18 Lucio Apuleio, L asino d’oro, cit., p. 93.

19 Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi,
Torino 2013, p. 89.

20 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 24.
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Potenzialmente ¢ il cinema a doversi fare carico di questo disvelamento:
il poter vedere noi stessi negli occhi dell’altro. Cinema che, come sottolinea
Agamben, ha a che fare con il gesto piu che con I’immagine:

Poiché ha il suo centro nel gesto e non nell immagine il cinema appartiene
essenzialmente all ordine dell etica e della politica (e non semplicemente a
quello dell’estetica)*'.

Le riflessioni di Agamben restituiscono al dispositivo cinematografico la
prassi etica eclissatasi con il suo consolidamento come macchina estetico-
spettacolare. 11 gesto cinematografico ¢ la sfida lanciata alla metafisica delle
immagini in movimento. E il vero movimento di trasformazione che ha il
suono del pigolio di una blatta da contrapporre al falso movimento prodotto
dalla musica organizzata proveniente dal violino suonato dalla sorella di
Gregor nel salotto di famiglia adiacente la sua stanza.

K e Kafka

Nel 1953, Lorenza Mazzetti, la cineasta italiana che fondo il Free Cinema
inglese??, gira K*, cortometraggio ispirato alla Metamorfosi di Kafka. 11 film
¢ prima di tutto una lucida riflessione sullo stato di alienazione che buro-
cratizza la vita di milioni di esseri umani che vivono nelle grandi metropoli
occidentali. Individui spogliati della loro vitalita e trasformati in ingranaggi
funzionali alla contabilita sociale. L’intenzione della regista ¢ la denuncia
della separazione «della persona dal corpo vivente»*, che Locke aveva con-

21 Giorgio Agamben, «Note sul gesto», in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996, p. 50.

22 E necessario fornire alcune note biografiche della regista italiana per una piu chiara com-
prensione del film preso in esame: «Anno 1944. Lorenza Mazzetti ¢ la sorella gemella Paola,
rimaste orfane, vivono a Rignano sull’ Arno, nella villa di Robert Einstein, cugino dello scien-
ziato premio Nobel Albert. Robert Einstein € sposato con Cesarina “Nina” Mazzetti (sorella del
defunto Corrado, padre delle gemelle): la coppia ha due figlie, Annamaria e Luce. Il 3 agosto,
soldati tedeschi di stanza nelle vicinanze massacrano Nina e le due figlie, sotto gli occhi di Lo-
renza e di Paola [...]. Sopraffatto dal dolore, Robert si suicida circa un anno dopo, il 13 luglio
1945 [...]. All’inizio degli anni ’50, Lorenza Mazzetti si rifugia a Londra per allontanarsi dai
luoghi e dai traumatici ricordi di questa tragedia» (Introduzione all’intervista di Marco Duse
a Lorenza Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondoy, in «Cabiria. Studi di cinemay, n. 168,
maggio-settembre 2011, p. 4.

23 Lorenza Mazzetti, K, GB 1953. 1l film ¢ stato recentemente restaurato grazie al Cinit — Ci-
neforum Italiano e all’Universita Ca’ Foscari di Venezia.

24 R. Esposito, Due, cit., p. 121.
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cettualizzato come «corpo vivente con un nome proprio»*. Non solo il nome
diventa il contrassegno dell’autodeterminazione individuale dell’'uomo ma
contribuisce anche alla stima del valore che il corpo acquisisce in quanto
proprieta. La figura della persona, identificabile anagraficamente, produce
un individuo pienamente responsabile di sé e del proprio corpo; soggetto
che, obbedendo non piu al sovrano ma alla sua stessa coscienza, «¢ trasfor-
mato cosi in oggetto del proprio convincimento interiore»?S.

In questo senso Gregor Samsa viene trasformato, nell’adattamento ci-
nematografico di Mazzetti, in outsider, cio¢, secondo le stesse parole della
regista, in una figura «che non riesce ad entrare nel mondo degli altrin?®.
E per questo che la trasformazione di Gregor in scarafaggio viene perce-
pita solo dai personaggi del racconto trasposto in immagini dalla regista e
non da noi spettatori che continuiamo a vedere Samsa tal quale era prima
della metamorfosi, anche se, sospendendo la nostra incredulita, sappiamo
che egli ha subito un cambiamento sia nell’aspetto che nella psiche?. Non
assumendo I’aspetto dello scarafaggio, animale-stigma, ¢ quindi del mostro
teriomorfo, Gregor riassume su di sé i caratteri dell’idiota. Egli si trasforma
in un individuo a cui il mondo ¢ estraneo e che produce nei suoi confronti il
vero orrore. Una situazione paradossale in cui I’idiota, figura contrassegnata
dall’idealismo e dall’ostinazione, beni assoluti dell’umanitarismo universa-
le, finisce per essere stritolato proprio da quei meccanismi burocratici che ne
dovrebbero salvaguardare i presupposti principi giuridici e che per questo ¢
considerato un essere inutile, un buono a nulla, alla stregua di un altro perso-
naggio seminale della letteratura minore: Bartebly, lo scrivano dell’omonimo
racconto di Melville. In Bartebly, I’anaffettivita e il rifiuto delle consuetudini
sociali presuppongono il disconoscimento irrisorio dell’individuo che non
riesce ad adattarsi ai regimi della conformita sociale. Il vero mostro, allora,
¢ il risultato dello scandalo che I’idiota/scarafaggio produce all’interno della
toponomastica della citta, in cui dilaga il conformismo, coagulandosi in un
coacervo di competitivita, ignoranza, razzismo e discriminazione sociale.
E il mondo di sopra, sopra le tane, i pertugi e gli anfratti degli insetti e dei
ratti, che sottace il non detto dello stigma animale. E qui che bisogna rin-
tracciare il divenire scarafaggio secondo la lettura di Deleuze-Guattari: non

—

25 Ibidem, p. 122.

26 Ibidem, p. 126.

27 L. Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondo, cit., p. 8.

28 Nel suo adattamento Mazzetti asseconda una precisa volonta di Kafka che proibiva qualun-
que resa illustrativa del suo racconto: «Sapevo bene, infatti, che Kafka aveva proibito di illu-
strare la Metamorfosi perché non voleva che si vedesse Gregor trasformato in insetto» (ibidem,

p. 10).
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farsi suggestionare dalla simbolica animale e sfuggire le trappole dell’im-
maginazione che trasformano 1’altro animale in fantasmagoria eccitante.
In altre parole, il lettore/spettatore deve svincolarsi dalla lettura archetipica
dello scarafaggio. In questo modo diventare scarafaggio significa sperimen-
tare I’essere scarafaggio: «Non interpretazione o significanza ma protocolli
d’esperienza»®.

Come Micheal Andrews, I’attore che interpreta Gregor, diventa K, sfuggen-
do alla burocrazia del nome proprio, cosi il suo personaggio esce dal blocco
mostruoso a cui € vincolato ed entra nella macchina del desiderio-giustizia.
L’outsider, figura a cui si ispirano le generazioni teenager della Londra del
tempo, diventa 1’ibrido uomo/macchina, I’oggetto in/umano o sub/umano su
cui proiettare le pulsioni feticiste delle metropoli del dopoguerra:

Mentre ero a Londra, Kafka mi ha aiutato molto, perché nei suoi occhi ritro-
vavo il terrore di sentirsi estraneo al mondo che lo circondava — e io mi senti-
vo decisamente estranea, lontana da tutto. Innanzitutto ero in una citta nuova
mai vista; ma soprattutto portavo dentro di me la tragedia di Firenze*.

Londra, per Mazzetti, rappresenta 1’epicentro delle dinamiche identitarie
che vengono messe a repentaglio dalla massificazione prodotta dalle logi-
che produttive e di consumo dei grandi conglomerati urbani del primo do-
poguerra. In un certo senso, ¢ la stessa razionalita funzionalista della citta
moderna a essere violata dalla massa indistinta, almeno apparentemente, dei
suoi abitanti.

Tutta la prima parte del film ¢ girata in esterni, nelle strade caotiche e af-
follate della citta inglese. La regista italiana inscena da subito la sua idea di
alienazione panoramicando dall’alto sulla folla brulicante, dove il corpo sba-
dato e sbandante di Gregor manifesta immediatamente la sua incontaminata
estraneita. Egli affronta il fiume di questa nuova umanita dei tempi moderni
camminando controcorrente, evocando la prossemica disarticolata del passo
comico di Charlot. Sul tram, al cospetto degli altri passeggeri, la sua espres-
sione vaga — il suo sguardo si volge alla macchina da presa — esige la compli-
cita dello spettatore, quasi ne invocasse la compassione. La Londra filmata
da Mazzetti non ¢ ancora la citta swinging delle sottoculture giovanili, non &
ancora la citta immaginata da Antonioni in Blow up®', né tantomeno la citta
dei riot razziali degli immigrati caraibici di Portobello degli anni Sessanta.

—

29 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 15.
30 L. Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondoy, cit., p. 10.

31 Michelangelo Antonioni, Blow up, GB-USA-Italia 1966.
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Ma gia cova la rabbia degli artisti dell’Indipendent Group* e degli angry
young men Tony Richardson e Lindsey Anderson che, insieme a Mazzetti,
contribuiranno alla nascita del nuovo Free Cinema inglese.

E qui che il cortometraggio, pur essendo una trasposizione piuttosto fe-
dele del racconto di Kafka, se ne distanzia cogliendone paradossalmente il
senso profondo. Il claim che accompagnava gli allestimenti dell’ /ndipendent
Group recitava: «This is Tomorrow», alludendo a una rielaborazione del
tempo economico della citta in esperienza individuale — il domani ¢ oggi e il
futuro ¢ gia qui — e allertando i concittadini della condizione limite in cui era
sempre piu difficile distinguere la vita dalla sua reificazione alienante. Una
schisi che questi artisti e questi cineasti prospettavano come dramma schizo-
frenico, ponendolo al centro di quel viaggio a ritroso in grado di ricomporre
la biografia di ognuno con le comuni origini animali e che I’antipsichiatra
Ronald Laing riteneva essere un’esperienza politica®.

Le sequenze girate nell’ufficio dell’imprenditore ostentano I’estraneita
di Gregor ai blocchi asfissianti delle macchine burocratiche della citta e del
lavoro. Il colloquio con il padrone diventa un delirante monologo in cui la
voce viene montata fuori sincrono per enfatizzare il carattere burocratico e
normativo di un linguaggio che non gli appartiene.

«Un mattino Gregor Samsa, svegliatosi dopo sonni inquieti, si ritrovo
trasformatoy. Il cartello che campeggia dopo la strana discussione di Gregor
con il datore di lavoro trascrive fedelmente la frase dirimente lo sviluppo
narrativo del racconto di Kafka. Con questa ellissi Mazzetti da per scontato
che la mutazione sia gia avvenuta nell’appartamento che Gregor condivide
con la famiglia. Gregor ¢ nella sua stanza, sdraiato sul letto, ma il suo aspet-
to ¢ rimasto lo stesso. Tuttavia quando entrano nella stanza, e lo guardano
increduli, il padre, la madre, la sorella e il padrone rimangono inorriditi. E
come se lo vedessero per la prima volta per cio che ¢ veramente. Il cambia-
mento di Gregor si manifesta agli occhi dello spettatore attraverso due detta-
gli da non sottovalutare: la camicia da notte che allude alla nudita del corpo
pur nascondendola e la postura animalesca:

Secondo me mostrare al mondo lo scarafaggio avrebbe dato ragione a chi
aveva orrore di lui. Bisognava invece che la famiglia di Gregor provasse
ribrezzo per qualcosa che era si diverso, ma nel senso di altro, di bellissimo,

—

32 Movimento artistico gia attivo nei primi anni Cinquanta presso 1’ Institute of Contemporary
Arts e fondato dal pittore Eduardo Paolozzi, il quale sara scritturato come attore da Mazzetti nel
successivo Together, GB 1956.

33 Cfr. Ronald D. Laing, La politica dell esperienza, trad. it. di A. Tagliaferri, Feltrinelli, Milano
1968 e L’io diviso, trad. it. di D. Mazzacapa, Einaudi, Torino 1969.
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di angelico addirittura®.

Secondo Deleuze e Guattari le due macchine burocratiche della famiglia
e del capitale si alleano per fronteggiare lo scandalo di una metamorfosi
che, pur mantenendo inalterati i connotati fisici, altera I’ontologia, per cui il
riconoscimento di Gregor come persona — figlio, fratello e impiegato — viene
clamorosamente a fallire. A queste macchine fasciste viene contrapposta la
macchina K attraverso cui Gregor sperimenta il divenire animale:

Cessa cosi di essere uomo per diventare scimmia, o coleottero, cane, topo,
divenire-animale, divenire-inumano, perché, in verita, ¢ attraverso la voce, il
suono, uno stile che si diventa animali, e di sicuro a forza di sobrieta’.

Le sequenze successive colgono nuovamente Gregor in giro per la citta
all’inseguimento del padrone e alternano la sua deambulazione caracollante
e gli inciampi lungo il percorso a inquadrature che lo mostrano carponi sul
pavimento dell’appartamento familiare. Il montaggio alternato, che con-
trappone esplicitamente le immagini di Gregor/Animale a quelle di Samsa/
Persona, non fa che sottolineare il parossismo delle due situazioni, indu-
cendo lo spettatore a parteggiare per 1’alienato, per K, una lettera piuttosto
che un nome. La metamorfosi insomma «¢ il contrario della metafora»?*.
L’immagine di Gregor-scarafaggio ¢ una proiezione dello spettatore ed ¢
questo che produce scandalo e turbamento:

Non ¢’¢ pit né uomo né animale, perché 1'uno deterritorializza 1’altro in
una congiunzione di flusso, in un continuum di intensita reversibile [...].
L’animale non parla come un uomo, ma estrae dal linguaggio delle tonalita
prive di significazione; le parole stesse non sono «come» degli animali, ma
strisciano per loro conto, abbaiano e pullulano, essendo propriamente cani
linguistici, insetti o topi*’.

La stanza dove Gregor sperimenta la metamorfosi diventa la sua tana. Gregor
tenta in questo modo di nascondere la sua nudita, svelando tutta la vulnera-
bilita del corpo esposto.

La famiglia, ostile a ogni cambiamento che possa inceppare gli ingranaggi

—

34 F. Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondoy, cit., p. 10.
35 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 15.

36 Ibidem, p. 32.

37 Ibidem, p. 40.
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del buon funzionamento relazionale, non fa che replicare i meccanismi buro-
cratici della socialita. Padre, madre e sorella sono gli equivalenti domestici e
addomesticati della latente schizofrenia sociale dei cittadini:

Privato del suo corpo animale il Gregor Samsa di K non ¢ un mostro a tutti
gli effetti, ma solo agli occhi di coloro che cosi lo intendono: i familiari, il
datore di lavoro, il mondo esterno e — sembrano suggerire alcuni sguardi in
macchina del protagonista — anche il pubblico o parte di esso™®.

Gregor vive intensamente la sua nuova condizione di essere in una tana.
Egli scopre che mobili, superfici, soffitto, finestre, ombra e luce possono
rivelare il mondo; si arrampica sui mobili, si nasconde sotto il letto e guar-
da meravigliato la pioggia che batte sulla finestra. Le barriere degli interni
domestici, che lo mettono di fronte alla realta della convivenza sociale e
familiare, diventano per lui anfratti, chiusure/aperture, rizomi di un insolito
vissuto extra-ordinario:

Nient’altro che movimenti, vibrazioni, soglie in una materia deserta: gli ani-
mali, topi, cani, scimmie, scarafaggi, si distinguono soltanto per I’'una o 1’al-
tra soglia, per queste o quelle vibrazioni, per un certo percorso sotterraneo
nel rizoma o nella tana®.

La parte centrale del cortometraggio opera invece un deciso scarto rispet-
to al racconto di Kafka. Vediamo Gregor che balla sul tetto di un palazzo
mentre, in montaggio alternato, un busker, un musicista di strada, suona in
mezzo a una via vuota. Il taglio espressionista di Mazzetti conferisce alla
sequenza un’atmosfera allucinata: slow-motion ¢ commento sonoro anti-
convenzionale®, non rispettando le regole della verosimiglianza cinemato-
grafica, sublimano il perdersi di Gregor in un’inedita dimensione dionisiaca
in cui il peso della persona che lo gravita al suolo come individuo evapora,
mentre ascende al cielo sollevato da una gru meccanica. E questo il momen-
to pit emozionante del film, quello in cui lo stesso movimento connaturato

38 Marco Duse, «Metamorfosi di una metamorfosi: Gregor Samsa da Franz Kafka a Lorenza
Mazzetti», in «Cabiria. Studi di Cinema», n. 168, maggio-settembre 2011, p. 18.

39 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 24.

40 La colonna sonora ¢ di Daniele Paris, personaggio unico nel panorama delle musiche ci-
nematografiche. A lungo collaboratore di registi che militavano nel movimento Free Cinema,
si impose come divulgatore della musica d’avanguardia in Italia nel decennio 1960/70, per poi
diventare il compositore dei piu importanti film di Liliana Cavani. Cfr. Maria Francesca Agre-
sta, «Daniele Paris, Lorenza Mazzetti e il Free Cinemay, in «Cabiria. Studi di Cinema », n. 168,
maggio-settembre 2011, pp. 26-32.
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al dispositivo cinematografico perde il suo rapporto mimetico con la realta
per farsi pura intensita crono(a)logica. Ed ¢ qui che 1’opera rivela la sua ori-
ginalita di commento al racconto katkiano:

Il Gregor trasformato, infatti, smettera di parlare, sbarazzandosi di un lin-
guaggio inutile, alternando i silenzi interiori alle esplosioni musicali (di na-
tura allucinatoria), al contrario del suo corrispettivo kafkiano che inizia il
suo racconto monologante proprio a partire dalla sua metamorfosi*!.

La parte finale del film si struttura come una vera e propria partitura di
musica eterodossa. Come per la cantante Giuseppina o i cagnolini musi-
canti®, la musica perde il suo valore connotativo e acquista il significato di
suono puro. Musica e suono per Gregor rappresentano i due stati contrappo-
sti dell’esistenza. Il prima e il dopo del mutamento. Due stati contrapposti
del desiderio. Quello che lo trattiene nel nucleo familiare originario e nella
societa e quello che lo spinge verso I’animalita. Il suono che si manifesta li-
beramente e la musica che gli si oppone come blocco. Il film esplicita questo
concetto scombinando i piani semantici del commento sonoro. La banda so-
nora — comprensiva dei dialoghi — condensa il concatenamento desiderante
di Gregor-macchina-scarafaggio, frustrando la disposizione della colonna
musicale che intrattiene il pubblico:

Cio che interessa Kafka ¢ una pura materia sonora intensa, sempre in rappor-
to con la propria abolizione, suono musicale deterritorializzante, grido che
sfugge alla significazione, alla composizione, al conto, alla parola, sonorita
in rottura per liberarsi di una catena che € ancora troppo significante®.

La musica per Gregor ¢ una trappola. Attirato dal concertino improvvisato
dalla madre e dalla sorella nel salotto adiacente, Gregor esce dalla sua stan-
za strisciando per poi esservi ricacciato dal padre, che lo colpisce piu volte
lanciandogli contro delle mele. Il pianoforte suonato dalla madre ¢ il violino
suonato dalla sorella rappresentano i valori dell’arte borghese. Scacciato
dal salotto, luogo in cui si materializzano i1 fantasmi della massificazione
sociale, Gregor si rintana nuovamente nella sua camera da letto, accettando
di essere K, il nulla.

—
41 M. Duse, «Metamorfosi di una metamorfosi», cit., p. 22.

42 F. Kafka, Indagine di un cane e Giuseppina la cantante ossia Il popolo dei topi, in Tutti i
racconti, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1989, pp. 417-452 ¢ pp. 517-533.

43 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 12.
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11 Dottor K.

Sono un insetto che ha sognato di essere un uomo, ¢ ha amato
esserlo, ma adesso il sogno ¢ finito, e I’insetto ¢ sveglio (Seth
Brundle ne La mosca)*.

Il post-modernismo ha generalmente declinato il tema metamorfico nel
fascino per I’ibridazione. Cinema, arti visive e arti performative hanno im-
maginato e continuano a immaginare, lavorando e manipolando la carne
dei corpi esibiti, un uomo nuovo, reduce della dialettica novecentesca che
contrapponeva la propulsione raziocinante della scienza alla vis polemica
del perturbante. Pagando un forte debito alla letteratura della cospirazione di
Burroughs, Dick e Ballard, in cui la scrittura/linguaggio ¢ in grado di conta-
minare e corrompere gli ammassi di carne che organizzano un corpo, alte-
randone le funzioni neurologiche, le istanze espressive (dis)identitarie degli
anni Novanta hanno riportato alla ribalta le possibilita di un corpo senza piu
organi (e per questo indecifrabile per le obsolete categorie scientifiche) e
la sua messa in scena come codice prelinguistico la cui panoplia di rumori,
odori, sapori, dolori, gemiti, umori e amori rappresenta i segni impressi su
quella pelle che una volta delimitava i confini fra il sé e il mondo, soggetto e
oggetto, umano e animale, organico e inorganico®.

Se per Mazzetti la metamorfosi ¢ una premonizione, seppur auspicabile,
e insieme una conseguenza dei genocidi del Novecento, per il film maker
canadese David Cronenberg la mutazione ¢ un dato di fatto ed ¢ qui e ora. Il
corpo umano si ¢ gia trasformato contagiando la propria attivita cercbrale,
che diventa inaffidabile, incapace di fornire le risposte che la dialettica po-
sitivista aveva creduto di risolvere razionalmente e spiritualmente attraverso
la fede nel progresso e nell’emancipazione. In tutti i film di Cronenberg il
corpo umano reagisce al disciplinamento metafisico della scienza che conti-
nua ad alienarlo dai suoi processi neurologici e cognitivi e a stabilire i con-
fini che delimitano e dividono il dentro viscerale dal fuori linguistico. La
pelle, quel sottile strato epidermico che protegge e preserva 1’Io umano dal
contagio con I’altro — animale, macchina, malattia, morte — si lacera, denu-
dando gli organi che (de)scrivono I’animale umano nei termini di codici che
si contaminano con la biologia, la politica e I’arte e che rimettono in discus-
sione identita sessuali, fisiche, razziali e di specie. Il corpo dell’individuo si

44 D. Cronenberg, The Fly, Usa 1986.

45 La galleria di artisti in cui il tema della mutazione corporea e delle identita multiple ¢ quanto
meno ricorrente ¢ assai vasta. Mi limito qui a segnalare Andres Serrano, Cindy Sherman, Orlan,
Stelarc e due originali compagnie teatrali come La Fura dels Baus e Mutoid Waste Company.
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ribella al controllo della mente cosi come il corpo della persona si sottrae
al controllo della societa. Nel cinema di Cronenberg il corpo ¢ ridiventato
carne, esistenza corruttibile e mortale. La rappresentazione del corpo umano
come carne, come parte contagiata di un tutto immune, riconsegna I’'umanita
alla sua animalita bandita e la riposiziona a /atere della scala evolutiva.

Il concetto di nuova carne, che caratterizza il primo ciclo di film di
Cronenberg, viene esplicitato attraverso la messa in scena dell’evoluzione
di organi inediti capaci di alterare la realta stessa. L’ambiente — il tessuto
sociale interconnesso dal linguaggio dei media di cui anche la scrittura fa
parte — realizza la piu grande e radicale delle mutazioni biologiche: 1’evo-
luzione della specie dominante in corpus da colonizzare mediante una tota-
le manipolazione delle sue facolta cerebrali. L’adeguamento del corpo alle
nuove trasformazioni tecnologiche e alle perturbazioni dell’identita biologi-
ca della specie viene interpretato da Cronenberg come un cambio di para-
digma nella decifrazione del concetto di umano che si ¢ andato configurando
storicamente.

Ne La mosca Cronenberg materializza e rende manifesta — dopo essersi
cimentato con I’ibridazione uomo/macchina e la contaminazione virale — la
disintegrazione dell’ontologia umana, adottando la metamorfosi animale
come viatico per rendere effettiva la prospettiva postumana kafkiana: la pos-
sibilita dell’'umanita di superare la soglia della categoria di specie autosuf-
ficiente e dominante e di dileguarsi nell’indistinzione animale. Il teriomor-
fismo postulato dal cineasta canadese ¢ contrassegnato da un dionisismo
di fondo che sorregge tutto I’impianto drammaturgico del film. Il genere
horror-fantascientifico viene affrontato in modo stilisticamente corretto, pa-
rafrasando adeguatamente — grazie al cospicuo budget messo a disposizione
dalla produzione statunitense — il momento topico della trasformazione che
aveva sempre allettato le aspettative del pubblico, dalle dissolvenze incro-
ciate di Melies a quelle di Mamoulian ne 7/ Dottor Jeckyll*® fino ai trucchi
che catturavano dal vivo la mutazione di David Naughton in Un lupo man-
naro americano a Londra®'. La mosca ¢ infatti un remake di un film di culto
della fantascienza degli anni Cinquanta — con lo stesso titolo, girato da Kurt
Neumann e distribuito in Italia con il titolo L esperimento del dottor K.

A differenza dell’originale, il film di Cronenberg focalizza 1’attenzione
sulla questione dell’identita del soggetto umano e sulla trasformazione di
Seth Brundle, interpretato da un Jeff Goldblum al meglio delle sue poten-
zialita performative, in mosca. La trasformazione graduale dello scienziato

46 Rouben Mamoulian, Dr. Jeckyll and Mr.Hyde, USA 1931.
47 John Landis, American Werewolf in London, USA-GB 1981.
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protagonista, a cui lo spettatore assiste meravigliato, segna I’acquisizione
cosciente di una modalita inedita dell’umano di porsi nel mondo. Lo speri-
mentare I’essere mosca, cosi come lo sperimentare 1’essere scarafaggio nel
racconto di Kafka, rappresenta per Cronenberg la completa adesione alla
dimensione della fusione. Brundle-fly, come viene chiamato dal computer
che lo scienziato usa per testare e registrare I’evoluzione della metamorfosi,
¢ cosi la corpeazione del desiderio dell’uomo di abbandonare il logoro far-
dello dell’io per abbandonarsi al perturbante animale, che nel film si esplica
in una serie di segni che indicano la progressiva trasformazione in insetto: la
voracita, il bisogno di zuccheri, la prestanza fisica, la pulsione sessuale.

Quando lo scienziato comprende che ormai la trasformazione ¢ irreversibi-
le cerca di controllarne gli effetti con la residua parte raziocinante che ancora
lo connota come Homo sapiens. «The first insect politician», si definisce in
un ultimo barlume di umanita, ma I’animalita ha comunque il sopravvento.
La mosca, depositandosi sulle nostre feci, ci riporta costantemente alla no-
stra natura nascosta, alla sconcezza organica evacuata, al rimosso animale
che ¢ il sottotesto fondamentale per capire Cronenberg, anche quando la
metamorfosi assume i caratteri virulenti della trasformazione di un padre di
famiglia in killer glaciale*.

E questo ci riporta alla domanda iniziale. Che cosa ¢ un uomo e che cosa
¢ un animale?

Essi non desideravano nulla ed erano tranquilli, essi non anelavano alla co-
noscenza della vita come ad essa aneliamo noi, perché la loro vita era piena.
Ma il loro sapere era piu profondo e piu alto della nostra scienza; poiché
la nostra scienza cerca di spiegare che cos’¢ la vita, si sforza essa stessa di
comprenderla per insegnare agli altri a vivere; loro invece sapevano come
dovevano vivere anche senza la scienza, e questo lo compresi, ma non riuscii
a comprendere le loro conoscenze®.

Che Dostoevskij abbia voluto alludere sottilmente agli animali non umani?
Abbandonarsi all’inco(no)sc(i)enza del sogno rivelerebbe allora la tecnica
dei nostri corpi animali.

48 D. Cronenberg, A History of Violence, USA 2005.

49 Fedor Michajlovich Dostoevskij, 1 sogno di un uomo ridicolo, in Racconti, trad. it. di L. V. Nadai,
Garzanti, Milano 1994, pp. 342-343.





