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e dell’inumano, optando per un approccio analogico all’oppressione, l’eco-
femminismo e il transfemminismo potranno indirizzarsi verso un discorso 
etico sull’ospitalità che prenda congedo da ogni forma di esclusione e di 
ostilità a favore di un atteggiamento che sia illimitato, autoriflessivo e 
mutante.

Traduzione dall’inglese di Benedetta Piazzesi

Emilio Maggio
Metamorfosi, divenire animale e stati modificati di co(no)sc(i)enza: 
da K al Dottor K.

Alle origini del cinematografo non vi erano state soltanto 
le ricerche sui movimenti dei bipedi, dei quadrupedi e degli 
uccelli, ma anche il fascino dell’immagine, dell’ombra e del 
riflesso	(Edgar	Morin)1.

Questo saggio intende mettere in evidenza come il tema metamorfico, se 
inscritto all’interno di quella produzione espressiva che Deleuze e Guattari 
definiscono minoritaria – «La possibilità di fare della propria lingua un uso 
minore […]. Essere nella propria lingua come uno straniero»2 – possa con-
tribuire, a partire proprio da Kafka, all’opera di decostruzione della categoria 
di persona. Categoria che prevede un assoggettamento del vivente come 
entità immodificabile o come parte di una ciclicità naturale virtuosa che il 
potere può sussumere alle logiche produttive del capitalismo. In altre pa-
role, si proverà a rileggere l’archetipo della metamorfosi come processo di 
indistinzione capace di rimettere in discussione il dispositivo biografico e 
la rappresentazione della persona. Piuttosto che un riconoscimento del sé, 
e oltre l’acquisizione della propria immagine riflessa, un tuffo nell’occhio 
del mondo che Ovidio, nelle Metamorfosi, restituisce nella fonte di acqua 
cristallina in cui si specchia Narciso3: valorizzazione delle possibilità di un 
corpo, nonostante la metafisica del sé razionale, di un corpo che sa nono-
stante se stesso.

Dal punto di vista della nostra tradizione, scardinare il mito dell’iden-
tità, superare i confini delle categorie ontologiche e biologiche è sempre 
stato il mezzo per dissimulare la corruttibilità dei corpi. Questa tensione è 
ben presente fin dalla proto-arte del Paleolitico. L’ambizione di riprodur-
re il movimento tramite la raffigurazione degli animali evoca l’idea della 

1 Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, trad. it. di G. Esposito, Feltrinelli, Milano 
1982, p. 62.
2 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, Quo-
dlibet, Macerata 2010, p. 47.
3 Publio Ovidio Nasone, Le metamorfosi, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 2005, libro terzo, 
vv. 339-510.
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trasformazione che il cinema e i suoi corollari audiovisivi saranno in grado 
di riprodurre realisticamente e con la massima fedeltà. Ad eccezione di al-
cuni movimenti d’avanguardia novecenteschi, la pittura e, in genere, le arti 
iconiche, istituiranno invece una sorta di tabù riguardo la rappresentazione 
del movimento, dati i loro limiti espressivi nel renderlo percepibile all’oc-
chio dell’osservatore. Ciononostante il racconto della trasformazione rimane 
uno dei passaggi cruciali della storia della letteratura e una delle verità da tra-
mandare: l’uomo esiste in quanto ente soggetto al cambiamento, al divenire 
e alla morte. Animale che inventa le possibilità per riconoscersi nell’Altro.

Metamorfosi: attraversamento e forma; trasformazione della struttura del 
corpo; mutamento delle caratteristiche fisiologiche e anatomiche; passaggio 
da uno stato – biologico e/o geologico – a un altro. Se riferita all’umano, il 
suo significato assume valenze fortemente allegoriche e la si può interpre-
tare come transfert che traduce una modificazione della co(no)sc(i)enza di 
cui l’uomo è artefice. Pertanto la figura della metamorfosi ha sempre subito 
un forte investimento ideologico: l’aspirazione dell’uomo alla fuoriuscita 
dal sé. L’aspetto che più riluce nelle sue molteplici declinazioni, anche a 
dispetto dell’impianto fortemente allegorico di alcuni classici della lettera-
tura4, è rappresentato dall’irruzione del perturbante, del desiderio e perfino 
dell’erotismo.

Se trascuriamo l’accezione di cambiamento psicologico e di trasmutazio-
ne esistenziale che la figura della metamorfosi ha finito per assumere nei 
vari dispositivi dell’espressione artistica e ci concentriamo sui cambiamenti 
morfologici dei corpi organizzati in uno spazio e in un tempo immanenti, 
gettati, direbbe Heidegger, otterremo una diversa considerazione dell’es-
sere umano: un complesso di organi che lo costituiscono come segmento-
ingranaggio della più complessa macchina della legge-desiderio5. Più che 
alla fascinazione allegorica e simbolica, che incardina quello che finisce 
per essere un lemma della storia della letteratura, ci interessa proporre la 
Metamorfosi come stato di degenerazione ontologica, come ciò che permette 
di superare i condizionamenti burocratici del potere, che congela l’animali-
tà dell’uomo in nome del Nome, del Padre e di Dio. Dobbiamo perciò far 

4 Cfr., ad es., Ovidio, Le metamorfosi, cit., poema del I° sec. a.C., in cui l’esegesi augu-
stea viene condensata in 15 libri di trasformazioni offerte dalla tradizione mitografica della 
Roma dell’epoca (descrizione del Caos, trasformazione di Cesare in astro, l’apoteosi di Augu-
sto, ecc.); Lucio Apuleio, L’asino d’oro o Le metamorfosi, trad. it. di C. Annaratone, Rizzoli, 
Milano 2008, i cui 11 libri descrivono le peripezie di Lucio, magicamente trasformato in asino, 
facendo ricorso a una forte connotazione allegorica che rimanda ai culti misterici di purificazio-
ne della filosofia pitagorica; e Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino 2014, 
in cui caduta e redenzione umane vengono trasfigurate in romanzo di formazione.
5 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., pp. 95-110.

riferimento all’inattualità del racconto di Kafka per guardare oltre il presente 
che circoscrive il corpo animale dell’individuo nel suo spazio sociale e fami-
liare e lo istituisce come persona. La metamorfosi kafkiana contiene in nuce 
quella familiare estraneità alle parole e alle cose umane che perturba l’ordine 
tecnocratico del linguaggio. La lingua povera e miserabile dello scrittore 
praghese, priva com’è di metafore e di psicologismi universali, mette a nudo 
la vera questione del potere: ovunque c’è potere c’è un blocco del cambia-
mento, del divenire animale, c’è interruzione dell’animalità umana.

Metaformiche del cinema e metamorfosi del cinema

Se gli animali dipinti nelle grotte di Lascaux, colti nell’atto del movi-
mento, possono testimoniare l’anelito dell’uomo a entrare in un’altra di-
mensione e contemporaneamente del destino dell’umanità stessa, costretta a 
muoversi per sopravvivere e, di fatto, a cambiare per adattarsi all’ambiente 
circostante, il destino delle immagini sarà salvaguardato solo dal cinema, 
in quanto dispositivo congeniale alla percezione realistica del movimento. 
Prima dell’avvento del cinematografo, e poi del cinema, il racconto della 
trasformazione ha sempre avuto un valore fortemente metafisico. La limitata 
capacità di tradurre il divenire dei corpi in forme manifeste e verosimili da 
parte delle istanze iconiche e letterarie permette un accesso alla dimensione 
del cambiamento esclusivamente nella forma di un’esperienza metafisica. 
Per Elémire Zolla, ad esempio, solo la musica 

espone il mondo com’è, non che cosa esso è, coglie le qualità che rendono 
gli eventi quali sono, non le loro apparenze delimitate, che, astratta dalla 
musica costitutiva, dalla loro qualità ritmica e timbrica, sono soltanto un 
nome arbitrario che etichetta una forma illusoria6. 

Per l’autore torinese, «la perdita della faccia» – faccia che connota l’umano 
come maschera sociale da indossare – rimanderebbe alla dimensione della 
libertà interiore, quella che, a dispetto «dei nomi e delle forme inflitti ed 
imposti permette all’orecchio interiore» di accordarsi «alle melodie segrete 
dell’universo»7. 

La difficoltà nell’identificazione biografica umana è stata suggellata in 

6 Elémire Zolla, Archetipi, trad. it. di G. Marchianò, Marsilio, Venezia 2002, p. 13.
7 Ibidem.
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pittura dalla ritrattistica del volto comune, allorquando – a partire da Antonello 
da Messina con i volti della tradizione religiosa per proseguire con le facce 
caravaggesche del popolo – la borghesia mercantile europea seicentesca lot-
tava per affermare il proprio riconoscimento sociale e culturale che si sarebbe 
tradotto con la messa in scena «del congelamento della stessa vita interiore»8. 
Se poi volessimo fare un’ultima digressione e volgessimo la nostra attenzio-
ne al teatro, identificandone i presupposti occidentali in quello dell’antica 
Grecia, è solo con Aristotele, quindi un centinaio di anni dopo le tragedie e 
le commedie di Sofocle ed Euripide, che il dispositivo performativo acquista 
un valore estetico assoluto. Lo stagirita elaborò una tesi tanto affascinante 
quanto audace che metteva in relazione la morfologia del corpo umano con 
le sue espressioni performative. Questa idea di praxis non corrispondeva a 
una generica imitazione della realtà, bensì a una sua interpretazione messa 
in scena attraverso l’intreccio, gli attori e le loro prestazioni artistiche. L’uso 
delle maschere, per ritornare al tema del volto metamorfico, configurava gli 
attori come personaggi del grande proscenio della storia universale. 

Il cinema, servendosi di tutte le istanze precedenti, dalla pittura alla let-
teratura e al teatro, ha smascherato la rappresentazione della persona, au-
spicandone, nei casi migliori e all’interno di sistemi altamente codificati 
come il genere fantastico, la dissoluzione metamorfica e la trasformazione 
in mostro. Se il cinema, infatti, come dispositivo inibente la soggettività 
e come macchina riproduttiva di una realtà data e incontrovertibile, asse-
conda il concetto di veridicità manifestandosi attraverso la dimensione del 
riconoscimento con lo spettatore, come macchina desiderante esso non fa 
che produrre lo straniamento dello stesso spettatore tramite il divenire e il 
mutamento degli oggetti rappresentati9.

La narrazione metamorfica, il racconto delle modificazioni della struttura 
fisica e anatomica del corpo umano, è stata raccolta dal cinema come sfida 
ingaggiata con il mondo della rappresentazione e fatta propria servendosi 
di tecniche autoptiche. Tecniche autoptiche che operano come dispositivi in 
grado di intervenire chirurgicamente attraverso lo sguardo, là dove si cela 
l’osceno assoluto, il mostro in cui tutti noi siamo destinati a trasformarci: 
quel corpo in decomposizione su cui la mosca cronenberghiana potrebbe 
deporre le sue uova fatali, generando la covata malefica10. Dispositivi che, 
allo stesso tempo, sono però in grado di dissimulare e condizionare la stessa 

8 Pierpaolo Ascari, «Volto, se ci sei batti un colpo», in «Alias» n. 46, suppl. de «Il manifesto», 
23 novembre 2014, p. 1.
9 Viktor Sklovskij, Teoria della prosa, trad. it. di C. De Michelis e P. Oliva, Einaudi, Torino 1981.
10 David Cronenberg, The Brood, Canada 1979.

capacità di un corpo di elaborare coscientemente l’immagine propria e al-
trui. Un processo insieme endogeno ed esogeno che si traduce in una sor-
ta di ibridazione di corpo e mente e che espone entrambi al cambiamento. 
Cambiamento che, a sua volta, espone la soggettività umana a un rischio 
continuo: la perdita di sé e la trasformazione in non-essere mostruoso.

K e Gregorio

Nella visione del mondo le metamorfosi sono possibili e 
effettive	nell’ambito	di	una	immensa	parentela	fluida	ove	sono	
immerse le cose che vivono o si muovono, non ancora chiuse 
nella prigione dell’obiettività e dell’identità. La metamorfosi 
trionfa sulla morte e diventa rinascita. La morte-rinascita è la 
seconda immortalità, parente e congiunta alla sopravvivenza 
del doppio. I doppi si muovono in libertà nell’universo delle 
metamorfosi e questo è animato dagli spiriti, cioè dai doppi 
(Edgar Morin)11.

Prima che il cinematografo si trasformasse in cinema, diventando la più 
grande ed efficace macchina estetica di manipolazione delle coscienze, la 
metamorfosi, come soggetto per lo sviluppo narrativo delle storie e prassi 
di sperimentazione tecnica per suggerire l’effetto di un cambiamento vero-
simile nella percezione dello spettatore, fu insieme alla documentazione del 
movimento animale «non soltanto il trucco cronologicamente primo, ma 
primario»12. 

All’inizio del Novecento il cinema avrebbe potuto essere tutt’altra cosa 
da quello che nel corso del tempo è diventato. Il cinema avrebbe potuto di-
sporre di grandi schermi, allargando a dismisura le immagini, avrebbe potuto 
essere sonoro, avrebbe potuto essere a colori. Avrebbe cioè, fin dall’inizio, 
potuto esplicare tutta la sua potenza di macchina estetico-spettacolare piut-
tosto che baloccarsi con le fantasmagorie di inventori autodidatti, di ciarla-
tani e di ambiziosi imprenditori. Il cinema avrebbe potuto porre le grandi 
questioni dell’umanità come e meglio del teatro; invece ha preferito all’arte 
e alla sperimentazione «incontri di boxe, spettacoli di music-hall, scenette 
comiche»13. 

11 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, cit., pp. 67-68.
12 Ibidem, p. 68.
13 Ibidem, p. 64.
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Prima che il cinematografo si trasformasse in cinema la sua metamorfosi 
riguardò il fantastico, con i mondi dei doppi e delle ombre. Fu il trucco a 
egemonizzare la lingua del nuovo dispositivo:

Effettivamente il fantastico scaturì immediatamente dalla più realistica delle 
macchine e l’irrealtà di Meliès si dispiega con la stessa flagranza della realtà 
dei fratelli Lumière14.

Attraverso gli iniziali e rudimentali artifici delle tecniche post-produttive e 
di ripresa – sovraimpressione, dettaglio, primo piano, dissolvenza, carrellata 
– il cinematografo rivela la propria natura metamorfica. Se facciamo riferi-
mento a Meliès come primo vate della magia cinematografica

non soltanto troviamo la prestidigitazione (trucco) come base dei suoi film 
[…], ma scopriamo che il primo trucco, che è lo stesso atto operativo che 
avvia la trasformazione del cinematografo in cinema, è una metamorfosi15.

La letteratura ha generalmente risolto il momento critico del cambiamento, 
dato dallo scarto tra Natura Animale e Natura Umana ricorrendo all’allego-
ria. La trasformazione di Lucio Apuleio in asino denota il travaglio interiore 
dello scrittore africano (e filosofo, viaggiatore, avventuriero, erudito e visio-
nario) di fronte al mistero della vita. La sua metamorfosi è un’iniziazione al 
mondo animale e la trasformazione lo assimila al voluttuoso comportamento 
asinino:

Una smania amorosa fa desiderare a un tale come lui le creature umane: 
egli le getta a terra e, piegandosi bramoso, tenta di sfogare su di loro le sue 
voglie mostruose e inaudite, e di realizzare bestiali voluttà, costringendo le 
sue vittime a piaceri che Venere non consente16.

Con le parole di Giovanni Festa:

Divenire animale implicava non solo il semplice raggiungimento di uno 
status quanto il risultato di un’antica azione rituale […] di metamorfosi, il 

14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 68. A tal proposito gli esempi sono innumerevoli. Cfr. Le manoir du dable, Le 
diable au couvent, Cendrillion, Faust et Marguerite, Magie diabolique, ecc., tutte pellicole in cui 
Meliès applica soluzioni tecniche per conferire dignità realistica all’idea di metamorfosi.
16 Lucio Apuleio, L’asino d’oro, cit., p. 211.

conseguimento di una nuova capacità17.

La metamorfosi di Lucio è descritta dettagliatamente e in prima perso-
na, così da conferire al processo di trasmutazione il valore di esperienza 
autentica:

I miei peli acquistano lo spessore delle setole, la pelle tenera diviene solido 
cuoio, all’estremità delle palme si perde la divisione delle dita, ed esse tutte 
si contraggono insieme sino a formare uno zoccolo solo, e al termine della 
spina dorsale mi spunta un’enorme coda18. 

Kafka ribalta le retoriche contenutistiche del poema di trasformazione 
individuandone l’efficacia di monito morale. Negando i presupposti didattici 
e pedagogici dell’allegoria metaforica, egli compie, soprattutto nei racconti, 
un blocco della contiguità narrativa propria della letteratura come dispositivo 
di significazione in cui forma e contenuto burocratizzano i movimenti inces-
santi del desiderio. Attraverso la sua scrittura de-soggettivante, de-autoriale 
e de-territorializzante arresta la macchina legislativa dell’interpretazione e 
le sue regole decrittatorie. Si può dire che lo scrittore praghese si serva del-
la figura del katechon in modo eterodosso. Usi cioè questa forza frenante  
(Aufhelter in tedesco) per dissimulare proprio quella macchina inibente della 
rappresentazione che configura «il dispositivo prevalente costituito dalla 
categoria di persona»19.

Gregorio, il protagonista umano della Metamorfosi kafkiana, sussume i 
due stati del desiderio, uno fagocitato dalla macchina della legge, della fa-
miglia e della società, l’altro assimilato alla fuga e alla tana. La via di fuga 
e la ricerca di un posto dove nascondersi connotano lo stato del desiderio 
animale sottoposto all’onnipervasivo controllo poliziesco dell’umanità:

Gregorio diviene scarafaggio non soltanto per fuggire il padre, ma anche, 
e piuttosto, per trovare una via d’uscita là dove il padre non ha saputo tro-
varne, per fuggire il procuratore, il commercio e i burocrati, per approdare 
infine a quella regione in cui la voce si riduce a ronzio20.

17 Giovanni Festa, Ejzenstejn e l’azione taurimachica, in «Fata Morgana» n. 23, maggio/agosto 
2014, p. 37.
18 Lucio Apuleio, L’asino d’oro, cit., p. 93.
19 Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, 
Torino 2013, p. 89.
20 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 24.
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Potenzialmente è il cinema a doversi fare carico di questo disvelamento: 
il poter vedere noi stessi negli occhi dell’altro. Cinema che, come sottolinea 
Agamben, ha a che fare con il gesto più che con l’immagine:

Poiché ha il suo centro nel gesto e non nell’immagine il cinema appartiene 
essenzialmente all’ordine dell’etica e della politica (e non semplicemente a 
quello dell’estetica)21.

Le riflessioni di Agamben restituiscono al dispositivo cinematografico la 
prassi etica eclissatasi con il suo consolidamento come macchina estetico-
spettacolare. Il gesto cinematografico è la sfida lanciata alla metafisica delle 
immagini in movimento. È il vero movimento di trasformazione che ha il 
suono del pigolio di una blatta da contrapporre al falso movimento prodotto 
dalla musica organizzata proveniente dal violino suonato dalla sorella di 
Gregor nel salotto di famiglia adiacente la sua stanza.

K e Kafka

Nel 1953, Lorenza Mazzetti, la cineasta italiana che fondò il Free Cinema 
inglese22, gira K23, cortometraggio ispirato alla Metamorfosi di Kafka. Il film 
è prima di tutto una lucida riflessione sullo stato di alienazione che buro-
cratizza la vita di milioni di esseri umani che vivono nelle grandi metropoli 
occidentali. Individui spogliati della loro vitalità e trasformati in ingranaggi 
funzionali alla contabilità sociale. L’intenzione della regista è la denuncia 
della separazione «della persona dal corpo vivente»24, che Locke aveva con-

21 Giorgio Agamben, «Note sul gesto», in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996, p. 50.
22 È necessario fornire alcune note biografiche della regista italiana per una più chiara com-
prensione del film preso in esame: «Anno 1944. Lorenza Mazzetti e la sorella gemella Paola, 
rimaste orfane, vivono a Rignano sull’Arno, nella villa di Robert Einstein, cugino dello scien-
ziato premio Nobel Albert. Robert Einstein è sposato con Cesarina “Nina” Mazzetti (sorella del 
defunto Corrado, padre delle gemelle): la coppia ha due figlie, Annamaria e Luce. Il 3 agosto, 
soldati tedeschi di stanza nelle vicinanze massacrano Nina e le due figlie, sotto gli occhi di Lo-
renza e di Paola […]. Sopraffatto dal dolore, Robert si suicida circa un anno dopo, il 13 luglio 
1945 […]. All’inizio degli anni ’50, Lorenza Mazzetti si rifugia a Londra per allontanarsi dai 
luoghi e dai traumatici ricordi di questa tragedia» (Introduzione all’intervista di Marco Duse 
a Lorenza Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondo», in «Cabiria. Studi di cinema», n. 168, 
maggio-settembre 2011, p. 4.
23 Lorenza Mazzetti, K, GB 1953. Il film è stato recentemente restaurato grazie al Cinit – Ci-
neforum Italiano e all’Università Ca’ Foscari di Venezia.
24 R. Esposito, Due, cit., p. 121.

cettualizzato come «corpo vivente con un nome proprio»25. Non solo il nome 
diventa il contrassegno dell’autodeterminazione individuale dell’uomo ma 
contribuisce anche alla stima del valore che il corpo acquisisce in quanto 
proprietà. La figura della persona, identificabile anagraficamente, produce 
un individuo pienamente responsabile di sé e del proprio corpo; soggetto 
che, obbedendo non più al sovrano ma alla sua stessa coscienza, «è trasfor-
mato così in oggetto del proprio convincimento interiore»26.

In questo senso Gregor Samsa viene trasformato, nell’adattamento ci-
nematografico di Mazzetti, in outsider, cioè, secondo le stesse parole della 
regista, in una figura «che non riesce ad entrare nel mondo degli altri»27. 
È per questo che la trasformazione di Gregor in scarafaggio viene perce-
pita solo dai personaggi del racconto trasposto in immagini dalla regista e 
non da noi spettatori che continuiamo a vedere Samsa tal quale era prima 
della metamorfosi, anche se, sospendendo la nostra incredulità, sappiamo 
che egli ha subito un cambiamento sia nell’aspetto che nella psiche28. Non 
assumendo l’aspetto dello scarafaggio, animale-stigma, e quindi del mostro 
teriomorfo, Gregor riassume su di sé i caratteri dell’idiota. Egli si trasforma 
in un individuo a cui il mondo è estraneo e che produce nei suoi confronti il 
vero orrore. Una situazione paradossale in cui l’idiota, figura contrassegnata 
dall’idealismo e dall’ostinazione, beni assoluti dell’umanitarismo universa-
le, finisce per essere stritolato proprio da quei meccanismi burocratici che ne 
dovrebbero salvaguardare i presupposti princìpi giuridici e che per questo è 
considerato un essere inutile, un buono a nulla, alla stregua di un altro perso-
naggio seminale della letteratura minore: Bartebly, lo scrivano dell’omonimo 
racconto di Melville. In Bartebly, l’anaffettività e il rifiuto delle consuetudini 
sociali presuppongono il disconoscimento irrisorio dell’individuo che non 
riesce ad adattarsi ai regimi della conformità sociale. Il vero mostro, allora, 
è il risultato dello scandalo che l’idiota/scarafaggio produce all’interno della 
toponomastica della città, in cui dilaga il conformismo, coagulandosi in un 
coacervo di competitività, ignoranza, razzismo e discriminazione sociale. 
È il mondo di sopra, sopra le tane, i pertugi e gli anfratti degli insetti e dei 
ratti, che sottace il non detto dello stigma animale. È qui che bisogna rin-
tracciare il divenire scarafaggio secondo la lettura di Deleuze-Guattari: non 

25 Ibidem, p. 122.
26 Ibidem, p. 126.
27 L. Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondo», cit., p. 8.
28 Nel suo adattamento Mazzetti asseconda una precisa volontà di Kafka che proibiva qualun-
que resa illustrativa del suo racconto: «Sapevo bene, infatti, che Kafka aveva proibito di illu-
strare la Metamorfosi perché non voleva che si vedesse Gregor trasformato in insetto» (ibidem, 
p. 10).
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farsi suggestionare dalla simbolica animale e sfuggire le trappole dell’im-
maginazione che trasformano l’altro animale in fantasmagoria eccitante. 
In altre parole, il lettore/spettatore deve svincolarsi dalla lettura archetipica 
dello scarafaggio. In questo modo diventare scarafaggio significa sperimen-
tare l’essere scarafaggio: «Non interpretazione o significanza ma protocolli 
d’esperienza»29. 

Come Micheal Andrews, l’attore che interpreta Gregor, diventa K, sfuggen-
do alla burocrazia del nome proprio, così il suo personaggio esce dal blocco 
mostruoso a cui è vincolato ed entra nella macchina del desiderio-giustizia. 
L’outsider, figura a cui si ispirano le generazioni teenager della Londra del 
tempo, diventa l’ibrido uomo/macchina, l’oggetto in/umano o sub/umano su 
cui proiettare le pulsioni feticiste delle metropoli del dopoguerra: 

Mentre ero a Londra, Kafka mi ha aiutato molto, perché nei suoi occhi ritro-
vavo il terrore di sentirsi estraneo al mondo che lo circondava – e io mi senti-
vo decisamente estranea, lontana da tutto. Innanzitutto ero in una città nuova 
mai vista; ma soprattutto portavo dentro di me la tragedia di Firenze30.

Londra, per Mazzetti, rappresenta l’epicentro delle dinamiche identitarie 
che vengono messe a repentaglio dalla massificazione prodotta dalle logi-
che produttive e di consumo dei grandi conglomerati urbani del primo do-
poguerra. In un certo senso, è la stessa razionalità funzionalista della città 
moderna a essere violata dalla massa indistinta, almeno apparentemente, dei 
suoi abitanti.

Tutta la prima parte del film è girata in esterni, nelle strade caotiche e af-
follate della città inglese. La regista italiana inscena da subito la sua idea di 
alienazione panoramicando dall’alto sulla folla brulicante, dove il corpo sba-
dato e sbandante di Gregor manifesta immediatamente la sua incontaminata 
estraneità. Egli affronta il fiume di questa nuova umanità dei tempi moderni 
camminando controcorrente, evocando la prossemica disarticolata del passo 
comico di Charlot. Sul tram, al cospetto degli altri passeggeri, la sua espres-
sione vaga – il suo sguardo si volge alla macchina da presa – esige la compli-
cità dello spettatore, quasi ne invocasse la compassione. La Londra filmata 
da Mazzetti non è ancora la città swinging delle sottoculture giovanili, non è 
ancora la città immaginata da Antonioni in Blow up31, né tantomeno la città 
dei riot razziali degli immigrati caraibici di Portobello degli anni Sessanta. 

29 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 15.
30 L. Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondo», cit., p. 10.
31 Michelangelo Antonioni, Blow up, GB-USA-Italia 1966.

Ma già cova la rabbia degli artisti dell’Indipendent Group32 e degli angry 
young men Tony Richardson e Lindsey Anderson che, insieme a Mazzetti, 
contribuiranno alla nascita del nuovo Free Cinema inglese.

È qui che il cortometraggio, pur essendo una trasposizione piuttosto fe-
dele del racconto di Kafka, se ne distanzia cogliendone paradossalmente il 
senso profondo. Il claim che accompagnava gli allestimenti dell’Indipendent 
Group recitava: «This is Tomorrow», alludendo a una rielaborazione del 
tempo economico della città in esperienza individuale – il domani è oggi e il 
futuro è già qui – e allertando i concittadini della condizione limite in cui era 
sempre più difficile distinguere la vita dalla sua reificazione alienante. Una 
schisi che questi artisti e questi cineasti prospettavano come dramma schizo-
frenico, ponendolo al centro di quel viaggio a ritroso in grado di ricomporre 
la biografia di ognuno con le comuni origini animali e che l’antipsichiatra 
Ronald Laing riteneva essere un’esperienza politica33.

Le sequenze girate nell’ufficio dell’imprenditore ostentano l’estraneità 
di Gregor ai blocchi asfissianti delle macchine burocratiche della città e del 
lavoro. Il colloquio con il padrone diventa un delirante monologo in cui la 
voce viene montata fuori sincrono per enfatizzare il carattere burocratico e 
normativo di un linguaggio che non gli appartiene. 

«Un mattino Gregor Samsa, svegliatosi dopo sonni inquieti, si ritrovò 
trasformato». Il cartello che campeggia dopo la strana discussione di Gregor 
con il datore di lavoro trascrive fedelmente la frase dirimente lo sviluppo 
narrativo del racconto di Kafka. Con questa ellissi Mazzetti dà per scontato 
che la mutazione sia già avvenuta nell’appartamento che Gregor condivide 
con la famiglia. Gregor è nella sua stanza, sdraiato sul letto, ma il suo aspet-
to è rimasto lo stesso. Tuttavia quando entrano nella stanza, e lo guardano 
increduli, il padre, la madre, la sorella e il padrone rimangono inorriditi. È 
come se lo vedessero per la prima volta per ciò che è veramente. Il cambia-
mento di Gregor si manifesta agli occhi dello spettatore attraverso due detta-
gli da non sottovalutare: la camicia da notte che allude alla nudità del corpo 
pur nascondendola e la postura animalesca:

Secondo me mostrare al mondo lo scarafaggio avrebbe dato ragione a chi 
aveva orrore di lui. Bisognava invece che la famiglia di Gregor provasse 
ribrezzo per qualcosa che era sì diverso, ma nel senso di altro, di bellissimo, 

32 Movimento artistico già attivo nei primi anni Cinquanta presso l’Institute of Contemporary 
Arts e fondato dal pittore Eduardo Paolozzi, il quale sarà scritturato come attore da Mazzetti nel 
successivo Together, GB 1956.
33 Cfr. Ronald D. Laing, La politica dell’esperienza, trad. it. di A. Tagliaferri, Feltrinelli, Milano 
1968 e L’io diviso, trad. it. di D. Mazzacapa, Einaudi, Torino 1969.
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di angelico addirittura34.

Secondo Deleuze e Guattari le due macchine burocratiche della famiglia 
e del capitale si alleano per fronteggiare lo scandalo di una metamorfosi 
che, pur mantenendo inalterati i connotati fisici, altera l’ontologia, per cui il 
riconoscimento di Gregor come persona – figlio, fratello e impiegato – viene 
clamorosamente a fallire. A queste macchine fasciste viene contrapposta la 
macchina K attraverso cui Gregor sperimenta il divenire animale:

Cessa così di essere uomo per diventare scimmia, o coleottero, cane, topo, 
divenire-animale, divenire-inumano, perché, in verità, è attraverso la voce, il 
suono, uno stile che si diventa animali, e di sicuro a forza di sobrietà35.

Le sequenze successive colgono nuovamente Gregor in giro per la città 
all’inseguimento del padrone e alternano la sua deambulazione caracollante 
e gli inciampi lungo il percorso a inquadrature che lo mostrano carponi sul 
pavimento dell’appartamento familiare. Il montaggio alternato, che con-
trappone esplicitamente le immagini di Gregor/Animale a quelle di Samsa/
Persona, non fa che sottolineare il parossismo delle due situazioni, indu-
cendo lo spettatore a parteggiare per l’alienato, per K, una lettera piuttosto 
che un nome. La metamorfosi insomma «è il contrario della metafora»36. 
L’immagine di Gregor-scarafaggio è una proiezione dello spettatore ed è 
questo che produce scandalo e turbamento:

Non c’è più né uomo né animale, perché l’uno deterritorializza l’altro in 
una congiunzione di flusso, in un continuum di intensità reversibile […]. 
L’animale non parla come un uomo, ma estrae dal linguaggio delle tonalità 
prive di significazione; le parole stesse non sono «come» degli animali, ma 
strisciano per loro conto, abbaiano e pullulano, essendo propriamente cani 
linguistici, insetti o topi37.

La stanza dove Gregor sperimenta la metamorfosi diventa la sua tana. Gregor 
tenta in questo modo di nascondere la sua nudità, svelando tutta la vulnera-
bilità del corpo esposto.

La famiglia, ostile a ogni cambiamento che possa inceppare gli ingranaggi 

34 F. Mazzetti, «Se guardo con orrore il mondo», cit., p. 10.
35 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 15.
36 Ibidem, p. 32.
37 Ibidem, p. 40.

del buon funzionamento relazionale, non fa che replicare i meccanismi buro-
cratici della socialità. Padre, madre e sorella sono gli equivalenti domestici e 
addomesticati della latente schizofrenia sociale dei cittadini:

Privato del suo corpo animale il Gregor Samsa di K non è un mostro a tutti 
gli effetti, ma solo agli occhi di coloro che così lo intendono: i familiari, il 
datore di lavoro, il mondo esterno e – sembrano suggerire alcuni sguardi in 
macchina del protagonista – anche il pubblico o parte di esso38.

Gregor vive intensamente la sua nuova condizione di essere in una tana. 
Egli scopre che mobili, superfici, soffitto, finestre, ombra e luce possono 
rivelare il mondo; si arrampica sui mobili, si nasconde sotto il letto e guar-
da meravigliato la pioggia che batte sulla finestra. Le barriere degli interni 
domestici, che lo mettono di fronte alla realtà della convivenza sociale e 
familiare, diventano per lui anfratti, chiusure/aperture, rizomi di un insolito 
vissuto extra-ordinario:

Nient’altro che movimenti, vibrazioni, soglie in una materia deserta: gli ani-
mali, topi, cani, scimmie, scarafaggi, si distinguono soltanto per l’una o l’al-
tra soglia, per queste o quelle vibrazioni, per un certo percorso sotterraneo 
nel rizoma o nella tana39.

La parte centrale del cortometraggio opera invece un deciso scarto rispet-
to al racconto di Kafka. Vediamo Gregor che balla sul tetto di un palazzo 
mentre, in montaggio alternato, un busker, un musicista di strada, suona in 
mezzo a una via vuota. Il taglio espressionista di Mazzetti conferisce alla 
sequenza un’atmosfera allucinata: slow-motion e commento sonoro anti-
convenzionale40, non rispettando le regole della verosimiglianza cinemato-
grafica, sublimano il perdersi di Gregor in un’inedita dimensione dionisiaca 
in cui il peso della persona che lo gravita al suolo come individuo evapora, 
mentre ascende al cielo sollevato da una gru meccanica. È questo il momen-
to più emozionante del film, quello in cui lo stesso movimento connaturato 

38 Marco Duse, «Metamorfosi di una metamorfosi: Gregor Samsa da Franz Kafka a Lorenza 
Mazzetti», in «Cabiria. Studi di Cinema», n. 168, maggio-settembre 2011, p. 18.
39 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 24.
40 La colonna sonora è di Daniele Paris, personaggio unico nel panorama delle musiche ci-
nematografiche. A lungo collaboratore di registi che militavano nel movimento Free Cinema, 
si impose come divulgatore della musica d’avanguardia in Italia nel decennio 1960/70, per poi 
diventare il compositore dei più importanti film di Liliana Cavani. Cfr. Maria Francesca Agre-
sta, «Daniele Paris, Lorenza Mazzetti e il Free Cinema», in «Cabiria. Studi di Cinema », n. 168, 
maggio-settembre 2011, pp. 26-32.
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al dispositivo cinematografico perde il suo rapporto mimetico con la realtà 
per farsi pura intensità crono(a)logica. Ed è qui che l’opera rivela la sua ori-
ginalità di commento al racconto kafkiano:

Il Gregor trasformato, infatti, smetterà di parlare, sbarazzandosi di un lin-
guaggio inutile, alternando i silenzi interiori alle esplosioni musicali (di na-
tura allucinatoria), al contrario del suo corrispettivo kafkiano che inizia il 
suo racconto monologante proprio a partire dalla sua metamorfosi41.

La parte finale del film si struttura come una vera e propria partitura di 
musica eterodossa. Come per la cantante Giuseppina o i cagnolini musi-
canti42, la musica perde il suo valore connotativo e acquista il significato di 
suono puro. Musica e suono per Gregor rappresentano i due stati contrappo-
sti dell’esistenza. Il prima e il dopo del mutamento. Due stati contrapposti 
del desiderio. Quello che lo trattiene nel nucleo familiare originario e nella 
società e quello che lo spinge verso l’animalità. Il suono che si manifesta li-
beramente e la musica che gli si oppone come blocco. Il film esplicita questo 
concetto scombinando i piani semantici del commento sonoro. La banda so-
nora – comprensiva dei dialoghi – condensa il concatenamento desiderante 
di Gregor-macchina-scarafaggio, frustrando la disposizione della colonna 
musicale che intrattiene il pubblico:

Ciò che interessa Kafka è una pura materia sonora intensa, sempre in rappor-
to con la propria abolizione, suono musicale deterritorializzante, grido che 
sfugge alla significazione, alla composizione, al conto, alla parola, sonorità 
in rottura per liberarsi di una catena che è ancora troppo significante43.

La musica per Gregor è una trappola. Attirato dal concertino improvvisato 
dalla madre e dalla sorella nel salotto adiacente, Gregor esce dalla sua stan-
za strisciando per poi esservi ricacciato dal padre, che lo colpisce più volte 
lanciandogli contro delle mele. Il pianoforte suonato dalla madre e il violino 
suonato dalla sorella rappresentano i valori dell’arte borghese. Scacciato 
dal salotto, luogo in cui si materializzano i fantasmi della massificazione 
sociale, Gregor si rintana nuovamente nella sua camera da letto, accettando 
di essere K, il nulla.

41 M. Duse, «Metamorfosi di una metamorfosi», cit., p. 22.
42 F. Kafka, Indagine di un cane e Giuseppina la cantante ossia Il popolo dei topi, in Tutti i 
racconti, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1989, pp. 417-452 e pp. 517-533.
43 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka, cit., p. 12.

Il Dottor K. 

Sono un insetto che ha sognato di essere un uomo, e ha amato 
esserlo,	ma	adesso	il	sogno	è	finito,	e	l’insetto	è	sveglio	(Seth	
Brundle ne La mosca)44.

Il post-modernismo ha generalmente declinato il tema metamorfico nel 
fascino per l’ibridazione. Cinema, arti visive e arti performative hanno im-
maginato e continuano a immaginare, lavorando e manipolando la carne 
dei corpi esibiti, un uomo nuovo, reduce della dialettica novecentesca che 
contrapponeva la propulsione raziocinante della scienza alla vis polemica 
del perturbante. Pagando un forte debito alla letteratura della cospirazione di 
Burroughs, Dick e Ballard, in cui la scrittura/linguaggio è in grado di conta-
minare e corrompere gli ammassi di carne che organizzano un corpo, alte-
randone le funzioni neurologiche, le istanze espressive (dis)identitarie degli 
anni Novanta hanno riportato alla ribalta le possibilità di un corpo senza più 
organi (e per questo indecifrabile per le obsolete categorie scientifiche) e 
la sua messa in scena come codice prelinguistico la cui panoplia di rumori, 
odori, sapori, dolori, gemiti, umori e amori rappresenta i segni impressi su 
quella pelle che una volta delimitava i confini fra il sé e il mondo, soggetto e 
oggetto, umano e animale, organico e inorganico45.

Se per Mazzetti la metamorfosi è una premonizione, seppur auspicabile, 
e insieme una conseguenza dei genocidi del Novecento, per il film maker 
canadese David Cronenberg la mutazione è un dato di fatto ed è qui e ora. Il 
corpo umano si è già trasformato contagiando la propria attività cerebrale, 
che diventa inaffidabile, incapace di fornire le risposte che la dialettica po-
sitivista aveva creduto di risolvere razionalmente e spiritualmente attraverso 
la fede nel progresso e nell’emancipazione. In tutti i film di Cronenberg il 
corpo umano reagisce al disciplinamento metafisico della scienza che conti-
nua ad alienarlo dai suoi processi neurologici e cognitivi e a stabilire i con-
fini che delimitano e dividono il dentro viscerale dal fuori linguistico. La 
pelle, quel sottile strato epidermico che protegge e preserva l’Io umano dal 
contagio con l’altro – animale, macchina, malattia, morte – si lacera, denu-
dando gli organi che (de)scrivono l’animale umano nei termini di codici che 
si contaminano con la biologia, la politica e l’arte e che rimettono in discus-
sione identità sessuali, fisiche, razziali e di specie. Il corpo dell’individuo si 

44 D. Cronenberg, The Fly, Usa 1986.
45 La galleria di artisti in cui il tema della mutazione corporea e delle identità multiple è quanto 
meno ricorrente è assai vasta. Mi limito qui a segnalare Andres Serrano, Cindy Sherman, Orlan, 
Stelarc e due originali compagnie teatrali come La Fura dels Baus e Mutoid Waste Company.
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ribella al controllo della mente così come il corpo della persona si sottrae 
al controllo della società. Nel cinema di Cronenberg il corpo è ridiventato 
carne, esistenza corruttibile e mortale. La rappresentazione del corpo umano 
come carne, come parte contagiata di un tutto immune, riconsegna l’umanità 
alla sua animalità bandita e la riposiziona a latere della scala evolutiva.

Il concetto di nuova carne, che caratterizza il primo ciclo di film di 
Cronenberg, viene esplicitato attraverso la messa in scena dell’evoluzione 
di organi inediti capaci di alterare la realtà stessa. L’ambiente – il tessuto 
sociale interconnesso dal linguaggio dei media di cui anche la scrittura fa 
parte – realizza la più grande e radicale delle mutazioni biologiche: l’evo-
luzione della specie dominante in corpus da colonizzare mediante una tota-
le manipolazione delle sue facoltà cerebrali. L’adeguamento del corpo alle 
nuove trasformazioni tecnologiche e alle perturbazioni dell’identità biologi-
ca della specie viene interpretato da Cronenberg come un cambio di para-
digma nella decifrazione del concetto di umano che si è andato configurando 
storicamente. 

Ne La mosca Cronenberg materializza e rende manifesta – dopo essersi 
cimentato con l’ibridazione uomo/macchina e la contaminazione virale – la 
disintegrazione dell’ontologia umana, adottando la metamorfosi animale 
come viatico per rendere effettiva la prospettiva postumana kafkiana: la pos-
sibilità dell’umanità di superare la soglia della categoria di specie autosuf-
ficiente e dominante e di dileguarsi nell’indistinzione animale. Il teriomor-
fismo postulato dal cineasta canadese è contrassegnato da un dionisismo 
di fondo che sorregge tutto l’impianto drammaturgico del film. Il genere 
horror-fantascientifico viene affrontato in modo stilisticamente corretto, pa-
rafrasando adeguatamente – grazie al cospicuo budget messo a disposizione 
dalla produzione statunitense – il momento topico della trasformazione che 
aveva sempre allettato le aspettative del pubblico, dalle dissolvenze incro-
ciate di Meliès a quelle di Mamoulian ne Il Dottor Jeckyll46 fino ai trucchi 
che catturavano dal vivo la mutazione di David Naughton in Un lupo man-
naro americano a Londra47. La mosca è infatti un remake di un film di culto 
della fantascienza degli anni Cinquanta – con lo stesso titolo, girato da Kurt 
Neumann e distribuito in Italia con il titolo L’esperimento del dottor K.

A differenza dell’originale, il film di Cronenberg focalizza l’attenzione 
sulla questione dell’identità del soggetto umano e sulla trasformazione di 
Seth Brundle, interpretato da un Jeff Goldblum al meglio delle sue poten-
zialità performative, in mosca. La trasformazione graduale dello scienziato 

46 Rouben Mamoulian, Dr. Jeckyll and Mr.Hyde, USA 1931.
47 John Landis, American Werewolf in London, USA-GB 1981.

protagonista, a cui lo spettatore assiste meravigliato, segna l’acquisizione 
cosciente di una modalità inedita dell’umano di porsi nel mondo. Lo speri-
mentare l’essere mosca, così come lo sperimentare l’essere scarafaggio nel 
racconto di Kafka, rappresenta per Cronenberg la completa adesione alla 
dimensione della fusione. Brundle-fly, come viene chiamato dal computer 
che lo scienziato usa per testare e registrare l’evoluzione della metamorfosi, 
è così la corpeazione del desiderio dell’uomo di abbandonare il logoro far-
dello dell’io per abbandonarsi al perturbante animale, che nel film si esplica 
in una serie di segni che indicano la progressiva trasformazione in insetto: la 
voracità, il bisogno di zuccheri, la prestanza fisica, la pulsione sessuale.

Quando lo scienziato comprende che ormai la trasformazione è irreversibi-
le cerca di controllarne gli effetti con la residua parte raziocinante che ancora  
lo connota come Homo sapiens. «The first insect politician», si definisce in 
un ultimo barlume di umanità, ma l’animalità ha comunque il sopravvento. 
La mosca, depositandosi sulle nostre feci, ci riporta costantemente alla no-
stra natura nascosta, alla sconcezza organica evacuata, al rimosso animale 
che è il sottotesto fondamentale per capire Cronenberg, anche quando la 
metamorfosi assume i caratteri virulenti della trasformazione di un padre di 
famiglia in killer glaciale48.

E questo ci riporta alla domanda iniziale. Che cosa è un uomo e che cosa 
è un animale? 

Essi non desideravano nulla ed erano tranquilli, essi non anelavano alla co-
noscenza della vita come ad essa aneliamo noi, perché la loro vita era piena. 
Ma il loro sapere era più profondo e più alto della nostra scienza; poiché 
la nostra scienza cerca di spiegare che cos’è la vita, si sforza essa stessa di 
comprenderla per insegnare agli altri a vivere; loro invece sapevano come 
dovevano vivere anche senza la scienza, e questo lo compresi, ma non riuscii 
a comprendere le loro conoscenze49.

Che Dostoevskij abbia voluto alludere sottilmente agli animali non umani? 
Abbandonarsi all’inco(no)sc(i)enza del sogno rivelerebbe allora la tecnica 
dei nostri corpi animali.

48 D. Cronenberg, A History of Violence, USA 2005.
49 Fedor Michajlovich Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, in Racconti, trad. it. di L. V. Nadai, 
Garzanti, Milano 1994, pp. 342-343.




