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contrario, nella sua accezione transumanista e biotecnologica, il postuma-
no pare andare proprio nella direzione opposta, quella che sancisce distan-
ze e privilegi, nel migliore dei casi nella speranza che questi potranno poi 
ricadere sull’intera collettività. 

L’umanità postumana sarà postantropocentrica? Solo in questo caso po-
trà togliersi quella maschera cieca che nasconde il suo volto e muovere il 
suo numero finito di passi in un mondo finalmente condiviso.

Emilio Maggio
Cuore di cane

Nel romanzo di Michail Bulgakov del 1925 Cuore di cane1 un randagio 
agonizzante in una strada di Mosca viene salvato da un cittadino, medico 
di fama mondiale, che lo accoglie nella sua dimora per poi trasformarlo in 
uomo, dando seguito alle sue ricerche sull’eterna giovinezza. Il cane in que-
stione parla, ragiona, legge. Detiene un suo particolare punto di vista.

Ultimamente due non-film hanno delineato quella che sembra essere una 
nuova poetica nell’ambito delle espressioni audio-visive, che potremmo 
chiamare multi-prospettivista, che si interessa al punto di vista di un corpo 
e all’uso che un corpo fa di tale punto di vista. Adieu au langage e Heart 
of a Dog2 sono film–cani, nel senso che adottano il punto di vista dei cani 
protagonisti. Si può dire, per riprendere in modo suggestivo l’interessantis-
simo saggio «I pronomi e il prospettivismo amerindio»3 di Eduardo Viveiros 
de Castro, che questi due esperimenti cinematografici forzano i limiti del 
linguaggio audio-visivo in una direzione prospettica. È come se4 il cinema 
prendesse finalmente coscienza del limite del punto di vista umanista che 
ne ha segnato pervasivamente la storia e affidasse le proprie sorti all’indi-
stinzione tra sguardo animale e sguardo umano. Anche se entrambi i film 
sono sorretti dalla voce fuori campo dei due registi, voce che accompagna 
lo spettatore in una sorta di flusso di coscienza che erompe in un caleidosco-
pio di immagini che rendono queste pellicole delle opere totali, in tal modo 

1	 Michail Bulgakov, Cuore di cane, trad. it. di V. Melander, Newton Compton, Roma 1990.
2	 Jean Luc Godard, Adieu au langage, Francia-Svizzera, 2014; Laurie Anderson Heart af a 
Dog, USA, 2015. Per quanto riguarda Adieu au langage rimando al mio «Adieu au langage. Ah 
D(i)eux oh langage», in «Liberazioni», primavera 2015, n. 20, pp. 70-86.
3	 Eduardo Viveiros de Castro, «I pronomi cosmologici e il prospettivismo amerindio», in 
«Liberazioni», autunno 2015, n. 22, pp. 4-32.
4	 L’espressione come se… in qualche modo compendia l’intenzionalità dei dispositivi scien-
tifici e di quelli finzionali appartenenti al romanzo e/o al cinema atti ad interpretare il mondo. 
Se la scienza utilizza il paradosso come verifica fenomenologica dei fatti reali, nella finzione 
letteraria e cinematografica la sospensione dell’incredulità offerta dal meccanismo del para-
dosso apre alla possibilità di mondi altri, di altre storie. È perciò importante sottolineare come 
entrambi i film siano caratterizzati da questa dialettica tra discorso scientifico e narrazione di 
tutte le storie possibili e universali. Il come se... funziona da espediente strategico per dipanare 
immagini e suoni.
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rientrando nella disciplinarietà del cinema d’autore, le parole e i discorsi 
appartengono ai cani. A Proxy (il cane-Godard) così come a Lolabelle (il 
cane-Anderson). Ciò che noi spettatori vediamo è il risultato di un’inedita 
prospettiva animale. Facciamo finta che i cani siamo noi. Quante storie po-
trebbero sortire da questo semplice cambio di prospettiva! 

Gli elementi in comune dei film di Godard e di Anderson sono molteplici5; 
sinteticamente, però, si può affermare che è proprio la loro problematica 
classificazione in un genere cinematografico preciso e la prossimità alla spe-
rimentazione, tipica di alcuni ambiti della ricerca artistica, che li collocano 
in quello spazio del dislimite – luogo eterotopico di relazioni di significa-
zione intersemiotica in cui video-arte, cinema, pittura, disegno, fotografia, 
poesia, filosofia, ecc. collidono, producendo quel senso ottuso evocato da 
Roland Barthes in uno dei suoi saggi sul cinema6 – in cui viene a costituirsi 
l’opera aperta. Esperimento che volutamente disperde la forza disciplinante 
del linguaggio nei mille rivoli della sensualità di una voce, la voce dei due 
artisti, che rappresenta il punctum, il terzo senso, il mistero che restituisce lo 
sguardo del corpo animale. Quell’animale che ci precede e che, nonostante 
tutto, continuiamo a seguire e a sognare7. Laurie Anderson sogna e ricorda la 
rat terrier Lolabelle, ormai deceduta, ed è a sua volta sognata da lei. 

Lolabelle

Il film di Anderson, servendosi del buddismo come base concettuale e 
filosofica di apertura all’alterità, rimuove i presupposti ideologici dell’auto-
referenzialità e della soggettività, che in Occidente hanno condizionato tanto 
negativamente le categorie di Natura e Cultura, e rimette in discussione il di-
sincanto narcisista delle evolute civiltà contemporanee. L’artista americana 
rielabora i tanti lutti che hanno segnato la sua biografia tacendone i segni che 
rimandano all’Io e al concetto di persona per come si è andato costituendo 
nell’attuale civiltà del controllo. Tace su ciò di cui non si può parlare8, non 

5	 Uso il termine film come espediente consuetudinario che permette il consumo delle opere 
cinematografiche: dai festival (Cannes per Adieu au langage, Venezia per Heart of a Dog) alle 
sale in cui vengono programmate.
6	 Roland Barthes, «Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstein», ne 
L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, trad. it. di G. Bottiroli, Einaudi, Torino 2011. Cfr. inoltre Sul 
cinema, trad. it. di S. Toffetti, Il Melangolo, Genova 1997.
7	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2009, 
pp. 47-48.
8	 «Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere» (Ludwig Wittgestein, Tractatus logico-philo-

turba i suoi morti piangendo, cela la sua tristezza al mondo perché il mondo 
non ha bisogno della sua tristezza, smarrisce il suo punto di vista nella cecità 
della cagnetta Lolabelle, si orienta con l’olfatto, come un cane. L’olfatto: il 
senso che l’uomo ha perso ergendosi al di sopra di tutto, ritto sulle sue gam-
be in modo che le sue mani fossero libere di fare, di modificare il mondo a 
sua immagine e somiglianza. 

Quello che noi spettatori vediamo corrisponde alla visione stentata, sfoca-
ta, verde e blu di Lolabelle, quello che vediamo corrisponde al sentire della 
cagnetta, quello che vediamo è la voce di Laurie, sensuale come quando 
recitava i versi di O Superman9, quello che vediamo è la voce di Lolabelle 
che ad un nostro ordine risponderebbe: «Se non è divertente non lo fac-
cio». Questo poema per immagini e suoni evidenzia come la morte, che 
costella continuamente la vita della performer, sia probabilmente il nes-
so che ci restituisce alla nostra animalità compromessa. I disegni, attraver-
so cui Anderson immagina di aver generato Lolabelle dal proprio grembo 
e che fungono da prologo al film, ci fanno accedere alla dimensione del  
post/umano, che probabilmente rappresenta la soglia per iniziare a concepire 
un mondo non pregiudicato dalle categorie di Natura e Cultura e di Umano 
e Animale e dai processi di naturalizzazione e di animalizzazione che ne 
hanno cristallizzato il divenire.

I continui cambi di prospettiva spiazzano lo spettatore che non ha più punti 
di riferimento per interpretare ciò che vede secondo i parametri del naturalismo 
occidentale con cui è abituato a decodificare la realtà. Il buddismo assume qui 
i caratteri che Philippe Descola attribuisce all’animismo: l’oggettivazione del 
mondo e la socializzazione sono deputate agli animali. Viene pertanto a cadere 
la contrapposizione occidentale, dogmatica e normativa, che naturalizza la rela-
zione tra corpo sociale e corpo vivo, tra vita specializzata e nuda vita. Anderson 
sembra avvalersi dello spirito del buddismo, percepito in Occidente come una 
non-religione, per dare vita ad una vera e propria cosmologia in cui non è più 
possibile distinguersi dagli animali per pensarsi umani, semmai «siamo noi a 
dover riconoscere quanto poco umani siamo per aver opposto gli umani agli 
animali»10. È per questa ragione che la cagnetta Lolabelle si umanizza senza 
dover subire un processo di naturalizzazione antropomorfizzante. Esattamente 

sophicus, trad. it. di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1998). La celebre frase appare sovrimpressa in 
epigrafe alle immagini del film.
9	 Laurie Anderson, O Superman (for Massenet), disco singolo, uscito nel 1981 e tratto dall’album 
Big Science.
10	 E. Viveiros de Castro, «I pronomi cosmologici e il prospettivismo amerindio», cit., p. 17. 
Mi sono permesso, tuttavia, di forzare la prospettiva cosmocentrica dei moderni studi etnologici 
delineata dall’autore.
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come la performatività di Anderson realizza la possibilità del divenire anima-
le senza subire un processo di animalizzazione gerarchica e discriminante.

Nei filmini in super 8 che rievocano l’infanzia e l’adolescenza di Laurie la 
morte è sempre in agguato. La morte annunciata dalla memoria di Anderson 
e testimoniata dalle immagini successive – fatte di scarti fotografici, ab-
bozzi di disegno e inserti digitali più recenti – erompe nel presente come 
un’epidemia virale, portandosi via madre, compagno, cane, amici. La regi-
sta prova a rielaborare i propri lutti condividendo con lo spettatore la mor-
talità rimossa dal solipsismo occidentale e istituendo una relazione confi-
denziale con un «tu, la seconda persona, o l’altro preso come altro soggetto, 
il cui punto di vista è l’eco latente di quello dell’io»11, accomiatandosi dal 
linguaggio che monopolizza le attuali dinamiche delle società del controllo 
capillare post 11 settembre. «Se vedi qualcosa dì qualcosa». È il messaggio 
che appare ora in tutte le fermate di treni e metropolitane di New York.

Anderson sembra invitarci a prendere coscienza della fragilità e della 
mortalità che condividiamo con gli animali. Siamo prede quanto Lolabelle 
alle prese con l’attacco dal cielo di un falco in una delle escursioni nei 
boschi della California, dove la regista si accompagna alla cagnetta con 
l’intento di insegnarle almeno 500 parole. Siamo corpi che scompaio-
no in pochi secondi; soggetti alla malattia, alle bombe, alla tecnologia, 
alla natura, e assoggettati dal linguaggio. Del resto, Language is a Virus, 
cantava lapidariamente Laurie in un brano del 1986, citando William  
S. Burroughs12. Tra il mondo sotto sorveglianza e il mondo ottuso dei cani si 
aprono così spiragli di infinita dolcezza e sensualità. Le immagini che mo-
strano Lolabelle, ormai completamente cieca, che suona l’organo, dipinge e 
scolpisce, non fanno parte delle convenzioni attraverso cui l’immaginario con-
temporaneo cerca diligentemente di ridare dignità all’animale-cosa nei modi 
del bizzarro, strappandolo apparentemente al regno della merce per relegarlo 
in quello della meraviglia; sono invece immagini che vogliono farci riflettere 
sull’illusoria ideologia che presiede alla separazione tra umanità e animalità. 

Il frammento

I frammenti di immagini sorti dall’immaginazione di Laurie-Lolabelle 
– corpus unico smaterializzato digitalmente e fotograficamente o 

11	 Ibidem, p. 31.
12	 L. Anderson, Language is a Virus, nell’album Home of the Brave (1986).

materializzato graficamente – fanno da contraltare a quelli delle tele-
camere di controllo che parcellizzano lo spazio della metropoli america-
na, dando vita a una nuova toponomastica del disciplinamento territoria-
le. Il senso del film prorompe proprio dallo scarto tra le immagini della  
significanza – il terzo senso di Barthes13 – che liberano l’immaginazione 
dello spettatore e quelle dell’informazione e della comunicazione che asse-
condano quel sentimento di paura e paranoia che congela l’orizzonte delle 
attese in un eterno e immodificabile presente. Mentre scorrono le imma-
gini registrate dalle telecamere di controllo, che riprendono passanti che 
camminano velocemente lungo i corridoi della metropolitana, appare in so-
vraimpressione una parafrasi delle parole di Kierkegaard: «La vita ha senso 
tornando indietro mentre viene letta solo in avanti». Il processo psicologico 
della memoria e dell’attesa è oggi violentemente condizionato dal falso mo-
vimento delle tecnologie digitali di controllo. La vita dei cittadini occidentali 
si consuma interamente nella virtualità del forward, del reward e del play, 
modalità che ridefiniscono non solo la gestualità come atto inoffensivo ma 
frustrano anche l’immaginazione di una critica del presente.

Quando nel film compare l’immagine del cane che Goya dipinse, or-
mai completamente sordo, sulle pareti della sua abitazione intorno al 1820, 
Anderson rivela questa tensione. Si spoglia di tutte le sovrastrutture della 
detenzione civile e si pone, come la piccola testa del cane dipinta su un enor-
me sfondo dorato, ai margini dell’inquadratura, assumendo lo stesso sguardo 
vulnerabile del cane di fronte al vuoto. Il cane dipinto da Goya e Lolabelle 
disegnata da Anderson rappresentano delle epifanie del senso in un mon-
do completamente cristallizzato e fagocitato dall’ineluttabilità del presente. 
Sintomo ed epitome di fine del tempo storico sono la paura e la diffidenza 
che hanno finito per escludere ogni prospettiva di cambiamento. Quel cielo 
e quelle nuvole riflesse dalle superfici specchiate degli edifici dove quotidia-
namente transitano migliaia di informazioni riguardanti i cittadini americani 
rappresentano un modo per riavere indietro il tempo14:

Vi hanno mai colpito con uno stivale? A me sì. Vi siete mai beccati una mattonata 
fra le costole? Io, di mattonate ne ho rimediate abbastanza. Ho provato di tutto, 
accetto la mia sorte, e se ora piango, è soltanto per il dolore fisico e per il freddo, 
perché il mio spirito non si è ancora spento… è tenace, lo spirito di un cane15.

13	 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, cit., pp. 43-55.
14	 Turning Time Around è il brano di Lou Reed, compagno di Laurie Anderson recentemente 
scomparso, che accompagna i titoli di coda del film.
15	 M. Bulgakov, Cuore di cane, cit., p. 15.


