Emilio Maggio
Cuore di cane

Nel romanzo di Michail Bulgakov del 1925 Cuore di cane' un randagio
agonizzante in una strada di Mosca viene salvato da un cittadino, medico
di fama mondiale, che lo accoglie nella sua dimora per poi trasformarlo in
uomo, dando seguito alle sue ricerche sull’eterna giovinezza. Il cane in que-
stione parla, ragiona, legge. Detiene un suo particolare punto di vista.

Ultimamente due non-film hanno delineato quella che sembra essere una
nuova poetica nell’ambito delle espressioni audio-visive, che potremmo
chiamare multi-prospettivista, che si interessa al punto di vista di un corpo
e all’uso che un corpo fa di tale punto di vista. Adieu au langage e Heart
of a Dog? sono film—cani, nel senso che adottano il punto di vista dei cani
protagonisti. Si puo dire, per riprendere in modo suggestivo 1’interessantis-
simo saggio «I pronomi e il prospettivismo amerindio»* di Eduardo Viveiros
de Castro, che questi due esperimenti cinematografici forzano i limiti del
linguaggio audio-visivo in una direzione prospettica. E come se* il cinema
prendesse finalmente coscienza del limite del punto di vista umanista che
ne ha segnato pervasivamente la storia e affidasse le proprie sorti all’indi-
stinzione tra sguardo animale e sguardo umano. Anche se entrambi i film
sono sorretti dalla voce fuori campo dei due registi, voce che accompagna
lo spettatore in una sorta di flusso di coscienza che erompe in un caleidosco-
pio di immagini che rendono queste pellicole delle opere totali, in tal modo

1 Michail Bulgakov, Cuore di cane, trad. it. di V. Melander, Newton Compton, Roma 1990.

2 Jean Luc Godard, Adieu au langage, Francia-Svizzera, 2014; Laurie Anderson Heart af a
Dog, USA, 2015. Per quanto riguarda Adieu au langage rimando al mio «Adieu au langage. Ah
D(i)eux oh langage», in «Liberazioni», primavera 2015, n. 20, pp. 70-86.

3 Eduardo Viveiros de Castro, «I pronomi cosmologici e il prospettivismo amerindio», in
«Liberazioni», autunno 2015, n. 22, pp. 4-32.

4 D’espressione come se... in qualche modo compendia I’intenzionalita dei dispositivi scien-
tifici e di quelli finzionali appartenenti al romanzo e/o al cinema atti ad interpretare il mondo.
Se la scienza utilizza il paradosso come verifica fenomenologica dei fatti reali, nella finzione
letteraria e cinematografica la sospensione dell’incredulita offerta dal meccanismo del para-
dosso apre alla possibilita di mondi altri, di altre storie. E percio importante sottolineare come
entrambi 1 film siano caratterizzati da questa dialettica tra discorso scientifico e narrazione di
tutte le storie possibili e universali. Il come se... funziona da espediente strategico per dipanare
immagini e suoni.
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rientrando nella disciplinarieta del cinema d’autore, le parole e i discorsi
appartengono ai cani. A Proxy (il cane-Godard) cosi come a Lolabelle (il
cane-Anderson). Cio che noi spettatori vediamo ¢ il risultato di un’inedita
prospettiva animale. Facciamo finta che i cani siamo noi. Quante storie po-
trebbero sortire da questo semplice cambio di prospettiva!

Gli elementi in comune dei film di Godard e di Anderson sono molteplici’;
sinteticamente, pero, si puo affermare che ¢ proprio la loro problematica
classificazione in un genere cinematografico preciso e la prossimita alla spe-
rimentazione, tipica di alcuni ambiti della ricerca artistica, che li collocano
in quello spazio del dislimite — luogo eterotopico di relazioni di significa-
zione intersemiotica in cui video-arte, cinema, pittura, disegno, fotografia,
poesia, filosofia, ecc. collidono, producendo quel senso ottuso evocato da
Roland Barthes in uno dei suoi saggi sul cinema® — in cui viene a costituirsi
I’opera aperta. Esperimento che volutamente disperde la forza disciplinante
del linguaggio nei mille rivoli della sensualita di una voce, la voce dei due
artisti, che rappresenta il punctum, il terzo senso, il mistero che restituisce lo
sguardo del corpo animale. Quell’animale che ci precede e che, nonostante
tutto, continuiamo a seguire e a sognare’. Laurie Anderson sogna e ricorda la
rat terrier Lolabelle, ormai deceduta, ed ¢ a sua volta sognata da lei.

Lolabelle

Il film di Anderson, servendosi del buddismo come base concettuale e
filosofica di apertura all’alterita, rimuove i presupposti ideologici dell’auto-
referenzialita e della soggettivita, che in Occidente hanno condizionato tanto
negativamente le categorie di Natura e Cultura, e rimette in discussione il di-
sincanto narcisista delle evolute civilta contemporanee. L’artista americana
rielabora i tanti lutti che hanno segnato la sua biografia tacendone i segni che
rimandano all’lo e al concetto di persona per come si ¢ andato costituendo
nell’attuale civilta del controllo. Tace su cio di cui non si puo parlare®, non

5 Uso il termine film come espediente consuetudinario che permette il consumo delle opere
cinematografiche: dai festival (Cannes per Adieu au langage, Venezia per Heart of a Dog) alle
sale in cui vengono programmate.

6 Roland Barthes, «Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstein», ne
L’owvio e l'ottuso. Saggi critici 111, trad. it. di G. Bottiroli, Einaudi, Torino 2011. Cft. inoltre Sul
cinema, trad. it. di S. Toffetti, Il Melangolo, Genova 1997.

7  Jacques Derrida, L ‘animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2009,
pp. 47-48.

8  «Sucio di cui non si pud parlare si deve tacere» (Ludwig Wittgestein, Tractatus logico-philo-
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turba i suoi morti piangendo, cela la sua tristezza al mondo perché il mondo
non ha bisogno della sua tristezza, smarrisce il suo punto di vista nella cecita
della cagnetta Lolabelle, si orienta con I’olfatto, come un cane. L’olfatto: il
senso che 1’uomo ha perso ergendosi al di sopra di tutto, ritto sulle sue gam-
be in modo che le sue mani fossero libere di fare, di modificare il mondo a
sua immagine e somiglianza.

Quello che noi spettatori vediamo corrisponde alla visione stentata, sfoca-
ta, verde e blu di Lolabelle, quello che vediamo corrisponde al sentire della
cagnetta, quello che vediamo ¢ la voce di Laurie, sensuale come quando
recitava i versi di O Superman’®, quello che vediamo ¢ la voce di Lolabelle
che ad un nostro ordine risponderebbe: «Se non ¢ divertente non lo fac-
cio». Questo poema per immagini e suoni evidenzia come la morte, che
costella continuamente la vita della performer, sia probabilmente il nes-
so che ci restituisce alla nostra animalita compromessa. | disegni, attraver-
so cui Anderson immagina di aver generato Lolabelle dal proprio grembo
e che fungono da prologo al film, ci fanno accedere alla dimensione del
post/umano, che probabilmente rappresenta la soglia per iniziare a concepire
un mondo non pregiudicato dalle categorie di Natura e Cultura e di Umano
e Animale e dai processi di naturalizzazione e di animalizzazione che ne
hanno cristallizzato il divenire.

I continui cambi di prospettiva spiazzano lo spettatore che non ha piu punti
diriferimento per interpretare cio che vede secondo i parametri del naturalismo
occidentale con cui ¢ abituato a decodificare la realta. Il buddismo assume qui
1 caratteri che Philippe Descola attribuisce all’animismo: 1’oggettivazione del
mondo e la socializzazione sono deputate agli animali. Viene pertanto a cadere
la contrapposizione occidentale, dogmatica e normativa, che naturalizza larela-
zione tra corpo sociale e corpo vivo, tra vita specializzata e nuda vita. Anderson
sembra avvalersi dello spirito del buddismo, percepito in Occidente come una
non-religione, per dare vita ad una vera e propria cosmologia in cui non ¢ piu
possibile distinguersi dagli animali per pensarsi umani, semmai «siamo noi a
dover riconoscere quanto poco umani siamo per aver opposto gli umani agli
animali»'. E per questa ragione che la cagnetta Lolabelle si umanizza senza
dover subire un processo di naturalizzazione antropomorfizzante. Esattamente

—

sophicus, trad. it. di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1998). La celebre frase appare sovrimpressa in
epigrafe alle immagini del film.

9  Laurie Anderson, O Superman (for Massenet), disco singolo, uscito nel 1981 e tratto dall’album
Big Science.

10 E. Viveiros de Castro, «I pronomi cosmologici e il prospettivismo amerindio», cit., p. 17.

Mi sono permesso, tuttavia, di forzare la prospettiva cosmocentrica dei moderni studi etnologici
delineata dall’autore.
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come la performativita di Anderson realizza la possibilita del divenire anima-
le senza subire un processo di animalizzazione gerarchica e discriminante.
Nei filmini in super 8 che rievocano I’infanzia e I’adolescenza di Laurie la
morte € sempre in agguato. La morte annunciata dalla memoria di Anderson
e testimoniata dalle immagini successive — fatte di scarti fotografici, ab-
bozzi di disegno e inserti digitali piu recenti — erompe nel presente come
un’epidemia virale, portandosi via madre, compagno, cane, amici. La regi-
sta prova a rielaborare i propri lutti condividendo con lo spettatore la mor-
talita rimossa dal solipsismo occidentale e istituendo una relazione confi-
denziale con un «tu, la seconda persona, o 1’altro preso come altro soggetto,
il cui punto di vista ¢ I’eco latente di quello dell’io»'!, accomiatandosi dal
linguaggio che monopolizza le attuali dinamiche delle societa del controllo
capillare post 11 settembre. «Se vedi qualcosa di qualcosax. E il messaggio
che appare ora in tutte le fermate di treni e metropolitane di New York.
Anderson sembra invitarci a prendere coscienza della fragilita e della
mortalita che condividiamo con gli animali. Siamo prede quanto Lolabelle
alle prese con I’attacco dal cielo di un falco in una delle escursioni nei
boschi della California, dove la regista si accompagna alla cagnetta con
I’intento di insegnarle almeno 500 parole. Siamo corpi che scompaio-
no in pochi secondi; soggetti alla malattia, alle bombe, alla tecnologia,
alla natura, e assoggettati dal linguaggio. Del resto, Language is a Virus,
cantava lapidariamente Laurie in un brano del 1986, citando William
S. Burroughs'?. Tra il mondo sotto sorveglianza e il mondo ottuso dei cani si
aprono cosi spiragli di infinita dolcezza e sensualita. Le immagini che mo-
strano Lolabelle, ormai completamente cieca, che suona 1’organo, dipinge ¢
scolpisce, non fanno parte delle convenzioni attraverso cui I’immaginario con-
temporaneo cerca diligentemente di ridare dignita all’animale-cosa nei modi
del bizzarro, strappandolo apparentemente al regno della merce per relegarlo
in quello della meraviglia; sono invece immagini che vogliono farci riflettere
sull’illusoria ideologia che presiede alla separazione tra umanita e animalita.

Il frammento

I frammenti di immagini sorti dall’immaginazione di Laurie-Lolabelle
— corpus unico smaterializzato digitalmente e fotograficamente o

11 Ibidem, p. 31.
12 L. Anderson, Language is a Virus, nell’album Home of the Brave (1986).
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materializzato graficamente — fanno da contraltare a quelli delle tele-
camere di controllo che parcellizzano lo spazio della metropoli america-
na, dando vita a una nuova toponomastica del disciplinamento territoria-
le. 1l senso del film prorompe proprio dallo scarto tra le immagini della
significanza — il terzo senso di Barthes'® — che liberano I’immaginazione
dello spettatore e quelle dell’informazione e della comunicazione che asse-
condano quel sentimento di paura e paranoia che congela 1’orizzonte delle
attese in un eterno e immodificabile presente. Mentre scorrono le imma-
gini registrate dalle telecamere di controllo, che riprendono passanti che
camminano velocemente lungo i corridoi della metropolitana, appare in so-
vraimpressione una parafrasi delle parole di Kierkegaard: «La vita ha senso
tornando indietro mentre viene letta solo in avanti». Il processo psicologico
della memoria e dell’attesa ¢ oggi violentemente condizionato dal falso mo-
vimento delle tecnologie digitali di controllo. La vita dei cittadini occidentali
si consuma interamente nella virtualita del forward, del reward e del play,
modalita che ridefiniscono non solo la gestualita come atto inoffensivo ma
frustrano anche I’immaginazione di una critica del presente.

Quando nel film compare I’immagine del cane che Goya dipinse, or-
mai completamente sordo, sulle pareti della sua abitazione intorno al 1820,
Anderson rivela questa tensione. Si spoglia di tutte le sovrastrutture della
detenzione civile e si pone, come la piccola testa del cane dipinta su un enor-
me sfondo dorato, ai margini dell’inquadratura, assumendo lo stesso sguardo
vulnerabile del cane di fronte al vuoto. Il cane dipinto da Goya e Lolabelle
disegnata da Anderson rappresentano delle epifanie del senso in un mon-
do completamente cristallizzato e fagocitato dall’ineluttabilita del presente.
Sintomo ed epitome di fine del tempo storico sono la paura e la diffidenza
che hanno finito per escludere ogni prospettiva di cambiamento. Quel cielo
e quelle nuvole riflesse dalle superfici specchiate degli edifici dove quotidia-
namente transitano migliaia di informazioni riguardanti i cittadini americani
rappresentano un modo per riavere indietro il tempo'*:

Vi hanno mai colpito con uno stivale? A me si. Vi siete mai beccati una mattonata
fra le costole? lo, di mattonate ne ho rimediate abbastanza. Ho provato di tutto,
accetto la mia sorte, e se ora piango, € soltanto per il dolore fisico e per il freddo,
perché il mio spirito non si € ancora spento. .. € tenace, lo spirito di un cane'.

—
13 R. Barthes, L’ owvio e [’ottuso. Saggi critici 111, cit., pp. 43-55.

14 Turning Time Around ¢ il brano di Lou Reed, compagno di Laurie Anderson recentemente
scomparso, che accompagna i titoli di coda del film.

15 M. Bulgakov, Cuore di cane, cit., p. 15.



