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animali.
Non possiamo che proporci di far nostri i numerosi strumenti che ci ven-

gono dall’antropologia culturale e che ci suggeriscono di spingere in di-
rezione culturale anche i saperi sugli animali non umani. Come l’etologia 
che, da scienza del comportamento “naturale” dei viventi, ci auguriamo 
possa divenire sempre più dialogo con le loro culture non verbali. Poiché 
solo in questa nostra disponibilità a intendere la culturalità delle pratiche 
animali potremo recepire le sfide filosofiche con cui ci interpellano.

Emilio Maggio
Corpi celesti

Esiste, nelle estreme e più lucenti terre del Sud, un 
ministero nascosto per la difesa della natura dalla ragione; 
un genio materno, d’illimitata potenza, alla cui cura 
gelosa e perpetua è affidato il sonno in cui dormono quelle 
popolazioni. Se solo un attimo quella difesa si allentasse, 
se le voci dolci e fredde della ragione umana potessero 
penetrare quella natura, essa ne rimarrebbe fulminata. 
Anna Maria Ortese1

 
Gli uomini hanno perduto l’abitudine di guardare le 
stelle. Dirò di più: se si esamina la loro vita, si giunge alla 
conclusione che vivono in due modi. Gli uni falsificano la 
conoscenza della verità e gli altri schiacciano la verità. Il 
primo gruppo è composto da artisti, intellettuali. Il gruppo di 
quelli che schiacciano la verità è formato da commercianti, 
industriali, militari e uomini politici. Ma cos’è la verità?, 
mi dirà lei. La Verità è l’Uomo. L’Uomo col suo corpo. 
Roberto Arlt2 

Immagini mosse, traballanti, purezza di una visione che si altera gradual-
mente nella nitidezza del mondo, il mondo ricostruito per essere visto nella 
sua totalità cromatica di percorsi obbligati, di muri, sbarre, calce e ferro, 
contenzione e produzione. È il mondo visto e percepito da un bufalo prima 
di venire macellato. L’acciaio sotto gli zoccoli e la lucida e inesorabile tra-
sparenza delle mattonelle riflettono lo sgomento del suo sguardo, sostituen-
dosi agli occhi generosi di una madre che avrebbe dovuto accudirlo. Quello 
sguardo assordato dal rumore intensivo della fabbrica dell’alimentazione, 
quello sguardo muto, è anche il nostro sguardo di spettatori inconsapevoli 
di esistenze imposte e di ruoli già assegnati prima di venire alla luce. Luce 

1 Anna Maria Ortese, «Il silenzio della ragione», ne Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 
2008, p. 117.
2 Roberto Arlt, I lanciafiamme, trad. it. di L. Pellisari, SUR, Roma 2015, pp. 44-45.
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artificiale che acceca e abbaglia la miseria dei nostri corpi, trasformandoci in 
organismi velleitari e sottomessi. Luce netta che ci raffigura come cose e ci 
configura come persone, privi dell’ombra che ci indistingue dalla corruttibi-
lità e dalla finitezza della vita incarnata nel corpo animale. Luce implacabile 
dei riflettori sociali che ci rende attori di vite recitate, corpi contabili e fun-
zionali alla “naturale” riconoscibilità identitaria (più disfunzionali che corpi 
celesti) e riconosciuti in quanto macchine desideranti. È il respiro stesso 
della vita che, come ci insegna Anna Maria Ortese, sovverte i principi onto-
logici della realtà effettuale che esige e impone ai corpi gettati la ragione e 
la libertà di cui non sanno. È il fiato caldo di un piccolo bufalo che liquefa 
l’intelligenza – preminente caratteristica umana – della macchina infernale 
dello sviluppo, nel suo macinare continuo e inesorabile i corpi esclusi dallo 
statuto di persona – colui che possiede cose e beni –, dopo averli allevati e 
addomesticati3.

Il film Bella e perduta4 di Pietro Marcello, film maker già distintosi 
nell’asfittico panorama cinematografico italiano con La bocca del lupo5 e 
con il documentario dedicato al regista armeno Artavazd Pelesjan6, opere 
degne di competere a livello internazionale con il cinema contemporaneo 
più interessante per la propensione a rappresentare il fallimento del concetto 
di umanismo7, inizia con la destabilizzante soggettiva di un bufalo prossi-
mo alla morte. Dopo questo folgorante prologo, le sequenze che scandisco-
no l’inizio del film restituiscono il punto di vista di un bufalo appena nato. 
Quello che il giovane bufalo vede per la prima volta sono immagini di un 
territorio dove si succede senza soluzione di continuità una lunga teoria di 
allevamenti dove pascolano centinaia di bufale. Quello che noi spettatori ve-
diamo corrisponde quindi alla soggettiva stentata di quel bufalotto, il quale 
è costretto a guardare il mondo attraverso le fessure che spiragliano luce tra 
gli assi del rimorchio del camion in cui è imprigionato e che lo condurrà alla 
morte. La voce fuori campo8 – segnata dall’enfasi recitativa di Elio Germano 
– che commenta queste immagini, nella finzione cinematografica della sto-
ria narrata, appartiene al giovane bufalo:

3 A. M, Ortese, «Non da luoghi di esilio», in Corpo celeste, Adelphi, Milano 2011, pp. 139-142.
4 Pietro Marcello, Bella e perduta (Italia, 2015).
5 Id., La bocca del lupo (Italia, 2009).
6 Id., Il silenzio di Pelesjan (Italia, 2011).
7 Al proposito, vale la pena citare il nome di alcuni registi: Lav Diaz, Yorgos Lanthimos, Davi-
de Manuli, Apichatpong Weerasethakul, Miguel Gomes, Rithy Panh e Lisandro Alonso, pur con 
tutti i limiti e le contraddizioni circa la questione animale.
8 Riferita ad animali reali la voce/umana che viene loro prestata, un espediente cinematografico 
piuttosto comune, è sempre un fuori campo in quanto i non umani verosimilmente non hanno voce.

Per quanto mi riguarda avrei voluto nascere sulla luna o in qualsiasi altro pia-
neta. Altrove non sarebbe andata peggio di come sia andata qui. Non che il 
nostro pianeta non vada abbastanza bene. Purché si sia nati con un gran nome 
o una grande fortuna. Ma questo non è il mio caso. Io non sono nato su un 
albero o dentro una casa. Il mio unico tetto è stato il ventre di mia madre e poi 
qualche asse vecchio ogni tanto, se ho avuto fortuna. Questa è la mia storia, 
l’unica cosa che ho e me la tengo cara. Quando avrò smesso di raccontarla è 
perché sarò di nuovo al sicuro, su una di quelle stelle lontane, ma per ora è 
ancora troppo presto.

Questa sintesi di poche immagini rubate alla realtà del casertano, l’infau-
stamente celebre Terra dei Fuochi, e la voce umana del bufalo ci presentano 
il volto di un animale eclissatosi allo sguardo dell’uomo nei pertugi di quel 
labirinto teologico-politico che ha definito la storia del diritto e della filo-
sofia occidentale. Sono le sue parole, così concise eppure così essenziali 
(la luna, i pianeti, i nomi, la casa, gli alberi, la fortuna), a raccontarne il 
volto, a produrre quel riconoscimento che gli è dovuto e che noi, spettatori 
dell’animalità, finalmente gli assegniamo9. Il riconoscimento del bufalo e la 
sua inclusione nel mondo che, come ancora sosteneva Martin Heidegger, è 
ontologicamente povero sono la conseguenza del suo fortuito incontro con 
Tommaso Cestrone, il pastore che originariamente avrebbe dovuto rappre-
sentare il vero protagonista del film.

Tommaso Cestrone, deceduto durante le riprese, figura assai popolare 
nel casertano per la spiccata prodigalità nel relazionarsi ai suoi conterranei 
e per l’empatia che dimostrava verso gli animali, è l’anima bella e perduta 
di questo oggetto non identificabile che è l’opera di Marcello. L’angelo di 
Carditello, così chiamato per aver dedicato tutta la vita alla salvaguardia vo-
lontaria della omonima reggia lasciata per anni a marcire dalle istituzioni e 
divenuta desolata terra di nessuno, è il San Girolamo che toglie la spina dalla 
zampa del leone, più volte raffigurato nella pittura del barocco seicentesco 
e che Ortese cita negli scritti raccolti nel volume Corpo celeste10. Santo sui 

9 Cfr. Judith Butler, «Una molteplicità di animali sensuali», in Massimo Filippi e Marco Reg-
gio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, Mimesis, Milano 2015, p. 23: 
«Lévinas ha affermato che anche un suono può esprimere tale comandamento «Non Uccidere» 
e assumere la funzione del “volto” – il volto non deve per forza essere qualcosa che ci colpisce 
visivamente; esso può anche agire attraverso gli altri sensi. Gli animali sono esseri sensuali, la cui 
sofferenza ed esistenza sono percepibili attraverso il suono e il movimento; gli animali, pertanto, 
possono – e di fatto lo fanno – esprimere una medesima proibizione a uccidere».
10 A. M. Ortese, «La libertà è un respiro», in Corpo celeste, cit., p. 137. Sulla relazione tra il 
cinema di Julio Bressane e il concetto mitizzato di sopravvivenza degli animali non umani, cfr. il 
mio saggio «Il limite della rappresentazione del sopravvivente e il (dis)limite cinematografico», 
in «Animal Studies», n. 11, 2015, pp. 11-27.
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generis distolto ai suoi studi teologici dalla forza dirompente del corpo di un 
animale ferito, ma anche – nella visione del regista di Caserta – rappresen-
tazione della Summa Teologica di Tommaso, la cui anima razionale si con-
fonde con l’anima sensitiva degli animali, distanziandosene nella capacità di 
agire indipendentemente dal corpo che abita; anima creatrice a cui è dovuta 
la sopravvivenza del vivente animale percepito come pura forma del corpo.

Figura ambigua quella di Tommaso, in quanto il suo dono di empatia ver-
so gli animali è destinato a scontrarsi con la miseria umana del suo territorio, 
rendendosi in tal modo garante di un eroismo che finisce per esercitare un 
accudimento della natura ancora dipendente dalle pratiche produttive della 
zootecnia. Egli vigila sul vivente animale come se fosse un bene prezioso 
alla stregua della bella e perduta Reggia di Carditello, di cui si è autoprocla-
mato guardiano. Quando Tommaso incontra il piccolo bufalo, abbandonato 
alla sua sorte in aperta campagna in quanto giovane maschio improduttivo11 
e pertanto destinato a morire, non solo lo salva da una fine assegnata ma lo 
recupera nella sfera dell’inclusione civile. Si reca in comune, lo inscrive in 
un registro anagrafico e lo certifica come animale domestico, animale/per-
sona, scampato alla contabilità della filiera agro-alimentare. Il bufalo d’ora 
in poi sarà Sarchiapone. Ciò che riluce nelle poche immagini che vedono il 
pastore, colto nel suo peregrinare quotidiano, intento a ripulire la campagna 
circostante ridotta a enorme discarica fumante o mentre si prende cura della 
reggia e dei suoi tesori allontanando intrusi e malintenzionati, è l’azzurro 
profondo dei suoi occhi e la dolcezza del suo sguardo che sembrano evocare 
gli occhi lacrimosi di Sarchiapone, inquadrati dal regista in maniera quasi 
ossessiva. 

È questo sovrapporsi di sguardi che dissolve gli statuti ontologici di 
Tommaso e Sarchiapone, la loro divisione strumentale all’ordine gerarchico 
del potere giuridico. Le persone sono ritenute tali non solo perché appar-
tenenti ad un ipotetico consesso sociale, ma in quanto possidenti di cose e 
beni. Sarchiapone non è né cosa né persona ma appartiene a Tommaso e alla 
comunità. È in affidamento, un espediente atto a risolvere la spinosa questio-
ne di definizione giuridica della stessa vita:

Perciò quelle [cose] che si possiedono sono definite “beni”, il cui insieme 
costituisce ciò che, con un rimando al pater, ancora oggi chiamiamo “patrimo-
nio”. Ci sarebbe da riflettere sul fatto che l’idea di “bene” coincida con quella 

11 L’allevamento di questi animali seleziona solamente le femmine destinate a produrre grandi 
quantità di latte per fabbricare mozzarelle a denominazione di origine controllata, alimentando 
così quel mercato di corpi sfruttati fondato sulla bioviolenza.

di cosa posseduta – bene non è una qualche entità positiva, o anche un modo 
di essere, ma ciò che si possiede12.

Il nome Sarchiapone rimanda ad un animale immaginario13, all’informe 
bestialità che il dialetto napoletano declina in una molteplicità di significati 
che hanno a che fare con qualcosa di indefinibile e di incommensurabile, a 
qualcosa che non appartiene alla vita popolare di un territorio specifico, ma 
che è la ricostruzione mitica di un altrove, memoria di un passato di dolore 
e sofferenza, tramite con l’aldilà in cui le esistenze schiacciate dalla Storia 
rivivono come fantasmi. In questo senso la figura del bufalo Sarchiapone 
si presta ad una lettura di tipo antropologico. Egli infatti diventa l’attore di 
un rituale atto a ristabilire performativamente l’equilibrio psico-sociale di 
una comunità, equilibrio compromesso dalle pratiche spettacolari che ri-
ducono la ritualità metastorica, che fonda l’identità collettiva, al racconto, 
debitamente musealizzato e folclorizzato, narrato dalle istituzioni culturali 
pubbliche14. Tommaso Cestrone, l’uomo che si prodiga volontariamente alla 
salvaguardia del territorio in cui è nato e vissuto, diventa la figura emble-
matica di tale disagio sociale, secondario al prosaico dominio della Storia 
sulla metastoria, che il film traduce attraverso le immagini di repertorio che 
rievocano l’inaugurazione della reggia, finalmente restaurata, e l’uso propa-
gandistico-espositivo della stessa da parte del Ministero dei Beni Culturali. 
Queste immagini, insieme a quelle che documentano il casertano come la 

12 Roberto Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014, p. 4. A questo proposito è in-
teressante la dichiarazione rilasciata dal regista casertano durante la conferenza stampa tenuta al 
festival cinematografico di Locarno, dove il film è stato presentato in concorso; ad una domanda 
circa la sua esclusione dal festival di Venezia ha così risposto: «Se fossi andato a Venezia […] 
probabilmente mi sarei dovuto presentare con Sarchiapone, il bufalo che ho fatto recitare nel film, 
quindi alla fine è stato meglio così». Cfr, «Il cinema che fa star bene: Pietro Marcello parla di 
Bella e perduta», in www.ondacinema.it.
13 È celebre lo sketch televisivo in cui Walter Chiari e Carlo Campanini, a bordo di un vagone 
ferroviario, danno vita ad una situazione da commedia degli equivoci con il fantomatico anima-
le – il sarchiapone americano – rinchiuso in una gabbia e sempre invisibile, progressivamente 
descritto come ferocissimo e pericoloso.
14 Per un approfondimento sul concetto di metastoria – la capacità da parte delle comunità 
umane di rielaborare il ricordo del passato (lutti, malattie, guerre e migrazioni) in forme condivise 
attraverso pratiche rituali e cultuali – cfr. i fondamentali saggi di Ernesto de Martino: Sud e ma-
gia, Feltrinelli, Milano 2002; La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il 
Saggiatore, Milano 1961; Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Argo, Lecce 
1995. È chiaro che le innovative interpretazioni etnografiche dell’antropologo vanno riferite alla 
situazione del meridione italiano post-bellico. I suoi ammonimenti sulla perdita di questa memo-
ria metastorica, necessaria all’attualizzazione cerimoniale del vissuto critico di una comunità, 
sono quanto mai contemporanei. Oggi la pervasività mediatica e il superficiale e anestetizzante 
interventismo istituzionale rischiano di compromettere e burocratizzare l’orizzonte valoriale delle 
società umane, fondato su un passato da rammemorare miticamente e le attese per un futuro mi-
gliore.
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più grande discarica a cielo aperto d’Europa e alle decine di morti causate 
dai gas venefici prodotti dagli incendi delle discariche abusive, testimoniano 
l’autocelebrazione e l’autoassoluzione di uno Stato latitante proprio da quel 
territorio su cui pretende di esercitare la sua presa governamentale.

Pulcinella

L’improvvisa morte di Tommaso provoca il deragliamento narrativo del 
film e la contrazione dell’originale impianto documentaristico15. Sarchiapone 
rimane di nuovo solo, in balia degli eventi stabiliti dal suo contraltare uma-
no, padrone assoluto di un pianeta dove il bufalo ha avuto la malaugurata 
sorte di venire alla luce.

La de-generazione dell’umano ha come conseguenza l’incancrenirsi di 
un lascito spirituale totalmente egemonizzato dall’individualismo borghese. 
In questa decadenza epocale, il progetto umano sembra non possedere più 
quegli strumenti raziocinanti che permettevano di fronteggiare il perturban-
te. Gli ecosistemi – costituiti dalla plasticità del vivente e dalla relazione tra 
specie differenti – sottoposti ad uno sfruttamento capillare senza precedenti, 
acquistano senso solo se producono performativamente un effetto di real-
tà, solo se contrassegnati dall’impronta antropogenica, cioè dal continuo 
passaggio dell’uomo nell’ambiente. Mettersi all’ascolto del mondo può di-
ventare allora la modalità per accedere all’oltre-mondo dell’animale; dare 
credito alle parole di Sarchiapone significa rimettere in discussione l’imprin-
ting antropico che detta e continua a dettare il corso della storia del nostro 
pianeta; affidarsi a Pulcinella, come fa Marcello evocandolo dalle viscere 
della terra, «implica […] una nuova, diversa esperienza della storia, della 
vita e del tempo, che vale la pena di provare a comprendere»16, significa affi-
darsi all’irruzione del dionisiaco che Georges Bataille chiamava esperienza 
interiore; quell’esperienza che permette di dissolvere la nostra umanità e 
di rinascere come attori di una commedia in cui è impossibile distinguere 
la persona dal suo doppio immaginifico e disumano. L’intento di questo 

15 «La morte di Tommaso è l’imprevisto che ha cambiato il film in corso d’opera, che ci ha co-
stretti a porci delle domande dal punto di vista etico. Inizialmente dovevamo seguire lui e il bufalo 
Sarchiapone, che Tommaso aveva sottratto a morte certa, in un viaggio lungo tutta l’Italia sulle 
tracce di un libro di Piovene. Poi il protagonista è diventato Sarchiapone, e la vicenda è slittata nel-
la fiaba, nel realismo magico». Dichiarazione rilasciata dal regista a Giovanna Branca, «Viaggio 
del bufalo Sarchiapone nell’Italia “Bella e perduta”», ne «il Manifesto», 13/11/2015.
16 Giorgio Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, nottetempo, Roma 2015, p. 18.

film imperfetto sarà, allora, proprio quello di svelare questo mistero, questo 
segreto che Pulcinella detiene in quanto maschera funerea, psicopompo, tra-
ghettatore delle anime dei morti nell’aldilà. 

Il lascito che Tommaso consegna ai posteri è la vita stessa, anzi una vita 
non-considerata come quella del bufalo Sarchiapone, che Pulcinella, sdraia-
to supinamente su un tavolaccio di legno in una postura sguaiata e volgare 
nella misera stanza di quel ministero nascosto – dalla città di Napoli – per la 
difesa della natura dalla ragione, eredita grazie al testamento che l’angelo 
di Carditello si premura di redigere prima della sua morte precoce. Nel film 
la ricostruzione fantastica del misterioso ministero descritto da Ortese evoca 
il ventre materno dove alloggiano le povere anime dei defunti, affidate alle 
cure di una pluralità di Pulcinella in attesa di riconsegnare i corpi disfatti 
alla loro originaria sacralità. L’idealizzazione della maschera napoletana, 
che Marcello riesce ad esplicitare attraverso l’immanente molteplicità pre-
umana del mondo mitico dei Pulcinella, un mondo prima del mondo e un 
mondo pre-linguistico, prende la forma di una preghiera rivolta agli uomini 
e a noi, spettatori della commedia della vita. La separatezza tra il mondo dei 
morti, il mondo atavico e divino e l’umano – inteso come cultura dell’uma-
no – ha prodotto quel muro invalicabile che ci impedisce di reagire al dolore 
degli altri. 

Il Pulcinella prestato alla storia narrata da Marcello non appartiene alla sua 
evoluzione teatrale ottocentesca e borghese né tantomeno agli adattamenti 
moderni che ne fecero drammaturghi come Eduardo De Filippo o Eduardo 
Scarpetta, semmai è debitore della vis comica dell’attore Silvio Fiorillo, che 
lo inventò all’inizio del Seicento, se non addirittura alla mitologia delle farse 
atellane del IV secolo a.C. che avevano luogo tra le popolazioni osche della 
Campania e in cui gli attori «non erano obbligati, come gli altri istrioni, a 
togliersi la maschera sulla scena alla fine dello spettacolo»17. Pulcinella e la 
maschera che ne cela l’identità sono una cosa sola:

Pulcinella non può togliersi la maschera, perché non vi è alcun volto dietro di 
essa. Egli revoca, cioè, in questione la falsa dialettica fra la maschera e il volto, 
che ha compromesso il teatro e, con questo, l’etica occidentale. Interrompendo 
questa dialettica, Pulcinella liquida ogni “problema” personale, congeda ogni 
teologia18.

Pertanto le muse ispiratrici del film sono da ricercare nelle illustrazioni, 

17 Ibidem, p. 60.
18 Ibidem, p. 61.
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nei disegni e nelle tele dei Tiepolo, padre e figlio. Non tanto per la resa cro-
matica e figurativa della pellicola quanto per le situazioni e i temi trattati dai 
due pittori veneti nei cicli dedicati alla maschera napoletana tra le metà e la 
fine del Settecento e la loro trasposizione cinematografica atemporale19. 

Due sono, infatti, i tratti salienti che caratterizzano l’incursione del fiabe-
sco, inteso qui come emergenza del perturbante nella dimensione verosimile 
del documentario che era all’origine del film: la teleologia della persona e 
l’inesorabilità del tempo monetizzabile. Attraverso gli inchiostri, la penna e 
gli acquarelli dei Tiepolo20, Bella e perduta compie un’operazione altamen-
te apprezzabile, insieme scandalosa e destabilizzante: emancipa il cinema 
dall’aura sacralizzante del realismo, dalla sua natura mimetica, e lo riconse-
gna alla ambiguità di macchina immaginifica. Pulcinella e Sarchiapone sono 
personaggi eponimi di un mondo senza volti e senza tempo in cui la voce di 
un bufalo e quella di una maschera della commedia dell’arte riacquistano il 
senso di suono vaticinante e oracolare. Del resto chi può far parlare un ani-
male in modo sublime se non il cinema?21

La ragione di Pulcinella, per seguire il bellissimo lavoro sulla maschera 
napoletana di Giorgio Agamben, è da ricercarsi nell’aspirazione umana a 
confondersi con il mondo senza linguaggio della natura o a quello dell’in-
distinzione animale, liberandosi dalle catene giuridiche della responsabilità 
e della colpa che definiscono gli orizzonti culturali e politici della società 
civile. Pulcinella è privo del carattere che identifica l’eroe tragico perché 
il mondo reale, il mondo delle buone azioni, gli è indifferente: «Pulcinella 
non è un sostantivo, è un avverbio: egli non è un che, è soltanto un come22». 
Pulcinella, non possedendo il libero arbitrio che fonda, mantiene e sostiene 
la differenza gerarchizzante della specie umana, non sceglie di proteggere 
il bufalo Sarchiapone, né gli è in qualche modo imposto dal dovere sociale 
assegnato al cittadino di occuparsi del prossimo. Tutto questo patrimonio 

19 Emblematici sono in tal senso l’affresco di Giandomenico Tiepolo La partenza di Pulci-
nella in cui un Pulcinella abbandona il mondo edenico di un gruppo di Pulcinella che oziano 
all’ombra di un pino, il disegno di Giambattista che raffigura Un gruppo di Pulcinella che cu-
cinano o il prosaico Pulcinella sdraiato, sempre di Giambattista in cui un Pulcinella dal ventre 
gonfio smaltisce una sbornia o un lauto pasto. Tutte queste immagini di corpi deformi e grotte-
schi colti in momenti di abbandono al piacere vengono rievocati dal Pulcinella interpretato da 
Sergio Vitolo nel film di Marcello.
20 Soprattutto i disegni di Giandomenico, figlio di Giambattista, che nel 1797 dà vita al ciclo 
di affreschi conosciuto come Divertimento per li regazzi.
21 È evidente il riferimento all’intellettuale italiano vaticinante per eccellenza, ossia Pier Paolo 
Pasolini, e alla sua metempsicotica metamorfosi in corvo parlante in Uccellacci e uccellini (Ita-
lia, 1966). Come le sue profezie gli costeranno la vita, così Sarchiapone pagherà per la propria 
consapevolezza.
22 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, cit., p. 53.

valoriale viene semplicemente eluso dal suo essere un semplice foglio di 
carta bianca su cui sono scritte le mansioni a lui consegnate dall’anima del 
defunto Tommaso. Quello di Pulcinella non è un rifiuto del patto sociale di 
convivenza fra umani, semmai è la non considerazione della dimensione 
teologico-politica in cui l’uomo è costretto a negoziare la propria animalità 
con le pratiche giuridiche, amministrative, economiche e tecniche che lo 
definiscono come categoria:

Aver abdicato a ogni individualità sostanziale, aver lasciato cadere senza rim-
pianto ogni personalità per essere integralmente e per sempre soltanto ma-
schera e nome – questa non è davvero per Pulcinella un’impresa superficiale 
[…]. Egli è così com’è, senza aver mai scelto di esserlo23.

Per Pulcinella, come per Sarchiapone, il tempo storico non ha un valore 
precostituito, vale semmai la sua rielaborazione come possibilità di vita ine-
dita. La relazione tra i due è costituita da corpi paradossali, l’uno in quanto 
maschera grottesca, l’altro in quanto animale che parla; entrambi non co-
municano ma esprimono la lingua dell’arte: la commedia per Pulcinella e la 
poesia per Sarchiapone. Non è un caso che Pulcinella sia l’unico in grado di 
comprendere la voce del bufalo.

L’errare dei due personaggi devia e trasgredisce il percorso che origina-
riamente doveva documentare un viaggio nel Bel Paese contemporaneo e 
che costituiva il nucleo centrale del film24. Di fatto in qualche modo accade 
quello che la parabasi faceva nella commedia: l’interruzione dello svolgi-
mento dell’azione teatrale ad opera del corifeo, il quale rimaneva solo sul 
palcoscenico ad intrattenere il pubblico25. Questo procedere a latere dei due 
personaggi rappresenta una via di fuga dalla prosaica tragedia dell’esistenza. 
Essi sono corpi che fuggono dalle convenzioni e dalle norme che regolano 
la società civile e allo stesso tempo da quelle convenzioni finzionali del co-
siddetto cinema di impegno civile, trovando rifugio, mentre proseguono nel 
loro vagabondare, in grotte, stalle abbandonate e case diroccate che diventa-
no vere e proprie tane:

Nella commedia di Pulcinella, malgrado la stereotipa finzione di un intreccio, 
vi è soltanto parabasi. Pulcinella non recita in un dramma, lo ha già sempre 
interrotto, ne è sempre già uscito, per una scorciatoia o una via traversa. Egli è 

23 Ibidem, pp. 58-59.
24 Il film è ispirato, come più volte ha dichiarato lo stesso regista, a Viaggio in Italia di Guido Piovene.
25 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, cit., p. 45.
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pura parabasi: uscita dalla scena, dalla storia, dalla fatua, inconsistente vicen-
da in cui si vorrebbe implicarlo26.

 
Sarchiapone

Strana convinzione hanno gli uomini. Essere i soli a possedere un’anima. Sono 
convinto che lassù la pensano diversamente27.

I pensieri di Sarchiapone sono espressi da una voce che solo noi spettatori 
possiamo udire. Questo dialogo intimo che si instaura tra noi e quel bufalo 
innesca un riconoscimento improduttivo (originato da un animale creato 
da un sistema zootecnico che, in quanto maschio, sfugge alle regole dello 
sfruttamento di corpi contabili per la loro differenza sessuale) basato sulla 
vulnerabilità del corpo – che ci ostiniamo ancora a distinguere da quello de-
gli altri animali – più che su pratiche di soggettivazione identitaria. Nel film 
questa magnifica intuizione, che funge da sfondo magico alla predisposizio-
ne trascendentale della realtà e che rappresenta un superamento dell’ordine 
sociale, viene a mancare nella sua parte conclusiva.

La missione di Pulcinella finisce nel momento in cui Sarchiapone viene 
affidato a Gesuino, inquietante pastore della Tuscia che scava la terra circo-
stante alla ricerca di preziosi reperti archeologici e recita versi dannunziani. 
Questo è il momento in cui la realtà riprende il sopravvento, tornando a 
dettare le norme che stabiliscono le gerarchie del vivente e la sua messa al 
lavoro produttivo. Gesuino vuole allevare Sarchiapone per poi macellarlo 
e mangiarlo, magari condividendo il lauto pasto proprio con Pulcinella. A 
questo punto Pulcinella dismette la maschera e acquista quella soggettività 
che aveva sempre rifiutato e soprattutto la possibilità di poter scegliere come 
fanno i veri uomini. Di conseguenza, Sarchiapone perde l’aura che ne de-
cretava l’immortalità e va incontro al tragico destino a cui alludeva in modo 
premonitorio la sequenza iniziale del film.

Quello che lascia perplessi, oltre all’evocazione di una bellezza perduta 
appartenente ad un mondo rurale reso fantasma dall’intensità con la quale 
la macchina capitalista produce e alleva i “suoi” animali – pur con tutte 
le contraddizioni dell’umana natura28 –, è proprio l’ineludibile circolarità 

26 Ibidem.
27 È sempre Sarchiapone a parlare.
28 Molte sono le immagini di repertorio a cui si affida Marcello per documentare una remota 

che nel film sembra congelare l’intensità delle sequenze in cui Pulcinella e 
Sarchiapone si accompagnano per riconoscersi come esseri incarnati. Nella 
parte centrale dell’opera essi rimangono infatti estranei, grazie alla loro mu-
tua relazione, a una realtà che li vuole funzionali alla loro natura di esseri di-
vertenti e commestibili: Pulcinella nutre Sarchiapone, cerca luoghi che pos-
sano dare riparo al bufalo, insomma lo protegge e d’altra parte Sarchiapone 
sostiene Pulcinella con la sua voce. Tutto questo svanisce nell’ultima se-
quenza in cui Sarchiapone è costretto a salire sul camion che lo porterà al 
mattatoio, riportando la memoria dello spettatore alle immagini iniziali che 
documentavano proprio tale percorso.

Mentre Pulcinella dà il commiato all’indistinzione che la maschera gli 
conferiva, acquisendo quella soggettività che l’orizzonte teologico-politico 
traduce come libero arbitrio, Sarchiapone viene riconsegnato al suo destino 
di corpo macellabile, di “pezzo”29. Insomma se all’“Umanità” viene con-
cesso il privilegio della scelta, l’“Animalità” viene relegata nella sfera del 
destino. Ciò nonostante il film di Marcello si pone in quello spazio chia-
smatico e permeabile che Bazin definiva cinema impuro. Ed è forse proprio 
questa imperfezione, che si rende evidente nell’uso disinvolto di materiali 
documentaristici insieme ad immagini dalla grande potenza visionaria ed 
immaginativa in cui lo straordinario irrompe nell’ordinario, a rendere questa 
pellicola un magnifico esercizio di verifica sul destino e la natura umani. E 
pur se il film è contrassegnato da un antropocentrismo di fondo, è innegabile 
il disagio di Marcello nei confronti di una soggettività umana che prevede un 
rigoroso assoggettamento del mondo circostante. 

Rimane scolpito nella memoria l’ultimo fotogramma della pellicola. Gli 
occhi imploranti di Sarchiapone, ormai adulto e con il volto rigato dalle 
lacrime, ci riportano all’incipit del film, a quell’incontro tra lo sguardo del 
bufalo prossimo alla macellazione e quello inconsapevole di un essere ap-
pena venuto al mondo. Forse la contraddizione tra corpi celesti e corpi vivi 
rappresenta il vero segreto di Pulcinella.

Italia contadina: dalla Tauromachia, in cui si pratica un rito propiziatorio atto a celebrare la 
sopravvivenza della comunità, all’altrettanto commovente, pur con intenti opposti, sequenza 
delle bufale che si tuffano nel mare che richiamano il cinema anti-naturalistico di Pelesjan, in 
cui l’armonia della natura viene ricostruita magicamente attraverso tecniche cinematografiche 
pure, quali il montaggio e il rallenti. Cfr., ad es., Le stagioni (URSS, 1972).
29 Cfr. a questo proposito il potentissimo film del regista ungherese Lazlo Nemes, Il figlio di 
Saul (Ungheria, 2015), ambientato in un campo di sterminio nazista in Polonia, in cui i corpi 
degli ebrei uccisi vengono definiti «pezzi».


