Emilio Maggio
Corpi celesti

Esiste, nelle estreme e pit lucenti terre del Sud, un
ministero nascosto per la difesa della natura dalla ragione;
un genio materno, d’illimitata potenza, alla cui cura
gelosa e perpetua ¢ affidato il sonno in cui dormono quelle
popolazioni. Se solo un attimo quella difesa si allentasse,
se le voci dolci e fredde della ragione umana potessero
penetrare quella natura, essa ne rimarrebbe fulminata.
Anna Maria Ortese!

Gli uomini hanno perduto I’abitudine di guardare le
stelle. Diro di piu: se si esamina la loro vita, si giunge alla
conclusione che vivono in due modi. Gli uni falsificano la
conoscenza della verita e gli altri schiacciano la verita. Il
primo gruppo ¢ composto da artisti, intellettuali. Il gruppo di
quelli che schiacciano la verita ¢ formato da commercianti,
industriali, militari ¢ uomini politici. Ma cos’¢ la verita?,
mi dira lei. La Verita ¢ 1’'Uomo. L’Uomo col suo corpo.
Roberto Arlt?

Immagini mosse, traballanti, purezza di una visione che si altera gradual-
mente nella nitidezza del mondo, il mondo ricostruito per essere visto nella
sua totalita cromatica di percorsi obbligati, di muri, sbarre, calce e ferro,
contenzione e produzione. E il mondo visto e percepito da un bufalo prima
di venire macellato. L’acciaio sotto gli zoccoli e la Iucida e inesorabile tra-
sparenza delle mattonelle riflettono lo sgomento del suo sguardo, sostituen-
dosi agli occhi generosi di una madre che avrebbe dovuto accudirlo. Quello
sguardo assordato dal rumore intensivo della fabbrica dell’alimentazione,
quello sguardo muto, ¢ anche il nostro sguardo di spettatori inconsapevoli
di esistenze imposte e di ruoli gia assegnati prima di venire alla luce. Luce

1 Anna Maria Ortese, «Il silenzio della ragione», ne I/ mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano
2008, p. 117.

2 Roberto Arlt, I lanciafiamme, trad. it. di L. Pellisari, SUR, Roma 2015, pp. 44-45.
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artificiale che acceca e abbaglia la miseria dei nostri corpi, trasformandoci in
organismi velleitari e sottomessi. Luce netta che ci raffigura come cose e ci
configura come persone, privi dell’ombra che ci indistingue dalla corruttibi-
lita e dalla finitezza della vita incarnata nel corpo animale. Luce implacabile
dei riflettori sociali che ci rende attori di vite recitate, corpi contabili e fun-
zionali alla “naturale” riconoscibilita identitaria (piu disfunzionali che corpi
celesti) e riconosciuti in quanto macchine desideranti. E il respiro stesso
della vita che, come ci insegna Anna Maria Ortese, sovverte 1 principi onto-
logici della realta effettuale che esige e impone ai corpi gettati la ragione e
la liberta di cui non sanno. E il fiato caldo di un piccolo bufalo che liquefa
Iintelligenza — preminente caratteristica umana — della macchina infernale
dello sviluppo, nel suo macinare continuo e inesorabile i corpi esclusi dallo
statuto di persona — colui che possiede cose e beni —, dopo averli allevati e
addomesticati®.

Il film Bella e perduta* di Pietro Marcello, film maker gia distintosi
nell’asfittico panorama cinematografico italiano con La bocca del lupo® e
con il documentario dedicato al regista armeno Artavazd Pelesjan®, opere
degne di competere a livello internazionale con il cinema contemporaneo
piu interessante per la propensione a rappresentare il fallimento del concetto
di umanismo’, inizia con la destabilizzante soggettiva di un bufalo prossi-
mo alla morte. Dopo questo folgorante prologo, le sequenze che scandisco-
no I’inizio del film restituiscono il punto di vista di un bufalo appena nato.
Quello che il giovane bufalo vede per la prima volta sono immagini di un
territorio dove si succede senza soluzione di continuita una lunga teoria di
allevamenti dove pascolano centinaia di bufale. Quello che noi spettatori ve-
diamo corrisponde quindi alla soggettiva stentata di quel bufalotto, il quale
¢ costretto a guardare il mondo attraverso le fessure che spiragliano luce tra
gli assi del rimorchio del camion in cui ¢ imprigionato e che lo condurra alla
morte. La voce fuori campo® — segnata dall’enfasi recitativa di Elio Germano
— che commenta queste immagini, nella finzione cinematografica della sto-
ria narrata, appartiene al giovane bufalo:

—

3 A.M, Ortese, «Non da luoghi di esilio», in Corpo celeste, Adelphi, Milano 2011, pp. 139-142.
4 Pietro Marcello, Bella e perduta (Italia, 2015).

5 Id., La bocca del lupo (Italia, 2009).

6 1d., Il silenzio di Pelesjan (Italia, 2011).

7 Al proposito, vale la pena citare il nome di alcuni registi: Lav Diaz, Yorgos Lanthimos, Davi-
de Manuli, Apichatpong Weerasethakul, Miguel Gomes, Rithy Panh e Lisandro Alonso, pur con
tutti 1 limiti e le contraddizioni circa la questione animale.

8 Riferita ad animali reali la voce/umana che viene loro prestata, un espediente cinematografico
piuttosto comune, € sempre un fuori campo in quanto i non umani verosimilmente non hanno voce.
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Per quanto mi riguarda avrei voluto nascere sulla Iuna o in qualsiasi altro pia-
neta. Altrove non sarebbe andata peggio di come sia andata qui. Non che il
nostro pianeta non vada abbastanza bene. Purch¢ si sia nati con un gran nome
o una grande fortuna. Ma questo non ¢ il mio caso. lo non sono nato su un
albero o dentro una casa. Il mio unico tetto ¢ stato il ventre di mia madre e poi
qualche asse vecchio ogni tanto, se ho avuto fortuna. Questa ¢ la mia storia,
’unica cosa che ho e me la tengo cara. Quando avro smesso di raccontarla ¢
perché saro di nuovo al sicuro, su una di quelle stelle lontane, ma per ora ¢
ancora troppo presto.

Questa sintesi di poche immagini rubate alla realta del casertano, 1’infau-
stamente celebre Terra dei Fuochi, e la voce umana del bufalo ci presentano
il volto di un animale eclissatosi allo sguardo dell’uomo nei pertugi di quel
labirinto teologico-politico che ha definito la storia del diritto e della filo-
sofia occidentale. Sono le sue parole, cosi concise eppure cosi essenziali
(la luna, 1 pianeti, i nomi, la casa, gli alberi, la fortuna), a raccontarne il
volto, a produrre quel riconoscimento che gli ¢ dovuto e che noi, spettatori
dell’animalita, finalmente gli assegniamo’. Il riconoscimento del bufalo ¢ la
sua inclusione nel mondo che, come ancora sosteneva Martin Heidegger, ¢
ontologicamente povero sono la conseguenza del suo fortuito incontro con
Tommaso Cestrone, il pastore che originariamente avrebbe dovuto rappre-
sentare il vero protagonista del film.

Tommaso Cestrone, deceduto durante le riprese, figura assai popolare
nel casertano per la spiccata prodigalita nel relazionarsi ai suoi conterranei
e per I’empatia che dimostrava verso gli animali, ¢ I’anima bella e perduta
di questo oggetto non identificabile che ¢ 1’opera di Marcello. ’angelo di
Carditello, cosi chiamato per aver dedicato tutta la vita alla salvaguardia vo-
lontaria della omonima reggia lasciata per anni a marcire dalle istituzioni e
divenuta desolata terra di nessuno, ¢ il San Girolamo che toglie la spina dalla
zampa del leone, piu volte raffigurato nella pittura del barocco seicentesco
e che Ortese cita negli scritti raccolti nel volume Corpo celeste'. Santo sui

9  Cft. Judith Butler, «Una molteplicita di animali sensuali», in Massimo Filippi e Marco Reg-
gio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, Mimesis, Milano 2015, p. 23:
«Lévinas ha affermato che anche un suono pud esprimere tale comandamento «Non Uccidere»
e assumere la funzione del “volto” — il volto non deve per forza essere qualcosa che ci colpisce
visivamente; esso puo anche agire attraverso gli altri sensi. Gli animali sono esseri sensuali, la cui
sofferenza ed esistenza sono percepibili attraverso il suono e il movimento; gli animali, pertanto,
possono — e di fatto lo fanno — esprimere una medesima proibizione a uccidere».

10 A. M. Ortese, «La liberta € un respiro», in Corpo celeste, cit., p. 137. Sulla relazione tra il
cinema di Julio Bressane e il concetto mitizzato di sopravvivenza degli animali non umani, cft. il
mio saggio «II limite della rappresentazione del sopravvivente e il (dis)limite cinematografico»,
in «Animal Studiesy, n. 11, 2015, pp. 11-27.
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generis distolto ai suoi studi teologici dalla forza dirompente del corpo di un
animale ferito, ma anche — nella visione del regista di Caserta — rappresen-
tazione della Summa Teologica di Tommaso, la cui anima razionale si con-
fonde con I’anima sensitiva degli animali, distanziandosene nella capacita di
agire indipendentemente dal corpo che abita; anima creatrice a cui ¢ dovuta
la sopravvivenza del vivente animale percepito come pura forma del corpo.

Figura ambigua quella di Tommaso, in quanto il suo dorno di empatia ver-
so gli animali ¢ destinato a scontrarsi con la miseria umana del suo territorio,
rendendosi in tal modo garante di un eroismo che finisce per esercitare un
accudimento della natura ancora dipendente dalle pratiche produttive della
zootecnia. Egli vigila sul vivente animale come se fosse un bene prezioso
alla stregua della bella e perduta Reggia di Carditello, di cui si ¢ autoprocla-
mato guardiano. Quando Tommaso incontra il piccolo bufalo, abbandonato
alla sua sorte in aperta campagna in quanto giovane maschio improduttivo'!
e pertanto destinato a morire, non solo lo salva da una fine assegnata ma lo
recupera nella sfera dell’inclusione civile. Si reca in comune, lo inscrive in
un registro anagrafico e lo certifica come animale domestico, animale/per-
sona, scampato alla contabilita della filiera agro-alimentare. Il bufalo d’ora
in poi sara Sarchiapone. Cio che riluce nelle poche immagini che vedono il
pastore, colto nel suo peregrinare quotidiano, intento a ripulire la campagna
circostante ridotta a enorme discarica fumante o mentre si prende cura della
reggia e dei suoi tesori allontanando intrusi e malintenzionati, ¢ 1’azzurro
profondo dei suoi occhi e la dolcezza del suo sguardo che sembrano evocare
gli occhi lacrimosi di Sarchiapone, inquadrati dal regista in maniera quasi
ossessiva.

E questo sovrapporsi di sguardi che dissolve gli statuti ontologici di
Tommaso e Sarchiapone, la loro divisione strumentale all’ordine gerarchico
del potere giuridico. Le persone sono ritenute tali non solo perché appar-
tenenti ad un ipotetico consesso sociale, ma in quanto possidenti di cose ¢
beni. Sarchiapone non ¢ né cosa né persona ma appartiene a Tommaso e alla
comunita. E in affidamento, un espediente atto a risolvere la spinosa questio-
ne di definizione giuridica della stessa vita:

Percio quelle [cose] che si possiedono sono definite “beni”, il cui insieme
costituisce cio0 che, con un rimando al pater, ancora oggi chiamiamo “patrimo-
nio”. Ci sarebbe da riflettere sul fatto che I’idea di “bene” coincida con quella

—

11 L’allevamento di questi animali seleziona solamente le femmine destinate a produrre grandi
quantita di latte per fabbricare mozzarelle a denominazione di origine controllata, alimentando
cosi quel mercato di corpi sfruttati fondato sulla bioviolenza.
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di cosa posseduta — bene non ¢ una qualche entita positiva, o anche un modo
di essere, ma cio che si possiede'”.

Il nome Sarchiapone rimanda ad un animale immaginario®®, all’informe
bestialita che il dialetto napoletano declina in una molteplicita di significati
che hanno a che fare con qualcosa di indefinibile e di incommensurabile, a
qualcosa che non appartiene alla vita popolare di un territorio specifico, ma
che ¢ la ricostruzione mitica di un altrove, memoria di un passato di dolore
e sofferenza, tramite con 1’aldila in cui le esistenze schiacciate dalla Storia
rivivono come fantasmi. In questo senso la figura del bufalo Sarchiapone
si presta ad una lettura di tipo antropologico. Egli infatti diventa 1’attore di
un rituale atto a ristabilire performativamente 1’equilibrio psico-sociale di
una comunita, equilibrio compromesso dalle pratiche spettacolari che ri-
ducono la ritualita metastorica, che fonda 1’identita collettiva, al racconto,
debitamente musealizzato e folclorizzato, narrato dalle istituzioni culturali
pubbliche'*. Tommaso Cestrone, I’'uomo che si prodiga volontariamente alla
salvaguardia del territorio in cui € nato e vissuto, diventa la figura emble-
matica di tale disagio sociale, secondario al prosaico dominio della Storia
sulla metastoria, che il film traduce attraverso le immagini di repertorio che
rievocano I’inaugurazione della reggia, finalmente restaurata, e 1’uso propa-
gandistico-espositivo della stessa da parte del Ministero dei Beni Culturali.
Queste immagini, insieme a quelle che documentano il casertano come la

12 Roberto Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014, p. 4. A questo proposito ¢ in-
teressante la dichiarazione rilasciata dal regista casertano durante la conferenza stampa tenuta al
festival cinematografico di Locarno, dove il film ¢ stato presentato in concorso; ad una domanda
circa la sua esclusione dal festival di Venezia ha cosi risposto: «Se fossi andato a Venezia [...]
probabilmente mi sarei dovuto presentare con Sarchiapone, il bufalo che ho fatto recitare nel film,
quindi alla fine ¢ stato meglio cosi». Cfr, «Il cinema che fa star bene: Pietro Marcello parla di
Bella e perduta», in www.ondacinema.it.

13 E celebre lo sketch televisivo in cui Walter Chiari e Carlo Campanini, a bordo di un vagone
ferroviario, danno vita ad una situazione da commedia degli equivoci con il fantomatico anima-
le — il sarchiapone americano — rinchiuso in una gabbia e sempre invisibile, progressivamente
descritto come ferocissimo e pericoloso.

14 Per un approfondimento sul concetto di metastoria — la capacita da parte delle comunita
umane di rielaborare il ricordo del passato (lutti, malattie, guerre e migrazioni) in forme condivise
attraverso pratiche rituali e cultuali — cfr. i fondamentali saggi di Ernesto de Martino: Sud e ma-
gia, Feltrinelli, Milano 2002; La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, 11
Saggiatore, Milano 1961; Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Argo, Lecce
1995. E chiaro che le innovative interpretazioni etnografiche dell’antropologo vanno riferite alla
situazione del meridione italiano post-bellico. I suoi ammonimenti sulla perdita di questa memo-
ria metastorica, necessaria all’attualizzazione cerimoniale del vissuto critico di una comunita,
sono quanto mai contemporanei. Oggi la pervasivita mediatica e il superficiale e anestetizzante
interventismo istituzionale rischiano di compromettere e burocratizzare 1’orizzonte valoriale delle
societa umane, fondato su un passato da rammemorare miticamente e le attese per un futuro mi-
gliore.
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piu grande discarica a cielo aperto d’Europa e alle decine di morti causate
dai gas venefici prodotti dagli incendi delle discariche abusive, testimoniano
’autocelebrazione e I’autoassoluzione di uno Stato latitante proprio da quel
territorio su cui pretende di esercitare la sua presa governamentale.

Pulcinella

L’improvvisa morte di Tommaso provoca il deragliamento narrativo del
film e la contrazione dell’originale impianto documentaristico'. Sarchiapone
rimane di nuovo solo, in balia degli eventi stabiliti dal suo contraltare uma-
no, padrone assoluto di un pianeta dove il bufalo ha avuto la malaugurata
sorte di venire alla luce.

La de-generazione dell’'umano ha come conseguenza |’incancrenirsi di
un lascito spirituale totalmente egemonizzato dall’individualismo borghese.
In questa decadenza epocale, il progetto umano sembra non possedere piu
quegli strumenti raziocinanti che permettevano di fronteggiare il perturban-
te. Gli ecosistemi — costituiti dalla plasticita del vivente e dalla relazione tra
specie differenti — sottoposti ad uno sfruttamento capillare senza precedenti,
acquistano senso solo se producono performativamente un effetto di real-
ta, solo se contrassegnati dall’impronta antropogenica, cioé dal continuo
passaggio dell’uomo nell’ambiente. Mettersi all’ascolto del mondo puo di-
ventare allora la modalita per accedere all’oltre-mondo dell’animale; dare
credito alle parole di Sarchiapone significa rimettere in discussione 1’ imprin-
ting antropico che detta e continua a dettare il corso della storia del nostro
pianeta; affidarsi a Pulcinella, come fa Marcello evocandolo dalle viscere
della terra, «implica [...] una nuova, diversa esperienza della storia, della
vita e del tempo, che vale la pena di provare a comprenderex»'¢, significa affi-
darsi all’irruzione del dionisiaco che Georges Bataille chiamava esperienza
interiore; quell’esperienza che permette di dissolvere la nostra umanita e
di rinascere come atfori di una commedia in cui ¢ impossibile distinguere
la persona dal suo doppio immaginifico e disumano. L’intento di questo

15 «La morte di Tommaso ¢ I’imprevisto che ha cambiato il film in corso d’opera, che ci ha co-
stretti a porci delle domande dal punto di vista etico. Inizialmente dovevamo seguire lui e il bufalo
Sarchiapone, che Tommaso aveva sottratto a morte certa, in un viaggio lungo tutta I’Italia sulle
tracce di un libro di Piovene. Poi il protagonista ¢ diventato Sarchiapone, e la vicenda ¢ slittata nel-
la fiaba, nel realismo magico». Dichiarazione rilasciata dal regista a Giovanna Branca, «Viaggio
del bufalo Sarchiapone nell’Italia “Bella e perduta”», ne «il Manifesto», 13/11/2015.

16 Giorgio Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, nottetempo, Roma 2015, p. 18.
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film imperfetto sara, allora, proprio quello di svelare questo mistero, questo
segreto che Pulcinella detiene in quanto maschera funerea, psicopompo, tra-
ghettatore delle anime dei morti nell’aldila.

11 lascito che Tommaso consegna ai posteri ¢ la vita stessa, anzi una vita
non-considerata come quella del bufalo Sarchiapone, che Pulcinella, sdraia-
to supinamente su un tavolaccio di legno in una postura sguaiata e volgare
nella misera stanza di quel ministero nascosto — dalla citta di Napoli — per la
difesa della natura dalla ragione, eredita grazie al testamento che 1’angelo
di Carditello si premura di redigere prima della sua morte precoce. Nel film
la ricostruzione fantastica del misterioso ministero descritto da Ortese evoca
il ventre materno dove alloggiano le povere anime dei defunti, affidate alle
cure di una pluralita di Pulcinella in attesa di riconsegnare i corpi disfatti
alla loro originaria sacralita. L’idealizzazione della maschera napoletana,
che Marcello riesce ad esplicitare attraverso I’immanente molteplicita pre-
umana del mondo mitico dei Pulcinella, un mondo prima del mondo e un
mondo pre-linguistico, prende la forma di una preghiera rivolta agli uomini
e a noi, spettatori della commedia della vita. La separatezza tra il mondo dei
morti, il mondo atavico e divino e I’umano — inteso come cultura dell’uma-
no — ha prodotto quel muro invalicabile che ci impedisce di reagire al dolore
degli altri.

I1 Pulcinella prestato alla storia narrata da Marcello non appartiene alla sua
evoluzione teatrale ottocentesca e borghese né tantomeno agli adattamenti
moderni che ne fecero drammaturghi come Eduardo De Filippo o Eduardo
Scarpetta, semmai ¢ debitore della vis comica dell’attore Silvio Fiorillo, che
lo invento all’inizio del Seicento, se non addirittura alla mitologia delle farse
atellane del IV secolo a.C. che avevano luogo tra le popolazioni osche della
Campania e in cui gli attori «non erano obbligati, come gli altri istrioni, a
togliersi la maschera sulla scena alla fine dello spettacolo»!”. Pulcinella e la
maschera che ne cela I’identita sono una cosa sola:

Pulcinella non puo togliersi la maschera, perché non vi ¢ alcun volto dietro di
essa. Egli revoca, cio¢, in questione la falsa dialettica fra la maschera e il volto,
che ha compromesso il teatro e, con questo, I’etica occidentale. Interrompendo
questa dialettica, Pulcinella liquida ogni “problema” personale, congeda ogni
teologia'®,

Pertanto le muse ispiratrici del film sono da ricercare nelle illustrazioni,

—
17 Ibidem, p. 60.
18 Ibidem, p. 61.
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nei disegni e nelle tele dei Tiepolo, padre e figlio. Non tanto per la resa cro-
matica e figurativa della pellicola quanto per le situazioni e i temi trattati dai
due pittori veneti nei cicli dedicati alla maschera napoletana tra le meta e la
fine del Settecento e la loro trasposizione cinematografica atemporale'’.

Due sono, infatti, i tratti salienti che caratterizzano I’incursione del fiabe-
sco, inteso qui come emergenza del perturbante nella dimensione verosimile
del documentario che era all’origine del film: la teleologia della persona e
I’inesorabilita del fempo monetizzabile. Attraverso gli inchiostri, la penna e
gli acquarelli dei Tiepolo®, Bella e perduta compie un’operazione altamen-
te apprezzabile, insieme scandalosa e destabilizzante: emancipa il cinema
dall’aura sacralizzante del realismo, dalla sua natura mimetica, e lo riconse-
gna alla ambiguita di macchina immaginifica. Pulcinella e Sarchiapone sono
personaggi eponimi di un mondo senza volti e senza tempo in cui la voce di
un bufalo e quella di una maschera della commedia dell’arte riacquistano il
senso di suono vaticinante e oracolare. Del resto chi puo far parlare un ani-
male in modo sublime se non il cinema??!

La ragione di Pulcinella, per seguire il bellissimo lavoro sulla maschera
napoletana di Giorgio Agamben, ¢ da ricercarsi nell’aspirazione umana a
confondersi con il mondo senza linguaggio della natura o a quello dell’in-
distinzione animale, liberandosi dalle catene giuridiche della responsabilita
e della colpa che definiscono gli orizzonti culturali e politici della societa
civile. Pulcinella ¢ privo del carattere che identifica I’eroe tragico perché
il mondo reale, il mondo delle buone azioni, gli ¢ indifferente: «Pulcinella
non ¢ un sostantivo, ¢ un avverbio: egli non € un che, ¢ soltanto un come®*».
Pulcinella, non possedendo il /ibero arbitrio che fonda, mantiene e sostiene
la differenza gerarchizzante della specie umana, non sceglie di proteggere
il bufalo Sarchiapone, né gli ¢ in qualche modo imposto dal dovere sociale
assegnato al cittadino di occuparsi del prossimo. Tutto questo patrimonio

19 Emblematici sono in tal senso 1’affresco di Giandomenico Tiepolo La partenza di Pulci-
nella in cui un Pulcinella abbandona il mondo edenico di un gruppo di Pulcinella che oziano
all’ombra di un pino, il disegno di Giambattista che raffigura Un gruppo di Pulcinella che cu-
cinano o il prosaico Pulcinella sdraiato, sempre di Giambattista in cui un Pulcinella dal ventre
gonfio smaltisce una sbornia o un lauto pasto. Tutte queste immagini di corpi deformi e grotte-
schi colti in momenti di abbandono al piacere vengono rievocati dal Pulcinella interpretato da
Sergio Vitolo nel film di Marcello.

20 Soprattutto i disegni di Giandomenico, figlio di Giambattista, che nel 1797 da vita al ciclo
di affreschi conosciuto come Divertimento per li regazzi.

21 E evidente il riferimento all’intellettuale italiano vaticinante per eccellenza, ossia Pier Paolo
Pasolini, e alla sua metempsicotica metamorfosi in corvo parlante in Uccellacci e uccellini (Ita-
lia, 1966). Come le sue profezie gli costeranno la vita, cosi Sarchiapone paghera per la propria
consapevolezza.

22 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, cit., p. 53.
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valoriale viene semplicemente eluso dal suo essere un semplice foglio di
carta bianca su cui sono scritte le mansioni a lui consegnate dall’anima del
defunto Tommaso. Quello di Pulcinella non ¢ un rifiuto del patto sociale di
convivenza fra umani, semmai € la non considerazione della dimensione
teologico-politica in cui I’'uomo ¢ costretto a negoziare la propria animalita
con le pratiche giuridiche, amministrative, economiche e tecniche che lo
definiscono come categoria:

Aver abdicato a ogni individualita sostanziale, aver lasciato cadere senza rim-
pianto ogni personalitd per essere integralmente e per sempre soltanto ma-
schera e nome — questa non ¢ davvero per Pulcinella un’impresa superficiale
[...]. Egli & cosi com’¢, senza aver mai scelto di esserlo®.

Per Pulcinella, come per Sarchiapone, il tempo storico non ha un valore
precostituito, vale semmai la sua rielaborazione come possibilita di vita ine-
dita. La relazione tra i due € costituita da corpi paradossali, 1'uno in quanto
maschera grottesca, I’altro in quanto animale che parla; entrambi non co-
municano ma esprimono la lingua dell’arte: la commedia per Pulcinella e la
poesia per Sarchiapone. Non ¢ un caso che Pulcinella sia 1’unico in grado di
comprendere la voce del bufalo.

L’errare dei due personaggi devia e trasgredisce il percorso che origina-
riamente doveva documentare un viaggio nel Bel Paese contemporaneo e
che costituiva il nucleo centrale del film?*. Di fatto in qualche modo accade
quello che la parabasi faceva nella commedia: 1’interruzione dello svolgi-
mento dell’azione teatrale ad opera del corifeo, il quale rimaneva solo sul
palcoscenico ad intrattenere il pubblico®. Questo procedere a latere dei due
personaggi rappresenta una via di fuga dalla prosaica tragedia dell’esistenza.
Essi sono corpi che fuggono dalle convenzioni e dalle norme che regolano
la societa civile e allo stesso tempo da quelle convenzioni finzionali del co-
siddetto cinema di impegno civile, trovando rifugio, mentre proseguono nel
loro vagabondare, in grotte, stalle abbandonate e case diroccate che diventa-
no vere e proprie tane:

Nella commedia di Pulcinella, malgrado la stereotipa finzione di un intreccio,
vi ¢ soltanto parabasi. Pulcinella non recita in un dramma, lo ha gia sempre
interrotto, ne ¢ sempre gia uscito, per una scorciatoia o una via traversa. Egli &

—

23 Ibidem, pp. 58-59.

24 1l film ¢ ispirato, come piu volte ha dichiarato lo stesso regista, a Viaggio in Italia di Guido Piovene.
25 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, cit., p. 45.
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pura parabasi: uscita dalla scena, dalla storia, dalla fatua, inconsistente vicen-
da in cui si vorrebbe implicarlo®.

Sarchiapone

Strana convinzione hanno gli uomini. Essere i soli a possedere un’anima. Sono
convinto che lassu la pensano diversamente?’.

I pensieri di Sarchiapone sono espressi da una voce che solo noi spettatori
possiamo udire. Questo dialogo intimo che si instaura tra noi e gquel bufalo
innesca un riconoscimento improduttivo (originato da un animale creato
da un sistema zootecnico che, in quanto maschio, sfugge alle regole dello
sfruttamento di corpi contabili per la loro differenza sessuale) basato sulla
vulnerabilita del corpo — che ci ostiniamo ancora a distinguere da quello de-
gli altri animali — piu che su pratiche di soggettivazione identitaria. Nel film
questa magnifica intuizione, che funge da sfondo magico alla predisposizio-
ne trascendentale della realta e che rappresenta un superamento dell’ordine
sociale, viene a mancare nella sua parte conclusiva.

La missione di Pulcinella finisce nel momento in cui Sarchiapone viene
affidato a Gesuino, inquietante pastore della Tuscia che scava la terra circo-
stante alla ricerca di preziosi reperti archeologici e recita versi dannunziani.
Questo ¢ il momento in cui la realta riprende il sopravvento, tornando a
dettare le norme che stabiliscono le gerarchie del vivente e la sua messa al
lavoro produttivo. Gesuino vuole allevare Sarchiapone per poi macellarlo
e mangiarlo, magari condividendo il lauto pasto proprio con Pulcinella. A
questo punto Pulcinella dismette la maschera e acquista quella soggettivita
che aveva sempre rifiutato e soprattutto la possibilita di poter scegliere come
fanno 1 veri uomini. Di conseguenza, Sarchiapone perde ’aura che ne de-
cretava I’immortalita e va incontro al tragico destino a cui alludeva in modo
premonitorio la sequenza iniziale del film.

Quello che lascia perplessi, oltre all’evocazione di una bellezza perduta
appartenente ad un mondo rurale reso fantasma dall’intensita con la quale
la macchina capitalista produce e alleva i “suoi” animali — pur con tutte
le contraddizioni dell’umana natura®® —, ¢ proprio I’ineludibile circolarita

—

26 Ibidem.

27 E sempre Sarchiapone a parlare.

28 Molte sono le immagini di repertorio a cui si affida Marcello per documentare una remota

Corpi celesti

che nel film sembra congelare I’intensita delle sequenze in cui Pulcinella e
Sarchiapone si accompagnano per riconoscersi come esseri incarnati. Nella
parte centrale dell’opera essi rimangono infatti estranei, grazie alla loro mu-
tua relazione, a una realta che li vuole funzionali alla loro natura di esseri di-
vertenti € commestibili: Pulcinella nutre Sarchiapone, cerca luoghi che pos-
sano dare riparo al bufalo, insomma lo protegge e d’altra parte Sarchiapone
sostiene Pulcinella con la sua voce. Tutto questo svanisce nell’ultima se-
quenza in cui Sarchiapone ¢ costretto a salire sul camion che lo portera al
mattatoio, riportando la memoria dello spettatore alle immagini iniziali che
documentavano proprio tale percorso.

Mentre Pulcinella da il commiato all’indistinzione che la maschera gli
conferiva, acquisendo quella soggettivita che I’orizzonte teologico-politico
traduce come /ibero arbitrio, Sarchiapone viene riconsegnato al suo destino
di corpo macellabile, di “pezzo”*. Insomma se all’*Umanita” viene con-
cesso il privilegio della scelta, I’“Animalita” viene relegata nella sfera del
destino. Cio nonostante il film di Marcello si pone in quello spazio chia-
smatico e permeabile che Bazin definiva cinema impuro. Ed ¢ forse proprio
questa imperfezione, che si rende evidente nell’uso disinvolto di materiali
documentaristici insieme ad immagini dalla grande potenza visionaria ed
immaginativa in cui lo straordinario irrompe nell’ordinario, a rendere questa
pellicola un magnifico esercizio di verifica sul destino e la natura umani. E
pur se il film € contrassegnato da un antropocentrismo di fondo, ¢ innegabile
il disagio di Marcello nei confronti di una soggettivita umana che prevede un
rigoroso assoggettamento del mondo circostante.

Rimane scolpito nella memoria 1’ultimo fotogramma della pellicola. Gli
occhi imploranti di Sarchiapone, ormai adulto e con il volto rigato dalle
lacrime, ci riportano all’incipit del film, a quell’incontro tra lo sguardo del
bufalo prossimo alla macellazione e quello inconsapevole di un essere ap-
pena venuto al mondo. Forse la contraddizione tra corpi celesti e corpi vivi
rappresenta il vero segreto di Pulcinella.

Italia contadina: dalla Tauromachia, in cui si pratica un rito propiziatorio atto a celebrare la
sopravvivenza della comunita, all’altrettanto commovente, pur con intenti opposti, sequenza
delle bufale che si tuffano nel mare che richiamano il cinema anti-naturalistico di Pelesjan, in
cui ’armonia della natura viene ricostruita magicamente attraverso tecniche cinematografiche
pure, quali il montaggio e il rallenti. Cft., ad es., Le stagioni (URSS, 1972).

29 Cfr. a questo proposito il potentissimo film del regista ungherese Lazlo Nemes, // figlio di
Saul (Ungheria, 2015), ambientato in un campo di sterminio nazista in Polonia, in cui i corpi
degli ebrei uccisi vengono definiti «pezzi».



