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da una crescente vulnerabilità di tutto ciò che vive e che conta, abbia-
mo bisogno di stringere alleanze non solo all’interno, ma anche al di 
là della distinzione umano/animale. Come ci ricordano i/le curatori/
trici del Routledge Handbook of Human-Animal Studies con il titolo 
dell’introduzione «Siamo tutti sulla stessa barca»36 – a prescindere 
dall’appartenenza di specie, dal contesto disciplinare e dal fatto che ci 
piaccia o meno, o che si abbia deciso in maniera consapevole o meno, 
di essere entrati a far parte della comunità globale dei viventi.

Traduzione dall’inglese di feminoska, revisione di michela

36	 Garry Marvin e Susan McHugh, «In it together: An Introduction to Human-Animal Stu-
dies», in Id. (a cura di), Routledge Handbook of Human-Animal Studies, Routledge, Londra 2014,  
pp. 1-9.

Emilio Maggio
Il movimento animale del cinema

                                       

               

Ritengo che il movimento animale e quello umano siano 
legati continuamente nella concezione del movimento 
umano1.

Il cinema consiste nella riproduzione tecnica della realtà. Se la fo-
tografia aveva congelato il mondo inaugurando l’archivio memoriale 
collettivo attraverso un processo mimetico folgorante per la metà del 
XIX secolo, il dispositivo che ne prende il posto nel XX secolo ripro-
duce il fantasmagorico ed eccitante movimento della fabbrica – auto, 
treni, turbine, motori, cinghie, catene di montaggio, ecc. –, assem-
blando una prodigiosa ed efficiente macchina celibe in grado di con-
tenere e simulare tutta la tecnologia del tempo e lasciare esterrefatti 
quei soggetti che andranno a costituirsi come spettatori. L’imperativo 
categorico – Motore! – con cui il regista imponeva all’operatore il 
movimento della pellicola sensibile negli ingranaggi della macchina 
da presa costituiva il monito per la cattura del reale in tutta la sua 
fragranza in divenire. La troupe cinematografica sul set si accordava 
silenziosamente con il ronzio della cinepresa, traducendo il suo rumo-
re nel suono delle immagini di una realtà nuova e carica di promesse 
da dare in pasto a un pubblico che restava letteralmente a bocca aperta 
davanti a quell’originalissima forma di spettacolo.

Il portare alla bocca, gesto-sinonimo dell’atto del mangiare, po-
trebbe risolvere la questione della nascita del cinema come il soddi-
sfacimento di una pulsione di assimilazione dell’altro mondo da parte 
dell’Homo spectator. Il cinema, macchina libidica che alimenta e sazia 
la fame di sguardi, sussume il movimento del cibo portato alla bocca, 
sostituendolo con il movimento puro. Smaterializzando l’atto concreto 
dell’alimentarsi e sostituendolo con una riproduzione spettrale, seppur 
verosimile, il cinema produce originariamente l’effetto di soddisfare 

1	 Francis Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di N. Fusini, 
Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1991, p. 116.
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una pulsione. Allude alla fame atavica del soggetto-spettatore e, con-
temporaneamente, lo illude con una copia sbiadita ma fedele della 
realtà. Riempie l’horror vacui della società moderna con il movimento 
del pieno apparente. Attraverso la riproduzione meccanica della realtà 
in movimento l’umano riproduce se stesso come categoria naturale.

Le prime avvisaglie di questa moderna volontà di riprodurre imma-
gini in movimento sono da ricercare negli esperimenti cronofotogra-
fici di alcuni fotografi scientifici come Mach, Marey e, soprattutto, 
Muybridge. Queste pratiche laboratoriali, in cui si sperimentava l’ef-
ficacia dei nuovi dispositivi riprovisivi testandoli su soggetti animali 
al lavoro (in altre parole in movimento), «illustrano il desiderio di 
superare il dato sensibile della realtà per dirigersi verso tutto ciò che 
riguarda l’altro da sé: il vasto mondo che sta oltre il percettibile»2. 
L’emozione spettatoriale suscitata dalle immagini in movimento (e/
motion) necessita di corpi addomesticabili, di corpi docili catturabili 
dall’obbiettivo della macchina da presa, corpi appartenenti a quella 
realtà fenomenica in grado di solleticare gli appetiti razzisti e colonia-
listi dell’Occidente imperialista ed espansionista del primo Novecento 
per poi trasfigurarli in pura fantasmagoria trascendentale. La cattu-
ra fotodinamica del movimento animale è stata il fondamento della 
trasformazione dell’animale umano cosciente in animale umano in-
cosciente, ossia deprivato delle facoltà critiche e trasformato in spet-
tatore depravato. Come aveva capito Morin, il cinema funziona come 
laboratorio vivisezionante del movimento3. Concetto ampliato e svi-
luppato da Simoncini in Governare lo sguardo, in cui il cinema viene 
analizzato come macchina che crea consenso «utilizzando il vivente 
docile e addomesticato»4 e come dispositivo che assoggetta l’uomo 
spettatore (o immaginario, secondo la definizione di Morin) alle dina-
miche dell’ideologia capitalista che riproduce le logiche della valoriz-
zazione della merce e della diseguaglianza sociale.

Nel momento in cui il cinema era ancora un ibrido tra dispositivo 
scientifico e bizzarria intrattenitrice, gli animali produttivi, fino ad al-
lora fatti nascere e allevati per la loro forza-lavoro e successivamente 

2	 Maurizio Giufrè, «Velocità-azione ai sali d’argento», in «Alias», n. 41, 18 ottobre 2015, p. 8.
3	 Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, trad. it. di G. Esposito, Feltrinelli, Milano 
1982: «L’occhio obiettivo […], libero da ogni fantasma, quest’occhio da laboratorio aveva potuto 
essere finalmente messo a punto per il solo fatto che esso rispondeva a un bisogno da laboratorio: 
la scomposizione del movimento» (p. 25).
4	 Alessandro Simoncini, Governare lo sguardo. Potere, Arte, Cinema, tra primo Novecento e 
ultimo Capitalismo, Aracne, Roma 2013, p. 94.

trasformati in beni di consumo, materia prima e carne, diventano ani-
mali riproduttivi di realtà. Sull’addestramento, l’addomesticamento e 
la tecnica laboratoriale dello studio-set si costituisce quella particolare 
istanza espressiva che rende possibile il sogno prometeico di ripro-
durre visivamente il mondo e di mostrarlo integralmente. Per questo 
motivo, la “natura” assurse al ruolo di oggetto elettivo di gran parte 
del cosiddetto proto-cinema. Così se il sole sembra essere il maggior 
responsabile dell’invenzione del fenachitoscopio5, testato dal fisico 
belga Joseph Plateau nel 1829, cinquant’anni dopo, all’ippodromo di 
Sacramento, Muybridge brevetterà quel rito apotropaico che prende 
il nome di cronofotografia: le fotografie di alcuni cavalli al galoppo 
messe in successione cronologica avrebbero garantito l’effetto del mo-
vimento sulla retina dello spettatore. Il prodigio del movimento feno-
menico conferiva ai soggetti ripresi un’aura erotizzante. I circa 20.000 
scatti fotografici che ritraevano animali erano lo specchio (de)forman-
te del corpo nudo dell’animale umano al lavoro. Le foto di Animal 
Locomotion, progetto finanziato dall’Università della Pennsylvania e 
pubblicato nel 1887, inscenano uomini e donne nudi mentre fanno il 
bagno, corrono, saltano, salgono e scendono scale, ecc. Questa esibi-
zione del corpo nudo si inscrive in quella performatività animale che 
sollecitava la componente voyeuristica dello spettatore e che regalò 
a Muybridge fama imperitura. Ancora: nel 1882 il fisiologo francese 
Etienne-Jules Marey, studiando il galoppo dei cavalli e il volo degli 
uccelli, collauda il suo fucile fotografico grazie al quale immortala 
animali in movimento. La trasfigurazione dell’animale cacciato e col-
pito dallo sparo in animale fotografato è resa in tutta la sua evidenza 
proprio dal significato del verbo inglese “to shoot”, che significa ap-
punto sia “sparare” che “fotografare” o “filmare”.

A questo proposito è utile ricordare la critica che Bergson muove 
al cinema come dispositivo di replicazione del movimento e di come 

5	 Il fenachitoscopio è uno strumento ottico che consente di visualizzare immagini, precedente-
mente incise o disegnate secondo la successione delle varie fasi di un’azione, che si animano su un 
disco di cartone rotante. Guardando attraverso apposite fessure immagini riflesse in uno specchio 
lo spettatore esperisce la sensazione del movimento. L’efficacia visiva di questo rudimentale di-
spositivo era basata sul fenomeno ottico della persistenza retinica di una data immagine che viene 
successivamente elaborata dal cervello rimanendo impressa nella memoria per alcuni secondi. 
Fermare l’immagine del sole, come accadeva per l’occhio umano quando impressionato dalla sua 
luce, rappresentava la possibilità di materializzare un’immagine senza l’intervento diretto dell’ar-
tista. Il fatto poi che l’inventore del fenachistoscopio fosse completamente cieco ha dato adito a 
una serie di congetture più o meno fantasiose, tra le quali la più nota è quella che sostiene che la 
sua menomazione fosse la diretta conseguenza della sua continua e prolungata esposizione alla 
luce del sole.
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tale duplicazione sia in effetti la riproduzione di un’illusione o, come 
direbbe Deleuze, un falso movimento. Per Bergson, il movimento 
consiste in un’appercezione insita nella fisiologia dell’occhio umano. 
Quello che il filosofo francese mette in dubbio in Pensiero e movimen-
to6 è proprio l’approccio matematico della scienza alla problematicità 
sollevata dal tempo reale in un momento storico in cui la riproducibi-
lità tecnica della realtà stava egemonizzando gli ambiti della rappre-
sentazione e dell’espressione umane. E, con questo, l’imbarazzo della 
filosofia analitica che riteneva che la soluzione a quanto detto fosse 
resa possibile dall’adozione di metodi e interpretazioni conformi alle 
consuetudini del linguaggio, sedimentando il senso comune del tem-
po percepito come momenti, istantanee, piuttosto che come flusso e 
durata:

Ci apparve allora che una delle sue funzioni [la struttura dell’intelletto 
umano] era precisamente quella di dissimulare la durata, sia nel movimen-
to, sia nel mutamento7.

L’intelligenza insomma è un dispositivo frenante e inibitorio – «re-
trogrado» lo definisce Bergson – del movimento in quanto divenire, 
trasformazione e sviluppo della verità. Una verità che ha a che fare 
con la libertà del vivente e non con il suo congelamento in una serie di 
posizioni. L’intelligenza umana, secondo Bergson, e il modo in cui il 
tempo in transizione viene percepito, è in altre parole un pensiero che 
blocca l’impensabile mobilità.

Le riflessioni di Bergson sul movimento retrogrado del vero non sa-
rebbero state possibili senza l’istituirsi del cinema come la più grande 
macchina di reificazione del reale mai concepita. Un dispositivo alta-
mente spettacolare in grado di scomporre «la durata del movimento 
[…] in momenti corrispondenti a ciascuna posizione»8. I numerosi 
congegni riprovisivi proto-cinematografici sono stati concepiti e rea-
lizzati avendo come fine e presupposto quello di arrestare il movimen-
to libero dei corpi vivi, ottenendo in tal modo un «surrogato pratico del 
tempo e del movimento in grado di piegarsi alle esigenze del linguag-
gio, nell’attesa di prestarsi a quelle del calcolo»9. La questione che 

6	 Henri Bergson, Pensiero e movimento, trad. it. di F. Sforza, Bompiani, Milano 2000.
7	 Ibidem, p. 7.
8	 Ibidem, p. 8.
9	 Ibidem.

il cinema pone fin dalle sue origini è allora, per seguire Derrida, «il 
calcolo del soggetto»10, ossia la cattura fotodinamica del soggetto ani-
male/animato, la sua introiezione metonimica e la sua trasformazione 
in cibo per gli occhi e per la mente: filmare “chi”, filmare “cosa”.

Per tradurre il concetto di carnofallogocentrismo con l’immaginario 
persuasivo prodotto dal cinema come schema su cui si sviluppa il po-
tere virile-carnivoro dello Stato a cui fa riferimento Derrida, il “chi” 
corrisponderebbe all’autorità e all’autorialità del soggetto filmante 
(homo, vir)11 e il “cosa” sarebbe costituito da quel “resto escluso” dai 
processi di soggettivazione in cui virilità e carnivorismo fungono da 
qualità significative e, proprio per questo, produttive di realtà normati-
va. Se l’animale – e i soggetti sottoposti a processi di animalizzazione-
gerarchizzazione – rappresenta il focus su cui far convergere gli sguar-
di disciplinanti di tutte le bioetiche e le biopolitiche che determinano 
e proteggono il vivente, allora sarebbe il caso che il faut bien filmer 
corrispondesse non alla cattura appropriante dell’inquadratura quanto 
piuttosto all’apprendimento di un lasciarsi catturare dallo sguardo non 
inquadrato dell’altro – corrispondente alla legge dell’ospitalità infinita 
di cui parla appunto Derrida12.

Oltrepassare i confini del determinismo etico, che stabilisce “chi” 
e “cosa” liberare, garantendo così un’esistenza dignitosa a ciò che è 
prossimo (il tuo prossimo, il nostro prossimo), allargherebbe la sfera 
della responsabilità dall’umano all’infraumano. Tale eccesso di re-
sponsabilità decostruisce le categorie universali del diritto13 e quelle, 
altrettanto funzionali al calcolo del soggetto, della rappresentazio-
ne mimetica della realtà, in cui il mondo finisce per essere un perso-
naggio etero-diretto che poi può essere consumato come riproduzione 
(«meccanismo infernale» con le parole di Bruno14) del già detto e del 
già visto.

Se per Derrida il soggetto è una pausa15, per Bergson ciò che è reale 

10	 Jacques Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. 
Viri, Mimesis, Milano 2011.
11	 Ibidem, pp. 39-40. Anche se il detentore dei mezzi di ri/produzione (cinematografica) fosse 
una donna, nel momento in cui la condizione femminile è ancora una variabile dipendente della 
gerarchia patriarcale, il centro determinante rimarrebbe proprietà della figura virile. In questo 
caso, l’emancipazione della donna si dà solo dopo la sottomissione alle logiche del potere del 
maschio adulto, del padre, del marito o del fratello.
12	 Ibidem, p. 42.
13	 Ibidem, p. 46.
14	 Edoardo Bruno, Dentro la stanza, Bulzoni Editore, Roma 1990, p. 14.
15	 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit.: «Il soggetto è una pausa, una stasi 
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non sono gli stati della durata che compongono il pensiero del tempo, 
bensì il flusso che produce mutamento:

Il film potrebbe svolgersi dieci, cento, mille volte più veloce senza che 
niente di ciò che svolge venga modificato; se andasse infinitamente velo-
ce, se lo svolgimento (questa volta fuori dall’apparecchio) divenisse istan-
taneo, si vedrebbero sempre le stesse immagini16.

La nostra percezione del tempo cinematografico è un atto di rielabo-
razione intellettivo che riproduce non solo la sensazione del movimen-
to ma il pensiero del movimento. Essa traduce il limite del pensiero 
«condannato a frammentare il film immagine per immagine al posto 
di coglierlo globalmente»17. Intervenire sul tempo reale attraverso un 
atto raziocinante significa arrendersi incondizionatamente alla plau-
sibilità conformista del linguaggio e a quella simbolica della scienza, 
plausibilità che non contemplano l’imprevedibilità del mondo. 

Come possiamo sfuggire, allora, alla suggestione del falso movi-
mento logico-sequenziale e affermativo della realtà data che il dispo-
sitivo cinematografico produce? Probabilmente, solo valorizzando la 
nostra debolezza di spettatori: solo la consapevolezza di non poter 
fermare la durata delle immagini che ci scorrono davanti agli occhi, 
il riconoscimento della nostra impotenza di fronte alla grandeur del 
CINEMA, può innescare quella misteriosità descritta da Bergson che 
ci potrebbe far entrare tra le pieghe del senso, ricordandoci che quello 
che rimane della nostra visione è proprio il ricordo di quello che ab-
biamo visto/guardato18.

Tornando al proto-cinema19 si può senz’altro sottolineare come l’os-
sessione di riprodurre il movimento e la sensazione del movimento 
siano delle costanti dell’epoca moderna. Prima che i fratelli Lumière 

[stance], l’arresto stabilizzatore, la tesi o piuttosto l’ipotesi di cui si avrà sempre bisogno» (p. 46).
16	 H. Bergson, Pensiero e movimento, cit., p. 10.
17	 Ibidem.
18	 Cfr. E. Bruno, Dentro la stanza, cit., p. 19. Il fatto che l’evoluzione tecnologica dell’audio-
visivo permetta di fermare le immagini in movimento, di analizzarle frame by frame, ha spinto 
gli specialisti della visione autoptica, il cui etimo significa “fondato sulla testimonianza oculare”, 
a illudersi di poter stilare una diagnosi obiettiva del guardato, senza rendersi conto che l’analisi 
testuale enfatizzata dall’approccio semiologico omette l’atto interpretativo come inesauribile e 
non tiene conto che la percezione del film da parte dello spettatore, in quanto diretta esperienza 
personale, è sempre una critica della memoria.
19	 A questo proposito, cfr. Donata Presenti Compagnoni, Quando il cinema non c’era. Storie di 
mirabili visioni, illusioni ottiche e fotografie animate, Utet, Torino 2007.

e Méliès rendessero pubbliche, e a pagamento, le loro fantasmago-
rie fantastiche-realistiche intorno ai primi dell’Ottocento, le forme 
di intrattenimento popolare concentravano i loro sforzi seduttivi pro-
prio sull’illusione del movimento: il diorama, le lanterne magiche20, il  
“teatro ottico” di Emile Reynaud, l’anortoscopio21, ecc. erano destinati 
ad un pubblico interclassista e disponibile alla sospensione dell’incre-
dulità. In questi spettacoli, però, prevale l’immagine/luce22 o, meglio, 
lo spettacolo della luce come sublime dinamico23, spettacolo erede 
della tradizione goethiana e ripreso dal cinema espressionista tedesco, 
in cui il movimento è appunto il prodotto della forza della luce. Questa 
dimensione della rappresentazione totale dell’arte allude al Dio che si 
manifesta come squarciatore delle tenebre dell’informe mondo pre-
umano o, per citare ancora Bergson, alla luce-Dio, per natura invisibi-
le, che ha bisogno di uno schermo nero per potersi materializzare24. Il 
proto-cinema e tutto ciò che rientra nelle fantasmagorie pre-cinemato-
grafiche con i loro giochi di luce non sono né immagini del movimento 
(date dalla mobilità di un oggetto/soggetto nello spazio, da un corpo 
mobile) né tanto meno immagini-movimento. Queste ultime, infatti, 
appartengono a quella dimensione che il cinema assumerà solo dopo 
che avrà consolidato e scelto (tra le possibili opzioni del mezzo) la 
macchina da presa in movimento e il montaggio. Il movimento della 
macchina su corpi/oggetti in movimento e il movimento indiretto ri-
sultante dall’accostamento delle immagini producono il movimento 
puro, il movimento estratto dal mobile o veicolo, attraverso «un atto 
dello spirito che [Bergson] chiama intuizione»25.

Il cinema, secondo Deleuze, il cinema che ridimensiona le sue pra-
tiche spettacolari inibitorie (un cinema ormai adulto e svincolato dalla 
presunzione di affermare il vero e l’autentico), diventa allora quella 
macchina del desiderio che realizza il movimento esausto26, il movi-
mento che esaurisce ogni possibilità del fare artistico – ancora preso 

20	 La lanterna magica fu inventata da Athanasius Kircher e utilizzata a partire dai primi anni del 
XVII sec.
21	 Strumento ottico inventato da Joseph Plauteau che permetteva la visione di immagini anamor-
fiche distorte.
22	 Cfr. Gilles Deleuze, Cinema, trad. it. di M. Bertolini, Mimesis, Milano 2007.
23	 Ibidem, pp. 34-44.
24	 H. Bergson, Materia e memoria, trad. it. di A. Pessina, Laterza, Bari-Roma 2009, pp. 74-
85.
25	 G. Deleuze, Cinema, cit., p. 17.
26	 Cfr. Id., L’esausto, trad. it. di G. Bompiani, nottetempo, Roma 2015.
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tempo e i suoi battiti d’ala scandiscono la durata a intervalli regolari. 
Solo l’animale libero è in grado di planare sui diversi piani temporali, 
oscurando con la sua vita declinata al presente l’immensità lucente del 
passato e del futuro di cui l’umanità è schiava.

           

nella dualità del tempo estensivo e del tempo intensivo, della durata 
delle storie e della luce abbagliante della forma –, il movimento della 
liberazione dalle pause, dalle stasi che bloccano l’immagine della fine. 
La fine, il silenzio, l’esaurirsi del progetto dell’arte sono sintomatici 
di un nuovo processo creativo. Già con il cinema muto – quando il ci-
nema inizia a prendere coscienza dei propri mezzi – la dinamica della 
ripetizione e della differenza27 acquista piena rilevanza nell’investi-
mento completamente espressivo del gesto eloquente. La ripetizione 
di gesti e posture – inequivocabilmente teatrali – rinnovano e rendono 
nuovamente possibile ciò che è già stato o è già passato, come è stato 
espresso da Bergson e ribadito da Agamben28. Se dunque la ripetizio-
ne genera differenza, il cinema – che necessita di un meccanismo di 
replicazione della realtà per rinnovare e riattivare la memoria dello 
spettatore – può liberarsi/ci dalle catene dell’identico e del verosimile 
che lo (ci) imprigionano solo scendendo a patti con l’inesauribilità del 
dispositivo stesso, innescando quella singolare forma di esperienza 
intuitiva che ci rende partecipi del puro atto creativo, complici di quel 
movimento rigenerativo che si oppone al movimento logico astratto 
della produzione e dell’accumulazione propri del capitalismo:

Nella ripetizione v’è dunque a un tempo tutto il gioco mistico della per-
dizione e della  salvezza, […] tutto il gioco positivo della malattia e della 
salute29.

Non a caso, Deleuze immaginava la cinecronia30, portandone come 
esempio il volo di un rapace. I volteggi circolari e concentrici dell’«uc-
cello da preda», nella vertigine del cielo, rappresentano l’immensità del 

27	 Cfr. Id., Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Raffaello Cortina, Milano 1997. 
Per Deleuze, i concetti di differenza e ripetizione non si escludono ma si compenetrano vi-
cendevolmente. Liberare la differenza dai suoi modelli negativi, strapparla alle referenzialità, 
significa consegnarla alla propria autonomia, dando così vita a un processo creativo in cui 
la ripetizione dissolve ogni generalizzazione e universalizzazione acquisite e ogni forma di 
equivalenza e somiglianza. Ripetizione, quindi, come processo imprevedibile e indefinito della 
materia creatrice che rinnova se stessa.
28	 Cfr. H. Bergson, Pensiero e movimento, cit.: «La causa profonda dell’organizzazione [della 
materia], che non rientra evidentemente né nello schema del puro meccanismo, né in quello 
della finalità propriamente detta, che non è né unità pura, né molteplicità distinta, caratterizzata 
infine dal nostro intelletto sempre per mezzo di semplici negazioni, non l’attingeremo forse af-
ferrando di nuovo, attraverso la coscienza, lo slancio della vita che è in noi?» (p. 25); e Giorgio 
Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
29	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 13.
30	 Id., Cinema, cit., p. 26: «Vale a dire l’immagine del tempo estrapolata dalle immagini-movi-
mento».


