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non è certo una novità, ma che mostra qui alcuni aspetti particolarmente 
significativi, oggetto di commento nelle pagine precedenti.

La discussione “interna” al mondo dei diritti animali / liberazione ani-
male si è focalizzata, come abbiamo visto, sull’opportunità di un dibattito 
con il mondo dello sfruttamento animale come compromesso temporaneo 
per aumentare la conflittualità sul tema e contaminare l’ambiente della 
zootecnia con la sensibilità e la critica tipiche dei sostenitori dei diritti 
animali. È importante ribadire che la valutazione di tale opportunità è 
difficile da determinare con criteri assoluti, validi per ogni occasione, 
e che non deve in ogni caso cadere in ostaggio di alcuna forma di puri-
smo ideologico (quest’ultimo rischia spesso di interessarsi più a vigilare 
sull’identità dei soggetti antispecisti che non sull’espressione della soli-
darietà nei confronti degli animali o sulla liberazione animale). Tuttavia, 
il passaggio dalla prima alla seconda edizione dell’iniziativa ha mostrato 
in modo indiscutibile che l’intenzione di “sporcarsi le mani” era quanto 
meno ingenua in un contesto in cui le regole di ingaggio sono decise a 
priori dai saperi egemoni e il campo del discorso è circoscritto escludendo 
accuratamente ciò che non può esser detto (quegli enunciati che, se anche 
venissero pronunciati, non sarebbero letteralmente intelligibili). Come 
previsto da chi ha denunciato la connivenza nascente fra soggetti poten-
zialmente confliggenti, in luogo di uno spostamento delle posizioni degli 
operatori del settore zootecnico verso temi antispecisti si è verificato lo 
slittamento della “critica antispecista” verso una serie di discorsi funzio-
nali alla legittimazione dello sfruttamento animale. La fondatezza delle 
previsioni di chi ha contestato apertamente l’evento è certamente una vit-
toria se si guarda alla breve polemica con uno dei partecipanti alla prima 
edizione, ma è una vittoria decisamente amara se si considerano gli effetti 
di questo processo di cooptazione. La speranza è che, almeno a posteriori, 
la vicenda possa servire come esempio e come materiale di riflessione 
sulle sempre più pervasive retoriche della “carne felice”.

Emilio Maggio
La giusta distanza
La messa a fuoco di Gianfranco Rosi nel mare di Lampedusa

Vorrei conoscerti ma non so come chiamarti. 
Vorrei seguirti ma la gente ti sommerge [...]. 
Vorrei incontrarti proprio sul punto di cadere, 
Tra mille volti il tuo riconoscerei [...]. 
Vorrei incontrarti ma non so cosa farei: 
Forse di gioia io di colpo piangerei1.

I momenti che si ricordano di Fuocoammare2, a dispetto dell’impian-
to da reportage giornalistico con cui il regista Gianfranco Rosi tenta di 
approcciare la questione dei flussi migratori e dell’impatto che sbarchi e 
naufragi hanno sull’isola di Lampedusa, riguardano le sequenze che fanno 
da prologo ed epilogo al film. Fuocoammare inizia con Samuele, ragazzi-
no isolano di 12 anni, intento a costruirsi una fionda per cacciare uccellini 
nell’entroterra utilizzando il materiale che trova vagabondando e si con-
clude con un contatto ravvicinato e disarmato tra lui e un piccolissimo vo-
latile, animale per cui non esistono barriere o confini, ma solo l’orizzonte 
tra cielo e mare.

Samuele ha un difetto di messa a fuoco del suo occhio sinistro. Il ragaz-
zino è così costretto a indossare un paio di occhiali che occludono la vista 
dell’occhio buono e stimolano di conseguenza quella dell’occhio pigro. 
Questo handicap permette a Samuele un incontro con l’altro non viziato da 
quella pulsione dello sguardo predatorio che preannuncia sempre il gesto 
crudele della sopraffazione; al contrario, il suo sguardo sembra dettato 
dalla predisposizione all’ascolto e al contatto. Nella sequenza che chiude 
circolarmente3 il film Samuele non ha più la fionda, oggetto ormai inuti-
lizzabile come protesi per recuperare la distanza tra lui e l’orizzonte alieno 
dell’animale, ma è armato dei suoi soli sensi. La sua bocca cinguetta, le 

1	 Alan Sorrenti, Vorrei incontrarti, nell’album Aria, 1972.
2	 Gianfranco Rosi, Fuocoammare, Italia 2016.
3	 In verità, il film finisce con Samuele intento a giocare alla guerra, mentre immagina di 
imbracciare un mitra. Ma questa sequenza non è che un corollario alla scena dell’incontro con 
l’uccellino che sembrerebbe chiudere il cerchio annunciato nel prologo.
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sue orecchie si mettono all’ascolto del concerto del verso, le sue mani 
sfiorano il corpo piumato dell’uccellino. A differenza dei discorsi degli 
adulti (il padre pescatore si lamenta del mare e del cielo che per interi 
mesi gli impongono l’unica prospettiva possibile a cui non c’è scampo; la 
nonna desta la sua attenzione ricordando il fuocoammare, il colore rosso 
che segnalava lo scoppio delle bombe durante l’ultima guerra che lambiva 
le coste dell’isola; il linguaggio specialistico dell’oculista e del medico 
curante a cui il bambino confessa le sue crisi respiratorie e confida la sua 
paradossale mancanza d’aria in una terra percorsa dai venti), il dialogo 
tra Samuele e l’uccellino risulta l’unico comprensibile mentre sull’isola 
continuano ad arrivare messaggi in codice dai barconi che trasportano i 
superstiti delle traversate.

La felice intuizione della nuova promessa del cinema italiano non trova 
però altra corrispondenza che non sia in qualche modo legata alla cele-
brazione dello Stato italiano – con tutti i corollari istituzionali deputati 
all’accoglienza di profughi e naufraghi; essa appare dettata da una certa 
disposizione agiografica che fa dei personaggi/attori, selezionati in loco, i 
rappresentanti del buen vivir italiano: vero, autentico e riconosciuto in tut-
to il mondo4. Questa ambiguità ideologica traspare in tutta la sua evidenza 
soprattutto nella scelta del regista di non schierarsi, privilegiando quella 
“giusta” distanza tra l’obiettivo della macchina da presa e la realtà che 
sembra aver preso il sopravvento su quello che in passato veniva definito 
cinema impegnato. Dicendo questo, non mi riferisco tanto al calcolo dello 
spazio filmato, quanto al fatto che le immagini che vorrebbero testimoniare 
la drammaticità degli esodi sono contrassegnate da un certo ritegno a non 
entrare nel merito della questione e soprattutto da una sorta di pudore che 
condiziona e detta il punto di vista privilegiato di chi può permettersi di ac-
cogliere o di respingere le vittime incivili prodotte dalle scellerate politiche 
emergenziali, “pudore” che coincide con la prospettiva delle istituzioni.

Le immagini che scandiscono quotidianamente i palinsesti informativi 

4	 Voglio ricordare, anche per meriti propriamente cinematografici, che l’opera di Rosi, dopo 
aver vinto il Festival di Berlino come miglior film, essere stato nominato per il David di Donatello 
sempre come miglior film ed essere stato scelto come rappresentante italiano per l’Oscar 2016, 
è attualmente oggetto di un nuovo investimento politico da parte del governo italiano atto a pro-
pagandare l’atteggiamento accogliente e tollerante delle istituzioni del Belpaese nei confronti di 
quello che solitamente viene definito fenomeno migratorio. Il fatto poi che la RAI ne abbia tratto 
addirittura uno spin off – termine che in gergo televisivo significa creare una nuova fiction da una 
serie di successo precedente utilizzandone in parte personaggi e trame – in due puntate andate 
in onda a fine settembre 2016 e l’abbia intitolato Lampedusa, proprio contemporaneamente alla 
celebrazione museale della strage di migranti avvenuta tre anni fa davanti alle coste della Sicilia, 
dovrebbe quantomeno far sorgere qualche dubbio e porre in questione la falsa coscienza dei poli-
tici italiani.

della nostra televisione assomigliano in modo inquietante a quelle girate 
da Rosi direttamente nelle acque del Mediterraneo. A questo punto è an-
che difficile stabilire – ammesso che abbia ancora un senso – quanto il 
giornalismo di “guerra” si ispiri alla versione arty del nuovo documenta-
rio oppure se avvenga esattamente il contrario, cioè quanto il film di de-
nuncia si adagi ormai su canoni estetici e rappresentativi che privilegiano 
la celebrazione a oltranza, una specie di museificazione delle stragi che 
costantemente si ripetono davanti alle coste siciliane. Questa disposizione 
istituzionale di chiara matrice propagandistica si riflette nelle cosiddette 
“Giornate della Memoria”, in cui assistiamo paradossalmente al ricordo 
e alla commemorazione ufficiale delle vittime dei naufragi, mentre altre 
stragi, respingimenti, dissuasioni, campi per profughi e clandestini, muri 
e barriere continuano inesorabilmente a succedersi. È come se, per dirla 
con Biani5, i nazisti avessero istituito nel 1942 una giornata della memoria 
della Shoah all’interno di un campo di sterminio.

 Fuocoammare è un film sbilanciato, diviso in due blocchi narrativi, 
evidentemente concepiti con intenzioni diverse, che faticano a trovare la 
giusta corrispondenza tra la poetica del regista e i contenuti che l’intera 
operazione vuole comunicare. Rosi non riesce a mettere in relazione il suo 
abusato campionario umano, diventato vero e proprio brand autoriale, con 
il dramma della moltitudine di esistenze che arrivano sulle nostre coste 
spossate dalla fatica, dalla fame e dalla sete e spossessate della loro indi-
vidualità, della possibilità di decidere e scegliere il loro destino. Queste 
non-persone vengono ormai percepite come alieni grazie a un processo 
di animalizzazione mediatica e spettacolare che li trasforma in merce da 
compatire, tutt’al più da commemorare; plusvalore della tolleranza pietosa 
dell’Occidente.

Lo stigma linguistico con cui gli esseri incivili vengono denominati e 
che anch’io mi trovo costretto a usare con enorme imbarazzo – migranti, 
naufraghi, profughi, rifugiati, ecc. – è in stretto rapporto con le modalità 
con cui vengono “accolti”, perquisiti, analizzati, curati e interpretati. Le 
sequenze che documentano l’incontro tra i sopravvissuti e le squadre di 
soccorso dimostrano come questa soggettività molteplice e aliena scam-
pata al naufragio sia oggetto di una medicalizzazione tesa a produrre una 
rappresentazione normativa dell’umano extraoccidentale come simbolo 
latente di una memoria storica coloniale. In tal modo, la costruzione visiva 
del film ristabilisce la “giusta distanza” tra il carattere civile della nazione 

5	 Mi riferisco a una delle sue vignette più riuscite ed efficaci apparsa sul il manifesto del 4 
ottobre 2016.
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e i modelli di soggettività che i migranti portano inscritti sui loro corpi.
Anche quando la macchina da presa di Rosi si avvicina ai sopravvissuti 

si ha la sensazione di assistere alla focalizzazione di due campi contrappo-
sti nei quali noi spettatori siamo costretti ad assecondare il punto di vista 
del regista che coincide sempre con quello emergenziale degli equipaggi di 
soccorso. Un campo contro campo in cui a fronteggiarsi sono le truppe mi-
litarizzate dell’accoglienza medica e psicologica, ermeticamente protette 
da tute, guanti, mascherine e, di conseguenza, non identificabili, e la mol-
titudine disperata su cui si esercita immediatamente la presa biopolitica del 
controllo e dell’identificazione. Una clinica governamentale che produce 
scarti di umanità, pronti per essere usati come risorse simboliche e mate-
riali. Un capitale vivo da sfruttare per ottimizzare i processi di naturaliz-
zazione delle diseguaglianze che oggi definiscono gli assetti paradigmatici 
del neoliberalismo capitalista.

 Immediatamente dopo la sequenza iniziale sulla ricerca del materiale 
per la fionda, il film stacca bruscamente sull’immagine di un radar che se-
gnala la presenza di immigrati in mare. Seguono dei dialoghi fuori campo: 
«La vostra posizione, dateci la vostra posizione»; «Aiutateci… Vi prego, 
aiutateci». Lo spettatore ha così l’impressione di stare assistendo a una in-
vasione aliena. Questa percezione viene poi confermata, più di una volta, 
nel corso del film. L’accoglienza ai profughi è all’insegna dell’esercizio 
di un potere procedurale, burocratico, clinico e militare che si manifesta 
nell’assetto emergenziale delle “truppe” chiamate a soccorrerli, organi-
camente addestrate a farsi interpreti della prima selezione che la civiltà 
occidentale successivamente imporrà continuamente. Lampedusa, allora, 
si trasforma in un laboratorio a cielo aperto in cui sperimentare tecnologia 
militare, tecniche di strategia bellica, emergenze ambientali e climatiche, 
stati da allerta terroristica, repressione di conflitti sociali, organizzazio-
ne dei soccorsi per catastrofi naturali ed epidemie. Esattamente come i 
drammatici sommovimenti tellurici che hanno scosso negli ultimi anni le 
regioni del centro Italia hanno finito per rappresentare opportunità uniche 
per speculazioni e controllo del territorio, militarizzato e diviso in zone di 
interesse. L’occhio di Rosi produce uno sguardo “tollerante” che condivide 
la stessa disposizione istituzionale alla tolleranza dell’altro e, quel che è 
più grave, influenza negativamente lo spettatore che rischia di percepire il 
migrante come una minaccia. 

 Quando il regista focalizza il suo sguardo sulle storie di alcuni dei 
suoi ormai celebri personaggi, a emergere è ancora una volta il bozzetto 
dolce-amaro di un bizzarro microcosmo fatto di maschere umane evo-
canti un’Italia Bella e perduta, un Paese cioè inventato di sana pianta dal 

giornalismo e autenticato dalle belle cartoline dell’attuale cinema italiano 
d’autore che propaganda grande bellezza e pazza gioia. La galleria umana 
di Fuocoammare funge da coro nostalgico di una nazione mai esistita e in 
cui il culto dei caratteri dell’italianità – la bonarietà, l’umiltà, la poeticità 
naturale, il vivere sano, la buona cucina, la bellezza del territorio, la storia, 
ecc. – fanno da controcanto all’inciviltà dell’oltremare.

A questo proposito, emblematica è la sequenza in cui il medico dell’iso-
la – divenuto suo malgrado una celebrità – visita una donna incinta di due 
gemelli. Egli imbastisce un dialogo a cui la donna non può (vuole) rispon-
dere, non solo a causa delle barriere linguistiche, ma perché impossibilitata 
a comunicare in quanto detenuta in attesa di referto/giudizio. È evidente 
che l’atteggiamento della sopravvissuta mira alla salvaguardia della sua 
nuova maschera sociale, del “ruolo” di rifugiata che le istituzioni le hanno 
riservato. Il disagio della donna, che non comprende quello che il medico 
le sta dicendo, viene ulteriormente amplificato dall’esame ecografico. La 
registrazione del ritmo vitale dei feti riproduce l’ecolalia di suoni di una 
madre che può parlare esclusivamente una lingua che parli da sé.

 Gli altri personaggi del film sono completamente estranei a quello che 
succede a pochi chilometri dalle coste. Il dj della radio locale, ricalcato sul-
le figurine della ormai stantia galleria umana del cinema postmoderno di 
Sorrentino e Garrone6, vive recluso nella sua torre d’avorio, trasmettendo 
ossessivamente canzoni melodiche napoletane; il sub cerca invece di dare 
un senso alla propria vita pescando ricci di mare. Insomma, gli abitanti di 
Lampedusa si rifugiano nel loro “autentico” mondo idilliaco facendo finta 
di non vedere. Si anestetizzano con la musica popolare o con il blu dipinto 
di blu dell’arcipelago pelagico, mentre Rosi commuove – letteralmente 
muove con violenza, agita – l’animo dello spettatore agitando le sue carto-
line autocelebrative. 

 L’impressione che ho avuto guardando questo film è stata quella di 
essere catturato dalla messa in simulazione della “questione migranti” con 
gli stessi effetti inflattivi dell’informazione del web e dei palinsesti televi-
sivi. Un overload semiotico capace di colonizzare fasce e target di ascolto 
e visione sempre più ampi e che finisce per deprimere e impoverire la 
continuità vivente di un territorio e di una comunità. Un’operazione di 
(de)realizzazione delle moltitudini in esilio che ha come scopo recondi-
to l’addomesticamento di soggettività ancora sconosciute e, per questo, 

6	 Il cinema di Rosi si pone su quella falsariga del cinema postmoderno italiano in cui il grot-
tesco, quel filtro che pone la “giusta distanza” per non cadere nella cronaca, sembra aver preso 
definitivamente il sopravvento sul cinema della credenza, il cinema come puro atto di fede 
immaginifico.
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potenzialmente sovversive. Rosi ci mostra i migranti mentre sono contati, 
di nuovo imbarcati su un autobus e quindi tradotti in un centro di acco-
glienza dove vengono nuovamente perquisiti, registrati e fotografati con 
tanto di numero di riconoscimento/segnalazione. Questa è la prassi, sono 
le regole, sembra suggerirci il regista. Nulla che non sia legale. Poi addol-
cisce la pillola amara della legge con scenette di vita reclusa: gli africani 
cantano il ricordo della loro odissea come fanno i griots, gli arabi si sfi-
dano a pallone, le donne piangono i loro cari defunti. Ma che fine faranno 
queste persone quando le riprese saranno terminate? È la stessa domanda 
che molti di noi si fanno quando vediamo immagini di animali costretti in 
gabbie prima di essere massacrati e macellati nei centri – altrettanto legali 
– di mattanza. 

Queste esistenze erranti non hanno bisogno della nostra pietà spettato-
riale, semmai siamo noi ad avvertire il bisogno e la necessità di ampliare 
la capacità di forzare i limiti degli orizzonti del visibile, chiudendo proprio 
quell’occhio sano che ci preclude l’incontro reale e immaginifico con tut-
ti coloro che vengono considerati meno che soggetti, minoranze ritenute 
tali perché bloccate nel tentativo di autodeterminarsi e pertanto destina-
te all’aiuto coatto e tollerante. La giusta distanza prospettica del privile-
gio civile va disinnescata attraverso uno sguardo riflesso dal non umano, 
dall’invisibile; altrimenti si rimane ostaggio dei due campi contrapposti 
del soggetto e dell’oggetto della visione, del campo e del controcampo 
del cinema documentato, dove la finzione autoriale ha il sopravvento sulla 
materia incandescente che si vuole mostrare/denunciare. 

Lo sguardo etico di Rosi svela l’approccio colonialista con cui si avvici-
na alla questione migranti, mantenendo quella salutare distanza dalla sca-
brosità dei soggetti/oggetti filmati. Uno sguardo che non produce epifanie 
del reale come, per fare un esempio, accade con il cinema di Lav Diaz, 
regista filippino che decostruisce la prospettiva filmica occidentale con i 
suoi interminabili7 flussi di sequenza, le sue immagini senza stacchi e pri-
ve di montaggio analogico e/o attrattivo, la totale vicinanza con i soggetti 
filmati con cui condivide lunghi periodi di convivenza, pur in situazioni e 
contesti problematici e disagiati. Quando Rosi si accosta ai suoi personaggi 
o agli immigrati risponde prima di tutto a una precisa esigenza ideologica e 
non per colmare quella frattura conflittuale tra la realtà filmata e la sua rap-
presentazione normativa e istituzionale. Quando il regista italiano riprende 

7	 I film di questo regista sono noti al pubblico e alla critica più per le sue insolite durate (me-
diamente 8-9 ore) che per il merito di dare corpo a un cinema totalmente scevro dagli stereotipi 
più stantii del cosiddetto cinema del reale occidentale.

i naufraghi sembra rivolgersi direttamente alla “società civile” – composta 
da un insieme di attori che in modo trasversale rivendicano e difendono 
i propri interessi – che è chiamata a costituire l’unico baluardo democra-
tico alle derive autoritarie della governance globale; il tutto a scapito dei 
movimenti che lottano contro la militarizzazione dei territori esposti alle 
crisi emergenziali e che si battono contro il business dell’accoglienza. A 
tale proposito voglio terminare citando testualmente il commento che il 
collettivo Askavusa, realtà impegnata da anni sul territorio di Lampedusa e 
Linosa, ha rilasciato in occasione della premiazione di Fuocoammare con 
l’Orso d’oro all’ultimo festival cinematografico di Berlino:

Determinate scelte espressive, narrative, poetiche, semiologiche, possono 
[…] dare vita a forme di rappresentazione con inevitabili conseguenze po-
litiche. Vorremmo cioè riflettere su come la coerenza di un linguaggio arti-
stico, con i suoi codici e canoni, e le qualità espressive a cui può dare vita, 
possano concorrere ad alimentare una determinata concezione delle cose, 
una visione del mondo che ha poi immediati risultati pratici, connessioni 
dirette con i poteri che plasmano le nostre vite e le nostre società8.

Per questo ritengo che trascurare appositamente i meriti cinematografici 
del film sia legittimato dall’inquietante corrispondenza tra la visione im-
pegnata di Rosi e l’ideologia neoliberista che vede nei corpi dei migranti 
potenziali valori di scambio o, peggio ancora, risorse umane da sfruttare.

 
 

8	 Cfr., http://comune-info.net/2016/02/fuocoammare-la-guerra-e-lodore-del-lippo.


