Emilio Maggio
La giusta distanza
La messa a fuoco di Gianfranco Rosi nel mare di Lampedusa

Vorrei conoscerti ma non so come chiamarti.
Vorrei seguirti ma la gente ti sommerge [...].
Vorrei incontrarti proprio sul punto di cadere,
Tra mille volti il tuo riconoscerei [...].
Vorrei incontrarti ma non so cosa farei:
Forse di gioia io di colpo piangerei'.

I momenti che si ricordano di Fuocoammare?®, a dispetto dell’impian-
to da reportage giornalistico con cui il regista Gianfranco Rosi tenta di
approcciare la questione dei flussi migratori e dell’impatto che sbarchi e
naufragi hanno sull’isola di Lampedusa, riguardano le sequenze che fanno
da prologo ed epilogo al film. Fuocoammare inizia con Samuele, ragazzi-
no isolano di 12 anni, intento a costruirsi una fionda per cacciare uccellini
nell’entroterra utilizzando il materiale che trova vagabondando e si con-
clude con un contatto ravvicinato e disarmato tra lui e un piccolissimo vo-
latile, animale per cui non esistono barriere o confini, ma solo 1’orizzonte
tra cielo e mare.

Samuele ha un difetto di messa a fuoco del suo occhio sinistro. Il ragaz-
zino ¢€ cosi costretto a indossare un paio di occhiali che occludono la vista
dell’occhio buono e stimolano di conseguenza quella dell’occhio pigro.
Questo handicap permette a Samuele un incontro con I’altro non viziato da
quella pulsione dello sguardo predatorio che preannuncia sempre il gesto
crudele della sopraffazione; al contrario, il suo sguardo sembra dettato
dalla predisposizione all’ascolto e al contatto. Nella sequenza che chiude
circolarmente’® il film Samuele non ha piu la fionda, oggetto ormai inuti-
lizzabile come protesi per recuperare la distanza tra lui e 1’orizzonte alieno
dell’animale, ma ¢ armato dei suoi soli sensi. La sua bocca cinguetta, le

|
1 Alan Sorrenti, Vorrei incontrarti, nell’album Aria, 1972.
2 Gianfranco Rosi, Fuocoammare, Italia 2016.

3 In verita, il film finisce con Samuele intento a giocare alla guerra, mentre immagina di
imbracciare un mitra. Ma questa sequenza non ¢ che un corollario alla scena dell’incontro con
I’uccellino che sembrerebbe chiudere il cerchio annunciato nel prologo.
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sue orecchie si mettono all’ascolto del concerto del verso, le sue mani
sfiorano il corpo piumato dell’uccellino. A differenza dei discorsi degli
adulti (il padre pescatore si lamenta del mare e del cielo che per interi
mesi gli impongono 1’unica prospettiva possibile a cui non ¢’¢ scampo; la
nonna desta la sua attenzione ricordando il fuocoammare, il colore rosso
che segnalava lo scoppio delle bombe durante I’ultima guerra che lambiva
le coste dell’isola; il linguaggio specialistico dell’oculista ¢ del medico
curante a cui il bambino confessa le sue crisi respiratorie e confida la sua
paradossale mancanza d’aria in una terra percorsa dai venti), il dialogo
tra Samuele e 1’uccellino risulta ’'unico comprensibile mentre sull’isola
continuano ad arrivare messaggi in codice dai barconi che trasportano i
superstiti delle traversate.

La felice intuizione della nuova promessa del cinema italiano non trova
perd altra corrispondenza che non sia in qualche modo legata alla cele-
brazione dello Stato italiano — con tutti i corollari istituzionali deputati
all’accoglienza di profughi e naufraghi; essa appare dettata da una certa
disposizione agiografica che fa dei personaggi/attori, selezionati in loco, i
rappresentanti del buen vivir italiano: vero, autentico e riconosciuto in tut-
to il mondo*. Questa ambiguita ideologica traspare in tutta la sua evidenza
soprattutto nella scelta del regista di non schierarsi, privilegiando quella
“giusta” distanza tra I’obiettivo della macchina da presa e la realta che
sembra aver preso il sopravvento su quello che in passato veniva definito
cinema impegnato. Dicendo questo, non mi riferisco tanto al calcolo dello
spazio filmato, quanto al fatto che le immagini che vorrebbero testimoniare
la drammaticita degli esodi sono contrassegnate da un certo ritegno a non
entrare nel merito della questione e soprattutto da una sorta di pudore che
condiziona e detta il punto di vista privilegiato di chi puo permettersi di ac-
cogliere o di respingere le vittime incivili prodotte dalle scellerate politiche
emergenziali, “pudore” che coincide con la prospettiva delle istituzioni.

Le immagini che scandiscono quotidianamente i palinsesti informativi

4 Voglio ricordare, anche per meriti propriamente cinematografici, che I’opera di Rosi, dopo
aver vinto il Festival di Berlino come miglior film, essere stato nominato per il David di Donatello
sempre come miglior film ed essere stato scelto come rappresentante italiano per 1’Oscar 2016,
¢ attualmente oggetto di un nuovo investimento politico da parte del governo italiano atto a pro-
pagandare I’atteggiamento accogliente e tollerante delle istituzioni del Belpaese nei confronti di
quello che solitamente viene definito fenomeno migratorio. 1l fatto poi che la RAI ne abbia tratto
addirittura uno spin off — termine che in gergo televisivo significa creare una nuova fiction da una
serie di successo precedente utilizzandone in parte personaggi e trame — in due puntate andate
in onda a fine settembre 2016 e 1’abbia intitolato Lampedusa, proprio contemporaneamente alla
celebrazione museale della strage di migranti avvenuta tre anni fa davanti alle coste della Sicilia,
dovrebbe quantomeno far sorgere qualche dubbio e porre in questione la falsa coscienza dei poli-
tici italiani.
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della nostra televisione assomigliano in modo inquietante a quelle girate
da Rosi direttamente nelle acque del Mediterraneo. A questo punto ¢ an-
che difficile stabilire — ammesso che abbia ancora un senso — quanto il
giornalismo di “guerra” si ispiri alla versione arty del nuovo documenta-
rio oppure se avvenga esattamente il contrario, cio¢ quanto il film di de-
nuncia si adagi ormai su canoni estetici e rappresentativi che privilegiano
la celebrazione a oltranza, una specie di museificazione delle stragi che
costantemente si ripetono davanti alle coste siciliane. Questa disposizione
istituzionale di chiara matrice propagandistica si riflette nelle cosiddette
“Giornate della Memoria”, in cui assistiamo paradossalmente al ricordo
e alla commemorazione ufficiale delle vittime dei naufragi, mentre altre
stragi, respingimenti, dissuasioni, campi per profughi e clandestini, muri
e barriere continuano inesorabilmente a succedersi. E come se, per dirla
con Biani®, i nazisti avessero istituito nel 1942 una giornata della memoria
della Shoah all’interno di un campo di sterminio.

Fuocoammare € un film sbilanciato, diviso in due blocchi narrativi,
evidentemente concepiti con intenzioni diverse, che faticano a trovare la
giusta corrispondenza tra la poetica del regista e i contenuti che I’intera
operazione vuole comunicare. Rosi non riesce a mettere in relazione il suo
abusato campionario umano, diventato vero e proprio brand autoriale, con
il dramma della moltitudine di esistenze che arrivano sulle nostre coste
spossate dalla fatica, dalla fame e dalla sete e spossessate della loro indi-
vidualita, della possibilita di decidere e scegliere il loro destino. Queste
non-persone vengono ormai percepite come alieni grazie a un processo
di animalizzazione mediatica e spettacolare che li trasforma in merce da
compatire, tutt’al pit da commemorare; plusvalore della tolleranza pietosa
dell’Occidente.

Lo stigma linguistico con cui gli esseri incivili vengono denominati e
che anch’io mi trovo costretto a usare con enorme imbarazzo — migranti,
naufraghi, profughi, rifugiati, ecc. — ¢ in stretto rapporto con le modalita
con cui vengono “accolti”, perquisiti, analizzati, curati e interpretati. Le
sequenze che documentano 1’incontro tra i sopravvissuti e le squadre di
soccorso dimostrano come questa soggettivita molteplice e aliena scam-
pata al naufragio sia oggetto di una medicalizzazione tesa a produrre una
rappresentazione normativa dell’'umano extraoccidentale come simbolo
latente di una memoria storica coloniale. In tal modo, la costruzione visiva
del film ristabilisce la “giusta distanza” tra il carattere civile della nazione

5 Mi riferisco a una delle sue vignette piu riuscite ed efficaci apparsa sul i/ manifesto del 4
ottobre 2016.
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e 1 modelli di soggettivita che i migranti portano inscritti sui loro corpi.

Anche quando la macchina da presa di Rosi si avvicina ai sopravvissuti
si ha la sensazione di assistere alla focalizzazione di due campi contrappo-
sti nei quali noi spettatori siamo costretti ad assecondare il punto di vista
del regista che coincide sempre con quello emergenziale degli equipaggi di
soccorso. Un campo contro campo in cui a fronteggiarsi sono le truppe mi-
litarizzate dell’accoglienza medica e psicologica, ermeticamente protette
da tute, guanti, mascherine e, di conseguenza, non identificabili, e la mol-
titudine disperata su cui si esercita immediatamente la presa biopolitica del
controllo e dell’identificazione. Una clinica governamentale che produce
scarti di umanita, pronti per essere usati come risorse simboliche e mate-
riali. Un capitale vivo da sfruttare per ottimizzare i processi di naturaliz-
zazione delle diseguaglianze che oggi definiscono gli assetti paradigmatici
del neoliberalismo capitalista.

Immediatamente dopo la sequenza iniziale sulla ricerca del materiale
per la fionda, il film stacca bruscamente sull’immagine di un radar che se-
gnala la presenza di immigrati in mare. Seguono dei dialoghi fuori campo:
«La vostra posizione, dateci la vostra posizione»; «Aiutateci... Vi prego,
aiutateci». Lo spettatore ha cosi I’impressione di stare assistendo a una in-
vasione aliena. Questa percezione viene poi confermata, piu di una volta,
nel corso del film. L’accoglienza ai profughi ¢ all’insegna dell’esercizio
di un potere procedurale, burocratico, clinico e militare che si manifesta
nell’assetto emergenziale delle “truppe” chiamate a soccorrerli, organi-
camente addestrate a farsi interpreti della prima selezione che la civilta
occidentale successivamente imporra continuamente. Lampedusa, allora,
si trasforma in un laboratorio a cielo aperto in cui sperimentare tecnologia
militare, tecniche di strategia bellica, emergenze ambientali e climatiche,
stati da allerta terroristica, repressione di conflitti sociali, organizzazio-
ne dei soccorsi per catastrofi naturali ed epidemie. Esattamente come i
drammatici sommovimenti tellurici che hanno scosso negli ultimi anni le
regioni del centro Italia hanno finito per rappresentare opportunita uniche
per speculazioni e controllo del territorio, militarizzato e diviso in zone di
interesse. L’occhio di Rosi produce uno sguardo “tollerante” che condivide
la stessa disposizione istituzionale alla tolleranza dell’altro e, quel che ¢
piu grave, influenza negativamente lo spettatore che rischia di percepire il
migrante come una minaccia.

Quando il regista focalizza il suo sguardo sulle storie di alcuni dei
suoi ormai celebri personaggi, a emergere ¢ ancora una volta il bozzetto
dolce-amaro di un bizzarro microcosmo fatto di maschere umane evo-
canti un’Italia Bella e perduta, un Paese cio¢ inventato di sana pianta dal
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giornalismo e autenticato dalle belle cartoline dell’attuale cinema italiano
d’autore che propaganda grande bellezza e pazza gioia. La galleria umana
di Fuocoammare funge da coro nostalgico di una nazione mai esistita e in
cui il culto dei caratteri dell’italianita — la bonarieta, I’umilta, la poeticita
naturale, il vivere sano, la buona cucina, la bellezza del territorio, la storia,
ecc. — fanno da controcanto all’incivilta dell’oltremare.

A questo proposito, emblematica ¢ la sequenza in cui il medico dell’iso-
la — divenuto suo malgrado una celebrita — visita una donna incinta di due
gemelli. Egli imbastisce un dialogo a cui la donna non puo (vuole) rispon-
dere, non solo a causa delle barriere linguistiche, ma perché impossibilitata
a comunicare in quanto detenuta in attesa di referto/giudizio. E evidente
che I’atteggiamento della sopravvissuta mira alla salvaguardia della sua
nuova maschera sociale, del “ruolo” di rifugiata che le istituzioni le hanno
riservato. Il disagio della donna, che non comprende quello che il medico
le sta dicendo, viene ulteriormente amplificato dall’esame ecografico. La
registrazione del ritmo vitale dei feti riproduce 1’ecolalia di suoni di una
madre che puo parlare esclusivamente una lingua che parli da sé.

Gli altri personaggi del film sono completamente estranei a quello che
succede a pochi chilometri dalle coste. 11 dj della radio locale, ricalcato sul-
le figurine della ormai stantia galleria umana del cinema postmoderno di
Sorrentino e Garrone®, vive recluso nella sua torre d’avorio, trasmettendo
ossessivamente canzoni melodiche napoletane; il sub cerca invece di dare
un senso alla propria vita pescando ricci di mare. Insomma, gli abitanti di
Lampedusa si rifugiano nel loro “autentico” mondo idilliaco facendo finta
di non vedere. Si anestetizzano con la musica popolare o con il blu dipinto
di blu dell’arcipelago pelagico, mentre Rosi commuove — letteralmente
muove con violenza, agita — I’animo dello spettatore agitando le sue carto-
line autocelebrative.

L’impressione che ho avuto guardando questo film ¢ stata quella di
essere catturato dalla messa in simulazione della “questione migranti” con
gli stessi effetti inflattivi dell’informazione del web e dei palinsesti televi-
sivi. Un overload semiotico capace di colonizzare fasce e target di ascolto
e visione sempre piu ampi e che finisce per deprimere e impoverire la
continuita vivente di un territorio ¢ di una comunita. Un’operazione di
(de)realizzazione delle moltitudini in esilio che ha come scopo recondi-
to I’addomesticamento di soggettivita ancora sconosciute e, per questo,

6 Il cinema di Rosi si pone su quella falsariga del cinema postmoderno italiano in cui il grot-
tesco, quel filtro che pone la “giusta distanza” per non cadere nella cronaca, sembra aver preso
definitivamente il sopravvento sul cinema della credenza, il cinema come puro atto di fede
immaginifico.



LIBERAZIONI N. 27 | Tracce e attraversamenti

potenzialmente sovversive. Rosi ci mostra i migranti mentre sono contati,
di nuovo imbarcati su un autobus e quindi tradotti in un centro di acco-
glienza dove vengono nuovamente perquisiti, registrati e fotografati con
tanto di numero di riconoscimento/segnalazione. Questa ¢ la prassi, sono
le regole, sembra suggerirci il regista. Nulla che non sia legale. Poi addol-
cisce la pillola amara della legge con scenette di vita reclusa: gli africani
cantano il ricordo della loro odissea come fanno i griots, gli arabi si sfi-
dano a pallone, le donne piangono i loro cari defunti. Ma che fine faranno
queste persone quando le riprese saranno terminate? E la stessa domanda
che molti di noi si fanno quando vediamo immagini di animali costretti in
gabbie prima di essere massacrati ¢ macellati nei centri — altrettanto legali
— di mattanza.

Queste esistenze erranti non hanno bisogno della nostra pieta spettato-
riale, semmai siamo noi ad avvertire il bisogno e la necessita di ampliare
la capacita di forzare i1 limiti degli orizzonti del visibile, chiudendo proprio
quell’occhio sano che ci preclude I’incontro reale e immaginifico con tut-
ti coloro che vengono considerati meno che soggetti, minoranze ritenute
tali perché bloccate nel tentativo di autodeterminarsi e pertanto destina-
te all’aiuto coatto e tollerante. La giusta distanza prospettica del privile-
gio civile va disinnescata attraverso uno sguardo riflesso dal non umano,
dall’invisibile; altrimenti si rimane ostaggio dei due campi contrapposti
del soggetto e dell’oggetto della visione, del campo e del controcampo
del cinema documentato, dove la finzione autoriale ha il sopravvento sulla
materia incandescente che si vuole mostrare/denunciare.

Lo sguardo etico di Rosi svela I’approccio colonialista con cui si avvici-
na alla questione migranti, mantenendo quella salutare distanza dalla sca-
brosita dei soggetti/oggetti filmati. Uno sguardo che non produce epifanie
del reale come, per fare un esempio, accade con il cinema di Lav Diaz,
regista filippino che decostruisce la prospettiva filmica occidentale con i
suoi interminabili’ flussi di sequenza, le sue immagini senza stacchi e pri-
ve di montaggio analogico e/o attrattivo, la totale vicinanza con i soggetti
filmati con cui condivide lunghi periodi di convivenza, pur in situazioni e
contesti problematici e disagiati. Quando Rosi si accosta ai suoi personaggi
o agli immigrati risponde prima di tutto a una precisa esigenza ideologica e
non per colmare quella frattura conflittuale tra la realta filmata e la sua rap-
presentazione normativa e istituzionale. Quando il regista italiano riprende

—

7 1film di questo regista sono noti al pubblico e alla critica piu per le sue insolite durate (me-
diamente 8-9 ore) che per il merito di dare corpo a un cinema totalmente scevro dagli stereotipi
piu stantii del cosiddetto cinema del reale occidentale.
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1 naufraghi sembra rivolgersi direttamente alla “societa civile” — composta
da un insieme di attori che in modo trasversale rivendicano e difendono
1 propri interessi — che ¢ chiamata a costituire 1’unico baluardo democra-
tico alle derive autoritarie della governance globale; il tutto a scapito dei
movimenti che lottano contro la militarizzazione dei territori esposti alle
crisi emergenziali e che si battono contro il business dell’accoglienza. A
tale proposito voglio terminare citando testualmente il commento che il
collettivo Askavusa, realta impegnata da anni sul territorio di Lampedusa e
Linosa, ha rilasciato in occasione della premiazione di Fuocoammare con
1’Orso d’oro all’ultimo festival cinematografico di Berlino:

Determinate scelte espressive, narrative, poetiche, semiologiche, possono
[...] dare vita a forme di rappresentazione con inevitabili conseguenze po-
litiche. Vorremmo cioé¢ riflettere su come la coerenza di un linguaggio arti-
stico, con i suoi codici e canoni, e le qualita espressive a cui puo dare vita,
possano concorrere ad alimentare una determinata concezione delle cose,
una visione del mondo che ha poi immediati risultati pratici, connessioni
dirette con i poteri che plasmano le nostre vite e le nostre societa®.

Per questo ritengo che trascurare appositamente 1 meriti cinematografici
del film sia legittimato dall’inquietante corrispondenza tra la visione im-
pegnata di Rosi e 1’ideologia neoliberista che vede nei corpi dei migranti
potenziali valori di scambio o, peggio ancora, risorse umane da sfruttare.

—
8  Cfr., http://comune-info.net/2016/02/fuocoammare-la-guerra-e-lodore-del-lippo.



