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ma penso che Kinderton abbia ragione – sentirsi mostri e avere fantasie sui 
mostri hanno tanto in comune e questo potrebbe rappresentare l’inizio di 
nuove politiche dell’erotico, della desiderabilità mostruosa e dell’animalità 
erotica, politiche ancorate nel linguaggio degli animali invertebrati e nei 
loro generi non-binari. C’è molto da imparare dal modo in cui le narrazioni 
queer e trans immaginano le sessualità viscide degli animali marini. La po-
tenza immaginativa che scaturisce dagli animali invertebrati non-binari offre 
una versione della vita erotica dei corpi di genere non-conforme molto più 
estesa e vivibile di quella associata alle cornici violente in cui ci troviamo 
schiacciat* e che stanno dentro la lunga ombra gettata dal XIX secolo. Re-
immaginare le sessualità dei cefalopodi per mezzo degli alieni non-binari 
potrebbe contribuire alla formazione di un immaginario inedito intorno ai 
corpi trans.

Traduzione dall’inglese di Enrico Monacelli e Massimo Filippi

Emilio Maggio
La guerra delle salamandre ovvero l’irresistibile ascesa di un 
paradosso vivente
Resistenza, agency e lotta di classe di un animale nato prima dell’uomo

Puoi chiamarlo come vuoi, e avrai ragione. È un pesce, perché 
vive nel fiume per metà del suo tempo; è un animale di terra, 
perché per l’altra metà del tempo risiede sulla terra. È un 
anfibio, perché ama e fiume e terra, e non sa quale preferire; 
[…] è in qualche modo anatra perché ha il becco da anatra e 
quattro zampe palmate; è al tempo stesso pesce e quadrupede, 
perché con le zampe nuota in acqua e si spinge in lungo e in 
largo sulla terraferma; è una specie di foca, giacché della foca 
ha la pelliccia; è carnivoro, erbivoro, insettivoro e vermifugo, 
in quanto mangia pesce e farfalle, e in stagione scalza i vermi 
dal fango e li divora; è chiaramente un uccello perché depone 
uova e le cova; è chiaramente un mammifero, perché allatta il 
suo piccolo; ed è manifestamente un cristiano, perché osserva 
il settimo giorno di riposo […]. Esso è la sopravvivenza, la 
sopravvivenza del più adatto1.

Le riflessioni esposte in questo articolo traggono ispirazione dalla let-
tura di un romanzo del 1936, scritto da Karel Capek, giornalista, scrittore, 
drammaturgo ed erudito ceco. Ho inoltre tenuto conto dell’utopica relazio-
ne tra umano e animale fondata sulla “contemplazione reciproca” imma-
ginata dallo scrittore argentino Julio Cortazar e dalle ricostruzioni storiche 
dal basso di Jason Hribal nel campo dei Critical Animal Studies.

Ne La guerra delle salamandre2, Capek immagina l’umanità alle soglie 
di una crisi mondiale (siamo nel pieno della strutturazione di quei regimi 
totalitari a cui viene demandato il compito di civilizzare l’intero pianeta). 
L’evoluzione dell’uomo, totalmente accecato dalla fede nel progresso e 
nella scienza delle soluzioni razionali, funzionali alla crescita e allo svi-
luppo e che si trasformerà, nel giro di pochi anni, in soluzione finale, coin-
cide ormai con un uso sconsiderato della tecnologia, il cui esito mortale 

1	 Mark Twain, Seguendo l’equatore. Un viaggio intorno al mondo, trad. it. di D. Buzzolan, 
Baldini&Castoldi, Milano 2010, pp. 88-89. Lascio a lettori/lettrici indovinare di quale animale si tratti.
2	 Karel Capek, La guerra delle salamandre, trad. it. di B. Meriggi, UTET, Torino 2009.
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è la guerra. Il carattere distopico dell’opera e l’impermeabilità al genere 
fantascientifico contribuiscono alla sua inclassificabilità, anticipando in 
questo la letteratura postmoderna le cui mille derive testuali finiscono per 
comporre un apologo sulla feticizzazione della scienza e il culto dell’intel-
ligenza umana, apice catastrofico delle proprietà dell’umano. La rovinosa 
storia dell’umanità sembra alludere alla penetrante capacità “estrattiva” 
dell’“astrazione” uomo, come si può dedurre dalle pagine più folgoranti 
del romanzo. Il mondo rischia l’implosione a causa della massima catego-
ria astratta, l’Umano, che produce devastanti modelli di dominio storica-
mente definiti.

La storia narrata dallo scrittore boemo è piena di effrazioni stilistiche 
e contenutistiche che rimandano al saggio sociologico, alla pubblicistica 
scientifica, al romanzo epistolare e perfino alla trattazione erudita acca-
demica. In un atollo dei mari del Sud viene accidentalmente scoperta una 
specie particolare di salamandra con spiccate caratteristiche antropomorfe, 
quali la capacità di usare gli arti per maneggiare oggetti – il mitico pollice 
opponibile divenuto il simbolo dell’evoluzione umana – e soprattutto quel-
la di imitare il comportamento e il linguaggio degli esseri con cui viene in 
contatto, in primis gli umani. Nella dottissima relazione sulla spedizione 
scientifica di alcuni ricercatori della Columbia University pubblicata dal 
National Geographic, Capek fantastica sulla scoperta di una salamandra 
gigante che possiede caratteristiche comuni al fossile cripto-branchiale 
Andrias scheuchzeri di epoca paleolitica e che il paleontologo Johannes 
Jacob Scheuchzer, il suo scopritore, reputa come progenitore di Homo 
diluvi, dell’uomo antidiluviano. Un esemplare della megasalamandra dal 
«portamento eretto, quasi simile a quello umano»3 viene imbarcato su una 
nave, per poi essere trasferito, ancora vivo, nello zoo di Londra dove di-
venta oggetto di studio al fine di essere definitivamente classificato. È qui 
che la salamandra, o meglio l’Andrias scheuchzeri, comincia a parlare pa-
rodiando le convenzioni del linguaggio umano. Ecco un esempio di alcuni 
frammenti tratti dall’esilarante dialogo tra il direttore dello zoo, un etologo 
di fama mondiale, e la salamandra, confidenzialmente chiamata Andy:

“Andy!” chiamò sir Wiggam. 
Dall’acqua spuntò fuori una testa nera. 
“Sì, signore”, gracchiò. 
“È venuto a vederti il professor Petrov”. 
“Molto piacere, signore. Io sono Andy Scheuchzer”. 

3	 Ibidem, p. 108.

“Come sai che ti chiami Andy Scheuchzer?”. 
“C’è scritto, signore. Andrias Scheuchzer, isole Gilbert”. 
“E leggi spesso i giornali?”. 
“Sì, signore. Ogni giorno, signore”. 
“E cosa ti interessa più di tutto?”. 
“I processi, le corse dei cavalli, le partite di calcio”. 
“Hai mai visto una partita di calcio?” 
“No, signore”. 
“Corse di cavalli?”. 
“Non ne ho viste, signore”. 
“E allora perché le leggi?”. 
“Perché si trovano nei giornali, signore”.

“Ti interessi di politica?”. 
“No, signore. Ci sarà la guerra?”. 
“Non lo può sapere nessuno, Andy”4.

Sottoposto al protocollo scientifico dell’interrogatorio, Andy risponde 
usando quegli stereotipi della lingua ufficiale che compongono il sapere 
e il senso comune di una civiltà progredita come quella inglese di inizio 
’900, rimandando al mittente la banalità del questionario e passando da 
interrogato a interrogatore. È evidente come il gioco parodico sapiente-
mente architettato da Capek sia non solo un modo per sabotare l’impianto 
della verosimiglianza della macchina narrativa, ma soprattutto il tentativo 
di mettere in atto un meccanismo di interferenza in grado di sovvertire la 
norma5.

Quando Andy finisce in Cecoslovacchia per essere esibito come feno-
meno da baraccone in una fiera di paese, l’elemento parodico, che struttura 
gran parte del romanzo, è ancora più manifesto. 

“Come vedete, signore e signori, […] quest’animale vive nell’acqua; per 
tale ragione è fornito di branchie e di polmoni che gli consentono di respi-
rare quando viene a riva. Alle zampe posteriori ha cinque dita, e a quelle 

4	 Ibidem, pp.117-118.
5	 Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre cor-
te, Venezia 2016, pp. 9-31; inoltre cfr. M. Filippi, «I quattro concetti fondamentali dell’antispeci-
smo», in «Liberazioni», n. 27, p. 34: «Ciò a cui siamo chiamati è un gioco di risignificazione che 
permetta sia la riappropriazione politica dell’abietto […] sia la denaturazione della “politica della 
norma”».
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anteriori ne ha solo quattro; malgrado ciò riesce ad afferrare diversi oggetti. 
Op-là! […]. Sa fare anche un nodo in una corda […]. Sa anche suonare il 
tamburo e ballare […]. Per di più […] quest’animale è così intelligente e 
geniale che sa perfino parlare come un uomo”6.

Siccome la modernità è naturalmente parodica, in grado cioè di espleta-
re l’esercizio del potere nelle forme del travestimento, i dispositivi di pro-
duzione e riproduzione di socialità si ammantano di quell’alone farsesco 
che occulta la tragedia dello sfruttamento e del dominio, tanto che, come 
chiarisce Massimo Filippi,

il vivere sociale si regge sul mimetismo delle formule di cortesia […], il 
tempo di lavoro ha assunto le sembianze di tempo libero e gli enunciati e i 
dispositivi performativi sono mascherati nella forma di enunciati descrittivi 
e di leggi di natura7.

Compito di chi si oppone a questo disciplinamento mascherato sarà al-
lora quello di far emergere non tanto la dimensione di falsità attraverso 
cui il potere esercita la sua forza e aspira a una Verità incommensurabile 
e sempre trascendente, quanto la forza negativa dell’animale/mostro che 
giocando con il ruolo assegnatogli rimette in discussione la naturalità del-
le identità di specie, di genere e di classe8:

“Cosa dici allo spettabile pubblico?”. 
“Welcome! – esclamò la salamandra inchinandosi […]. Wilkommen. Benvenuti”. 
“Sai contare?”	  
“Sì, so contare”. 
“Quanto fa sette per sei?”. 
“Quarantadue”. 
[…] 
“Che giorno è oggi?”. 
“Sabato”, rispose la salamandra. 
[…] 
“Proprio come un uomo!”9.

6	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., pp.127-128.
7	 M. Filippi, L’invenzione della specie, cit., p. 23.
8	 Ibidem, pp. 22-24.
9	 Ibidem, pp. 129-130.

Hanno un avvenire le salamandre?10

La parte centrale del romanzo è interamente costruita intorno alla que-
stione dello sfruttamento e commercio delle salamandre. Docilità, intel-
ligenza, resistenza fisica, insieme all’eccezionale capacità riproduttiva, 
ne fanno un ottimo esemplare di specie messa a profitto. Capek inventa, 
genialmente, il Sindacato delle salamandre, un’associazione filantropica 
che si occupa di benessere animale, necessario a ottimizzare gli scambi e 
la circolazione dei loro corpi su scala globale e beneficiare in modo asso-
lutamente razionale della loro forza lavoro. Le principali potenze europee, 
a cui subentrerà in un secondo tempo l’espansionismo degli Stati Uniti, 
cominciano a prodigarsi nel contendersi quantità e qualità dei capi in un 
regime di libero scambio, utilizzando tutti i dispositivi normativi della 
scienza, della civiltà e della stampa e innescando così la proliferazione 
mondiale delle salamandre e il loro stupefacente progresso evolutivo.

 Lo scrittore redige una storia delle salamandre11 che riproduce una 
sinossi evolutiva di questi animali analoga e, in qualche modo, parallela 
a quella umana. L’allusione neanche tanto velata di Capek è alla nasci-
ta della civiltà umana, allorquando gruppi di umani stabilirono che era 
possibile e molto più vantaggiosa una vita stanziale piuttosto che l’errare 
nomadico a cui erano in precedenza costretti per cercare cibo e risorse 
per la loro sopravvivenza. La sedentarietà produsse, nel volgere di poco 
tempo, la coltivazione di alcune piante e l’addomesticamento di certi ani-
mali. Questo cambiamento epocale, in cui l’animale umano si trasforma in 
essere umano, sviluppa un’ontologia della proprietà che diventerà la qua-
lità più efficace dell’umano stesso e avrà conseguenze sia sull’assetto del 
territorio, suddiviso in possedimenti più o meno comunitari, che su quello 
biologico, suddiviso gerarchicamente in classi privilegiate (possessori di 
beni e risorse, fra cui schiavi e animali) e classi sfruttate (possessori solo 
dei loro corpi, ancora una volta schiavi e animali, o schiavi/animali). La 
modernità, come costruzione problematica e transtorica, nasce quando lo 
scambio di beni materiali acquista una dimensione economica e la necessi-
tà di possedere un surplus, un plusvalore, disegna un mondo composto da 
sfruttati e sfruttatori.

 Nel romanzo l’evoluzione delle salamandre in nuova forza lavoro spe-
cializzata è indotta dall’umano occidentale. Vengono sfruttate in partico-
lar modo la loro docilità e l’inclinazione a lavorare in gruppi numerosi e, 

10	 È questo il titolo dato da uno studioso di salamandre a un bollettino scientifico (Ibidem, p. 138).
11	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., pp. 179-244.
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siccome il mare – che diventa qui un’enorme riserva di risorse da estrarre, 
finendo col perdere il valore di orizzonte simbolico e materiale che univa 
e divideva mondi diversi – è il loro habitat naturale, si costruiscono parti-
colari fattorie disseminate per chilometri sulle spiagge; le si dota di parti-
colari armi subacquee per difendersi da eventuali attacchi di pescecani e 
si favorisce la loro riproduzione, selezionando gli esemplari più adatti, in 
vari periodi dell’anno, in modo da aumentare la fecondità delle femmine 
fino al 150%. Le salamandre operaie vengono adibite alla costruzione di 
dighe, porti e barriere marine, dividendole accuratamente a seconda della 
loro indole, della loro intelligenza e della loro prestanza fisica. Assistiamo 
dunque al tipico processo di divisione del lavoro del sistema di produzione 
capitalistico. Anche la natura estrattiva dell’impresa neocolonialista del 
’900 viene chiaramente denunciata, allorquando la moltitudine delle sala-
mandre comincia a essere usata dai vari monopoli nazionali occidentali per 
impadronirsi di minerali e pietre da costruzione celati negli abissi marini. 

La dissoluzione dei confini aleatori dei cicli naturali, che sono dislimiti 
porosi in grado di diffondere e assorbire vita ed energia, produce una guer-
ra permanente tra le potenze mondiali per contendersi beni, materie prime 
e corpi docili. La dimensione sviluppista e progressista del colonialismo si 
struttura così in un movimento predatorio di andata e ritorno che ha come 
obiettivo la produzione e la riproduzione di soggettività inermi. Capek 
ritrae un mondo, per certi versi inquietantemente simile al nostro, in cui 
mercato, scienza, tecnologia e produttività sono i garanti dell’unica verità 
che sorregge il sistema capitalista: l’accumulazione di ricchezza estratta, 
che oggi si chiamerebbe land grabbing, in cui vengono messi a profitto 
corpi e territori. L’enfasi che lo scrittore pone ossessivamente su confini 
naturali violati e subitamente ricomposti attraverso dighe, porti, bastioni e 
fortezze allude al carattere fortemente simbolico, oltre che materialmente 
utile ed efficiente, delle barriere come dispositivi di affermazione feroce di 
sovranità su un determinato territorio12.

 In un congresso scientifico tenuto a Parigi e dedicato alla questione 
delle salamandre, l’argomento principale è dettato dalla loro efficienza di 
macchine produttive:

12	 Cfr. al proposito Olivier Razac, Storia del filo spinato. Genealogia di un dispositivo di potere, 
trad. it. a cura di ombre corte, ombre corte, Verona 2017, in particolare la prefazione di A. Brossat, 
p. 9: «La caratteristica che gli appartiene intimamente [è quella] legata al suo essere un dispositivo 
di una materialità intrinsecamente violenta [...]. [Il filo spinato] non si accontenta di delimitare lo 
spazio, di definirlo come territorio, ma è il vero tramite per ogni operazione di conquista, di sot-
trazione, di internamento o di esclusione che ripropone in maniera radicale il gesto immemorabile 
dell’appropriazione di un territorio».

Gli uomini non giudicano mai misterioso ciò che è loro utile e vantaggioso, 
ma solo ciò che li danneggia o minaccia. E poiché le salamandre, come s’è 
visto, sono creature molto utili da tanti punti di vista, vennero accettate come 
qualcosa che rientrava nell’ordine razionale e normale13.

La loro incerta classificazione passa per le abusate pratiche laboratoriali 
che hanno costituito l’apice della ricerca scientifica nel secolo breve. Per 
capire, scientificamente, cosa si intende per vita psichica degli animali, 
si tagliano i loro organi sensoriali, si spezza il labirinto dell’orecchio, si 
studiano le reazioni agli stimoli elettrici, si asporta il lobo cerebrale fron-
tale destro. Ma ecco che, ancora una volta, Capek utilizza lo stratagemma 
della parodia della parodia14 e, attraverso la testimonianza di uno spettatore 
del congresso piuttosto diffidente, esplicita la follia della sperimentazione 
scientifica sulle salamandre. Costui si immagina quali conseguenze si pro-
durrebbero nei corpi dei vari specialisti sottoposti allo stesso trattamento 
riservato alle salamandre. Quali disturbi avrebbe avuto il neurologo se gli 
avessero asportato un lobo cerebrale? Come avrebbe reagito il fisiologo se 
avesse ricevuto una scarica elettrica? Che cosa avrebbe fatto il luminare 
otorinolaringoiatrico se gli avessero sfondato il labirinto dell’orecchio? 
Tutte le ricerche degli scienziati convergevano però su un punto: le sala-
mandre squartate, ferite, tagliate, fratturate, scavate, slinguate, decapitate e 
troncate, sono in grado di sopravvivere. Ne risulta che le salamandre sono, 
nonostante il loro temperamento pacifico, speciali animali da guerra15.

 La prevedibilità normativa degli statuti epistemologici del potere che 
conformano la moderna cultura occidentale viene brillantemente esem-
plificata da Capek attraverso l’inchiesta giornalistica del Daily Star sul 
tema «Hanno le salamandre un’anima?». Anche in questo caso la soluzio-
ne narrativa dello scrittore praghese è all’insegna della parodia della pa-
rodia. Le dichiarazioni di illustri personalità interpellate sono in tal senso 
emblematiche:

“Non ho mai visto nessuna salamandra: sono però convinto che esseri privi 
di una loro musica non possono avere l’anima”. 
Toscanini 
[…]

13	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., p. 200.
14	 Sul tema della “parodia della parodia” in chiave antispecista, cfr. M. Filippi, L’invenzione 
della specie, cit., pp. 20-28.
15	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., pp. 197-204.
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“Decisamente non hanno anima. In questo senso sono identici all’uomo”. 
Vostro G. B. Shaw 
[…] 
“Siano pur salamandre, purché non siano marxiste”. 
Kurt Huber 
“Non hanno un’anima. Se l’avessero dovremmo concedere loro l’egua-
glianza economica con l’uomo, il che è un’assurdità”. 
Henry Bond 
“Non hanno sex-appeal. Perciò non hanno anima”. 
Mae West 
“Hanno un’anima, come ogni creatura e ogni pianta, come ogni cosa che 
vive. Grande è il mistero di tutta la vita”. 
Sandrabbarata Nath16.

 
Compagne salamandre

La parte finale dell’opera è interamente dedicata alla ribellione delle 
salamandre. Mentre continua il loro sfruttamento intensivo come forza 
lavoro, negli ambienti intellettualmente illuminati e liberali cominciano a 
fiorire le questioni legate alla loro emancipazione. Le associazioni per la 
protezione degli animali denunciano la crudeltà e la disumanità del loro 
trattamento ma non il loro sfruttamento, si lanciano in petizioni contro la 
vivisezione e viene accordato alla salamandra lo status di animale domesti-
co. La nuova dimensione giuridica della salamandra, non del tutto inclusa 
nella sfera della cittadinanza ma nemmeno totalmente estranea a essa, pro-
duce una serie di problemi relativi alla loro proprietà. A quale statuto giu-
ridico appartengono ora che è acclarata la loro indubbia intelligenza? Sono 
ancora da considerarsi come merci oppure come soggetti sovrani al pari 
degli umani? Sono schiavi, e quindi privi di personalità giuridica, oppure 
lavoratori in grado di negoziare la loro oppressione con il riconoscimento 
di alcuni diritti universali ma anche con la responsabilità che li obbliga a 
dipendere dai loro padroni?

 I partiti di sinistra iniziano a presentare nei parlamenti progetti di legge 
miranti a promuovere una legislazione sociale per le salamandre, finché 
l’internazionale comunista redige un manifesto rivolto a tutte le salaman-
dre oppresse e rivoluzionarie del mondo intero in cui si rivendica il diritto 

16	 Ibidem, p. 205.

all’esistenza di una nazione delle salamandre:

Compagne salamandre! Il proletariato rivoluzionario di tutto il mondo vi 
porgerà la sua mano con tutti i mezzi. Fondate consigli di fabbrica, eleggete 
segretari, istituite fondi per gli scioperi! Siate sicure che gli operai coscienti 
non vi abbandoneranno nella vostra giusta lotta e che, a fianco a fianco con 
voi, inizierà l’ultimo assalto. Salamandre oppresse e rivoluzionarie del mon-
do intero, unitevi! L’ultima battaglia già si avvicina!17.

Giungiamo così, come scrive Capek, nell’era delle salamandre, era in 
cui l’umanità dovrà cominciare

a fare i conti solo con la loro quantità e con la produzione di massa. L’avvenire 
del mondo è nell’aumento incessante della produzione e dei consumi. Per 
ottenerlo, occorreranno schiere sempre maggiori di salamandre capaci di 
costruire e divorare sempre più. Le salamandre sono un enorme complesso 
di esseri: ciò che le pone al centro di un’epoca, è il loro strabocchevole 
numero18.

Il paradossale impianto letterario dello scrittore ceco, giocato sulle allu-
sioni e sulla parodia, giunge al culmine nel momento in cui le salamandre 
non solo resistono, ma cominciano a organizzarsi in consistenti gruppi 
rivoluzionari armati. Le loro avanguardie militari sabotano macchine, di-
struggono porti, occupano coste e avanzano nell’entroterra del sacro suolo 
europeo. È guerra tra la salamandra e l’umano. 

Resistenza o rivoluzione?

Per quanto il tema della resistenza animale sia attualmente oggetto di 
discussione nell’ambito dei Critical Animal Studies19, continua a perma-
nere una sorta di pudore nel connettere l’agency degli animali – la volontà 
di poter decidere della propria vita, il potere di volere essere liberi – e la 
classe di appartenenza, anche fra coloro che si battono per la liberazione 

17	 Ibidem, p. 228.
18	 Ibidem, p. 240.
19	 Cfr., ad es., Sarat Colling, Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà umana (a cura 
di feminoska e M. Reggio), trad. it. di Les Bitches, Mimesis, Milano 2017.
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animale, sia sul piano teorico-politico che su quello della militanza.
 Hribal ha dedicato gran parte delle sue ricerche alla demistificazione 

della prospettiva dall’alto delle scienze sociali e culturali, in cui la rivolta 
animale assume le fattezze astratte e categoriche di una teoria sociale e 
l’animale continua a essere percepito come prezioso oggetto di studio. 
La feticizzazione de-realizzante dell’approccio scientifico alla questio-
ne degli animali in rivolta riproduce un’idea utilitaristica dell’animalità, 
idea funzionale al progetto di inscrivere la resistenza degli animali in una 
specificità biologica e fenomenologica caratterizzata dalla loro specie di 
appartenenza e non come appartenenti a un processo storico complessivo 
in cui agency animale e lotta di classe umana costituiscono il fulcro di un 
nuovo modo di ripensare la questione della/le proprietà degli animali. 

 Se La guerra delle salamandre allude allo sfruttamento dei corpi docili 
di animali selezionati, di cui prendersi cura nelle forme dell’allevamento, 
dell’addestramento e della riproduzione coatta, è perché Capek ha la ca-
pacità di connettere la questione politica dell’animale sfruttato a tutte le 
forme di discriminazione delle minoranze oppresse. Ecco allora che l’ar-
tificio letterario e il mondo immaginato dallo scrittore mettono in pratica, 
realizzano, la rivolta degli animali come un processo rivoluzionario. Il ro-
manzo porta alle estreme conseguenze l’idea che gli animali – tutti, anche 
l’indifeso tritone, perfino l’immobile axolotl – possano ribellarsi e orga-
nizzare la rivoluzione, emancipandosi dalle strutture coercitive e alienanti 
del sistema capitalista in quanto appartenenti alla stessa classe oppressa di 
lavoratori, in quanto appartenenti alla stessa specie di soggetti discriminati 
o non-rappresentati dai dispositivi ufficiali. Classe operaia e animali al 
lavoro condividono la stessa situazione di sfruttamento all’interno delle 
architetture della produzione di merci e lo stesso ruolo nello sviluppo della 
rivoluzione agricola prima e in quella industriale poi. Gli animali sono 
soggetti resistenti «in quanto lavoratori, in quanto prigionieri»20, non sono 
attori di una teoria che postula la loro funzionalità ai processi di emanci-
pazione, per lo più tecnologici, che salvaguardano la sopravvivenza della 
specie umana; semmai sono agenti storici che hanno contribuito e conti-
nuano a contribuire ai cambiamenti sociali del mondo.

Si dice che i maiali non fanno la rivoluzione, tutt’al più reagiscono come 
macchine, si espandono e si estinguono come i lupi, sono abili come gli 

20	 Jason C. Hribal, «Animali, agency e classe. La storia degli animali scritta dal basso»,trad. it. 
di M. Reggio in «Liberazioni», n.18, autunno 2014, pp. 32-58 (la citazione è a p. 35); cfr, anche 
«Animals Are Part of the Working Class: Interview with Jason Hribal», Animal Voices Radio, 
CIUT, https://animalvoices.ca/2006/11/28/animals-are-part-of-the-working-class-interview-with-
jason-hribal/.

orsi che appaiono e scompaiono, sono testardi e recalcitranti come gli asi-
ni, sono sensibili come i cavalli. Eppure le salamandre di Capek si coaliz-
zano in movimento rivoluzionario. Un’organizzazione che non ha lo sco-
po di emanciparsi in ordine sociale, come è stato per l’umanità; piuttosto 
la loro moltitudine, «ugualmente primitiva, dal punto di vista biologico, 
ugualmente poco dotata dalla natura, ugualmente soggiogata, e che vive 
a un livello di vita ugualmente basso»21, segue il realismo. Esse «non ri-
nunciano alla loro realtà di “schiere animalesche”»22, si realizzano come 
forme di vita vissute o ancora tutte da vivere e sperimentare e non come 
risposta a un processo di ineguaglianza. Nel romanzo, infatti, è l’umanità a 
essersi dissolta nella forma di una lenta agonia, prodotta dalle divisioni «in 
nazioni, razze, fedi, categorie e classi, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, 
dominatori e soggetti»23; è l’uomo divenuto umanità a essere infelice.

 La forza lavoro animale ha determinato gerarchie e modalità di sfrut-
tamento all’interno delle architetture della produzione di beni, negozian-
do, insieme e contro l’uomo, il funzionamento della macchina capitali-
sta: «La storia dell’accumulazione capitalista è molto più che la storia 
dell’umanità»24. La prospettiva storica dal basso di Hribal ci suggerisce 
che le forme del lavoro animale e la loro resistenza abbiano finito per in-
fluenzare e modificare anche le lotte e la conflittualità dei lavoratori umani 
all’interno di quella cornice produttivista che definisce i rapporti di forza 
tra capitale e lavoro. La concezione universalista e morale dei diritti ani-
mali ha un esito fattuale e legale tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo 
proprio perché assimila gli “animali da reddito” alla classe operaia e al 
proletariato. Riflettendo su questa analogia è possibile produrre sinergie, 
solidarietà e complicità tra la moltitudine degli umani sfruttati e la rivolta 
degli animali oppressi.

 Da questo punto di vista La guerra delle salamandre mostra come «il 
militante comunista non può ignorare la condizione animale»25. Muovendo 
dal solco tracciato da Capek ci rendiamo conto che è necessario abbando-
nare il lascito paternalista e progressista del messaggio edificante dell’ani-
malismo protezionista e cominciare ad agire fuor di metafora, creando le 
condizioni per una relazione extra-umana con gli altri animali. Le salaman-
dre dello scrittore boemo non hanno bisogno di progetti umani concepiti 

21	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., p. 287.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem, p. 286.
24	 J. C. Hribal, «Animali, agency e classe», cit., p. 43.
25	 Massimo Filippi, Michael Hardt, Marco Maurizi, Altre specie di politica, Mimesis, Milano 2016, 
p. 33.
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nel nome e per conto loro; esse sono soggetti rivoluzionari in quanto vite 
sfruttate. La rivolta delle salamandre ci aiuta a immaginare una lotta con-
divisa tra animali sfruttati e umani animalizzati e un movimento di libera-
zione animale guidato dagli animali stessi.

Axolotl

A proposito di immaginazione vorrei concludere evocando e invocan-
do l’incontro destabilizzante tra un uomo e un axolotl, una salamandra 
originaria del Messico, mirabilmente descritta da Julio Cortázar nel suo 
omonimo racconto26.

 L’uomo Cortázar ha l’abitudine di recarsi all’acquario del Jardin des 
Plantes di Parigi per guardare gli axolotl chiusi in una teca trasparente. 
Il racconto che segue è descritto in prima persona da Cortázar diventato 
axolotl. Un essere che ha zampe, coda di pesce, corpo da lucertola, ali tra-
sparenti, dita e unghie «minuziosamente umane», coralli come branchie. 
E soprattutto gli occhi, spilli gialli inespressivi, «privi in modo assoluto 
di vita», come le salamandre di Capek che non si lasciano inventare né 
da Dio né dall’Uomo, ma sono da sempre. Il reciproco guardarsi negli 
occhi di un uomo e di un axolotl polverizza l’idea che intende giustificare 
il nostro sguardo vigile sugli animali. Gli occhi impenetrabili, incastonati 
nella maschera azteca della loro faccia rosea, ci parlano di una vita che non 
si è voluta evolvere, non si è arresa allo sviluppo e al progresso, mentre 
Cortázar, chino davanti a loro, riflesso nel vetro dell’acquario, continua a 
immaginare «un’epoca di libertà in cui il mondo era stato degli axolotl». 
Cortázar non descrive il suo diventare axolotl, non descrive una metamor-
fosi, egli è già anfibio-pesce-mammifero-uomo senza la necessità di dare 
alcuna spiegazione. Il racconto di Cortázar/Axolotl produce una vertigine 
di prospettive in cui non ci sono più le coordinate per scegliere da che parte 
stare, dove diventa incomprensibile e inutile stabilire chi guarda chi, cosa 
si guarda e soprattutto perché guardiamo gli animali. La relazione tra ani-
male guardato e umano che guarda viene ribaltata attraverso un processo di 
risignificazione in cui diventa incerto stabilire la proprietà del linguaggio 
che nomina e la facoltà di immaginare mondi possibili. L’inoperosità di un 

26	 Julio Cortazar, «Axolotl», trad. it. di F. Nicoletti Rossini in Animalia, Einaudi, Torino 2013, 
pp. 3-9. Cfr. inoltre, M. Filippi e E. Maggio, Penne e pellicole. Gli animali, la letteratura e il 
cinema, p. 18.

essere tanto distante dall’uomo come l’axolotl o la salamandra, per diffor-
mità e indifferenza, provoca nello sguardo dell’uomo una percezione alte-
rata di quello che siamo abituati a considerare “animale”. Cortázar nel suo 
racconto ci invita a educare l’occhio a non guardare l’animale secondo le 
norme distanzianti stabilite dalle convenzioni culturali, sociali e, in ultima 
istanza, artistiche ma a vederlo in maniera anodina, confusa, per poterlo 
accettare come possibilità.

 Il concetto di benessere animale, invece, trova la sua corrispondenza 
ideologica nel pensiero utilitaristico, in cui il rapporto costi/benefici pre-
vede sempre qualcuno da sacrificare sull’altare della collettività. Come è 
necessario avere un ricco serbatoio di lavoratori – intesi come proletariato, 
detentori cioè solamente dei loro corpi e oggi diremmo del loro intelletto – 
a cui attingere per il bene dei cittadini privilegiati, così c’è continuamente 
bisogno di forza lavoro animale di robusta costituzione e di sana carne 
animale per continuare ad alimentare il piacere degli umani proprietari. 

 Tornando a Hribal, potremmo affermare che la prospettiva attraverso 
cui l’umano guarda gli animali, quella animata dalla volontà raziocinante 
di controllo, cura e protezione, come risultato del dovere degli animali a 
essere guardati e del diritto degli umani a guardarli, eclissa e rimuove la 
storia non ufficiale delle lotte, delle alleanze e della solidarietà tra umani e 
animali sfruttati che ha prodotto una nuova coscienza di classe. Ha senso 
allora continuare ad affermare che gli animali non fanno la rivoluzione 
ma che semplicemente si ribellano? Ha ancora senso dire che l’approccio 
politico e di classe alla questione degli animali in rivolta sia viziato da un 
antropocentrismo di fondo? E soprattutto ha ancora senso porsi e porre la 
domanda gli animali possono soffrire? O non sarebbe invece più opportu-
no, come fa Hribal, domandarci possono gli animali ragionare? possono 
gli animali parlare?

La critica ha definito il mio lavoro un romanzo utopistico. Io mi ribello a 
questa definizione: non si tratta di un’utopia, ma di attualità. Non è una 
speculazione nel futuro, bensì un riflesso di ciò che è, di ciò che ci circon-
da. Non ho scritto una fantasia […], ho voluto invece parlare di realtà […]. 
Anche se si è trattato di un pretesto per parlare di cose umane, l’autore ha 
pur dovuto mettersi al posto delle salamandre: è stata un’esperienza un po’ 
fredda e umida, ma in fin dei conti niente è così meraviglioso e terribile 
quanto mettersi al posto degli esseri umani27.

27	 K. Capek, La guerra delle salamandre, cit., p. 3.


