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resistenza materiale al sistema normativo dominante reso possibile da due 
elementi: un numero sufficiente di individui e un sistema morale condivi-
so. Le lesbiche rivoluzionarie di Wittig hanno un modo di vita altro dalla 
normatività vigente che, lungi dall’inneggiare alla tanto attesa nascita della 
Donna, ci ricorda che oltre l’oppressione non c’è un eterno femminino che 
aspetta di poter parlare, bensì l’autodeterminazione. Ogni accesso al pen-
siero essenzialista della differenza viene sbarrato: la lesbica è tale per ciò 
che fa, non per ciò che è. Si potrebbe dire che Wittig abbia dato vita ad un 
femminismo senza donne, il lesbismo materialista, appunto.

Lungi dal voler cancellare la necessità di differenti strategie di liberazio-
ne dall’oppressione specifica di ciascuna classe e minoranza, si vuole pro-
porre un modo di vita che non si rinchiuda in un’identità ma che si aggreghi 
intorno a un nemico comune, al nemico principale: l’etero-patriarcato. Un 
modo di vita che non ha ancora un nome, ma che ha un contenuto preciso, 
ovvero il rifiuto incondizionato dell’eterosessualità come regime politico.

Emilio Maggio
L’utopia inattuale di Mario Martone
Esilio, rifugio e fuga dall’isola che non c’è

Osserva il gregge, che pascola innanzi a te: esso non sa 
che cosa è ieri, che cosa è oggi, bruca qua e là il suo cibo, 
riposa, rumina, si muove di nuovo, e così dal mattino fino 
a sera e di giorno in giorno, semplice nelle sue voglie 
mutevoli, legato all’attimo presente, insensibile alla tristezza 
e alla noia. Duro per l’uomo che si gloria della sua umanità 
davanti alle bestie e pure guarda invidioso alla loro sorte 
felice: perché egli non vorrebbe che vivere come la bestia, 
libero dalla noia e dal dolore, ma vuole invano, perché la 
sua volontà è diversa. L’uomo domanda alla bestia: perché 
non mi parli della tua felicità e ti contenti di guardarmi? 
(Friedrich Nietzsche)1 

Questo saggio vuole mettere in relazione l’intento pedagogico, che media 
la dissociazione spettacolare tra spettatore e film, di cui si serve il regista 
Mario Martone per decostruire il mito della nazione italiana, con l’accento 
antistoricista che permea Capri-Revolution2, ultimo atto di ribellione da par-
te dell’autore napoletano alla “potenza della storia” dopo Noi credevamo e 
Il giovane favoloso. La feconda inattualità delle considerazioni di Nietzsche 
sulla storia sembrano essere il motivo ispiratore a cui attinge Martone per 
rimettere in discussione il Risorgimento, il Romanticismo e la prima guerra 
mondiale come valori della costruzione di un popolo. Quella che sembra 
essere, al momento, una trilogia sull’invenzione dell’Italia assume i caratteri 
di un vero e proprio ecosistema cinematografico3 in grado di sovvertire le 

1	 Friedrich Nietzsche, Considerazioni sulla storia, trad. it. di L. Pinna-Pintor, Einaudi, Torino 
1943, p. 7. Il saggio da cui è tratta la citazione in esergo, il cui titolo originale è Utilità e svantaggi 
della storia per la vita, è la seconda delle quattro Considerazioni inattuali sulla storia pubblicate 
da Nietzsche fra il 1873 e il 1876.
2	 Mario Martone, Capri-Revolution, Italia 2018.
3	 L’intuizione di film come ecosistema, con particolare riferimento al cinema di Martone, è di 
Luigi Abiusi, che sulle pagine de «il manifesto» analizza Capri-Revolution alla stregua di un cor-
po in divenire, processo emancipatorio e «poema del mondo». Il film dunque come sistema vivo 
e autosufficiente, dotato di quella agentività in grado di riattualizzare il cosiddetto affresco storico 
che annichilisce l’umano con il peso crescente del passato; cfr. «Capri-Revolution, la danza del 
cinema alla scoperta del mondo», ne «il manifesto», 15 gennaio 2019.
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categorie normative della disciplina storicista e i suoi nefasti effetti nella 
produzione di un sapere che si autoalimenta e autodetermina senza mai con-
taminarsi con le contraddizioni epifaniche dei molteplici vissuti.

Questa volta Martone circoscrive la sua revisione della “monumentalità” 
del Tempo della Storia a un microcosmo altamente simbolico e retorica-
mente denso come quello di un’isola. Il film è infatti ambientato nella Capri 
del 19134, alla vigilia della prima guerra mondiale, evento che determinerà 
il passaggio alla post-modernità e l’inserimento dell’Italia nello scacchiere 
geopolitico occidentale facendola accedere – in nome di un popolo decimato 
dalla fame e, per chi dovette affrontare direttamente il nemico al fronte e 
nelle trincee, dai colpi delle mitragliatrici, dagli effetti dei gas chimici, dagli 
aerei, dalle granate, dalle artiglierie e dalle baionette – all’avventura colonia-
lista e imperialista che inaugurerà la dittatura fascista.

Per raccontare il film, mi permetto di fare mio uno dei suoi incipit: la 
dichiarazione di vegetarismo della protagonista, la pastora Lucia, durante il 
banchetto familiare che avrebbe dovuto preludere al suo matrimonio com-
binato con uno dei più facoltosi notabili dell’isola partenopea. Penso non 
ci sia miglior prologo – anche per i lettori di questa rivista – che iniziare a 
de-scrivere il film con le parole gridate dalla ragazza davanti all’annichilita 
famiglia e all’esterrefatto possidente isolano: «Io non mangio cadaveri, non 
mangio capretti», come quello servito in tavola, «Io non mangio galline e 
maiali». Il coming out di Lucia rappresenta il primo atto di quel processo di 
emancipazione che la spingerà a lasciare l’isola per guardare oltre quell’oriz-
zonte che determina e limita la visione degli isolani nella bellissima sequen-
za finale. Lo sguardo della ex capraia è, infatti, un nuovo sguardo. Questo 
sguardo, finalmente libero dalle costrizioni familiari, dalle norme della tradi-
zione e della storia e dalle regole non scritte della natura, volge all’oltremare, 
dove il cielo e il mare non sono altro che il blu che contiene il mondo.

Per il suo apologo sulla miseria della Storia e sulle comunità virtuose in 
senso tradizionale, cioè quelle strutturate sull’operosità e sul lavoro, quindi 
sulla violenza e sullo sfruttamento, Martone trae spunto da una vicenda vera 
che, insieme ad altre – come quella legata ai profughi rivoluzionari russi 
che vi si rifugiavano – hanno contribuito a creare la leggenda della Capri-
Revolution; il riferimento è alla comune anarchica e vegana creata da Karl 

4	 Per essere precisi il film è stato girato sulla costa del Cilento. La geografia di Capri infatti 
è stata completamente stravolta dagli effetti del turismo di massa e dalle manifestazioni che in-
tendono promuovere il location placement come vero e proprio investimento cinematografico. 
A questa gentrificazione spettacolare del territorio reagisce Martone, che si sottrae al ricatto del 
placetelling, il racconto dei luoghi che, invece di fornire ulteriore pregnanza significativa al film, 
sembra attualmente attenersi alle regole del marketing promozionale, fungendo da branding ter-
ritoriale per attirare nuovi flussi turistici e investimenti da parte delle amministrazioni locali.

Diefenbach, pittore e intellettuale tedesco, che tra il 1900 e il 1913 scelse le 
vertiginose alture rocciose dell’entroterra isolano come luogo ideale per dare 
vita a un progetto di comunità alternativa, all’elaborazione di una forma di 
vita, come la definirebbe Agamben5, da contrapporre al pensiero progres-
sista che sembrava allora inibire ogni processo di liberazione autentica e 
che caratterizzava la maggior parte dei movimenti rivoluzionari e sociali-
sti. Un’altissima povertà, per usare ancora una volta le parole di Agamben, 
da contrapporre alla ricchezza delle norme etico-giuridiche della cosiddetta 
società civile; un utopico progetto in grado di unire, o abbandonare, sia la 
nuda vita, che ci costringe a reagire al bisogno di sopravvivenza, sia la vita 
biologica, che ci costituisce come umani, da realizzarsi e praticare nella pos-
sibilità di un’isola, che pure ha sempre il mare intorno che unisce e divide.

Seybu il co-protagonista di Capri-revolution, l’artista/profeta ideatore 
della comune e suo ispiratore, interpretato da Reinout Scolten van Aschat, è 
il personaggio che fa da contrappunto alla radiosa purezza di Lucia, tanto di-
sinvolta con «le bestie senza storia»6 quanto rigida e impacciata con gli uma-
ni. Il primo incontro tra Lucia (una sorprendente Marianna Fontana) e Seybu 
è contrassegnato dall’aura del mito: la giovanissima pastora vede nel pittore 
tedesco un novello messia, la figura che più si avvicina con il suo portamen-
to, allo stesso tempo ieratico e umile, e con il suo fisico alieno agli occhi de-
gli isolani, i suoi lunghi capelli biondi e un saio come unico indumento, alla 
materializzazione dei suoi desideri e forse dei suoi sogni; Lucia vede in lui la 
possibilità di un’isola7. Gli altri incontri occasionali tra la ragazza e i membri 
della comune saranno caratterizzati dalla furtività e dal desiderio. Mentre 
sdraiati sulle rocce si riscaldano nudi al sole, mentre danzano felici, mentre 
osservano lo spettacolo che la natura offre loro gratuitamente in una pagana 
celebrazione o mentre meditano davanti al mare o sotto i raggi lunari, essi 
sono la trasfigurazione del suo desiderio di libertà e di emancipazione, anche 
sessuale. Lucia, imitandoli, si denuda degli abiti che la rendono complice di 
un sistema che, a cominciare dalla famiglia per arrivare alla comunità, anni-
chilisce con la sua violenza istitutrice e coagulante qualunque forma di libera 
esistenza; un sistema sociale che toglie il respiro.

Il cinema di Mario Martone è sempre stato caratterizzato, e questa ultima 

5	 Giorgio Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forme di vita, Neri Pozza, Vicenza 
2012.
6	 F. Nietzsche, Considerazioni sulla storia, cit., p. 8.
7	 La mia non è tanto una citazione quanto un’allusione al romanzo di Houellebecq che pro-
fetizza una nuova umanità immortale. Ho preso in prestito il titolo del romanzo dello scrittore 
francese proprio per la sua efficacia evocativa, pur non condividendone i contenuti. Il titolo che mi 
era venuto subito in mente per questo saggio doveva essere infatti La possibilità di un’isola. Cfr. 
Michel Houellebecq, La possibilità di un’isola, trad. it. di F. Ascari, Bompiani, Milano 2007.
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prova non fa che confermarlo, da una manifesta volontà di costruire uno 
sguardo critico sul mondo e sulla realtà, abituando così lo spettatore a diffida-
re dei valori attraverso cui la civiltà edifica la sua politica – ciò che riguarda 
la polis, la vita in comune degli umani. Nel contrapporre in Capri-Revolution 
due modelli di comunità agli antipodi, «ordine e disordine, governo e anar-
chia, stabilità e nomadismo»8, Martone non cede a facili e banali semplifica-
zioni, riducendo il suo anelito per la possibilità di un altro mondo all’anomia 
tra la disciplina governamentale e una libertà inqualificabile, e quindi non 
situata, ma mostra quanto ogni progetto utopico, ogni processo di cambia-
mento abbia bisogno di tecniche di seduzione con cui allenarsi a un uso della 
vita piuttosto che alla sua appropriazione. Il regista napoletano si chiede e ci 
chiede se lo spettacolo (nel suo caso il cinema) e l’arte in generale (nel caso 
di Capri-Revolution) presuppongano necessariamente uno spettatore segna-
to dallo stigma della passività. Lucia, anche in questo frangente teorico, direi 
semiotico, cioè di teoria dello sguardo, ci suggerisce – a noi spettatori smali-
ziati e coscienti –, che concetti come passività e ignoranza, superficialmente 
associati al ruolo dello spettatore, riguardano le comunità umane nel loro 
complesso. Perché, proprio partendo da una comune ignoranza e da una co-
mune incapacità, si possono creare altri saperi, altri mondi sensibili, come 
direbbe Ranciere9. La spettatrice Lucia, inconsapevole e ignorante, diventa 
il tramite, e potremmo dire anche l’oggetto del desiderio, di due formulazio-
ni, due prospettive opposte il cui oggetto di contesa è proprio lo spettatore 
emancipato. La modalità stilistica di cui Martone si serve è quella dell’alle-
stimento, della messa in scena, del teatro, che sembra essere anche l’unica 
possibilità di fuggire dalla recita in costume, filologicamente ineccepibile 
ma costretta dal ricatto della ricostruzione storica, per mantenere l’anelito 
di verosimiglianza e l’urgenza dell’attualità politica con cui relazionare ogni 
manifestazione artistica e rappresentativa, pena la sua fallimentare possibili-
tà di agire sul presente per cambiarlo10. 

8	 G. Agamben, Altissima povertà, cit., p. 23.
9	 Cfr. Jacques Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, trad. it. di F. Caliri, 
DeriveApprodi, Roma 2016 e Lo spettatore emancipato, trad. it. di D. Mansella, DeriveApprodi, 
Roma 2018.
10	 Al netto della sua produzione artistica, la particolare predilezione di Martone per lo spazio 
scenico sia dal punto di vista espressivo che dal quello delle istanze scelte è ormai piuttosto evi-
dente; a parte il caso di Teatro di guerra che esplicita il suo interesse per la quinta e le dinamiche 
relazionali tra spettatori e attori e tra attori e regista nello scenario apocalittico della Sarajevo 
assediata nel 1994, il regista si è continuamente confrontato con l’azione teatrale fin dai suoi 
esordi con la compagnia napoletana Falso Movimento e in seguito con straordinari adattamenti di 
classici della tragedia greca come Sette contro Tebe di Eschilo e Edipo a Colono di Sofocle, non 
trascurando il repertorio lirico.

Il teatro

L’ignorante procede confrontando quello che scopre con 
quello che già sa, prestando attenzione a ciò che incontra 
per caso, ma anche seguendo la regola aritmetica, la 
regola democratica, che fa dell’ignoranza una forma 
minore di sapere. Egli si preoccupa solo di sapere di più, 
di sapere quello che ancora ignorava. Ciò che gli manca, 
ciò che mancherà sempre all’allievo a meno che non 
diventi a sua volta maestro, è il sapere dell’ignoranza. 
(Jacques Rancière)

Per i moderni riformatori della messinscena – coloro i quali, sull’onda 
dell’idea di decostruire i paradigmi mimetici della rappresentazione artistica 
intendevano abolire la distanza tra opera e fruitore – il teatro «è una forma 
esemplare di comunità. Implica un’idea di comunità come presenza a sé, 
opposta alla distanza della rappresentazione»11. L’idea di comunità come 
allestimento scenico con tutto il portato performativo che ne consegue ci 
porta immediatamente a percepire la comune anarchica e vegana affrescata 
da Martone come

un modo di occupare uno spazio e un tempo, il corpo in azione opposto al 
semplice apparato delle leggi; un insieme di percezioni, di gesti e di posizioni 
che precede e preforma le leggi e le istituzioni politiche. Più di qualsiasi altra 
arte, il teatro è stato associato all’idea romantica di una rivoluzione estetica 
in grado di cambiare non i meccanismi dello Stato e delle leggi, ma le forme 
sensibili dell’esperienza umana12. 

Non è un caso allora che Seybu abbandoni la pittura e l’art-nuveau, con 
cui aveva iniziato la sua carriera artistica a Vienna, per abbracciare l’arte 
del gesto, in cui sono i corpi in azione a essere significativi. Seybu ha così 
la possibilità di emanciparsi dalla sua stessa emancipazione di intellettuale 
e trasformarsi in guida spirituale. È infatti la danza, il sublime teatrale, a in-
carnare questa possibilità. I componenti della comune si comportano come 
danzatori anche nelle più insignificanti occupazioni quotidiane. La loro po-
stura, i loro movimenti, sono danze, celebrazioni della vita, anche quando 
mangiano, oziano e leggono. La loro vita è coreografia in divenire. Lucia li 

11	 Ibidem, p. 10.
12	 Ibidem, p. 11.
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guarda come se stesse assistendo a una messinscena in cui arte e vita coinci-
dono. La teatralità della comune anarco-libertaria è artaudiana: «un rituale 
di purificazione nel quale una collettività torna a impadronirsi delle proprie 
energie»13. Per Rancière la riforma che intendeva rimettere in discussione il 
teatro borghese mimetico consiste nelle due modalità che a inizio Novecento 
avrebbero più contribuito a un’idea di messinscena come abolizione della 
distanza fra spettatore e spettacolo: da una parte proprio la concezione per-
formativa di Artaud in cui tale distanza viene ridotta dall’energia orgiastica 
che si crea tra pubblico e performer; dall’altra il paradigma brechtiano in 
cui «la mediazione teatrale rende gli spettatori consapevoli della situazione 
sociale che le dà luogo e desiderosi di agire per trasformarla»14. In entrambi 
i casi le due modalità di mediazione tra spettacolo e spettatori tendono a 
dissolvere l’idea stessa di mediazione15. Mediazione che Martone assolve 
appunto attraverso la sua relazione pedagogica con lo spettatore, «nella qua-
le il ruolo assegnato al maestro sta nell’eliminare la distanza tra il suo sapere 
e l’ignoranza dell’ignorante»16.

La rappresentazione della comunità trattata come spazio scenico coinvol-
ge anche la prospettiva socialista e rivoluzionaria che nel film viene imper-
sonata da Carlo, il medico dell’isola. La sua mediazione teatrale è in questo 
caso dettata dalla volontà di emancipare l’intera comunità isolana grazie ai 
progressi della scienza e dell’istruzione. Il sapere è potere, e Carlo cerca 
di coinvolgere Lucia a seguirlo in questo percorso di crescita culturale. Il 
modello pedagogico di Carlo entra in conflitto con la sperimentazione di 
Seybu. Da un lato abbiamo la scienza e il materialismo storico come cassetta 
degli attrezzi per arrivare alla presa di coscienza di classe da parte di Lucia, 
dall’altro la spiritualità, il corpo e la danza come contraltari della presa di  
incoscienza della giovane capraia. In mezzo c’è la comunità nativa che anco-
ra procede a estromettere la violenza usando il capro da immolare sull’altare 
della sicurezza e della pace sociale tra i suoi membri. Carlo, proprio come gli 
esiliati politici comunisti russi che trovavano rifugio a Capri, vuole cambia-
re i meccanismi che determinano la struttura fascista e discriminante dello 
Stato/Nazione; Seybu, invece, vuole una trasformazione po/etica della realtà 

13	 Ibidem.
14	 Ibidem, p. 13.
15	 Il problema della mediazione artistico-rappresentativa e intellettuale è attualmente di grande 
rilevanza, soprattutto se pensiamo alle derive disintermediative che affliggono ogni campo del sa-
pere e della comunicazione. Ad esempio, l’ambizione del teatro di ricerca di approdare a una rap-
presentazione senza rappresentazione sembra riprodurre i meccanismi autorappresentativi dei social 
network, in cui scompare ogni mediazione di critica dell’esistente.
16	 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 13.

dove la vita possa finalmente essere il risultato della connessione tra arte, 
natura e polis, nell’abbandono definitivo di ogni ruolo precostituito, e dove 
le uniche norme accettabili siano quelle monastiche del buen vivir – in cui la 
vita in comune acquista significato politico17. Il nodo da sciogliere sarà allora 
la differenza tra comune e comunità, nodo in cui la prima diventa sinonimo 
di estromissione della proprietà privata, di negazione della religione come 
patto sociale e di rifiuto della tradizione antropocentrica che produce gerar-
chie di specie di classe e di genere; mentre la seconda ha sempre la necessità 
di ricorrere alla violenza per sopravvivere18.

L’atmosfera che i membri della comune evocano durante i collettivi dedi-
cati all’opera totale, in cui danza musica pittura diventano vita improvvisata, 
suscita in Lucia una stato d’estasi continuo. Le parole con cui Seybu guida le 
performance sono dettate da questo senso di stupefazione di fronte alle me-
raviglie del mondo inteso come insieme poroso e fluido che non può lasciare 
indifferenti, se non attraverso una presunta superiorità ontologica. Seybu 
invita a considerare gli animali, i bambini, gli altri da una diversa prospet-
tiva, quella rigenerante che ci spinge a tuffarci in mare per guardare i pesci 
che nuotano. Questa prassi palingenetica verrà in qualche modo frustra-
ta dall’idea di dare funzionalità artistica e progettuale alle improvvisazioni 
collettive, un’idea che si contrapponeva all’intento primigenio di svuotarsi 
dei contenuti inibenti della mimesis per dare vita all’azzeramento sperso-
nalizzante del significato, che Lucia è in grado di prevedere e addirittura di 
mettere in discussione alla fine del suo percorso, scegliendo di abbandonare 
l’isola e la comune19. La prima con cui la comune intende suggellare il per-
corso sperimentale condiviso viene infatti percepita da Lucia come un epi-
logo in cui lo Spettacolo diventa di nuovo la misura della «contemplazione 
dell’apparenza dissociata dalla sua verità»20.

Seguendo lo schema tratteggiato da Rancière ne Lo spettatore emancipa-

17	 G. Agamben, Altissima povertà, cit., pp. 21-22.
18	 René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 2017.
19	 Un saggio a parte meriterebbero le molteplici correlazioni fra le varie istanze espressive a cui 
Martone fa abbondantemente ricorso, dalla pittura di Karl Wilhelm Diefenbach che ispira alcune del-
le immagini più salienti – merito anche della fotografia di Michele D’Attanasio –, come la sequenza 
del cervo sacrificato che cita il dipinto Du Sollst Nicht Tòten (esposto in un museo a Capri) alla musi-
ca straniante, che condensa classica-contemporanea, ambient ed elettronica, al montaggio di Jacopo 
Quadri fino agli evidenti riferimenti agli happening teatrali del Living Theatre e a quelli dell’azioni-
smo viennese, su cui si dovrebbe aprire un’altra finestra di approfondimento. La sequenza che ritrae 
il rituale organizzato dallo psicanalista, figura che viene tratteggiata come scheggia impazzita all’in-
terno della comune, in cui viene sacrificato il cervo, rimanda direttamente all’involuzione estremista 
dell’happening e alle derive nichiliste del Teatro delle Orge e dei Misteri di Hermann Nitsch nonché 
al disinvolto uso di carcasse animali durante le messinscene terapeutiche e catartiche.
20	 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 12.
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to possiamo dedurre che, mentre il personaggio del medico ipostatizza una 
posizione – il ruolo dell’insegnante che intende ridurre l’ignoranza dell’al-
lievo emancipandolo progressivamente –, Seybu rappresenta la figura del 
maestro ignorante, cioè il sapere dell’ignoranza21. In questo modo, la dise-
guaglianza tra l’intelligenza del maestro e quella dell’allievo, cioè tra due 
posizioni che si fronteggiano alla ricerca del proprio ruolo, viene in qualche 
modo scartata dall’«uguaglianza dell’intelligenza rispetto a se stessa»22. Il 
percorso di Lucia sarà allora quello di confrontare e mettere in relazione la 
sua conoscenza, la sua sapienza di capraia, l’esperienza del suo mondo, con 
quello che non conosce ancora, con l’ignoranza di altri mondi che la comune 
artistica e filosofica le mette a disposizione. Insomma Seybu «non insegna 
ai suoi allievi il suo sapere [ma] ingiunge loro di avventurarsi nella foresta 
delle cose e dei segni per dire ciò che hanno visto e cosa ne pensano»23. Capri 
formalizza allora l’elemento terzo tra il maestro ignorante e l’apprendista 
emancipato, il nesso estraneo a entrambi, «del quale nessuno è proprietario, 
il cui significato non appartiene a nessuno, ma che sussiste»24 come possibi-
lità di un’isola. In questa coesistenza di passato, presente e futuro – la musica 
elettronica di Apparat, l’happening controculturale degli anni ’60 e ’70 – 
l’arte funge da elemento spiazzante alla ricerca del nesso tra Storia, attualità 
delle questioni messe in campo e inattualità estetica.

L’utopia inattuale

L’utopia inattuale di un’opera come Capri-Revolution consiste nella sua 
astoricità. La Capri di inizio Novecento era un modello apolide di speri-
mentazione della felicità. Intellettuali, artisti e militanti rivoluzionari con-
dividevano proprio la possibilità di essere liberi senza condizionamenti di 
sorta, di adagiarsi «sulla soglia dell’attimo, dimenticando tutto il passato»25.
Emblematico risulta in tal senso il fatto che, negli stessi anni della comune, 
Lenin si trovasse anche lui sull’isola con l’idea di dare vita a una scuola ri-
voluzionaria, una specie di palestra teorica per la futura avanguardia operaia. 
L’inciso non è casuale ed è sottolineato dallo stesso Martone che cita una 

21	 Ibidem, pp. 14-15.
22	 Ibidem, p. 15.
23	 Ibidem, p. 16.
24	 Ibidem, p. 20.
25	 F. Nietzsche, Considerazioni sulla storia, cit., p. 9.

foto leggendaria che ritrae il leader rivoluzionario mentre gioca a scacchi 
con Gorki. La densità immaginifica della foto, se per un attimo abbandonia-
mo l’aura del mito che infondono i due personaggi, sta tutta in quel momento 
di convivialità e di abbandono, di leggerezza che stride gioco forza con la 
monumentalità iconica con cui siamo abituati a ricordare il teorico della 
rivoluzione proletaria del 1917. Questo momento di grazia rappresenta in 
qualche modo il senso del film e la sua inattuale attualità, la volontà cioè 
di dimenticare la Storia, di ricreare il passato per rendere felici sé e gli altri. 
Lenin e Seybu/Diefenbach non sono i becchini del presente, come direbbe 
Nietzsche26, bensì le due polarità di una dialettica rivoluzionaria cosciente 
del fatto che ogni gerarchia è anche il prodotto della divisione sensibile del 
mondo. L’inoperosità e l’inattualità diventano allora manifestazioni della 
volontà, questa sì veramente rivoluzionaria, di sconvolgere tale divisione 
del sensibile che blocca ogni processo di trasformazione e di emancipazione, 
relegando ogni individuo alla parte che gli è stata assegnata fin dalla nasci-
ta. La capraia, l’artista, l’intellettuale, l’attivista hanno tutti bisogno di una 
riconfigurazione del mondo sensibile, «dello spazio e del tempo, del lavoro 
e dello svago»27.

La mentalità astorica di Martone si palesa con le immagini dell’orizzonte 
che scandiscono la storia dell’emancipazione di Lucia. L’orizzonte costitu-
isce infatti il (dis)limite28 in grado di mettere in relazione il proprio sguardo 
con quello dell’altro, «una linea che divid[e] ciò che si può abbracciare con 
lo sguardo, ciò che è chiaro da ciò che non si può illuminare»29. Lucia, alla 
stregua del gregge, tiene sempre presente l’orizzonte come limite per orien-
tarsi. Questo le permette di sperimentare lo stare al mondo, semplicemente. 
Non è riduttivo – l’equazione Lucia/gregge potrebbe essere facilmente frain-
tesa – affermare che il sentimento astorico implica un certo grado di felicità 
che chiameremo benessere oppure ricchezza sinestesica. Questa efferve-
scenza dei sensi turba l’ordine disciplinante del sentimento storico concepito 
come scienza pura, configurandosi come situazione di dissenso dall’idea che 
la vita possa essere ridotta a bilanci e finalità.

26	 Ibidem, p. 10.
27	 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 26.
28	 Il concetto di (dis)limite si riferisce a ciò che il regista brasiliano Julio Bressane intende come 
attraversamento di campi espressivi confinanti, il luogo dove tutti i linguaggi perdono le loro 
funzionalità discorsive per farsi dimensione dell’osmosi poetica, dove tutte le arti si relazionano 
tra loro e con il mondo. Cfr. Emilio Maggio, «Il limite della rappresentazione del sopravvivente e 
il (dis)limite cinematografico», in «Animal Studies», n. 11, 2015, pp. 11-27.
29	 F. Nietzsche, Considerazioni sulla storia, cit., p. 11.
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Capri-Batterie

Capri-Revolution doveva originariamente intitolarsi Capri-Batterie, come 
l’esperimento con cui nel 1985 l’artista concettuale tedesco Joseph Beuys 
dimostrava “scientificamente” che una semplice lampadina può essere ac-
cesa grazie all’energia di un limone. Quella che divenne una vera e propria 
installazione di arte “ecologica” era stata precedentemente testata da Beuys 
proprio a Capri durante un soggiorno curativo per la malattia polmonare che 
l’avrebbe stroncato l’anno successivo. Martone cita l’episodio mostrando 
Seybu (l’anagramma di Seybu è del resto Beuys), mentre realizza l’espe-
rimento davanti agli occhi di Carlo30. Questa aberrazione storica, se da una 
parte produce nella diegesi del film un’inversione del modello di verosimi-
glianza e l’esigenza di sospensione di credulità nello spettatore, dall’altra 
viene in qualche modo legittimata dal fatto che l’elettricità all’inizio del 
Novecento stava diventando il modello egemone di risorsa energetica. Il 
film mostra infatti l’arrivo della luce elettrica sull’isola con tanto di inau-
gurazione dell’evento da parte delle autorità comunali. Parallelamente alle 
molteplici “invenzioni” e ai progressi della scienza che costellarono l’inizio 
del Novecento – fra cui, è bene ricordarlo, il cinema, che si formalizza come 
istanza espressiva adulta e autonoma rispetto alle altre discipline contem-
poranee – l’Italia partecipa alla prima guerra mondiale. L’invenzione della 
modernità tecnologica finisce quindi per coincidere con l’invenzione della 
Nazione come Patria e del Popolo come Mito.

Beuys, che aveva partecipato alla seconda guerra mondiale in qualità di 
aviatore, la qual cosa ne segnò drammaticamente l’esistenza, è stato fra i 
maggiori promulgatori di un’idea di arte critica sia nei confronti dello sta-
tuto artistico, il sistema mercantile dell’arte contemporanea, sia in rapporto 
all’elaborazione di un’arte che potesse essere fruita socialmente. Le sue per-
formance ambientaliste, come quella di piantare 7.000 querce nella cittadina 
tedesca di Kassel, riproducono l’idea di arte come gesto ecologico, come 
atto dimostrativo e altamente simbolico, «protettivo»31. Come ebbe a dire lui 
stesso sono «prassi di cambiamento». In questo senso l’astoricità di Martone 
e l’ecologismo di antica sapienza esperienziale di Seybu/Beuys coincidono, 
confluendo in un’unica serie di immagini in cui passato e futuro si annullano 

30	 Altro incipit di arte esperienziale, che rimanda in qualche modo alla sapienza alchemica me-
dievale, è la sequenza in cui l’(ex) pittore tedesco mostra al medico il sistema rabdomantico per 
trovare acqua potabile.
31	 Le parole di Beuys sono tratte da un’intervista pubblicata nel 1982 sulle pagine del numero 
113 di «Lettera internazionale». Cfr. Esperimenti d’artista. I settemila alberi di Joseph Beuys, ne 
«il manifesto», 26 ottobre 2012, pp. 10-11.

vicendevolmente nel presente del flusso cinematografico. Questa idea di 
un’antropologia della natura intende alludere alla costruzione di un nuovo 
tipo di alleanza tra natura e cultura che rimetta in discussione le categorie 
epistemologiche e altamente normative di entrambe.

Tornando al concetto di emancipazione e tenendo conto dell’etimologia 
del termine come uscita da una posizione di minoranza – per Lucia quella 
della comunità isolana da cui discende, per Seybu il mondo autocompiaciuto 
dell’arte borghese, per Carlo il sottosviluppo dell’Italia e l’ignoranza della 
coscienza di classe del popolo – se per un verso tale concetto sottende l’aspi-
razione a una nuova egemonia di valori da contrapporre a quelli stantii della 
tradizione comunitaria, per un altro rischia di ricreare un’idea di comunità 
con ruoli e modelli di nuovo ben definiti e vincolanti, assegnati in base alla 
propria funzione e alla propria classe – quella che Rancière chiamerebbe 
divisione poliziesca del sensibile. A questo modello di emancipazione si 
sottrae Lucia la quale, spogliandosi letteralmente degli abiti che la costringe-
vano al ruolo di pastora, sorella, figlia e futura sposa e madre, acquisisce un 
corpo politico capace di leggere, scrivere, parlare in inglese (e anche in ita-
liano, abituata com’era al solo idioma isolano), ballare, alimentarsi in modo 
incruento (il faut bien manger), innamorarsi di due uomini contemporanea-
mente, assumendo alla fine quella tensione che la spingerà a lasciare l’isola 
per affrontare altri mondi e altre situazioni, quasi evocando i futuri conflitti, 
anche ideologici, che negli anni ’70 intesseranno la relazione problematica 
tra arte e ribellione.

Carlo intende l’emancipazione come esaudimento di una serie di promes-
se scientifiche, legate al progresso e alla tecnologia, e sceglierà per questo 
di arruolarsi nel conflitto bellico mondiale, seguendo peraltro la posizione 
interventista dei movimenti socialisti e sostenendo paternalisticamente il 
proprio ruolo di educatore delle masse incolte. Seybu – che morirà di lì a 
poco, ponendo fine all’esperienza della comune che si ricostituirà sul monte 
Verità, nei pressi di Ascona – rimane invece confinato a uno stile di vita 
alternativo. Lucia è pertanto l’unica figura in cui l’idea di emancipazione si 
fa percorso di cambiamento e non mero passaggio da un ruolo a un altro. Il 
suo diventa un corpo composto alla stregua dell’operaio sociale che negli 
anni ’70 comprende di non essere solo un lavoratore ma anche un sognatore. 
Lucia semplicemente dissente, riconfigurando così «il paesaggio del percet-
tibile e del pensabile»32, immaginando sulla tolda della nave che la porterà 
con ogni probabilità sulla terra ferma, un’isola che ancora non c’è ma che 
potrebbe esserci. 

32	 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 59.


