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77Lo sfruttamento da compagnia  - Intervista a Susan McHugh 

Davide Majocchi
Lo sfruttamento da compagnia
Intervista a Susan McHugh

Nelle prime pagine di Storia sociale dei cani1, affermi: «Per i cani, 
oggi, il pericolo è reale: uccisi a milioni, ogni anno, in quanto cuccioli 
indesiderati, randagi o cavie per esperimenti, i cani domestici son vit-
time di un doppio legame; destinati a condividere molte delle malattie 
e dei vantaggi del cosiddetto benessere, soccombono, e in misura tale 
che oggi non sappiamo ancora quantificare, alle stesse stragi di mas-
sa cui vanno incontro gli esseri umani più poveri e la maggior parte 
delle specie animali». Sarebbe molto interessante se potessi spiegare la 
natura contraddittoria di questo doppio legame. Sono infatti convinto 
che a partire da qui si possa sviluppare un discorso serio sui rapporti 
tra cani e umani.

È un ottimo punto dal quale partire. Il doppio legame che ci unisce ai 
cani è reale e per loro può comportare conseguenze addirittura mortali. 
Forse il termine scientifico che abbiamo assegnato a questa specie, Canis 
familiaris, rivela la radice del problema. In inglese si dice «la familiarità 
genera disprezzo» per indicare che coloro che conosciamo meglio sono 
quelli che odiamo di più. Purtroppo per i cani, questo legame contraddito-
rio è vissuto a livelli diversi e in tanti modi. A partire dal momento della 
loro nascita: quasi tutti desideriamo avere un cucciolo; i cuccioli sono ca-
rini e meravigliosi, ma poi crescono e magari possono diventare cani con 
problemi comportamentali perché nessuno si è preso la briga di educarli 
da cuccioli. Ecco un primo esempio che mostra come possano al contempo 
essere voluti e non voluti. Un altro esempio è che sono ambiti se di razza, 
non sterilizzati e con i documenti, ma possono venir rifiutati se si perdono 
i documenti o se per caso fanno cuccioli accoppiandosi con individui di 
un’altra razza. Insomma, i cani sono desiderati per il valore che hanno per 
noi; se si comportano come esseri viventi, con le loro esigenze, diventano 
scomodi e vengono allontanati. I cani, però, non sono disprezzati di per sé, 

1 Susan McHugh, Storia sociale dei cani, trad. it. di S. Basso, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

e questo è il doppio legame, sono voluti in certe condizioni e non voluti 
in altre. E, ripeto, forse questo accade perché sono la specie animale a noi 
più familiare. 

Nel libro parli anche di come modifiche dell’immaginario hanno 
conferito ai cani significati differenti. In particolare, sostieni che la 
sopravvivenza di questa specie dipenda, oltre che dalla capacità da 
“spazzini” generalmente attribuita ai cani, soprattutto dal loro valo-
re simbolico. Pensi, allora, che per spiegare il successo co-evolutivo 
umani-cani, sia più proficuo concentrarsi sulle caratteristiche dei cani 
utili a instaurare un’alleanza interspecifica o, invece, sulla volontà e 
sulle esigenze dell’“uomo padrone” che è stato capace di sfruttare la 
flessibilità fisica e sociale dei cani?

Uno degli aspetti che trovo più frustranti nel mio lavoro di ricerca sulla 
vita dei cani è il perpetuarsi di questa idea secondo cui i cani siano domi-
nati dalle persone, che il modo in cui viviamo con i cani sia inequivocabil-
mente interpretabile: noi siamo i padroni e loro i servi. Ciò che mi disturba 
di questa convinzione è il fatto che faccia appello alla nostra vanità, alle 
nostre fantasie sulle vite dei cani: se consideriamo la storia della nostra vita 
domestica insieme non esiste nessuna evidenza a sostegno di tale visione 
e le conseguenze che derivano dal metterla in atto sono terribili per i cani. 
Essere aggressivi nei confronti di un cane gli insegna ad essere aggressivo, 
non a vivere con le persone nel miglior modo possibile. Va comunque sot-
tolineato che questa non è una diatriba tra intellettuali per decidere quale 
sia la vera storia dei cani. Si tratta invece di una narrazione popolare, come 
dimostra l’addestratore di cani più famoso della televisione, conosciuto 
come The Dog Whisperer, il quale sostiene che la soluzione per i cani pro-
blematici sia quella di rafforzare l’autostima degli umani deboli, che do-
vrebbero imporsi su di loro. Questa strategia non funziona quasi mai e può 
avere conseguenze terribili: ad esempio, persone che vengono aggredite e 
cani che, per questo, vengono soppressi o che diventano aggressivi fra loro 
e, quindi, vengono uccisi. Bisognerebbe evitare di perpetuare questa storia. 
È una narrazione priva di senso se consideriamo la nostra storia in comu-
ne. Quando penso alla storia sull’origine dei cani secondo cui sarebbero 
stati lupi che, in tempi lontani, gironzolavano intorno ai bivacchi umani, 
annusando tra i nostri rifiuti…, beh penso che non abbia alcun senso im-
maginarsi che abbiamo preso i loro cuccioli e di colpo abbiamo creato i 
cani. Si tratta invece di una storia più complicata come dovrebbe essere 
evidente dall’osservazione delle relazioni che si sviluppano nell’ambito 
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dell’addestramento nel corso del quale cani e umani lavorano assieme al 
fine di ottenere qualcosa che nessuno dei due potrebbe mai fare da solo. 
Consideriamo, ad esempio, i moderni cani guida: essi devono superare 
prove di una certa complessità, prove che richiedono loro di comportarsi 
in un modo definito “intelligentemente disobbediente”. Un cane al quale 
venga ordinato di procedere e che obbedisca nonostante si trovi di fronte 
a una buca rischia di far male a sé e ad altri. Il cane che supera la prova è 
invece il cane che si arresta quando gli viene chiesto di eseguire un ordine 
che sa che non farà bene né a lui né alla situazione in generale. Quello che 
trovo affascinante è che questa è anche una caratteristica dei cani da slitta 
degli Inuit: uno dei più antichi rapporti di interdipendenza tra umani e cani. 
I cani migliori sono quelli ai quali, anche se viene ordinato di attraversare 
il ghiaccio per seguire la via più veloce verso casa, cambiano strada e ne 
seguono una più lunga per evitare i punti dove il ghiaccio è troppo sottile. 
Cosa questa che l’umano non è in grado di riconoscere; il cane invece lo 
sa, e agisce di conseguenza: l’umano non deve far altro che fidarsi. Per 
riassumere, la leggenda della dominazione nella migliore delle ipotesi è 
sbagliata e incredibilmente pericolosa nella peggiore.

È evidente che i cani di razza godono di un’approvazione sociale ge-
neralmente negata agli “ibridi”. Come spiegarsi, allora, la ragione di 
una pressoché assoluta assenza di critica al sistema degli allevamenti 
di cani da parte dei movimenti impegnati nella difesa degli animali 
non umani, sia da un punto di vista welfarista che liberazionista?

Credo che l’etica animale e la politica basata sull’attuale etica animale 
non affrontino la questione della differenziazione all’interno della specie e 
il maggior valore accordato ai cani di razza rispetto ad altri cani – randagi, 
meticci, bastardini o in qualunque altro modo li si voglia chiamare – che 
rappresentano la stragrande maggioranza. Questo è un problema soprat-
tutto perché quella dei cani di razza è un’industria: i cani di razza sono 
merci, non sono individui amati e apprezzati in quanto tali. Vi sono delle 
persone che si arricchiscono sulla loro pelle e vere e proprie industrie che 
perpetuano uno sfruttamento orribile nei loro confronti: negli Stati Uniti le 
chiamiamo “fabbriche di cuccioli”. Si tratta di strutture tremende, sovraf-
follate, dove in particolare le femmine vivono vite miserabili, tristissime 
e stentate, rinchiuse in piccole gabbie, spesso afflitte da malattie. Questa 
condizione di sfruttamento non è stata finora considerata come una que-
stione centrale dalla maggioranza delle organizzazioni animaliste. Le cose 
però stanno cambiando e credo che in futuro sarà possibile ragionare a 

partire da un’etica che sia in grado di affrontare tutti gli aspetti delle nostre 
politiche nei confronti degli animali. Non è un compito facile e due dei 
problemi che affliggono la critica agli allevatori sono il fatto che questi 
costituiscono un gruppo misto e il fatto che la difesa degli animali è un 
lavoro impegnativo che necessita di molte risorse e non gode di un imme-
diato favore da parte dell’opinione pubblica. La politica animale funziona 
quando è portata avanti in coalizione, quando persone con interessi comuni 
si incontrano: gli allevatori di cani, che piaccia o no, passano molto tem-
po a lavorare e a vivere con i cani. Per questo penso che sia positivo che 
sempre più gruppi affrontino queste tematiche, che allestiscano frequente-
mente tavoli informativi alle mostre canine per fornire informazioni sulla 
gestione responsabile degli animali da compagnia o sull’adozione di cani 
in difficoltà, come è il caso dei “gruppi rescue di razza” che cercano di 
trovare una sistemazione adeguata per questi cani prima che finiscano nei 
canili. Penso inoltre che una delle contraddizioni alla base della questione 
dei cani di razza è che non sono “naturali”, non sono il frutto della loro 
libera scelta. I posti da cui provengono non danno loro libertà rispetto alla 
loro vita sessuale e ai loro interessi e desideri; sono interamente controllati 
allo scopo di produrre cani di razza. Questo è un aspetto dell’industria 
del dominio che non rispecchia correttamente i rapporti tra umani e cani, 
anche se in questi rapporti è assolutamente la prassi. Sono convinta che 
questo complichi la questione dei cani di razza, perché la presunzione del 
controllo umano su quali cani possano accoppiarsi è fonte di scelte arbitra-
rie. Aspetto questo che amplifica ulteriormente la nostra responsabilità nei 
confronti della loro riproduzione, della “produzione” della loro riproduzio-
ne – del prodotto della loro riproduzione – e aumenta esponenzialmente i 
nostri obblighi, dal momento che, appunto, si tratta di una situazione che 
abbiamo creato noi. Anche l’ideologia che ruota attorno all’idea di razza 
merita di essere considerata con maggiore attenzione, poiché trasforma i 
cani in “metafore” che riflettono i nostri ideali, specialmente in relazione 
a concezioni di nobiltà e aristocrazia. Fin dalle origini, poi, i cani di razza 
sono anche “metonimici” nel senso che fungono da tramiti nel raggiun-
gimento di uno stato sociale di successo: non riflettono soltanto ciò che 
desideriamo, ma in qualche modo ci permettono di raggiungerlo.

Nel tuo libro fai ricorso a nozioni storiche, reperti archeologici, 
scritti letterari, opere d’arte e prodotti cinematografici. Tra questi 
occupa un posto di rilievo il dipinto Femmina di segugio con cuccioli 
(1752) di Jean-Baptiste Oudry. Nell’analisi di questo dipinto metti in 
luce la dimensione di “oggetti d’affetto” riservata a mamma e figli. 
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Che funzione ha avuto l’estetica delle razze nelle molteplici trasforma-
zioni sociali dell’epoca? Perché proprio la maternità animale diventa 
centrale per la decostruzione dell’immaginario del potere?

Femmina di segugio con cuccioli di Oudry fu un dipinto rivoluzionario 
per l’epoca, un dipinto che venne accolto in maniera controversa quando 
venne esposto per la prima volta intorno alla metà del XVIII secolo. La 
gente capì subito che si trattava di una “Madonna canina”, che un’imma-
gine importante per la religione e la cultura umana era stata “canificata”. 
Femmina di segugio con cuccioli è un dipinto rivoluzionario anche per 
altri aspetti e col passare del tempo la sua genialità è stata colta in modo 
sempre più chiaro. L’epoca in cui la “Madonna canina” venne dipinta è 
considerata l’epoca delle rivoluzioni in cui si sono realizzati sconvolgi-
menti sociali rilevanti. Essa rappresenta allora un’immagine popolare, for-
se anche provocatoria, in grado di riassumere gli avvenimenti e i cambia-
menti del momento. Allo stesso tempo, però, è attraente anche dal punto 
di vista di una retorica visuale tradizionale. Questo dipinto rafforza inoltre 
l’idea emergente dell’umano come essere definito e definibile grazie al 
suo corpo – si tratta, infatti, di una rappresentazione di genere molto tipica, 
una femmina idealizzata che si prende cura dei suoi figli, che li guarda in 
modo amorevole, che li alimenta; figli che, tra l’altro, le assomigliano, 
evocando così un immaginario razziale: è in questo periodo che si assiste 
all’invenzione di nuove categorie relative all’umano, quali quelle di sesso 
e di razza. Poi, se pensiamo ai cani, è importante sottolineare che al tempo 
in cui Oudry stava dipingendo questo quadro, gli allevatori britannici di 
cani per la caccia alla volpe, per la prima volta nella storia, stavano comin-
ciando a redigere i primi registri in cui annotavano le ascendenze di razza 
dei vari individui. Questo è un aspetto importante per la trasformazione di 
questi cani in merce. Inoltre, più vengono registrati, più è dimostrabile la 
loro somiglianza e, quindi, la loro appartenenza ad un patrimonio genetico 
ristretto, favorendo in tal modo il sorgere di fantasie razziali; certo, pro-
iettate sui cani, ma comunque rilevanti anche in termini di controllo delle 
popolazioni umane. Se lo si considera come una Madonna canina, il cane 
di Oudry assume un discreto potere. Nella cultura cattolica non è inusuale 
distinguere la venerazione della Madonna da quella del Crocifisso. C’è 
pertanto un certo potere femminile in gioco in questa immagine.

Che cosa pensi della persistenza delle mostre canine e della sovente 
partecipazione a tali eventi di sfilate di “poveri bastardini in cerca di 
casa”?

Ogni volta che i cani vengono messi in mostra – le mostre canine, le 
esibizioni, gli eventi atletici – è possibile notare molti aspetti interessanti 
perché, anche se in questi luoghi si intende trasmettere un messaggio mol-
to semplice e chiaro, allo stesso tempo diventa evidente quanto la nostra 
vita insieme ai cani sia molto complicata. Ad esempio, un rifugio per ani-
mali organizza, settimanalmente o mensilmente, una campagna “Adotta, 
non comprare” nel locale negozio per animali e mostra, con le migliori 
intenzioni, gli animali adottabili; un’iniziativa del genere ha un suo senso, 
dal momento che coloro a cui piacciono gli animali è probabile che passino 
dal negozio. Approfondendo questo argomento, appare però ciò che non si 
vuole sapere – quelli che non ce l’hanno fatta, quelli a cui non è stata offer-
ta una casa sicura e amorevole, quelli che sono stati uccisi nei rifugi, quelli 
i cui corpi sono stati smaltiti negli impianti di “trasformazione”. Un altro 
aspetto orrendo è che il modo principale con cui ci si libera di questi ani-
mali è di utilizzarne la carne per la preparazione degli alimenti per animali 
domestici, che eufemisticamente sono chiamati “farine d’osso”. Pertanto 
se si osserva la scena “Adotta non comprare” con in mente i resti dei cani 
che non sono stati fortunati come quelli adottati rende evidente una serie 
di contraddizioni piuttosto dolorose e scioccanti che, tuttavia, la maggior 
parte di noi non vede o non vuole vedere. Un altro punto di vista dal quale 
partire per rispondere a questa domanda è quello di prendere in esame una 
meritoria campagna di sterilizzazione che negli Stati Uniti ha permesso di 
ridurre il numero di animali a rischio di finire nei rifugi. La storia che si 
nasconde dietro a questo “successo” è però molto curiosa. La tecnica di 
sterilizzazione era una pratica già sviluppata da tempo, ma ha cominciato 
a diventare popolare nella gestione degli animali da compagnia a metà 
degli anni ’80, quando, per la prima volta nella storia, il numero di donne 
veterinarie ha superato quello degli uomini. È significativo che stiamo par-
lando della prima generazione di donne cresciute considerando normale il 
ricorso alla pillola anticoncezionale e la contraccezione in generale come 
qualcosa di cui non ci si doveva vergognare. Di conseguenza, a differenza 
delle generazioni precedenti di veterinari, queste donne hanno sviluppato 
una mentalità diversa per quanto riguarda il rapporto tra sesso e sessualità, 
tra sesso e responsabilità e si trovano a proprio agio ad affrontare questi 
aspetti con i loro clienti. E i clienti si sentono a proprio agio nel parlarne 
con loro. Insomma, dietro a quello che appare come un semplice cambia-
mento nel modo di trattare gli animali c’è una vera e propria rivoluzione 
umana.

Nel tuo libro parli di forme di vero e proprio razzismo a cui sono 
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state e sono tuttora sottoposte alcune razze di cani ed instauri un pa-
rallelismo con le oppressioni subite dai neri. In nome della sicurezza 
pubblica, frequentemente gli organi d’informazione e talvolta addi-
rittura i tecnici cinofili parlano di trasgressione delle “buone regole 
produttive”. Tu invece sollevi una sfida all’idea stessa di razza come 
simbolo e regolamentazione sociale…

È importante che le persone comprendano che i cani non sono nati cat-
tivi. I cani, come gli umani, possono diventare cattivi, ma non sono intrin-
secamente malvagi. Pertanto, non esiste una razza di cane più cattiva di 
altre. Anche quanto sto dicendo si contrappone all’immaginario popolare, 
ogni cane nasce con la stessa gamma di potenzialità comportamentali. Ne 
consegue che le leggi che consentono di “possedere” certe razze di cani e 
non altre non hanno molto senso, se il loro scopo è di ridurre gli incidenti 
da morso di cane o situazioni simili. Al contrario, ciò che funziona – e che 
sembra essere importante – è la conoscenza di base dell’addestramento; 
questa consapevolezza sta cominciando a crescere, ma deve diventare cen-
trale, nell’ambito delle campagne di salute pubblica, l’idea secondo cui 
vivere con i cani significa educare i cani a vivere con le persone. I cani 
non lo sanno fare automaticamente, così come gli umani non sanno au-
tomaticamente come vivere con i cani. Un altro aspetto molto importante 
da prendere in considerazione è che i cani presentano la più ampia varietà 
morfologica rispetto ad ogni altra specie di mammifero – dai chihuahua 
agli alani. I cani più grandi tendono a mordere con maggior forza e quindi 
a causare danni più gravi ma, lo ripeto, questa non è una caratteristica spe-
cifica di una determinata razza. Se si considera che i cani possono impara-
re a convivere con noi, allora è nostra responsabilità ragionare in termini di 
educazione e non di caratteristiche intrinseche. Concepire le razze canine 
come intrinsecamente buone o come intrinsecamente cattive è qualcosa 
di contiguo alla storia del razzismo. Basti pensare ai Conquistadores che 
portarono nel Nuovo mondo i mastini… La storia è ricca di episodi che 
testimoniano quanto frequentemente i nativi americani venissero legati e 
fatti sbranare dai cani al cospetto di altri nativi americani a scopo intimida-
torio, per instillare il timore del dominio bianco. Negli Stati Uniti, alcune 
razze di segugi sono state selezionate per l’inseguimento degli schiavi fug-
gitivi. Insomma, il razzismo ed un certo tipo di ideologia delle razze canine 
sono difficilmente separabili e le conseguenze, per gli umani e per i cani, 
sono tuttora evidenti. Michael Vick, una star del football americano, che 
gestiva un business illegale di combattimenti fra cani e per questo è finito 
in prigione, ha provocato una quantità di risposte pazzesche nei media: da 

chi riteneva una tragedia che un uomo giovane e promettente come lui si 
fosse rovinato la carriera per un reato banale (un punto di vista che igno-
rava totalmente la sofferenza dei cani) a chi, all’estremo opposto, spesso 
animalista, lo definiva “più animale” dei suoi animali.

I cani randagi sono quelli maggiormente esposti alla violenza isti-
tuzionalizzata: catturati e lasciati morire nei canili diventano fonte di 
reddito per le zoo-mafie e sono considerati come il sintomo di proble-
mi sociali pressoché irrisolvibili. Nel tuo libro, però, racconti di un’in-
solita rivolta avvenuta a New York a seguito della promulgazione di 
una legge che obbligava a tenere i cani al guinzaglio (e i maiali dentro 
i recinti). Come entrano in conflitto il desiderio di mantenere la quiete 
pubblica e quello di difendere i “nostri” animali e – con loro – la no-
stra libertà?

I cani randagi, quasi sempre di razza mista, sono senza dubbio i cani 
più vulnerabili: spesso vengono catturati e torturati. La regolamentazio-
ne dello spazio pubblico ha sempre (o perlomeno negli ambienti urbani) 
dato adito a conflitti di ogni genere in merito a questi cani e anche la loro 
scomparsa dalle città industriali moderne dovrebbe essere istruttiva. I cani 
randagi sono un “problema sociale”, spesso considerato un sintomo della 
non risolvibilità dei problemi sociali. Eppure alcuni momenti interessanti 
e rivelatori hanno mostrato chiaramente quanto siano limitate le condizioni 
che ci consentirebbero di essere veramente delle creature sociali e quanto 
lavoro ci sia ancora da fare per sviluppare le nostre relazioni sociali, per 
non parlare di quelle inter-specifiche. Ad esempio, nel XIX secolo a New 
York, nella nuova repubblica – in questo Paese nuovo, in questa nuova 
nazione democratica fondata su nuove basi –, venne introdotta una legge 
contro i cani randagi, legge che imponeva alle persone di legare i propri 
cani e – forse non si tratta di una coincidenza - anche i propri maiali. Ma la 
gente non accettò questa legge, insorse e, a causa di questo provvedimento, 
ebbero luogo dei disordini. Era diffusa la convinzione che i cani dovessero 
essere liberi e così gli umani difesero la libertà dei loro cani – e dei loro 
maiali – come una caratteristica dell’essere americani, determinando in 
tal modo il senso di questa nuova nazione, di questo nuovo esperimento 
nazionale. Un esempio ancora più interessante ha avuto luogo in India 
più recentemente. Per questioni di salute pubblica sono state autorizzate 
procedure di cattura e di uccisione dei cani randagi. La gente del posto 
si è però opposta non perché pensasse di essere proprietaria di quei cani 
– ecco l’aspetto più interessante di questa vicenda –, ma perché essi, pur 
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non appartenendo a nessuno, erano considerati parte della ricchezza del 
Paese.

Per finire vorrei discutere con te dei ritratti di cani che appaiono 
frequentemente in vignette neo-colonialiste apparse negli Stati Uniti 
che, tra le altre cose, è il Paese dove un grandissimo numero di questi 
animali viene giustiziato ogni anno. E vorrei chiederti, riprendendo 
le tue parole – «Né semplice creazione umana ottenuta con l’addo-
mesticamento né animale selvaggio addomesticato, il cane emerge da 
queste configurazioni segnalando e portando avanti quest’interazione 
fra specie» – se confidi nella possibilità che un giorno ci riconosceremo 
vicendevolmente come compagni.

Se ci si sofferma a riflettere sulle implicazioni della nostra storia comu-
ne, al fatto che in ogni parte del mondo dove c’è evidenza di insediamenti 
umani la presenza canina è costante ed indiscutibile, diventa difficile non 
notare come la maggior parte dei problemi umani, se non tutti, siano in 
qualche modo correlabili alla vita dei cani. All’inizio del conflitto in Iraq, 
quando stavo terminando la stesura di Storia sociale dei cani, mi ha scioc-
cato – noto sempre la presenza dei cani, li cerco ovunque – vederli rappre-
sentati in alcune vignette. In una di queste, ad esempio, George Bush era 
raffigurato mentre cercava di domare Saddam Hussein nelle vesti di un 
cane aggressivo. In un’altra la testa di Saddam Hussein era disegnata sopra 
il corpo di un cane da combattimento – questi sono messaggi chiari che 
hanno a che fare con la politica internazionale umana, ma sono raccontati 
come storie di cani, sfruttando la loro immagine e la conoscenza che ne 
abbiamo. A questo punto chi fosse ancora incline a banalizzare i cani o li 
considerasse alla stregua di un soggetto sentimentale dovrebbe ricredersi. 
Per quanto riguarda il futuro dell’umano in relazione ai cani, sono un’otti-
mista innata. E sono giunta a questa conclusione scoprendo di non essere 
esattamente un’amante dei cani. Non sento il bisogno di una loro compa-
gnia costante: certo, mi piacciono i cani, attualmente convivo con un cane 
e sono perfettamente felice ma, al contrario di mio marito, vivo bene anche 
senza. Però ho notato che tutti quelli che ho amato nel corso della mia vita 
– non solo mio marito e la mia famiglia, ma tutti coloro che ho amato vera-
mente – sono amanti dei cani. E questa è una cosa curiosa: sono un’amante 
degli amanti dei cani. Ciò che considero positivo in questo è che, anche 
se non parlo “canese” in modo fluente, anche se non è detto che i cani mi 
accettino come una di loro, vado comunque d’accordo con loro e imparo 
dalla gente che accettano. Nel momento in cui si riconosce che alcune 

persone hanno passioni e interessi – indipendentemente dal modo in cui li 
esprimono – significa che abbiamo da imparare ancora tanto l’uno dall’al-
tro, non solo dalle compagnie umane, ma anche da quelle canine. Vorrei 
ricordare un pregiudizio molto diffuso nei confronti delle persone che vi-
vono con cani di piccola taglia, che sono soprattutto le donne – spesso in 
menopausa. Ne «Il racconto del cappellano delle monache» di Geoffrey 
Chaucer, ventesima novella de I racconti di Canterbury, la protagonista 
viene rimproverata per aver messo le sue “carni delicate” e il suo affetto a 
disposizione del suo cane quando, viene sostenuto senza mezzi termini, in-
vece quella carne e quell’affetto sarebbero dovuti essere stati offerti a degli 
uomini. Esiste dunque una narrazione sessista sui cani, che è frequente e 
che rappresenta uno dei pregiudizi più comuni e tuttora non riconosciuto. 
Attualmente sto trovando ispirazione nel lavoro di molte scrittrici – a volte 
espressamente femministe, a volte donne che stanno vivendo dei momenti 
difficili – che capovolgono questa narrazione relativa ai cani. Penso, ad 
esempio, alla famosa economista Deirdre McCloskey (che ha cominciato 
la sua carriera come Donald) e che scrive, nelle sue memorie Passaggi. 
Da Donald a Deirdre. Un viaggio in tre atti ai confini dell’identità2, come 
Janie, la sua Yorkshire terrier, sia stata l’unica compagna sempre presente 
nel corso della sua transizione di genere. La moglie e la sorella di Deirdre 
McCloskey cercarono di farla rinchiudere in un istituto di igiene mentale; 
i suoi figli la rifiutarono e non le parlarono. Credo che la compagnia di un 
cane possa essere una fonte di forza incredibile per le persone vulnerabi-
li, allo stesso modo in cui una presenza umana costante ed empatica può 
aiutare i cani più vulnerabili. È un rapporto che può funzionare e recare 
benefici ad entrambi, ma deve essere considerato e affrontato come un 
compito che talvolta può essere arduo, poiché il rapporto tra umani e cani 
non è necessariamente sempre facile.

Traduzione dall’inglese di Julie McHenry e feminoska

2 Deirdre McCloskey, Passaggi. Da Donald a Deirdre. Un viaggio in tre atti ai confini 
dell’identità, trad. it. di C. Masseglia, Transeuropa, Massa 2008.


