Davide Majocchi
Non agire a nome d’altri
Intervista di Giuseppe Bucalo

Giuseppe Bucalo inizia la sua militanza antipsichiatrica nel 1986 nel paese
di Furci Siculo, che presto diventa il centro e la mente collettiva dell’espe-
rienza del Comitato d’Iniziativa Antipsichiatrica. Nel 1994 fonda e coordina
le sedi siciliane del 7elefono Viola, una linea di ascolto che fornisce informa-
zioni concrete contro gli abusi della psichiatria. Nel 1996 fonda 1’associa-
zione Penelope per 1’accoglienza delle persone fuoriuscite dalle istituzioni
psichiatriche e per offrire un sostegno concreto ai senza fissa dimora. Negli
ultimi anni, ha partecipato a esperienze di lotta contro la tratta di umani.
Autore di diversi libri, da 30 anni, giorno dopo giorno, ¢ impegnato a lottare
contro ogni forma di emarginazione, di esclusione e di pregiudizio sociale
«non per trovare un posto in questa societa, ma per creare una societa in cui
valga la pena trovare un posto». Questa intervista nasce in seguito alla sua
partecipazione a dibattiti in cui si € provato a far interagire I’antipsichiatria
con I’antispecismo, partecipazione che ha stimolato approfondimenti sulle
matrici comuni delle varie forme di discriminazione, contenzione ¢ assog-
gettamento dei corpi che non contano. A seguito delle sue riflessioni sulla re-
clusione e il controllo di chi vive al di fuori delle norme sociali — ad esempio,
folli, senza fissa dimora, randagi —, si ¢ iniziata un’opera di smascheramen-
to dei dispositivi che sottendono alla regolamentazione sia del randagismo
umano che di quello animale.

Davide Majocchi: Inizierei col chiederti come intendi il concetto di
cura, indipendentemente dal fatto che ci si riferisca ad animali umani o
non umani.

Giuseppe Bucalo: Il concetto di cura, nel mondo occidentale, ¢ sempre
stato collegato ai discorsi della medicina e del corpo. Sulla base della nostra
esperienza, tendiamo a considerare questo concetto nell’accezione di “pren-
dersi cura” (come viene anche descritto nella canzone di Battiato «La curay,
da cui uno dei nostri centri prende il nome'), accompagnando le persone senza

1 «La cura—servizio emergenza sociale», via Sebastiano Paladino n. 32, Giardini Naxos (Messina).
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I’intento di curarle, indirizzarle, normalizzarle, adeguarle, ma cercando di
renderle possibili. In sostanza, tutti quei comportamenti che permettono alle
persone di esprimersi per quello che sono. Un accompagnamento composto
di atti, atteggiamenti, abbracci, passioni e sentimenti, che diventa appunto un
prendersi cura del loro essere prima ancora che del loro corpo. Un permet-
tere alle persone di essere libere affinché anche il loro corpo lo sia, per far si
che possano muoversi nella realta realizzando cio che di piu intimo e di piu
importante ritengano di esprimere. La cura non ¢, almeno dal nostro punto di
vista, I’imposizione di un’idea di corpo, di vitae di assistenza, ma ¢ quella di
permettere la — di accompagnarle nella — realizzazione del loro progetto di
esistenza.

Entrando nel vivo di un’analisi in parallelo tra questione antipsichia-
trica e questione animale, mi pare di riscontrare analogie significative
tra le disposizioni reclusive pensate per gli umani indesiderati e la nor-
mativa nazionale che sfocia nella reclusione dentro i canili dei cani pre-
levati dal territorio’. Leggi che paiono sfruttare istituzione di principi
di apparente tutela per sviluppare ’idea dell’individuo “da proteggere”
all’interno di luoghi predisposti all’annullamento di qualsiasi forma di
ruolo sociale. Secondo te, questo doppio effetto ha a che fare con la pre-
tesa di creare un ordine morale?

Diciamo che le leggi e le norme tendono a definire, a delimitare 1’ambito
della normalita, dell’ordinato, del “sensato”. Dividono cio che € ritenuto pos-
sibile da cio che ¢ ritenuto impossibile, cid che ¢ ammesso da cio che non lo €.
I randagi, al pari di molti “utenti psichiatrici”, si mettono, per caso o per scelta,
fuori dall’ordine e sono quindi ritenuti individui da regolare, da riportare all’or-
dine. I randagi non possiedono una casa, non vogliono avere un padrone, non
hanno quello che noi riteniamo sia un bene per loro. E la stessa cosa avviene
anche nel campo psichiatrico: queste persone vivono e sono fuori dall’ordine
costituto. La legge cerca di regolare i rapporti tra norma/antinorma, lecito/ille-
cito, producendo cosi la linea che divide queste due dimensioni. Questa linea ¢
tracciata per garantire i diritti di chi sta nell’ordine, di chi ¢ quindi ordinato con
la Legge 180°; aspetto che immagino valga anche per quella sul randagismo,
che avra anch’essa le sue motivazioni regolamentatrici/protezionistiche per
aiutare chi si trova ai margini. In realta, pero, queste disposizioni legislative

—
2 Legge 281/1991, «Legge quadro in materia di animali di affezione e prevenzione del randagismoy.

3 Legge 180/1978, «Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori» (detta anche «Legge
Basaglia»).
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rendono questi margini, questi confini, molto piu netti, piu precisi e defini-
scono quali debbano essere i rapporti tra questi due mondi, come si debbano
confrontare tra di loro per far si che il disordine non possa intaccare 1’ordine,
sia esso mentale, familiare o sociale. E solo un modo per far rientrare all’in-
terno di un circuito ordinato scelte che per loro natura non lo sono. Norme che
servono alle persone ordinate e normali rispetto a quelle ritenute disordinate e
anormali (oppure agli umani rispetto ai cani) per cercare di stabilire un rappor-
to di pseudo-inclusione. Questa inclusione, tuttavia, prescindendo dai valori e
dall’esistenza dei marginali, diventa una mera prova di forza che smorza tutti
quegli elementi che potrebbero risultare innovativi, rivoluzionari, disordinati,
quelli che potrebbero mettere in discussione 1’ordine costituito.

Uno degli aspetti centrali dell’attivita che svolgete sul campo consiste
nel responsabilizzare e nel coinvolgere le comunita che vivono intorno ai
vostri assistiti. Quando parli di fare rete che cosa intendi esattamente?

Il coinvolgimento delle comunita sociali, per quello che riguarda 1’ordine,
il disordine e le leggi in generale, ¢ fondamentale perché quello che noi vor-
remmo ¢ di non includere, normalizzare, inglobare le persone, ma di far si che
le esperienze possano attraversarci, modificare il nostro senso comune della
normalita, potendo diventare una sorta di volano del cambiamento invece che
un elemento disturbante. Nel mio campo, e credo anche in quello antispecista,
il piu delle volte si fa rete per organizzare meglio il controllo. Si fa rete per
individuare i randagi, per assicurarli ai canili ad esempio, e cosi avviene anche
in psichiatria. In campo psichiatrico attorno a questi umani fuori norma si fa
rete per esercitare meglio il controllo su di loro, anche da parte della famiglia:
si controlla il loro tempo libero, il loro lavoro, il loro sonno, ecc. Il coinvolgi-
mento della comunita dovrebbe essere diverso: non controllo ma una sorta di
riflessione su quali siano 1 valori, il senso della realta che produciamo. Perché
se non facciamo questo, la risposta dei randagi, umani e non, sara sempre
un’azione di resistenza, di lotta contro il moloch che cerca di inglobarli anzi-
ché diventare un’occasione di cambiamento reale. L’idea quindi di coinvolge-
re la comunita ¢ quella di favorirne una riflessione diversa, riflessione che pos-
sa ridare cittadinanza ad altre esperienze, ad altri modi di sentire, di vedere e
di essere. Ad esempio noi lavoriamo molto con i senza dimora — cio¢€ i randagi
umani per eccellenza — senza nessuna pretesa di integrazione, ma con I’intento
di mettere in discussione i concetti stessi di ordine, di casa e di vita, per far
si che le scelte diverse possano essere viste come opportunita e possibilita e
non come devianze. I diversi modi di essere, insomma, reclamano una nuova
organizzazione sociale. Le citta, secondo noi, dovrebbero essere organizzate
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per dare la possibilita anche a chi, per qualsiasi motivo, sceglie di non avere
una casa o un lavoro, di poter vivere ugualmente. Per questo, la nostra azione
non puo che concretizzarsi nel coinvolgimento della comunita, nel permettere
a questi esseri viventi una modalita di vita piu significativa, compresa la pos-
sibilita di uno scambio, un’osmosi € una comunicazione reciproca.

Come ¢ possibile pensare di aiutare qualcuno mentre lo si relega a
una condizione di forzato e frustrante isolamento relazionale? Ad esem-
pio, alcuni canili moderni si concepiscono come centri di riabilitazione
comportamentale: come ¢ possibile che sfugga la contraddizione fra le
intenzioni degli internanti e le condizioni reali degli internati? Ritieni
che tale contraddizione possa essere superata dentro le strutture che si
definiscono “educative”?

L’idea stessa di voler riabilitare un essere vivente, indipendentemente dalla
sua specie, ¢ gia una forma di violenza perché presuppone un’idea chiara di
come dovrebbe essere quell’individuo, di come dovrebbe comportarsi, di
quali siano le sue abilita e di quale siano quelle da recuperare. E sicuramente
un’esigenza umana porsi obiettivi di questo genere e cercare in qualche modo
di raggiungerli, anche se le relazioni umane sono cosi frastagliate, confuse
e incerte che non sempre si sa realmente come muoversi. Quando questo
processo diventa istituzione o progetto, il passaggio dalla riabilitazione alla
contenzione, alla costrizione e alla repressione ¢ automatico. E diventa ancora
piu violento quando la protezione si trasforma in impedimento, distruzione di
possibilita di vita. Noi tutti abbiamo fatto esperienza di una tale situazione,
noi tutti siamo stati, in qualche momento della nostra vita, protetti ¢ danneg-
giati perché per proteggerci ci veniva impedito di fare, di essere. Ma quando
questo diventa manicomio, diventa canile, con il suo ordine ¢ le sue regole,
rischia di trasformarsi in un obiettivo totalmente opposto a quello di partenza.
Questo ¢ uno dei motivi per cui sosteniamo — ¢ lo slogan della nostra associa-
zione: «Le regole non esistono, esistono solo le eccezioni», a significare che,
pur avendo bisogno di regole per occuparci e stare vicino agli altri, se queste
regole sono fisse, diventano esse stesse 1’obiettivo, per cui anche il miglior
progetto non puo che fallire, diventare 1’opposto di quello originario, con ef-
fetti devastanti. Noi cerchiamo sempre di mettere in movimento le regole, di
ricontrattarle e di ridiscuterle. Ma soprattutto cerchiamo di lasciarci attrarre e
contagiare dall’imprevisto, dall’eccezione che non diventa piu un fattore di
contrasto all’ordine previsto, ma il campanello d’allarme che ci avverte che
I’azione del prendersi cura si sta trasformando in un’azione di repressione e
di negazione dell’altro.
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Nella mia lunga esperienza in canile ho visto molti operatori e vo-
lontari esprimere un bisogno profondo e sincero di salvare vite altrui
confinando(si) in “aree protette”, dove risultasse possibile sottrarsi a si-
tuazioni che, altrimenti, non si riesce a tollerare. Ti chiedo di raccontarci
la storia di quel ragazzo, del quale ci avevi gia parlato durante I’Incontro
per la Liberazione Animale*, che stava sotto la pioggia in una stazione e
che suscitava nelle persone la necessita di attivare meccanismi di prote-
zione proiettiva...

Nel corso della nostra esperienza, ci siamo imbattuti in tantissime situazioni
in cui si ¢ manifestato questo atteggiamento al contempo protettivo e distrut-
tivo. Dico spesso a chiunque cerchi di stare accanto ad altri esseri viventi che
dovremmo sempre provare o tentare di sapere/riconoscere/distinguere, anche
se tutto ¢ sempre molto confuso sul piano personale, a che cosa stiamo reagen-
do. Spesso si sostiene di voler reagire alla sofferenza altrui ma nella maggior
parte dei casi, in realta, si reagisce alla sofferenza che gli altri ci provocano
quando si trovano in situazioni che riteniamo intollerabili, per scelte che rite-
niamo ingiustificate. Ad esempio, a un ragazzo che sceglie di usare sostanze
stupefacenti per cercare di affrontare le problematicita della sua esistenza si
propone, per aiutarlo, il contatto con le comunita o la reclusione. Penso che
quello che ci spinge a mettere in atto questo comportamento ¢ che siamo noi
a non sopportare di vederlo cosi. Nello stesso modo, ci rapportiamo spesso
anche nei confronti dei cani randagi, cosi come fanno le persone che hanno
uno stretto rapporto affettivo con gli “animali domestici” tanto da proteggerli
impedendo loro qualsiasi possibilita di condurre una vita dignitosa. Ognuno
di noi tende sempre a motivare il proprio comportamento, giustificandolo con
la pretesa di poter minimizzare la sofferenza dell’altro, la violenza o I’ingiu-
stizia che subisce. In realta, molto spesso, tutto questo ¢ dettato solo dal nostro
sentire interiore, ¢ un problema tutto nostro, siamo noi che non sopportiamo
quanto sta accadendo. Il ragazzo al quale accennavi ¢ un nostro amico che ci
ha spinto a interrogarci su questi temi perché lui, in quella stazione, sotto la
pioggia, ci stava bene, come se volesse stringere un rapporto piu diretto con la
natura, col suo Dio: lui era realmente in estasi mentre noi cercavamo di por-
tarlo via dalla stazione o di offrirgli un ombrello. Risposte di questo tipo sono
probabilmente istintive, perché molte esperienze di vita diverse dalla nostra ci
mettono a disagio, ci fanno patire per quello che crediamo patiscano gli altri e

4  «Antipsichiatria e resistenza animaley, trascrizione del workshop con Giuseppe Bucalo a cura
di Resistenza Animale, svoltosi durante I’X7 Incontro per la Liberazione Animale, 18-20 settembre
2015, https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2016/07/18/antipsichiatria-e-resistenza-animale-
con-giuseppe-bucalo/.
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ci fanno agire, paradossalmente, impedendo a queste persone di vivere come
piu desiderano. Questa, secondo me, € una delle situazioni piu tipiche che tra-
sforma le persone con i sentimenti pit nobili, con le migliori intenzioni e con
una spiccata empatia nel loro esatto contrario. Questo tipo di comportamento
diventa ancora piu subdolo in quanto profondamente mistificato e, quando ¢
mescolato ad aspetti affettivi, il “bersaglio” ha ancora piu difficolta a reagire
apertamente nei confronti di chi lo opprime, ad allontanarsi dalla persona che
sta cercando di aiutarci anche se in realta ci opprime. Anche il cane che morde
se gli si porta via il suo cibo passa per ingrato o per incapace di comprendere
I’aiuto associato a un’imposizione. Paradossalmente, questo cane potrebbe
capire meglio chi non gli porta il cibo o chi lo ignora o, addirittura, persino chi
lo prende a calci. Lo stesso vale nel nostro campo. Spesso pensiamo di fare il
bene delle persone e quando queste ci si rivoltano contro non riusciamo a ca-
pire che forse lo sbaglio non ¢ loro, ma nella relazione perversa che abbiamo
instaurato per rispondere a un nostro bisogno.

Se da una parte il rifiuto di unirsi alla lotta contro il randagismo indispo-
ne molti “puri di cuore”, dall’altra esiste il rischio di idealizzare la liberta.
Come ti muovi fra le polarita che nascono da questi due “eccessi”?

Come ci formiamo delle idee sulla sofferenza, idee in base alle quali poi
agiamo, cosi abbiamo a volte la tendenza a connotare determinate situazioni
in termini di liberazione o di antagonismo con cui probabilmente hanno poco
a che fare. Credo che il randagismo umano e quello animale, come dicevo
prima, non siano necessariamente frutto di scelte consapevoli, di un’esplici-
ta volonta di mettersi fuori dall’ordine. Nella maggior parte dei casi penso
che si tratti di una scelta consequenziale dettata dalla propria coscienza o
dal proprio istinto di sopravvivenza. In queste situazioni di “liberazione”
pesano molto le esperienze vissute, ma sono convinto che si diventi rivolu-
zionari nonostante noi stessi, malgrado noi stessi, € non perché si ¢ scelto di
esserlo: questa ¢ la vera essenza della rivoluzione. A differenza di chi vede
la supposta sofferenza, e individua nella reclusione la possibile soluzione,
c’¢ chi avverte in questi casi 1’elemento rivoluzionario. Dal mio punto di
vista questo ¢ il vero aspetto rivoluzionario, quello che scardina I’ordine, non
perché ¢ pensato o progettato ma perché ¢ un modo di essere diversamente.
La questione non ¢ tanto quella di chiedersi quale sia il modo di vita giusto
e quale quello sbagliato, ma come fare a creare una realta, un ambiente, un
sistema umano e sociale, in cui tutti possano avere la propria possibilita di
esistenza. Il randagismo, almeno per come se ne parla generalmente, € visto
come un problema non dissimile da quello dei senza dimora. Il piu delle
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volte si pensa di risolvere entrambi questi “problemi” cercando di riportare
queste categorie nel consesso ordinato. Quasi mai, invece, ci si chiede come
riuscire a sostenere queste “altre” modalita di vita. Ci si ritrova, in ambedue i
casi, a denunciarne 1’incompatibilita con I’ambito cittadino, con I’organizza-
zione sociale delle nostre vite. E quindi piti che mai necessario, da un punto
di vista pratico, accordare riconoscimento a tutte le esistenze che risultano
inconciliabili all’interno di quella stessa organizzazione che le denuncia. Il
lavoro ¢ sempre quello di trovare strade comuni, spazi comuni, e trasformare
le nostre citta, come ad esempio sta accadendo nel campo delle disabilita.
Non possiamo pensare di curare o rinchiudere in ambienti ad hoc tutte le per-
sone con disabilita, possiamo invece trasformare la citta in modo che diventi
vivibile anche da parte di chi ha problemi nel muoversi o da chi ha problemi
sensoriali come ¢ il caso dei ciechi. Per gli ambiti di cui stiamo parlando que-
sto ragionamento non si fa e si danno per scontato il nostro ordine, le nostre
regole, la struttura ambientale con la conseguenza che proliferano i divieti,
gli spazi interdetti e I’esclusione. L'unica soluzione che riusciamo a propor-
re ¢ pensare a dei luoghi che possano contenerli e dove ¢ possibile attivare
una sorta di vita “protetta” e controllata, una sorta di laboratorio artificiale.
Luoghi che magari possono essere anche bellissimi, attrezzati, luminosi, ma
che non permettono di vivere la vita che si vorrebbe.

Girando I’Italia alla ricerca di randagi mi accorgo che, se non ci si fer-
ma alle prime impressioni, insofferenze e condanne, si vengono a cono-
scere storie bellissime che raccontano di un mondo sorprendente. Sento
scorrere molta vitalita che spinge a uscire dai perimetri dell’ordinario.
Ieri ho saputo di un cane, Giuliano, che a Lentini accompagnava le pro-
cessioni seguendo il carro funebre. Dapprima percepito come elemento
di fastidio, Giuliano si ¢ trasformato in cittadino onorario della citta.
Oggi c’¢ una sua statua nella piazza del municipio. Qual valore dobbia-
mo assegnare alle eccezioni? Confermano o smentiscono le regole?

Le eccezioni sono elementi fondamentali per progredire in qualsiasi tipo
di discussione o di azione. Se non ne tenessimo conto non faremmo altro
che ripetere i meccanismi e le realta esistenti, quindi, in qualche modo, con-
fermarci nelle nostre idee a loro volta confermate dalla realta che vogliamo
vedere. Alcune volte accadono invece cose che non sono in linea con quanto
ci aspettiamo e che ci dicono qualcosa su dove potremmo andare. Tra I’al-
tro, chiunque si trovi a vivere dentro determinate situazioni o “progetti di
sostegno” spesso non si rende conto di quante esperienze, le piu svariate e
importanti, gli/le fioriscano attorno, in maniera spontanea. Proprio da queste
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dovremmo imparare. Molti di quelli che si sentono preparati, anche in ma-
niera approfondita, su determinate tematiche dovrebbero avere I’'umilta di
uscire dal mondo che si sono creati, dal mondo di rapporti che si sono co-
struiti, e ascoltare e vedere quello che accade alle persone che hanno intorno.
Ad esempio, che cosa fanno e come si comportano le persone quando non
ci siamo? Spesso agiamo come se fossimo dei salvatori della patria, come
se arrivassimo a coprire un vuoto che, invece, probabilmente non c’¢. Basta
guardarsi intorno per accorgersi di quante persone si aiutano a vicenda o
si prendono cura degli altri senza che questo diventi un’azione sistemica o
strutturata. Per questo € molto importante il lavoro che stai facendo, quello di
andare a raccogliere e raccontare le storie dei randagi, intanto per capire che
cio che ci muove non € poi cosi minoritario, ma coinvolge al contrario molte
altre persone, nonostante i dubbi, le domande e la mancanza di soluzioni im-
mediate. Proprio per questo andare a raccontare le storie di relazioni tra uma-
ni e non umani ¢ fondamentale; in tal modo, si danno spunti per costruire
ponti significativi nei rapporti con gli altri. Ci sono decine e decine di storie
simili a quella del cane che segue la processione e che diventa parte inte-
grante del paese. E importante che queste storie riescano poi a incidere sulla
cultura dominante. Succede anche con i matti: alcuni vengono riconosciuti e
altri, invece, vengono esclusi. Sarebbe pertanto decisivo riflettere su questi
meccanismi e cercare di capire perché a volte si realizza I’inclusione e a vol-
te no. Raccontare le storie ¢ pero fondamentale soprattutto perché vengono
portate alla luce altre relazioni possibili e per farci capire che non siamo in-
sostituibili, che non tutto dipende da noi, e che possiamo essere determinanti
quando agiamo da amplificatori di queste esperienze. Dobbiamo accettare
che intorno a noi — al di fuori di noi e nonostante noi — succedono miliardi di
cose belle e che dovremmo essere in grado di coglierle per amplificarle, tra-
sformandole nel racconto di altri modi di essere, modi che esistono gia, ma
che non riescono ad avere riconoscimento. Ecco, il nostro compito potrebbe
essere proprio quello di rendere visibili questi modi di essere.

C’¢ una storia alla quale sei legato che hai voglia di condividere?

Le storie sono molte. E sono legato a tutte, tanto che avrei delle difficolta a
fare delle distinzioni. Forse, pero, le migliori sono quelle che danno un’idea
che trascende la mia esperienza, quelle che possono diventare patrimonio di
tutti o che possono far riflettere. In questi giorni pensavo a cio che ha cambia-
to il mio modo di vedere e di agire. Spesso pensiamo che si tratti di un percor-
so mentale — ovviamente, ¢ anche un percorso mentale di consapevolezza —,
ma credo sempre di pitt che 1 veri cambiamenti, quelli che ti cambiano dentro,
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abbiano delle sfaccettature che non nascono solo dal buonsenso o dalla razio-
nalita e che ci si possa mettere anche una vita intera a riconoscerli, nonostante
ti stiano gia cambiando. Ricordo sempre un paio di queste situazioni che han-
no entrambe a che fare con una relazione con un essere vivente. Una di queste
¢ stata essenziale alla nascita della nostra associazione, nascita avvenuta quasi
30 anni fa. Siamo partiti da un’idea “ordinata” della questione: pensavamo
che la malattia mentale esistesse, che ci fossero dei soggetti bisognosi di cure
e di attenzioni e che quelle ricevute fino a quel momento non fossero adegua-
te ai loro bisogni. Di conseguenza, pensavamo che fosse necessario creare
servizi e cure alternative, sempre pero nell’ottica della cura, della protezione,
continuando in sostanza con quelle pratiche che, in fin dei conti, hanno spesso
a che fare con la repressione. In questo clima, organizzammo una prima con-
ferenza, nel gennaio 1986, e invitammo tutto il paese per far conoscere la
nostra associazione, dimenticandoci pero di un signore che si chiama Pippo.
Una situazione piuttosto paradossale se pensi che avevamo costituito 1’asso-
ciazione per aiutare le persone che erano psichiatrizzate e Pippo era proprio
una di loro, ’emblema del matto pericoloso, sporco, cui nessuno osava avvi-
cinarsi. Era un po’ come se un’associazione che si occupa di animali non
prendesse in considerazione il caso di un cane rabbioso. Ma questa ¢ la logica
sottesa a molte iniziative. Quando inizid questa conferenza/assemblea aperta
e pubblica, Pippo si presentd mettendo in ansia tutta la sala gremita dai nostri
compaesani riunitisi per conoscere questi giovani che avevano studiato e ca-
pire che cosa stessero organizzando. E Pippo era li, una presenza alquanto
inquietante per tutti. Nel momento in cui si apri il dibattito Iui accenno ad
avvicinarsi al microfono per intervenire. Calo il gelo sulla sala, e anch’io,
devo confessare, mi ritrovai ad essere estremamente preoccupato per paura
che succedesse qualcosa di irreparabile. Nessuno lo conosceva, per questo ne
avevamo paura. Lui, pero, prese il microfono e fece un discorso davvero me-
morabile che ricordo come un’esperienza di illuminazione, un’autentica ca-
tarsi. Intanto perché prese la parola: non avevo mai sentito la sua voce non
perché fosse muto, ma perché non mi sarei mai avvicinato a lui neppure per
chiedergli che ora fosse. Poi perché ci racconto la sua storia e tutto quello che
aveva subito, dal suo punto di vista. A poco a poco il suo racconto trasformo
la sua immagine pubblica e da pazzo violento divento una vittima, una vitti-
ma reale di tutta una serie di esperienze che gli erano accadute. Ci disse due
cose importanti (che io avevo letto nei libri, ma che fino a quel momento non
avevo capito): ci disse che non era mai stato aiutato e curato per quello che
riteneva di avere. Quando lui tentava di raccontare i suoi problemi, lo si rico-
verava, lo si sottoponeva all’elettroshock, gli si davano dei farmaci. Ci disse
anche che tutto quello che faceva per stare meglio veniva interpretato come
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un atteggiamento o un comportamento anomalo per cui veniva ricoverato
impedendogli cosi di risolvere i suoi problemi. Queste due considerazioni,
semplici, dirette e chiare, ebbero il potere di mettere in discussione tutto quel-
lo che finora avevamo studiato, imparato, sentito. Ci ponemmo infinite do-
mande: forse la realta non corrispondeva a quella che avevamo studiato? Le
persone di cui parlano i libri di psichiatria sono persone vere? E quelle che
incontri per strada? Giungemmo cosi alla conclusione che se volevamo dav-
vero aiutare le persone, dovevamo aiutarle a vivere, a realizzare cio che desi-
deravano fare per stare bene, qualsiasi cosa fosse, senza avere la pretesa di
conoscerla da subito. Questo modo di stare accanto alle persone ha natural-
mente destrutturato ogni idea di normalita, ogni idea di sanita, di vero o di
falso, di giusto e di sbagliato. Mettersi accanto alle persone e dire loro che
saranno loro stesse a decidere su cio che le potra far star bene, che il giudizio
in merito sara esclusivamente loro, ¢ un antidoto formidabile alla protezione
che si trasforma spesso in controllo e in oppressione. Questa storia me la por-
to sempre dentro perché penso che sia stata I’esperienza intraumana che mi ha
fatto cambiare direzione, piu materialmente che concettualmente. Anche se
poi, cambiando gli approcci e le relazioni, sono comparse nuove idee e nuovi
concetti. Da allora, tendiamo a realizzare prima il progetto € poi a metterci
dentro I’idea cosicché, anche se poi I’idea non si realizza, il progetto si realiz-
za comunque. Semplificando: magari facciamo fatica a rendere chiari i con-
cetti ¢ le idee, ma quello che abbiamo realizzato ¢ chiaro. Molto chiaro.
Qualche tempo dopo ho conosciuto in treno un signore che ha rafforzato que-
sta nostra posizione. Questa persona mi racconto che, ogni qualvolta era pre-
da di incontrollabili attacchi di ansia e di panico, sentiva il bisogno di sdraiarsi
per terra, di allargare le braccia e di rimanere disteso. Quando si comportava
cosi, trovava sempre un sant’'uomo o una santa donna che lo tirava su di peso
e che chiamava 1’ambulanza per portarlo in ospedale. Nessuno immaginava
che quella postura fosse la sua modalita per superare gli attacchi. Perché pun-
tualmente veniva portato via? Perché in una stazione non ci si sdraia, si puo
venir calpestati e quindi scatta la paura. Ecco perché la protezione diventa
oppressione. Un’altra storia che credo rappresenti un emblema di questo
modo altro di vedere le situazioni, di questo cambiamento che deve essere
anche personale oltre che sociale, ¢ quella di un signore sardo ricoverato in un
manicomio di Messina. Le mani legate dietro la schiena, attraverso il cortile
per venire a conoscermi. Allora ero giovane e inesperto e credo che lui abbia
voluto darmi un grande insegnamento, una grande lezione di umilta che, in-
fatti, mi ha poi segnato per tutta la vita. Probabilmente aveva capito che mi
presentavo come un operatore diverso, moderno, forse uno capace di una
maggiore partecipazione emotiva. Venne da me e, molto semplicemente, mi
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chiese di slegarlo. Me lo chiese perché sapeva benissimo che non lo avrei
fatto, soprattutto perché avevo una grande paura di quello che sarebbe potuto
succedere. Come tutti pensavo che lui dovesse rimanere legato perché, se lo
era, un qualche motivo doveva pur esserci. Questo signore non ha neppure
aspettato che rispondessi o reagissi. Si ¢ fermato davanti a me per pochi se-
condi e poi se ne ¢ tornato tranquillamente in fondo al cortile. In seguito ci
siamo conosciuti, abbiamo parlato di questo episodio: il suo unico intento era
stato proprio quello di dimostrarmi che non ero diverso dagli altri. Non siamo
diversi perché pensiamo di esserlo, ma solo se agiamo in maniera diversa, se
ci comportiamo diversamente nelle situazioni di ogni giorno. E questo non
avviene improvvisamente o per scienza infusa. E un percorso. Ci arriviamo a
poco a poco e dovremmo avere 1'umilta di accettare che ci si sbagli, I'umilta
di tornare indietro per poi andare avanti. Il cambiamento ¢ anche una grande
fatica, per cui dovremmo trovare il coraggio di costruire, giorno dopo giorno,
relazioni diverse. Dico sempre che tutta la mia storia ¢ 1’andare a cercarlo in
fondo a quel cortile e finalmente slegarlo. E solo quando riusciro a farlo, si
realizzera davvero una parte importante del mio cambiamento. Ancora non ci
sono riuscito, ancora sono li, sto ancora camminando in quel cortile.

Per essere felici, insomma, piu che cercare di applicare previsioni ge-
neriche sullo “star bene”, dovremmo cercare di realizzare cio che ci fa
star meglio. Mi hai detto del tuo incontro avvenuto sull’Etna con una
randagia canina che ti ha interrogato sul da farsi in un colloquio tra pari.
Che cosa vuol dire ragionare in termini di individualita e non di categorie
predefinite?

Personalmente cerco sempre di ragionare in termini di esseri viventi, di in-
dividualita, di soggetti. Cerco di fare un balzo concettuale dall’oggetto (delle
attenzioni, riflessioni o anche dell’amore) a un soggetto con cui entrare in
confronto o in relazione. Quanto piu questa relazione ¢ paritaria, tanto meno
si rischia che si trasformi in oppressione o in violenza inconsapevole. Questo
atteggiamento, nonostante io non sia, per cosi dire, organico a una riflessione
animalista, mi viene spontaneo anche nei confronti degli animali che incon-
tro, in quanto mi occupo di esseri viventi che generalmente sono considerati
come appartenenti a una categoria subumana, esseri cio¢ con delle fattezze
umane ma ai quali viene tolta ogni forma di soggettivita. La diagnosi di ma-
lattia mentale considera la persona come se non fosse piul in s¢, non responsa-
bile delle sue azioni e dei suoi desideri. Ne consegue che si venga trattati alla
stregua degli animali, considerati dai piu come esseri che possono provare
dolore ma senza una vera e propria cognizione della sofferenza. Qualcuno
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che puoi anche bastonare e rinchiudere perché non ha soggettivita né con-
sapevolezza. Molto spesso mi sono ritrovato in situazioni simili a quelle che
si incontrano nei canili, davanti cio¢ a persone rinchiuse magari anche da 30
anni nello stesso spazio, per quanto questo potesse essere pulito, protetto e
organizzato. Noi troviamo queste situazioni naturali perché consideriamo i
matti e gli animali come esseri da accudire dal punto di vista materiale, senza
prendere in considerazione che possano o meno gioire dell’aria fresca o di un
tramonto. Le persone rinchiuse in psichiatria, come i cani nei canili, hanno
solo quelle relazioni che si permette loro di avere. Raramente si pensa che
possano soffrire quanto e come gli altri per mancanza di relazioni o di contat-
to con la realta. Seppure non abbia ancora sviluppato uno specifico “sentire”
antispecista, mi risulta facile relazionarmi a ogni essere vivente per quello che
esprime e per quello che ¢. La vicenda di questa cagnetta I’ho vissuta insieme
a una persona che questo sentire lo vive e lo coltiva; la storia diventa allora
emblematica di un rapporto condizionato dalla protezione che trasforma I’al-
tro in oggetto. Questa cagnetta sembrava abbandonata e molto triste, aveva
partorito da poco, era molto disorientata e camminava lungo una strada alle
pendici dell’Etna. Ci siamo posti subito la questione di cosa poter fare per lei
e, immediatamente, sono emersi due atteggiamenti diversi: quello protettivo
che suggeriva di prenderla e portarla da qualche parte (anche se questo vo-
leva dire privarla della liberta e di un posto magnifico come sono le pendici
dell’Etna) e quello di aiutarla, supportarla, lasciandola dove si trovava nella
speranza che in quel suo vagabondare potesse trovare un posto sicuro per lei,
un po’ di tranquillita. Su quella strada c’era anche un altro cane che sembrava,
al contrario, molto autonomo, sicuro di sé ¢ che dava proprio I’'impressio-
ne di aver scelto, con molta determinazione, quella forma randagia di vita.
Abbiamo pensato che la cagnetta avrebbe potuto trovare aiuto nelle relazioni
con i suoi simili e abbiamo quindi accettato il rischio di lasciarla dove I’ave-
vamo incontrata. Quando siamo ritornati sul posto per portarle qualcosa da
mangiare, col patema di aver fatto la scelta sbagliata, I’abbiamo trovata piu
sicura e determinata, insieme a un compagno, in quel posto meraviglioso. Ci
aveva dimostrato che se avessimo ceduto al nostro spirito di protezione, alla
nostra volonta di soccorrerla, le avremmo procurato un danno. Naturalmente
il buon esito non era scontato dall’inizio, la storia avrebbe anche potuto pren-
dere una piega tragica, ma credo che questo faccia parte delle possibilita e
delle opportunita della vita mentre noi, spesso per evitare dei danni presunti,
impediamo alle persone di vivere. Preferiamo consegnare le persone a una
non vita, anche per decenni, per paura che possano morire. Bisognerebbe ave-
re il coraggio e I’'umilta di sperimentare strade diverse. Questa storia mi pare
che sostenga I’idea che bisognerebbe pitl spesso lasciare che le cose vadano
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come devono andare e che occorra accompagnare in maniera discreta 1 desi-
deri e le scelte altrui. Frequentemente ci vengono chieste soluzioni definitive
come se potessimo evitare la sofferenza, i fraintendimenti, la violenza reci-
proca. Questi sentimenti appartengono a tutti, fanno parte della vita e quello
che possiamo fare ¢ darci il massimo sostegno reciproco, cercando di ridurre
al minimo i danni e stando tutti molto attenti. In questi anni ho imparato che il
pericolo maggiore ¢ proprio quello di lasciarsi trasportare dal “sacro fuoco” di
protezione, perché il piu delle volte si trasforma nel suo contrario. Lo sforzo
principale che credo debba essere fatto ¢ di ricercare soluzioni reali, pratiche;
motivo per cui invito tutti a evitare I’ovvio (non importa se si € in minoranza,
se nessuno apprezza o accetta il nostro comportamento), a perseverare nel
proprio operato senza imporlo o pensare che sia decisivo, lasciandolo aperto
a c10 che spontaneamente succede intorno a noi. Ecco, se riuscissimo in tutto
questo, ridurremmo (pur senza eliminarla) la sofferenza che altrimenti non
facciamo altro che aggiungere all’altrui esistenza.

Abbiamo parlato di controllo sociale orientato dagli schemi della bio-
politica. Abbiamo parlato di psichiatria come pacificazione finalizzata
alla gestione dell’altro e abbiamo sottolineato alcune similitudini facendo
interagire le nostre due tematiche di riferimento: anche i cani vengono
spesso considerati dei “senza pensiero”, incapaci di una piena e consape-
vole comunicazione del loro sé. Uno dei fraintendimenti piu frequenti é
giudicare ogni abbaio come se fosse una minaccia che prelude all’attacco.
Ringhiare € invece I’allarme sonoro di un cane che vuole che si consideri il
suo problema, ¢ una richiesta di allontanamento o la semplice manifesta-
zione di un disagio che non esclude la possibilita di un incontro successivo.
Quanto ¢ importante non stigmatizzare il conflitto ma viverlo, conoscerlo
e non reprimerlo, affinché possa emergere nel suo significato autentico?

11 conflitto, in effetti, sta al centro di tutta questa nostra conversazione per-
ché alcuni eventi entrano in conflitto con il modo ordinato di essere. Il con-
flitto ¢ la prima avvisaglia di una richiesta di ascolto, di confronto e anche
di scontro. Come dicevi, i due ambiti, antipsichiatria e antispecismo, hanno
un comune denominatore: la mancanza di soggettivita riconosciuta all’Altro
e, di conseguenza, il mancato riconoscimento del conflitto. Se il matto o il
cane non sono responsabili, la richiesta di ascolto viene interpretata come
un attacco da cui difendersi o come una richiesta di protezione; in entram-
bi i casi il confronto ¢ eluso. L’altro aspetto comune ai due ambiti ¢ quello
della comunicazione. Non conosciamo, o diciamo di non conoscere, i livel-
li di comunicazione dei folli. Parliamo spesso di incomprensibilita mentre
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dovremmo parlare di incomprensione. Sarebbe importante approfondire il
linguaggio con cui 1 vari esseri viventi si esprimono, comprendere le ragioni
e le cause dell’eventuale situazione di disagio e di disturbo anziché renderle
invisibili. Cosi facendo, perdiamo del tutto 1’esperienza della conoscenza al-
trui, conoscenza che si realizza nel confronto di posizioni diverse. Perdiamo
inoltre la sperimentazione di altre forme di conoscenza reciproca. In realta,
non facciamo altro che imporre la nostra posizione, la nostra idea, chiudendo
il conflitto, cancellando il disagio e proponendo una serie di soluzioni che
soddisfano solo uno dei due soggetti, quello che in quel momento ha maggior
potere: nel caso dei matti, il normale, nel caso degli animali, I’umano. E im-
portantissimo, quindi, saper riconoscere il conflitto che consegue al ricono-
scimento delle soggettivita. Se uno non dorme la notte e 1’altro deve dormire
per poter lavorare il giorno dopo, si instaura un conflitto. Se ne puo parlare e
trovare una soluzione equanime. Se invece 1’insonne non viene riconosciuto
come soggetto, la soluzione ¢ quasi sempre di obbligarlo ad assumere un far-
maco per prendere sonno chimicamente. Uno dei due si adatta al ritmo sonno-
veglia che non disturba, anziché trovare una soluzione che permetta all’'uno
di restare sveglio e all’altro di dormire. Questo vale, se vogliamo, anche per i
randagi. L’urgenza che si avverte nei confronti dell’ordine nella citta si scon-
tra con I’esigenza dei randagi di viverci dentro o attorno. Se riconoscessimo la
loro soggettivita non li recluderemmo in un canile, ma troveremmo soluzioni
alternative. Nel caso degli animali sembra che ci sia bisogno di una sorta di
rappresentanza umana che agisca in nome loro, con tutti i rischi che questo
comporta e con tutte le possibili interpretazioni errate, come accade quando
ci si erge paladini o portavoce di bisogni e desideri che non si conoscono.
Nel caso dei folli la comprensione potrebbe sembrare piu facile, ma in realta
anche nel loro caso si cerca sempre a rappresentarli, con il rischio di spostare
il conflitto tra familiari e antipsichiatra, lasciando il soggetto ai margini. A
volte succede che i familiari si mettano d’accordo con I’antipsichiatra su cosa
sia meglio o peggio per la persona “problematica”. Ti posso garantire che ¢
davvero difficile ridare veramente la parola e la soggettivita a queste persone
proprio perché la nostra normalita e il nostro ordine sociale si basano sul te-
nere fuori dall’ordinario queste esperienze anziché considerarle parte di noi
stessi. Riconoscere il conflitto e, quindi, la soggettivita sarebbe una grande
rivoluzione, pur senza sapere a priori se questo potrebbe portare pitt 0 meno
gioia, pitt 0 meno serenita. Ma non saperlo fa parte della vita. Amo pensare
che questa sia la strada giusta perché ¢ semplicemente piu equa. Non sempre
considerare i1 bisogni di tutti porta tutti a essere piu felici, ma sarebbe indub-
biamente pitl giusto, meno iniquo, € sicuramente meno violento.




