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con i presupposti che guidano l’antispecismo. Le letture qualunquiste della 
questione animale si caratterizzano, infatti, per una serie di errori concettuali 
e strategici in grado di aprire la porta alle destre. In primo luogo, ritengono 
che l’antispecismo debba occuparsi soltanto ed esclusivamente di animali, 
come se, appunto, anche noi non fossimo tali e, soprattutto, come se l’ani-
malizzazione non costituisse un dispositivo centrale nella distribuzione ine-
guale del potere e delle risorse. In secondo luogo, secondo tali approcci, i 
vari soggetti che solidarizzano con gli animali dovrebbero marciare “tutti 
uniti” per la “causa comune”, negando ogni differenza e possibilità di dialet-
tica. Infine, l’antispecismo sarebbe politicamente trasversale: se Brambilla e 
Berlusconi prendono le difese degli animali, dovrebbero essere ben accetti, 
poiché comunque contribuiranno in qualche modo alla loro “salvezza”29. 

Per questi motivi rivendicare la natura “di sinistra”, il carattere di conte-
stazione all’ordine neo-liberale e la genealogia antagonista dell’antispecismo 
non è un esercizio di stile o un vezzo passatista, ma il necessario baluardo da 
cui partire per non dimenticare da dove veniamo ma anche e soprattutto dove 
vogliamo andare. Proprio per la fase potenzialmente favorevole che potreb-
be aprirsi, è quanto mai necessario mantenere fermi alcuni imprescindibili 
presupposti e denunciare qualsiasi deriva qualunquista e superficiale della 
questione animale. Se non è plausibile immaginare che tutti coloro che si av-
vicinino anche tangenzialmente alla causa lo facciano in modo egualmente 
consapevole, è altrettanto importante che quantomeno attivisti e attiviste non 
cedano a lusinghe o scorciatoie: ci pare questa l’unica strada affinché il feno-
meno possa propagarsi presso più ampie fasce di popolazione senza essere 
radicalmente distorto. In fondo, il passaggio dall’attivista ALF a Berlusconi 
è avvenuto in un battito d’ali.

29	 Rientra evidentemente in questa logica l’iniziativa dell’associazione “Essere Animali” che ha 
chiesto ai sei maggiori partiti l’impegno a sostenere una proposta di legge per l’abolizione degli 
allevamenti di visoni: in cambio, le forze politiche che aderiscono all’iniziativa godono della visi-
bilità che l’associazione può loro offrire con i canali social e web (ad oggi, oltre a Liberi e Eguali, 
Movimento 5 Stelle e PD, Essere Animali ha pubblicizzato le prese di posizione favorevoli di 
Forza Italia e di Fratelli d’Italia).

Davide Majocchi
Non agire a nome d’altri
Intervista di Giuseppe Bucalo

Giuseppe Bucalo inizia la sua militanza antipsichiatrica nel 1986 nel paese 
di Furci Siculo, che presto diventa il centro e la mente collettiva dell’espe-
rienza del Comitato d’Iniziativa Antipsichiatrica. Nel 1994 fonda e coordina 
le sedi siciliane del Telefono Viola, una linea di ascolto che fornisce informa-
zioni concrete contro gli abusi della psichiatria. Nel 1996 fonda l’associa-
zione Penelope per l’accoglienza delle persone fuoriuscite dalle istituzioni 
psichiatriche e per offrire un sostegno concreto ai senza fissa dimora. Negli 
ultimi anni, ha partecipato a esperienze di lotta contro la tratta di umani. 
Autore di diversi libri, da 30 anni, giorno dopo giorno, è impegnato a lottare 
contro ogni forma di emarginazione, di esclusione e di pregiudizio sociale 
«non per trovare un posto in questa società, ma per creare una società in cui 
valga la pena trovare un posto». Questa intervista nasce in seguito alla sua 
partecipazione a dibattiti in cui si è provato a far interagire l’antipsichiatria 
con l’antispecismo, partecipazione che ha stimolato approfondimenti sulle 
matrici comuni delle varie forme di discriminazione, contenzione e assog-
gettamento dei corpi che non contano. A seguito delle sue riflessioni sulla re-
clusione e il controllo di chi vive al di fuori delle norme sociali – ad esempio, 
folli, senza fissa dimora, randagi –, si è iniziata un’opera di smascheramen-
to dei dispositivi che sottendono alla regolamentazione sia del randagismo 
umano che di quello animale.

Davide Majocchi: Inizierei col chiederti come intendi il concetto di 
cura, indipendentemente dal fatto che ci si riferisca ad animali umani o 
non umani.

Giuseppe Bucalo: Il concetto di cura, nel mondo occidentale, è sempre 
stato collegato ai discorsi della medicina e del corpo. Sulla base della nostra 
esperienza, tendiamo a considerare questo concetto nell’accezione di “pren-
dersi cura” (come viene anche descritto nella canzone di Battiato «La cura», 
da cui uno dei nostri centri prende il nome1), accompagnando le persone senza 

1	 «La cura – servizio emergenza sociale», via Sebastiano Paladino n. 32, Giardini Naxos (Messina).
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l’intento di curarle, indirizzarle, normalizzarle, adeguarle, ma cercando di 
renderle possibili. In sostanza, tutti quei comportamenti che permettono alle 
persone di esprimersi per quello che sono. Un accompagnamento composto 
di atti, atteggiamenti, abbracci, passioni e sentimenti, che diventa appunto un 
prendersi cura del loro essere prima ancora che del loro corpo. Un permet-
tere alle persone di essere libere affinché anche il loro corpo lo sia, per far sì 
che possano muoversi nella realtà realizzando ciò che di più intimo e di più 
importante ritengano di esprimere. La cura non è, almeno dal nostro punto di 
vista, l’imposizione di un’idea di corpo, di vitae di assistenza, ma è quella di 
permettere la – di accompagnarle nella – realizzazione del loro progetto di 
esistenza.

Entrando nel vivo di un’analisi in parallelo tra questione antipsichia-
trica e questione animale, mi pare di riscontrare analogie significative 
tra le disposizioni reclusive pensate per gli umani indesiderati e la nor-
mativa nazionale che sfocia nella reclusione dentro i canili dei cani pre-
levati dal territorio2. Leggi che paiono sfruttare l’istituzione di principi 
di apparente tutela per sviluppare l’idea dell’individuo “da proteggere” 
all’interno di luoghi predisposti all’annullamento di qualsiasi forma di 
ruolo sociale. Secondo te, questo doppio effetto ha a che fare con la pre-
tesa di creare un ordine morale?

Diciamo che le leggi e le norme tendono a definire, a delimitare l’ambito 
della normalità, dell’ordinato, del “sensato”. Dividono ciò che è ritenuto pos-
sibile da ciò che è ritenuto impossibile, ciò che è ammesso da ciò che non lo è. 
I randagi, al pari di molti “utenti psichiatrici”, si mettono, per caso o per scelta, 
fuori dall’ordine e sono quindi ritenuti individui da regolare, da riportare all’or-
dine. I randagi non possiedono una casa, non vogliono avere un padrone, non 
hanno quello che noi riteniamo sia un bene per loro. E la stessa cosa avviene 
anche nel campo psichiatrico: queste persone vivono e sono fuori dall’ordine 
costituto. La legge cerca di regolare i rapporti tra norma/antinorma, lecito/ille-
cito, producendo così la linea che divide queste due dimensioni. Questa linea è 
tracciata per garantire i diritti di chi sta nell’ordine, di chi è quindi ordinato con 
la Legge 1803; aspetto che immagino valga anche per quella sul randagismo, 
che avrà anch’essa le sue motivazioni regolamentatrici/protezionistiche per 
aiutare chi si trova ai margini. In realtà, però, queste disposizioni legislative 

2	 Legge 281/1991, «Legge quadro in materia di animali di affezione e prevenzione del randagismo».
3	 Legge 180/1978, «Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori» (detta anche «Legge 
Basaglia»).

rendono questi margini, questi confini, molto più netti, più precisi e defini-
scono quali debbano essere i rapporti tra questi due mondi, come si debbano 
confrontare tra di loro per far sì che il disordine non possa intaccare l’ordine, 
sia esso mentale, familiare o sociale. È solo un modo per far rientrare all’in-
terno di un circuito ordinato scelte che per loro natura non lo sono. Norme che 
servono alle persone ordinate e normali rispetto a quelle ritenute disordinate e 
anormali (oppure agli umani rispetto ai cani) per cercare di stabilire un rappor-
to di pseudo-inclusione. Questa inclusione, tuttavia, prescindendo dai valori e 
dall’esistenza dei marginali, diventa una mera prova di forza che smorza tutti 
quegli elementi che potrebbero risultare innovativi, rivoluzionari, disordinati, 
quelli che potrebbero mettere in discussione l’ordine costituito. 

Uno degli aspetti centrali dell’attività che svolgete sul campo consiste 
nel responsabilizzare e nel coinvolgere le comunità che vivono intorno ai 
vostri assistiti. Quando parli di fare rete che cosa intendi esattamente?

Il coinvolgimento delle comunità sociali, per quello che riguarda l’ordine, 
il disordine e le leggi in generale, è fondamentale perché quello che noi vor-
remmo è di non includere, normalizzare, inglobare le persone, ma di far sì che 
le esperienze possano attraversarci, modificare il nostro senso comune della 
normalità, potendo diventare una sorta di volano del cambiamento invece che 
un elemento disturbante. Nel mio campo, e credo anche in quello antispecista, 
il più delle volte si fa rete per organizzare meglio il controllo. Si fa rete per 
individuare i randagi, per assicurarli ai canili ad esempio, e così avviene anche 
in psichiatria. In campo psichiatrico attorno a questi umani fuori norma si fa 
rete per esercitare meglio il controllo su di loro, anche da parte della famiglia: 
si controlla il loro tempo libero, il loro lavoro, il loro sonno, ecc. Il coinvolgi-
mento della comunità dovrebbe essere diverso: non controllo ma una sorta di 
riflessione su quali siano i valori, il senso della realtà che produciamo. Perché 
se non facciamo questo, la risposta dei randagi, umani e non, sarà sempre 
un’azione di resistenza, di lotta contro il moloch che cerca di inglobarli anzi-
ché diventare un’occasione di cambiamento reale. L’idea quindi di coinvolge-
re la comunità è quella di favorirne una riflessione diversa, riflessione che pos-
sa ridare cittadinanza ad altre esperienze, ad altri modi di sentire, di vedere e 
di essere. Ad esempio noi lavoriamo molto con i senza dimora – cioè i randagi 
umani per eccellenza – senza nessuna pretesa di integrazione, ma con l’intento 
di mettere in discussione i concetti stessi di ordine, di casa e di vita, per far 
sì che le scelte diverse possano essere viste come opportunità e possibilità e 
non come devianze. I diversi modi di essere, insomma, reclamano una nuova 
organizzazione sociale. Le città, secondo noi, dovrebbero essere organizzate 
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per dare la possibilità anche a chi, per qualsiasi motivo, sceglie di non avere 
una casa o un lavoro, di poter vivere ugualmente. Per questo, la nostra azione 
non può che concretizzarsi nel coinvolgimento della comunità, nel permettere 
a questi esseri viventi una modalità di vita più significativa, compresa la pos-
sibilità di uno scambio, un’osmosi e una comunicazione reciproca.

Come è possibile pensare di aiutare qualcuno mentre lo si relega a 
una condizione di forzato e frustrante isolamento relazionale? Ad esem-
pio, alcuni canili moderni si concepiscono come centri di riabilitazione 
comportamentale: come è possibile che sfugga la contraddizione fra le 
intenzioni degli internanti e le condizioni reali degli internati? Ritieni 
che tale contraddizione possa essere superata dentro le strutture che si 
definiscono “educative”?

L’idea stessa di voler riabilitare un essere vivente, indipendentemente dalla 
sua specie, è già una forma di violenza perché presuppone un’idea chiara di 
come dovrebbe essere quell’individuo, di come dovrebbe comportarsi, di 
quali siano le sue abilità e di quale siano quelle da recuperare. È sicuramente 
un’esigenza umana porsi obiettivi di questo genere e cercare in qualche modo 
di raggiungerli, anche se le relazioni umane sono così frastagliate, confuse 
e incerte che non sempre si sa realmente come muoversi. Quando questo 
processo diventa istituzione o progetto, il passaggio dalla riabilitazione alla 
contenzione, alla costrizione e alla repressione è automatico. E diventa ancora 
più violento quando la protezione si trasforma in impedimento, distruzione di 
possibilità di vita. Noi tutti abbiamo fatto esperienza di una tale situazione, 
noi tutti siamo stati, in qualche momento della nostra vita, protetti e danneg-
giati perché per proteggerci ci veniva impedito di fare, di essere. Ma quando 
questo diventa manicomio, diventa canile, con il suo ordine e le sue regole, 
rischia di trasformarsi in un obiettivo totalmente opposto a quello di partenza. 
Questo è uno dei motivi per cui sosteniamo – è lo slogan della nostra associa-
zione: «Le regole non esistono, esistono solo le eccezioni», a significare che, 
pur avendo bisogno di regole per occuparci e stare vicino agli altri, se queste 
regole sono fisse, diventano esse stesse l’obiettivo, per cui anche il miglior 
progetto non può che fallire, diventare l’opposto di quello originario, con ef-
fetti devastanti. Noi cerchiamo sempre di mettere in movimento le regole, di 
ricontrattarle e di ridiscuterle. Ma soprattutto cerchiamo di lasciarci attrarre e 
contagiare dall’imprevisto, dall’eccezione che non diventa più un fattore di 
contrasto all’ordine previsto, ma il campanello d’allarme che ci avverte che 
l’azione del prendersi cura si sta trasformando in un’azione di repressione e 
di negazione dell’altro. 

Nella mia lunga esperienza in canile ho visto molti operatori e vo-
lontari esprimere un bisogno profondo e sincero di salvare vite altrui 
confinando(si) in “aree protette”, dove risultasse possibile sottrarsi a si-
tuazioni che, altrimenti, non si riesce a tollerare. Ti chiedo di raccontarci 
la storia di quel ragazzo, del quale ci avevi già parlato durante l’Incontro 
per la Liberazione Animale4, che stava sotto la pioggia in una stazione e 
che suscitava nelle persone la necessità di attivare meccanismi di prote-
zione proiettiva...

Nel corso della nostra esperienza, ci siamo imbattuti in tantissime situazioni 
in cui si è manifestato questo atteggiamento al contempo protettivo e distrut-
tivo. Dico spesso a chiunque cerchi di stare accanto ad altri esseri viventi che 
dovremmo sempre provare o tentare di sapere/riconoscere/distinguere, anche 
se tutto è sempre molto confuso sul piano personale, a che cosa stiamo reagen-
do. Spesso si sostiene di voler reagire alla sofferenza altrui ma nella maggior 
parte dei casi, in realtà, si reagisce alla sofferenza che gli altri ci provocano 
quando si trovano in situazioni che riteniamo intollerabili, per scelte che rite-
niamo ingiustificate. Ad esempio, a un ragazzo che sceglie di usare sostanze 
stupefacenti per cercare di affrontare le problematicità della sua esistenza si 
propone, per aiutarlo, il contatto con le comunità o la reclusione. Penso che 
quello che ci spinge a mettere in atto questo comportamento è che siamo noi 
a non sopportare di vederlo così. Nello stesso modo, ci rapportiamo spesso 
anche nei confronti dei cani randagi, così come fanno le persone che hanno 
uno stretto rapporto affettivo con gli “animali domestici” tanto da proteggerli 
impedendo loro qualsiasi possibilità di condurre una vita dignitosa. Ognuno 
di noi tende sempre a motivare il proprio comportamento, giustificandolo con 
la pretesa di poter minimizzare la sofferenza dell’altro, la violenza o l’ingiu-
stizia che subisce. In realtà, molto spesso, tutto questo è dettato solo dal nostro 
sentire interiore, è un problema tutto nostro, siamo noi che non sopportiamo 
quanto sta accadendo. Il ragazzo al quale accennavi è un nostro amico che ci 
ha spinto a interrogarci su questi temi perché lui, in quella stazione, sotto la 
pioggia, ci stava bene, come se volesse stringere un rapporto più diretto con la 
natura, col suo Dio: lui era realmente in estasi mentre noi cercavamo di por-
tarlo via dalla stazione o di offrirgli un ombrello. Risposte di questo tipo sono 
probabilmente istintive, perché molte esperienze di vita diverse dalla nostra ci 
mettono a disagio, ci fanno patire per quello che crediamo patiscano gli altri e 

4	 «Antipsichiatria e resistenza animale», trascrizione del workshop con Giuseppe Bucalo a cura 
di Resistenza Animale, svoltosi durante l’XI Incontro per la Liberazione Animale, 18-20 settembre 
2015, https://resistenzanimale.noblogs.org/post/2016/07/18/antipsichiatria-e-resistenza-animale-
con-giuseppe-bucalo/.
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ci fanno agire, paradossalmente, impedendo a queste persone di vivere come 
più desiderano. Questa, secondo me, è una delle situazioni più tipiche che tra-
sforma le persone con i sentimenti più nobili, con le migliori intenzioni e con 
una spiccata empatia nel loro esatto contrario. Questo tipo di comportamento 
diventa ancora più subdolo in quanto profondamente mistificato e, quando è 
mescolato ad aspetti affettivi, il “bersaglio” ha ancora più difficoltà a reagire 
apertamente nei confronti di chi lo opprime, ad allontanarsi dalla persona che 
sta cercando di aiutarci anche se in realtà ci opprime. Anche il cane che morde 
se gli si porta via il suo cibo passa per ingrato o per incapace di comprendere 
l’aiuto associato a un’imposizione. Paradossalmente, questo cane potrebbe 
capire meglio chi non gli porta il cibo o chi lo ignora o, addirittura, persino chi 
lo prende a calci. Lo stesso vale nel nostro campo. Spesso pensiamo di fare il 
bene delle persone e quando queste ci si rivoltano contro non riusciamo a ca-
pire che forse lo sbaglio non è loro, ma nella relazione perversa che abbiamo 
instaurato per rispondere a un nostro bisogno.

Se da una parte il rifiuto di unirsi alla lotta contro il randagismo indispo-
ne molti “puri di cuore”, dall’altra esiste il rischio di idealizzare la libertà. 
Come ti muovi fra le polarità che nascono da questi due “eccessi”?

Come ci formiamo delle idee sulla sofferenza, idee in base alle quali poi 
agiamo, così abbiamo a volte la tendenza a connotare determinate situazioni 
in termini di liberazione o di antagonismo con cui probabilmente hanno poco 
a che fare. Credo che il randagismo umano e quello animale, come dicevo 
prima, non siano necessariamente frutto di scelte consapevoli, di un’esplici-
ta volontà di mettersi fuori dall’ordine. Nella maggior parte dei casi penso 
che si tratti di una scelta consequenziale dettata dalla propria coscienza o 
dal proprio istinto di sopravvivenza. In queste situazioni di “liberazione” 
pesano molto le esperienze vissute, ma sono convinto che si diventi rivolu-
zionari nonostante noi stessi, malgrado noi stessi, e non perché si è scelto di 
esserlo: questa è la vera essenza della rivoluzione. A differenza di chi vede 
la supposta sofferenza, e individua nella reclusione la possibile soluzione, 
c’è chi avverte in questi casi l’elemento rivoluzionario. Dal mio punto di 
vista questo è il vero aspetto rivoluzionario, quello che scardina l’ordine, non 
perché è pensato o progettato ma perché è un modo di essere diversamente. 
La questione non è tanto quella di chiedersi quale sia il modo di vita giusto 
e quale quello sbagliato, ma come fare a creare una realtà, un ambiente, un 
sistema umano e sociale, in cui tutti possano avere la propria possibilità di 
esistenza. Il randagismo, almeno per come se ne parla generalmente, è visto 
come un problema non dissimile da quello dei senza dimora. Il più delle 

volte si pensa di risolvere entrambi questi “problemi” cercando di riportare 
queste categorie nel consesso ordinato. Quasi mai, invece, ci si chiede come 
riuscire a sostenere queste “altre” modalità di vita. Ci si ritrova, in ambedue i 
casi, a denunciarne l’incompatibilità con l’ambito cittadino, con l’organizza-
zione sociale delle nostre vite. È quindi più che mai necessario, da un punto 
di vista pratico, accordare riconoscimento a tutte le esistenze che risultano 
inconciliabili all’interno di quella stessa organizzazione che le denuncia. Il 
lavoro è sempre quello di trovare strade comuni, spazi comuni, e trasformare 
le nostre città, come ad esempio sta accadendo nel campo delle disabilità. 
Non possiamo pensare di curare o rinchiudere in ambienti ad hoc tutte le per-
sone con disabilità, possiamo invece trasformare la città in modo che diventi 
vivibile anche da parte di chi ha problemi nel muoversi o da chi ha problemi 
sensoriali come è il caso dei ciechi. Per gli ambiti di cui stiamo parlando que-
sto ragionamento non si fa e si danno per scontato il nostro ordine, le nostre 
regole, la struttura ambientale con la conseguenza che proliferano i divieti, 
gli spazi interdetti e l’esclusione. L’unica soluzione che riusciamo a propor-
re è pensare a dei luoghi che possano contenerli e dove è possibile attivare 
una sorta di vita “protetta” e controllata, una sorta di laboratorio artificiale. 
Luoghi che magari possono essere anche bellissimi, attrezzati, luminosi, ma 
che non permettono di vivere la vita che si vorrebbe.

Girando l’Italia alla ricerca di randagi mi accorgo che, se non ci si fer-
ma alle prime impressioni, insofferenze e condanne, si vengono a cono-
scere storie bellissime che raccontano di un mondo sorprendente. Sento 
scorrere molta vitalità che spinge a uscire dai perimetri dell’ordinario. 
Ieri ho saputo di un cane, Giuliano, che a Lentini accompagnava le pro-
cessioni seguendo il carro funebre. Dapprima percepito come elemento 
di fastidio, Giuliano si è trasformato in cittadino onorario della città. 
Oggi c’è una sua statua nella piazza del municipio. Qual valore dobbia-
mo assegnare alle eccezioni? Confermano o smentiscono le regole?

Le eccezioni sono elementi fondamentali per progredire in qualsiasi tipo 
di discussione o di azione. Se non ne tenessimo conto non faremmo altro 
che ripetere i meccanismi e le realtà esistenti, quindi, in qualche modo, con-
fermarci nelle nostre idee a loro volta confermate dalla realtà che vogliamo 
vedere. Alcune volte accadono invece cose che non sono in linea con quanto 
ci aspettiamo e che ci dicono qualcosa su dove potremmo andare. Tra l’al-
tro, chiunque si trovi a vivere dentro determinate situazioni o “progetti di 
sostegno” spesso non si rende conto di quante esperienze, le più svariate e 
importanti, gli/le fioriscano attorno, in maniera spontanea. Proprio da queste 
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dovremmo imparare. Molti di quelli che si sentono preparati, anche in ma-
niera approfondita, su determinate tematiche dovrebbero avere l’umiltà di 
uscire dal mondo che si sono creati, dal mondo di rapporti che si sono co-
struiti, e ascoltare e vedere quello che accade alle persone che hanno intorno. 
Ad esempio, che cosa fanno e come si comportano le persone quando non 
ci siamo? Spesso agiamo come se fossimo dei salvatori della patria, come 
se arrivassimo a coprire un vuoto che, invece, probabilmente non c’è. Basta 
guardarsi intorno per accorgersi di quante persone si aiutano a vicenda o 
si prendono cura degli altri senza che questo diventi un’azione sistemica o 
strutturata. Per questo è molto importante il lavoro che stai facendo, quello di 
andare a raccogliere e raccontare le storie dei randagi, intanto per capire che 
ciò che ci muove non è poi così minoritario, ma coinvolge al contrario molte 
altre persone, nonostante i dubbi, le domande e la mancanza di soluzioni im-
mediate. Proprio per questo andare a raccontare le storie di relazioni tra uma-
ni e non umani è fondamentale; in tal modo, si danno spunti per costruire 
ponti significativi nei rapporti con gli altri. Ci sono decine e decine di storie 
simili a quella del cane che segue la processione e che diventa parte inte-
grante del paese. È importante che queste storie riescano poi a incidere sulla 
cultura dominante. Succede anche con i matti: alcuni vengono riconosciuti e 
altri, invece, vengono esclusi. Sarebbe pertanto decisivo riflettere su questi 
meccanismi e cercare di capire perché a volte si realizza l’inclusione e a vol-
te no. Raccontare le storie è però fondamentale soprattutto perché vengono 
portate alla luce altre relazioni possibili e per farci capire che non siamo in-
sostituibili, che non tutto dipende da noi, e che possiamo essere determinanti 
quando agiamo da amplificatori di queste esperienze. Dobbiamo accettare 
che intorno a noi – al di fuori di noi e nonostante noi – succedono miliardi di 
cose belle e che dovremmo essere in grado di coglierle per amplificarle, tra-
sformandole nel racconto di altri modi di essere, modi che esistono già, ma 
che non riescono ad avere riconoscimento. Ecco, il nostro compito potrebbe 
essere proprio quello di rendere visibili questi modi di essere.

C’è una storia alla quale sei legato che hai voglia di condividere?

Le storie sono molte. E sono legato a tutte, tanto che avrei delle difficoltà a 
fare delle distinzioni. Forse, però, le migliori sono quelle che danno un’idea 
che trascende la mia esperienza, quelle che possono diventare patrimonio di 
tutti o che possono far riflettere. In questi giorni pensavo a ciò che ha cambia-
to il mio modo di vedere e di agire. Spesso pensiamo che si tratti di un percor-
so mentale – ovviamente, è anche un percorso mentale di consapevolezza –, 
ma credo sempre di più che i veri cambiamenti, quelli che ti cambiano dentro, 

abbiano delle sfaccettature che non nascono solo dal buonsenso o dalla razio-
nalità e che ci si possa mettere anche una vita intera a riconoscerli, nonostante 
ti stiano già cambiando. Ricordo sempre un paio di queste situazioni che han-
no entrambe a che fare con una relazione con un essere vivente. Una di queste 
è stata essenziale alla nascita della nostra associazione, nascita avvenuta quasi 
30 anni fa. Siamo partiti da un’idea “ordinata” della questione: pensavamo 
che la malattia mentale esistesse, che ci fossero dei soggetti bisognosi di cure 
e di attenzioni e che quelle ricevute fino a quel momento non fossero adegua-
te ai loro bisogni. Di conseguenza, pensavamo che fosse necessario creare 
servizi e cure alternative, sempre però nell’ottica della cura, della protezione, 
continuando in sostanza con quelle pratiche che, in fin dei conti, hanno spesso 
a che fare con la repressione. In questo clima, organizzammo una prima con-
ferenza, nel gennaio 1986, e invitammo tutto il paese per far conoscere la 
nostra associazione, dimenticandoci però di un signore che si chiama Pippo. 
Una situazione piuttosto paradossale se pensi che avevamo costituito l’asso-
ciazione per aiutare le persone che erano psichiatrizzate e Pippo era proprio 
una di loro, l’emblema del matto pericoloso, sporco, cui nessuno osava avvi-
cinarsi. Era un po’ come se un’associazione che si occupa di animali non 
prendesse in considerazione il caso di un cane rabbioso. Ma questa è la logica 
sottesa a molte iniziative. Quando iniziò questa conferenza/assemblea aperta 
e pubblica, Pippo si presentò mettendo in ansia tutta la sala gremita dai nostri 
compaesani riunitisi per conoscere questi giovani che avevano studiato e ca-
pire che cosa stessero organizzando. E Pippo era lì, una presenza alquanto 
inquietante per tutti. Nel momento in cui si aprì il dibattito lui accennò ad 
avvicinarsi al microfono per intervenire. Calò il gelo sulla sala, e anch’io, 
devo confessare, mi ritrovai ad essere estremamente preoccupato per paura 
che succedesse qualcosa di irreparabile. Nessuno lo conosceva, per questo ne 
avevamo paura. Lui, però, prese il microfono e fece un discorso davvero me-
morabile che ricordo come un’esperienza di illuminazione, un’autentica ca-
tarsi. Intanto perché prese la parola: non avevo mai sentito la sua voce non 
perché fosse muto, ma perché non mi sarei mai avvicinato a lui neppure per 
chiedergli che ora fosse. Poi perché ci raccontò la sua storia e tutto quello che 
aveva subito, dal suo punto di vista. A poco a poco il suo racconto trasformò 
la sua immagine pubblica e da pazzo violento diventò una vittima, una vitti-
ma reale di tutta una serie di esperienze che gli erano accadute. Ci disse due 
cose importanti (che io avevo letto nei libri, ma che fino a quel momento non 
avevo capito): ci disse che non era mai stato aiutato e curato per quello che 
riteneva di avere. Quando lui tentava di raccontare i suoi problemi, lo si rico-
verava, lo si sottoponeva all’elettroshock, gli si davano dei farmaci. Ci disse 
anche che tutto quello che faceva per stare meglio veniva interpretato come 
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un atteggiamento o un comportamento anomalo per cui veniva ricoverato 
impedendogli così di risolvere i suoi problemi. Queste due considerazioni, 
semplici, dirette e chiare, ebbero il potere di mettere in discussione tutto quel-
lo che finora avevamo studiato, imparato, sentito. Ci ponemmo infinite do-
mande: forse la realtà non corrispondeva a quella che avevamo studiato? Le 
persone di cui parlano i libri di psichiatria sono persone vere? E quelle che 
incontri per strada? Giungemmo così alla conclusione che se volevamo dav-
vero aiutare le persone, dovevamo aiutarle a vivere, a realizzare ciò che desi-
deravano fare per stare bene, qualsiasi cosa fosse, senza avere la pretesa di 
conoscerla da subito. Questo modo di stare accanto alle persone ha natural-
mente destrutturato ogni idea di normalità, ogni idea di sanità, di vero o di 
falso, di giusto e di sbagliato. Mettersi accanto alle persone e dire loro che 
saranno loro stesse a decidere su ciò che le potrà far star bene, che il giudizio 
in merito sarà esclusivamente loro, è un antidoto formidabile alla protezione 
che si trasforma spesso in controllo e in oppressione. Questa storia me la por-
to sempre dentro perché penso che sia stata l’esperienza intraumana che mi ha 
fatto cambiare direzione, più materialmente che concettualmente. Anche se 
poi, cambiando gli approcci e le relazioni, sono comparse nuove idee e nuovi 
concetti. Da allora, tendiamo a realizzare prima il progetto e poi a metterci 
dentro l’idea cosicché, anche se poi l’idea non si realizza, il progetto si realiz-
za comunque. Semplificando: magari facciamo fatica a rendere chiari i con-
cetti e le idee, ma quello che abbiamo realizzato è chiaro. Molto chiaro. 
Qualche tempo dopo ho conosciuto in treno un signore che ha rafforzato que-
sta nostra posizione. Questa persona mi raccontò che, ogni qualvolta era pre-
da di incontrollabili attacchi di ansia e di panico, sentiva il bisogno di sdraiarsi 
per terra, di allargare le braccia e di rimanere disteso. Quando si comportava 
così, trovava sempre un sant’uomo o una santa donna che lo tirava su di peso 
e che chiamava l’ambulanza per portarlo in ospedale. Nessuno immaginava 
che quella postura fosse la sua modalità per superare gli attacchi. Perché pun-
tualmente veniva portato via? Perché in una stazione non ci si sdraia, si può 
venir calpestati e quindi scatta la paura. Ecco perché la protezione diventa 
oppressione. Un’altra storia che credo rappresenti un emblema di questo 
modo altro di vedere le situazioni, di questo cambiamento che deve essere 
anche personale oltre che sociale, è quella di un signore sardo ricoverato in un 
manicomio di Messina. Le mani legate dietro la schiena, attraversò il cortile 
per venire a conoscermi. Allora ero giovane e inesperto e credo che lui abbia 
voluto darmi un grande insegnamento, una grande lezione di umiltà che, in-
fatti, mi ha poi segnato per tutta la vita. Probabilmente aveva capito che mi 
presentavo come un operatore diverso, moderno, forse uno capace di una 
maggiore partecipazione emotiva. Venne da me e, molto semplicemente, mi 

chiese di slegarlo. Me lo chiese perché sapeva benissimo che non lo avrei 
fatto, soprattutto perché avevo una grande paura di quello che sarebbe potuto 
succedere. Come tutti pensavo che lui dovesse rimanere legato perché, se lo 
era, un qualche motivo doveva pur esserci. Questo signore non ha neppure 
aspettato che rispondessi o reagissi. Si è fermato davanti a me per pochi se-
condi e poi se ne è tornato tranquillamente in fondo al cortile. In seguito ci 
siamo conosciuti, abbiamo parlato di questo episodio: il suo unico intento era 
stato proprio quello di dimostrarmi che non ero diverso dagli altri. Non siamo 
diversi perché pensiamo di esserlo, ma solo se agiamo in maniera diversa, se 
ci comportiamo diversamente nelle situazioni di ogni giorno. E questo non 
avviene improvvisamente o per scienza infusa. È un percorso. Ci arriviamo a 
poco a poco e dovremmo avere l’umiltà di accettare che ci si sbagli, l’umiltà 
di tornare indietro per poi andare avanti. Il cambiamento è anche una grande 
fatica, per cui dovremmo trovare il coraggio di costruire, giorno dopo giorno, 
relazioni diverse. Dico sempre che tutta la mia storia è l’andare a cercarlo in 
fondo a quel cortile e finalmente slegarlo. E solo quando riuscirò a farlo, si 
realizzerà davvero una parte importante del mio cambiamento. Ancora non ci 
sono riuscito, ancora sono lì, sto ancora camminando in quel cortile.

Per essere felici, insomma, più che cercare di applicare previsioni ge-
neriche sullo “star bene”, dovremmo cercare di realizzare ciò che ci fa 
star meglio. Mi hai detto del tuo incontro avvenuto sull’Etna con una 
randagia canina che ti ha interrogato sul da farsi in un colloquio tra pari. 
Che cosa vuol dire ragionare in termini di individualità e non di categorie 
predefinite? 

Personalmente cerco sempre di ragionare in termini di esseri viventi, di in-
dividualità, di soggetti. Cerco di fare un balzo concettuale dall’oggetto (delle 
attenzioni, riflessioni o anche dell’amore) a un soggetto con cui entrare in 
confronto o in relazione. Quanto più questa relazione è paritaria, tanto meno 
si rischia che si trasformi in oppressione o in violenza inconsapevole. Questo 
atteggiamento, nonostante io non sia, per così dire, organico a una riflessione 
animalista, mi viene spontaneo anche nei confronti degli animali che incon-
tro, in quanto mi occupo di esseri viventi che generalmente sono considerati 
come appartenenti a una categoria subumana, esseri cioè con delle fattezze 
umane ma ai quali viene tolta ogni forma di soggettività. La diagnosi di ma-
lattia mentale considera la persona come se non fosse più in sé, non responsa-
bile delle sue azioni e dei suoi desideri. Ne consegue che si venga trattati alla 
stregua degli animali, considerati dai più come esseri che possono provare 
dolore ma senza una vera e propria cognizione della sofferenza. Qualcuno 
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che puoi anche bastonare e rinchiudere perché non ha soggettività né con-
sapevolezza. Molto spesso mi sono ritrovato in situazioni simili a quelle che 
si incontrano nei canili, davanti cioè a persone rinchiuse magari anche da 30 
anni nello stesso spazio, per quanto questo potesse essere pulito, protetto e 
organizzato. Noi troviamo queste situazioni naturali perché consideriamo i 
matti e gli animali come esseri da accudire dal punto di vista materiale, senza 
prendere in considerazione che possano o meno gioire dell’aria fresca o di un 
tramonto. Le persone rinchiuse in psichiatria, come i cani nei canili, hanno 
solo quelle relazioni che si permette loro di avere. Raramente si pensa che 
possano soffrire quanto e come gli altri per mancanza di relazioni o di contat-
to con la realtà. Seppure non abbia ancora sviluppato uno specifico “sentire” 
antispecista, mi risulta facile relazionarmi a ogni essere vivente per quello che 
esprime e per quello che è. La vicenda di questa cagnetta l’ho vissuta insieme 
a una persona che questo sentire lo vive e lo coltiva; la storia diventa allora 
emblematica di un rapporto condizionato dalla protezione che trasforma l’al-
tro in oggetto. Questa cagnetta sembrava abbandonata e molto triste, aveva 
partorito da poco, era molto disorientata e camminava lungo una strada alle 
pendici dell’Etna. Ci siamo posti subito la questione di cosa poter fare per lei 
e, immediatamente, sono emersi due atteggiamenti diversi: quello protettivo 
che suggeriva di prenderla e portarla da qualche parte (anche se questo vo-
leva dire privarla della libertà e di un posto magnifico come sono le pendici 
dell’Etna) e quello di aiutarla, supportarla, lasciandola dove si trovava nella 
speranza che in quel suo vagabondare potesse trovare un posto sicuro per lei, 
un po’ di tranquillità. Su quella strada c’era anche un altro cane che sembrava, 
al contrario, molto autonomo, sicuro di sé e che dava proprio l’impressio-
ne di aver scelto, con molta determinazione, quella forma randagia di vita. 
Abbiamo pensato che la cagnetta avrebbe potuto trovare aiuto nelle relazioni 
con i suoi simili e abbiamo quindi accettato il rischio di lasciarla dove l’ave-
vamo incontrata. Quando siamo ritornati sul posto per portarle qualcosa da 
mangiare, col patema di aver fatto la scelta sbagliata, l’abbiamo trovata più 
sicura e determinata, insieme a un compagno, in quel posto meraviglioso. Ci 
aveva dimostrato che se avessimo ceduto al nostro spirito di protezione, alla 
nostra volontà di soccorrerla, le avremmo procurato un danno. Naturalmente 
il buon esito non era scontato dall’inizio, la storia avrebbe anche potuto pren-
dere una piega tragica, ma credo che questo faccia parte delle possibilità e 
delle opportunità della vita mentre noi, spesso per evitare dei danni presunti, 
impediamo alle persone di vivere. Preferiamo consegnare le persone a una 
non vita, anche per decenni, per paura che possano morire. Bisognerebbe ave-
re il coraggio e l’umiltà di sperimentare strade diverse. Questa storia mi pare 
che sostenga l’idea che bisognerebbe più spesso lasciare che le cose vadano 

come devono andare e che occorra accompagnare in maniera discreta i desi-
deri e le scelte altrui. Frequentemente ci vengono chieste soluzioni definitive 
come se potessimo evitare la sofferenza, i fraintendimenti, la violenza reci-
proca. Questi sentimenti appartengono a tutti, fanno parte della vita e quello 
che possiamo fare è darci il massimo sostegno reciproco, cercando di ridurre 
al minimo i danni e stando tutti molto attenti. In questi anni ho imparato che il 
pericolo maggiore è proprio quello di lasciarsi trasportare dal “sacro fuoco” di 
protezione, perché il più delle volte si trasforma nel suo contrario. Lo sforzo 
principale che credo debba essere fatto è di ricercare soluzioni reali, pratiche; 
motivo per cui invito tutti a evitare l’ovvio (non importa se si è in minoranza, 
se nessuno apprezza o accetta il nostro comportamento), a perseverare nel 
proprio operato senza imporlo o pensare che sia decisivo, lasciandolo aperto 
a ciò che spontaneamente succede intorno a noi. Ecco, se riuscissimo in tutto 
questo, ridurremmo (pur senza eliminarla) la sofferenza che altrimenti non 
facciamo altro che aggiungere all’altrui esistenza.

Abbiamo parlato di controllo sociale orientato dagli schemi della bio-
politica. Abbiamo parlato di psichiatria come pacificazione finalizzata 
alla gestione dell’altro e abbiamo sottolineato alcune similitudini facendo 
interagire le nostre due tematiche di riferimento: anche i cani vengono 
spesso considerati dei “senza pensiero”, incapaci di una piena e consape-
vole comunicazione del loro sé. Uno dei fraintendimenti più frequenti è 
giudicare ogni abbaio come se fosse una minaccia che prelude all’attacco. 
Ringhiare è invece l’allarme sonoro di un cane che vuole che si consideri il 
suo problema, è una richiesta di allontanamento o la semplice manifesta-
zione di un disagio che non esclude la possibilità di un incontro successivo. 
Quanto è importante non stigmatizzare il conflitto ma viverlo, conoscerlo 
e non reprimerlo, affinché possa emergere nel suo significato autentico? 

Il conflitto, in effetti, sta al centro di tutta questa nostra conversazione per-
ché alcuni eventi entrano in conflitto con il modo ordinato di essere. Il con-
flitto è la prima avvisaglia di una richiesta di ascolto, di confronto e anche 
di scontro. Come dicevi, i due ambiti, antipsichiatria e antispecismo, hanno 
un comune denominatore: la mancanza di soggettività riconosciuta all’Altro 
e, di conseguenza, il mancato riconoscimento del conflitto. Se il matto o il 
cane non sono responsabili, la richiesta di ascolto viene interpretata come 
un attacco da cui difendersi o come una richiesta di protezione; in entram-
bi i casi il confronto è eluso. L’altro aspetto comune ai due ambiti è quello 
della comunicazione. Non conosciamo, o diciamo di non conoscere, i livel-
li di comunicazione dei folli. Parliamo spesso di incomprensibilità mentre 
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Alessandra Galbiati
Anime corporee

Molti corpi in cui le anime ansiosamente si affacciano. Sguardi timidi, 
sguardi sfrontati, sguardi muti che possono sperare in un corpo che li sappia 
incarnare. Piccoli gesti, tremiti, uno sbatter di palpebra. La differenza tra la 
vita e la morte può raccogliersi lì, tra una parola detta o non detta, tra il san-
gue che scorre, tra le foglie succose del bosco e il torrente di acqua limpida, 
nel momento in cui la pistola spara il proiettile captivo nella fronte della 
mucca.

I primi minuti del film sono muti: due cervi si cercano e si incontrano 
nella neve, in un bosco selvaggio. Fa freddo ma le loro narici emanano un 
calore vivo. Subito altri animali, la colonna sonora è fatta di rumore di fer-
raglie e macchine che si mettono in movimento, di animali impazienti, in 
posti bui, animali che aspettano che qualcosa succeda. E infatti vengono ob-
bligati in angusti passaggi che li portano alla morte, allo sgozzamento, allo 
scuoiamento. Poi solo altri animali, stavolta umani, che maneggiano carne e 
sangue. Trasformati, i pezzi di carne scivolano sulla mensa dove gli animali 
umani mangiano con indifferenza la merce che hanno processato nella sala 
di fianco. Ma molti, in quel posto, si sentono fuori posto.

Già nel titolo del film (Corpo e anima, Ungheria 2017), il rovesciamento 
del solito “anima e corpo” vuole raccontare qualcosa di speciale sui corpi, 
sottolinearne l’importanza fondamentale per le relazioni. Sia che si stia par-
lando di cervi che di mucche o di umani, i corpi hanno la medesima origine 
e la medesima difficoltà: racchiudono la fragilità della vita e al contempo le 
emozioni più dirompenti. Interpretarne i desideri è spesso difficile: tutto sta 
nel saper ricordare con precisione una frase o nel notare un piccolo partico-
lare di un gesto che solitamente sfugge.

Sullo sfondo drammatico di corpi condannati a morire violentemente (la 
storia è ambientata in un macello ungherese), la regista Ildikó Enyedi se-
gue le emozioni di due persone che si incontrano in un sogno condiviso: 
ogni notte si danno appuntamento, impazienti di incontrarsi in un territorio 
selvaggio di boschi, acqua e neve, come animali liberi e fieri, senza nulla e 
nessuno che li costringa ad alcunché. La libertà è uno spazio da occupare, è 
un corpo da educare alle carezze per vincere la paura dell’altro. Il sogno sta a 
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dovremmo parlare di incomprensione. Sarebbe importante approfondire il 
linguaggio con cui i vari esseri viventi si esprimono, comprendere le ragioni 
e le cause dell’eventuale situazione di disagio e di disturbo anziché renderle 
invisibili. Così facendo, perdiamo del tutto l’esperienza della conoscenza al-
trui, conoscenza che si realizza nel confronto di posizioni diverse. Perdiamo 
inoltre la sperimentazione di altre forme di conoscenza reciproca. In realtà, 
non facciamo altro che imporre la nostra posizione, la nostra idea, chiudendo 
il conflitto, cancellando il disagio e proponendo una serie di soluzioni che 
soddisfano solo uno dei due soggetti, quello che in quel momento ha maggior 
potere: nel caso dei matti, il normale, nel caso degli animali, l’umano. È im-
portantissimo, quindi, saper riconoscere il conflitto che consegue al ricono-
scimento delle soggettività. Se uno non dorme la notte e l’altro deve dormire 
per poter lavorare il giorno dopo, si instaura un conflitto. Se ne può parlare e 
trovare una soluzione equanime. Se invece l’insonne non viene riconosciuto  
come soggetto, la soluzione è quasi sempre di obbligarlo ad assumere un far-
maco per prendere sonno chimicamente. Uno dei due si adatta al ritmo sonno-
veglia che non disturba, anziché trovare una soluzione che permetta all’uno 
di restare sveglio e all’altro di dormire. Questo vale, se vogliamo, anche per i 
randagi. L’urgenza che si avverte nei confronti dell’ordine nella città si scon-
tra con l’esigenza dei randagi di viverci dentro o attorno. Se riconoscessimo la 
loro soggettività non li recluderemmo in un canile, ma troveremmo soluzioni 
alternative. Nel caso degli animali sembra che ci sia bisogno di una sorta di 
rappresentanza umana che agisca in nome loro, con tutti i rischi che questo 
comporta e con tutte le possibili interpretazioni errate, come accade quando 
ci si erge paladini o portavoce di bisogni e desideri che non si conoscono. 
Nel caso dei folli la comprensione potrebbe sembrare più facile, ma in realtà 
anche nel loro caso si cerca sempre a rappresentarli, con il rischio di spostare 
il conflitto tra familiari e antipsichiatra, lasciando il soggetto ai margini. A 
volte succede che i familiari si mettano d’accordo con l’antipsichiatra su cosa 
sia meglio o peggio per la persona “problematica”. Ti posso garantire che è 
davvero difficile ridare veramente la parola e la soggettività a queste persone 
proprio perché la nostra normalità e il nostro ordine sociale si basano sul te-
nere fuori dall’ordinario queste esperienze anziché considerarle parte di noi 
stessi. Riconoscere il conflitto e, quindi, la soggettività sarebbe una grande 
rivoluzione, pur senza sapere a priori se questo potrebbe portare più o meno 
gioia, più o meno serenità. Ma non saperlo fa parte della vita. Amo pensare 
che questa sia la strada giusta perché è semplicemente più equa. Non sempre 
considerare i bisogni di tutti porta tutti a essere più felici, ma sarebbe indub-
biamente più giusto, meno iniquo, e sicuramente meno violento.


