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Luigia Marturano
Con i nomadi del cielo

Conosciamo il decollo, ma non avremo mai nelle braccia lo sforzo dello 
staccarsi da terra, del fendere l’aria per mantenere la quota e intersecare 
geometrie. Se il volo ci è precluso, le nostre impronte sul terreno si sovrap-
pongono però a milioni di altre e tutte le piste si intrecciano e si ingarbu-
gliano all’infinito. Il territorio nel quale Jean Christophe Bailly ci conduce 
col suo libro1 si rispecchia in un disegno di Magritte dal titolo L’uso della 
parola2. Eccone uno schizzo nel momento in cui anche una lince e uno 
stormo di oche selvatiche vi fanno irruzione.

Altri animali ci osservano dal loro nascondiglio, fra le pieghe della carta 
o da un margine che in realtà non esiste, perché lo spazio è trama inin-
terrotta e vibrante di apparire e sparire. «Per ogni animale vivere vuol 
dire attraversare il visibile nascondendosi in esso»3. E sui fili del tessuto 
del vivente, improvvisi e inaspettati, avvengono gli incontri: momenti di 
sospensione, di “fermo immagine” nei quali non sempre lo sguardo arriva 

1	 Jean-Christophe Bailly, Il partito preso degli animali, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo, Roma, 2015.
2	 Renè Magritte, L’uso della parola, disegno, 1927, cit. in ibidem, p. 92.
3	 Ibidem, p. 12.

realmente all’altr*, nei quali per la maggior parte delle volte ci si identifica 
per evitarsi e che si concludono con la fuga. Non avere una tana in cui spa-
rire dalla vista e da violenza possibile o certa è la condanna della gabbia. 
«Il libero passaggio dalla visibilità all’invisibilità [...] è come la respirazio-
ne stessa del vivente»4. Uno spazio forzatamente delimitato è esattamente 
il contrario di un territorio e ogni detenzione serve ad attuare il regime del-
la perenne visibilità. Unica via di fuga ammessa: l’estraniamento che re-
stituisce il piano della singolarità «in una specie di innocenza disperata»5. 
Ogni reclus* in uno spazio-prigione, come un attore sul palcoscenico, è 
bloccato da occhi indiscreti nel personaggio che è chiamato a rappresenta-
re, ma continua a esibire la propria potenziale e urlante invisibilità. Quanto 
Bailly è solidale con la scimmia legata a un trespolo sulla scena del Pierrot 
lunaire di Schönberg6 o con gli animali braccati dai cacciatori? Lo è fino 
alla condanna irrevocabile di tutte le forme dello sfruttamento antropocen-
trico? E come declina quel “preservare” che tanto lo preoccupa? 

Il “partito preso” segna comunque una presa di posizione, una solidarie-
tà, è manifesto di una dinamica bilaterale, affermazione e risposta. Indica 
la predisposizione all’ascolto e all’incamminarsi abbandonando solchi di-
venuti trincee. Muoviamoci allora con l’autore nell’intrico di tracce sen-
soriali e di piste che vogliamo immaginare anche nel disegno di Magritte, 
in quella porzione di spazio animato da brevissimi tratti. Sono gli indizi 
di un numero incalcolabile di enigmatiche esistenze e di mondi. Il loro 
tessersi colma e ispessisce ogni distanza, fino all’orizzonte. Per il fitto di 
un bosco, ma anche per il vuoto di una strada, abbiamo bisogno di altri 
sensi. Cerchiamo altri occhi, orecchie, vibrisse, nasi, chele, becchi che ci 
spalanchino alla meraviglia e allo stupore: 

Il nascosto, quindi, non è fatto solo della tessitura dei nascondigli, ma è per 
così dire il reale stesso [...]. Ogni entrata nel mondo è un mondo, un modo 
di stare al mondo, una traversata, una storia. L’insieme delle storie singole 
non produce nessun tipo di unità, da un capo all’altro non c’è che una fram-
mentazione infinita7. 

Ogni vivente aderisce a sé, alla propria apparenza che lo costituisce e lo 
racconta come singolarità. Si muove lungo il proprio cammino, è errante, 

4	 Ibidem, p. 13.
5	 Ibidem, p. 14.
6	 Ibidem, p. 15.
7	 Ibidem, p. 19.
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alla ricerca. Modella su di sé il territorio, ne è un calco, il negativo o il 
positivo. La domesticazione è allora un esilio, così com’è straniante par-
lare, in astratto, di “animalità”, una categoria per produrre apparentamenti 
improponibili: un polipo e un cerbiatto hanno qualcosa in comune in più 
di quel che hanno un ombrello e una macchina per cucire? Quello dell’ani-
malità è un concetto che scatena un “effetto-lista” e fa riempire le arche di 
Noè, ma allontana i viventi dal reale fluire dei loro percorsi. Gli animali 
abitano il tempo come singoli. In quanto vivi sono ‘agenti’, esseri ragione-
voli, come ha affermato Plotino riprendendo Parmenide, di una «pensosità 
fatta prima di tutto di ascolto e di attenzione estremi»8. Il mondo è poiein 
e theoria, fare e contemplare, laddove produrre ha la stessa radice di po-
esia, e gli animali, astuti sognatori, partecipano alla sua formazione come 
costruttori di Umwelten. Essi sono pensieri in movimento, «senso incorpo-
rato», secondo la definizione data da Merleau-Ponty9, che così ricompone 
i piani del sensibile e dell’intellegibile. Di pista in pista, di notte in notte, 
di sogno in sogno, ciascun essere sensibile tende al finire procedendo nella 
dimensione condivisa dell’essere “perituri”. Se, nel sonno, il respiro che 
solleva il corpo fa intuire la «dormienza del pensiero»10, al risveglio è lo 
sguardo ad accendersi sul piano dello stupore e a gettare un ponte da e 
verso l’“altrove”, aprendosi alla superficie dell’esistenza. L’“altrove” è un 
movimento, un corso da seguire, corrente che trasporta, è pietra levigata 
dal fiume. I corpi, esposti o celati nel segreto della loro vita nascosta, fanno 
risuonare il silenzio col loro pulsare e vibrare l’immobilità col loro calore: 
sono produzioni perturbanti. Essere in vita è esserne sommersi, avvilup-
pati e confinare invece tutte le ripartizioni nell’organizzazione del sapere. 
Inspirazione ed espirazione scandiscono un ritmo che concerta e muove il 
vivente all’unisono. Il respiro «è la forma animale dell’essere in vita»11. 
L’aria soffiata filtra attraverso piani porosi, assembla, dilata e comprime. 
La pietra scalzata via dallo zoccolo di un cavallo lascia un’impronta dove 
brulicano insetti. Dal ramo vicino s’è già levato un corvo, ma il verme su-
bito sparisce nell’ombra di una nuvola e qualcuno ora punta un fucile. 

La pietra di Heidegger non compie azioni ma, nonostante la distanza che 
la separa dal respiro, nella sua impronta c’è un racconto, una traccia «qual-
cosa che richiama un rapporto (una pressione, una dolcezza, un’insistenza) 

8	 Ibidem, p. 32.
9	 Ibidem, p. 35.
10	 Ibidem, p. 37.
11	 Ibidem, p. 47.

tra questa pietra e il suolo che l’ha ricevuta»12. La pietra rotola attraverso 
un’infinita connessione, si bagna di odori, regge linee che costruiscono il 
paesaggio e permettono di decifrarlo, cambia con le stagioni. È un testo che 
ai sensi umani scolora, che li lascia smarrire e confondersi, che li vede cie-
chi di fronte alla gioia. È un testo da imparare a balbettare. I nostri antichis-
simi antenati su quella pietra hanno disegnato. Fra i tanti soggetti possibili, 
hanno scelto di dipingervi degli animali. L’umanità nascente, incerta sulla 
postura eretta, aveva avuto bisogno di questo rispecchiamento per iniziare 
a costruirsi come differenza. Il sospetto che fosse una strada sbagliata e 
una nuova incertezza fanno ora vacillare l’umano e gli animali riaffiorano 
sulle sue pareti, «alterità effettiva e quotidianamente all’opera»13. I mondi 
non umani sono fatti di cose innominate e di azioni, di verbi all’infinito di 
cui gli animali tracciano le linee. Come «quella del volo [...] rapida ed ef-
fimera che si cancella non appena appare»14, che ci suggerisce come deve 
essere abitare la distanza come un pieno, fendere l’oscurità, evadere la pe-
santezza... O quella comune del dormire, che conduce ogni vivente in una 
zona remota e originaria della quale solo il respiro racconta l’esistenza. 
C’è poi la linea del guardare che può avere la consistenza di un cavo d’ac-
ciaio quando, anche solo per la durata d’un frullo d’ali, unisce realmente 
due sguardi. Ciò che allora corre da un estremo all’altro fissandosi in modo 
indelebile è il riconoscere «la pienezza con cui, fuori da ogni norma, l’esi-
stenza si condensa nella singolarità»15 e, di conseguenza, l’acquisire la 
consapevolezza di un’altra prospettiva e dunque di molte altre prospettive 
possibili. Se i verbi-vettori sono nati prima dei nomi come «imitazione di 
ciò che è attivo, mormora, si muove»16, in un mondo in origine privo di 
logos, come sosteneva Herder in un suo saggio del 177217, in «un brusio o 
[...] colonna sonora del sensibile», «il linguaggio non sarebbe più brandito 
come il segno della superiorità umana»18. 

Gli occhi che ci guardano sono quelli di una lince: è entrata silenzio-
sa e impeccabile nel foglio di carta. Immobile, ci fissa. Nel disegno di 
Magritte le parole fucile, nuvola, orizzonte, strada, cavallo sono inseri-
te in forme tondeggianti. A differenza dei verbi, i sostantivi sono statici, 
potremmo farli corrispondere al punto laddove il verbo è linea e vettore. 

12	 Ibidem, p. 50.
13	 Ibidem, p. 69.
14	 Ibidem, p. 75.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem, p. 89.
17	 Ibidem, p. 88.
18	 Ibidem, p. 91.
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Hanno un’inclinazione per gli elenchi, le nomenclature e le etichette, per 
bloccare in indici e definizioni. Per costruire dizionari. Non si addicono 
al movimento, agli scarti e alle fughe degli animali, sono funzionali alla 
loro prigionia, come i nomi scritti sulle gabbie degli zoo dove essi diven-
gono prototipi di specie, singolare collettivo. La parola cavallo, cheval, è 
posta su una forma astratta che nulla ha a che vedere col fremito, l’odore, 
il suono di un cavallo. Eppure saremmo dispost* ad accordargliene la va-
lenza. «Appena un nome è dato, qualcosa ci sfugge»19. Prima di divenire 
parola, il linguaggio è stato ascolto, necessario «apprendistato»20 di infi-
nite lingue incomprensibili e liberate. Tutto ciò che è esistenza «si parla e 
ci parla»21, significa in quanto esiste. È necessario desostantivizzare per 
passare «dall’Essere al verbo essere»22, alla mobilità attraverso la quale il 
verbo essere si coniuga per arrivare finalmente ai modi dell’esistere. 

La lince non ha smesso di osservarci fissando così il silenzio del recipro-
co ascolto. È la nota più bassa, o la più alta, della gradazione sonora, altra 
declinazione dell’abitare i mondi, dell’apparire e dello sparire. In questa 
somma però «ognuno si sottrae al conto totale, ed è così e per questa ragio-
ne che il conto si forma»23. L’improvvisa apparizione della lince ha spalan-
cato in noi lo stupore ed è attraverso questo che ora stiamo comunicando 
e condividiamo, nella certezza della sua brevità, «il canto in movimento 
del punto di fuga»24. Alle nostre spalle rimangono parole prive di senso 
se private di ogni singola firma: animalità, bestialità, biodiversità... Solo i 
singoli valgono e autenticano, differenziano e resistono. Ma ecco, il battito 
d’ali d’uno stormo di oche selvatiche ci fa alzare la testa: sono nomadi 
del cielo. Proviamo a immaginarci con loro, portando con noi la nostra 
impossibilità. Sentiamo che la forma del loro essere è il ritmo del volo e 
quello delle migrazioni. Quando si posano, a poca distanza da noi, l’aria 
ci assorda. Ci avviciniamo piano, ma il loro improvviso fuggire ci soffoca 
di possenti sferzate. Allontanandosi, la massa scomposta ristabilisce presto 
caleidoscopiche geometrie. Tentiamo di imprimere quelle linee nel nostro 
corpo ancorato al suolo. Vogliamo intuire allerta e riposo, e l’urgenza delle 
uova. Le vediamo sbiadire.

19	 Ibidem, p. 102.
20	 Ibidem, p. 95.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem, p. 96.
23	 Ibidem, p. 100.
24	 Ibidem, p. 103.
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fiche, con particolare interesse all’applicazione della riflessione di Michel 
Foucault alla questione animale.

Mateusz Tokarski è dottorando presso l’Institute for Science, 
Innovation and Society della Radboud University di Nijmegen. Partecipa 
a un progetto per lo sviluppo dell’approccio ermeneutico alla filosofia 
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