La vita é viva! m

Luigia Marturano ricorre spesso come luogo visionario di ascolto e rivelazione. E nel suo
La vita ¢ viva! profondo silenzio, nella colorazione ancora lieve delle cose, fra le ombre
che si diradano, che Ortese percepisce le grida degli ultimi, umani e non

umani.
Gemiti che provengono dai macelli, dai circhi, dai laboratori di vi-
L’umano misura del mondo visezione, ma che gridano anche I’angoscia e la collera di tutti gli altri

si sgretola sfruttat®:
nel suo essere soltanto

vita che vive

TRACCE E ATTRAVERSAMENTI

Gli eserciti del nulla, quelli che emigrano, che ritornano indietro, che va-
gano senza nome [...]. Non migliaia, milioni di vite, appena iscritte all’ana-
grafe, distrattamente cancellate [...]. Se videro il sole, fu per caso?.

E nella promessa di ogni nuovo giorno che le si profilano tutt* gli
oppressi e i dimenticati che costituiscono il suo primo e unico pensiero:
«Vorrei non essere nata. Quello che si fa a un animale ¢ per me un dolore
continuo»?.

L’alba riporta a Ortese, seguendo un suo afflato religioso, una visio-
ne originaria di quando 1’universo era un tutt’uno, era «vivere come
fluvialitan*; foglia, stella e animale erano un’unica energia, uniti nel-
la diversita e nella compassione, «ritmo senza riposo, come quello del
mare»® e il mondo non era «una pessima residenza per gli ultimi»®. Poi,
quest’unico «respiro grandioso»’ si interruppe in un naufragio di cui
€ necessario trascrivere la memoria, la «ferita ormai indimostrabile»®.
«Nelle voci di molti uccelli, forse anche dei piu lieti, risuona a volte
questa nota accorata, quest’alta e trepida malinconia, a cui non sembra
esservi spiegazione»’. Quanti viventi ora possono essere respinti e sfrut-
tati, quanti sono «soggetti all’infame programmazione del vivere»'’, e
vengono schiacciati contro le pareti al passaggio di chi ha piu potere?
«Tutto, TUTTO, ora, E ALLEVAMENTO»'", ogni «corpo animale viene
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mutato in sangue da bere»'?, tutt* sono cose. «Ed ¢ solo questo
I’inferno» 3.

Ma i lamenti dell’alba si depositano nel silenzio, nell’indifferen-
za e nella cecita. «Il sentimento segreto ¢ grandioso del vivere oscu-
ro ¢ ignoto. Forse di una miseria cosi ¢ malato ormai tutto il mondo
dell’Utilitarismo»'4. Ortese, lei stessa a lungo inascoltata, denuncia che
nessuna voce autorevole si leva nemmeno dal mondo della cultura. «C’¢
un mare di nati morti, di ciechi nati, che incombe»'’:

Per essi, il mondo che ci circonda, e che pure ha occhi che guardano e
cuori che battono, ed esprime ininterrottamente desiderio e felicita e paura,
quel mondo che ha sonno e che ha fame che palpita, che nutre i piu piccoli,
e conosce 1’estasi della liberta, e infine 1’angoscia tremenda o lo strazio
solitario del morire, questo mondo non esiste!®.

E ancora: «Lasciar cadere la penna senza averne mai parlato, sara ver-
gogna suprema per uno scrittore»'’.

Gli intellettuali del suo tempo le rimproverano di essere sentimentale e
si rifugiano in quel ricatto morale che in realta ¢ alienazione e implosio-
ne: a causa degli animali dimenticarsi del dolore umano. Il suo sguardo
pero rimane lucido e fisso. Perché «fingere di battersi per un uomo tanto
astratto»'8?

Davanti al dolore fisico tutti gli animali sono uguali. Anche I’uomo ¢ un
animale, e il suo dolore e la sua paura valgono quelli degli altri animali
[...]. Perché questa differenza tra corpi viventi che, se tormentati e strazia-
ti, soffrono ugualmente?".

La compassione non puo avere alcuna «distinzione sciocca di umano e
non umanox»®’. Per il cacciatore «ogni uomo debole o vecchio o incolto o
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semplicemente senza potere € gia lupo, cane, lepre, beccaccino»?!.
Affacciata alle finestre di un nuovo «vivere all’alba»??, Ortese proietta
luci visionarie. Immagina una «rivoluzione stranissima, ma ’unica ve-
ramente in grado di consentire un salto di qualita alla storia umana»?.
Quella che annientera lo sfruttamento del piu forte sul piu debole:

Non si tocca! E scritto su ogni fronte di Cane o d’Uomo. Non si passa: ¢
detto in ogni ala di uccello o di poeta. Da qui, Via! — & stampato in lettera
di fuoco su ogni corpo umano e animale [...]. Nessuno piu vuole oppres-
sori e manipolatori della vita [...]. Vi sono uomini che all’alba sognano la
distruzione dei macelli?*.

La vita ¢ viva!

Un «silenzioso richiamo»* induce un giorno la scrittrice a tornare sui
suoi passi € a scoprire cosi una disperata resistenza: quella di una pic-
cola farfalla «color seta cruda»?® che si dibatte per non affogare in una
bacinella. Ed ¢ una vera e propria opera di rianimazione che consente a
questa Piccola Persona di restare in vita:

Ne presi una goccia sul dito, e 1’accostai alle antenne dell’insetto. Poi,
cominciai ad alitarvi su il mio fiato, e, a quell’'umido calore, e all’odore
dell’alcool, ecco quelle antenne ricominciare un moto e quei piccolissimi
occhi aprirsi?’.

Ad abitare il pianeta Terra per Ortese non ci sono solo popolazioni
umane. Vi sono Popoli innumerevoli e diversissimi, ma ugualmente op-
pressi e straziati. Di fronte a una gabbia per uccellini rimasta vuota alla
loro morte, raggela la penosa certezza che non ci fosse alcun «diritto a
tener prigionieri quegli esserini gonfi di cielo»?®. Distesi sui balconi, i
—
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cani guardano fra le sbarre, lontano. Negli occhi «tanta schietta allegria
di bimbi e altrettanta cupa malinconia di schiavi»®. Nella pista del circo,
leonesse e leoni prigionieri sono costretti a mosse ridicole che devono
dimostrarli vinti, soggiogati. Ma la ribellione ¢ nell’aria. Una leonessa
«guarda dritto negli occhi I’'uomo che le sta di fronte e avanza verso di
lui»®®. Un leone «afferra fra i denti la frusta e la stritola, balza a terra e
spinge il domatore verso 1’uscita»’!. Per qualche momento, forza e digni-
ta prevalgono sull’arroganza.

I tori torturati muoiono nel loro sangue infuocato durante le corride
mentre gli applausi si levano dagli spalti. Inappellabile, la mannaia della
pena di morte si abbatte sugli animali che attentano alla vita umana. La
testolina di un agnello ciondola a occhi chiusi in una macelleria e un
bimbo, li vicino, ¢ orfano per sempre di quello sguardo. Terribili lampi di
guerra devastano i corpi che urlano la propria perduta integrita:

Sono vivi! Le loro voci, 1 loro lamenti all’alba, o nei soffocanti carri ferro-
viari fermi sui binari 1’estate; le loro fughe, spesso, e il loro tremito negli
immondi macelli [...] ce lo confermano®.

«La parola miliardi o biliardi non era piu sufficiente. Folla infinita. La
venerazione veniva dal riconoscere la profonda vulnerabilita della vita
[...]. LA VITA E VIVA! E viva, pensai»®.

by

Umanita?

Ortese ritaglia una silhouette umana, se la rigira fra le dita; con rabbia
la accartoccia e la getta lontano. La riprende, e con la mano la stira. Se la
guarda in controluce, ¢ albero, montagna e faccia di gatto.

La sua ¢ «un’idea dell’uomo preesistente I’inizio dell’universo, ¢ una
idea dell’uomo oltre i tempi dell’universo»**. Mentre gli altri anima-
li, fin da un’ipotetica origine creaturale, sono tutti, secondo il parere
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di Ortese, indistintamente miti ¢ buoni, I’'uomo (cosi 1’autrice conti-
nua a definire il variegato consesso umano, cadendo per inconsapevole
consuetudine in logiche escludenti) ¢ diventato solo un’avida boc-
ca spalancata. Rinnegando un’originaria «meravigliosa coscienza del
profondo»* ¢ sfuggito a se stesso e al resto dei viventi per molti dei quali
¢ calamita quanto lo sono le avversita geo-climatiche per tutto il genere
umano. Ma se «davanti all’Ultimo Confine [...] ’'uomo NON ESISTE»*¢,
¢ una nullita sconosciuta, «egli esiste sicuramente e realmente di fronte
ad ogni uomo piu piccolo o debole di lui, [...] davanti a tutti gli animali
e a tutte le piante; di fronte alla terra stessa»’’. Ed ¢ solo recuperando
questa responsabilita, la solidarieta e il rispetto, ¢ solo nella protezione
verso gli ultimi che, secondo Ortese, 1’uomo potra nuovamente fregiarsi
del titolo di “umano”. Queste attitudini sarebbero solo sue prerogative:
gli altri animali al massimo amano, ma non sono capaci di pieta. Quali
altre loro qualita sconosciute, magari inesprimibili col linguaggio uma-
no, potrebbero invece costituire un nuovo metro? O indurci a non usarne
affatto? Creatura fra le creature, solo I’uomo sarebbe dotato di un potere
superiore: I’umanita. L’uomo ¢ divenuto invece «inumano, egli ¢ I’amo-
rale per eccellenza»®®. «Una parte di questa umanita NON UMANA do-
mina 1’altra e la riempie di stupore e terrore»®’.

Pur avendo individuato nell’antropocentrismo, nella «certezza della
supremazia»*’, «orrida superstizione»*', il nocciolo del problema, il pun-
to d’inizio di quella frattura che ha separato I’'umano dagli altri abitanti
della Terra, Ortese non vede la soluzione che nell’uomo stesso, sempre
e comunque “misura”. Avremo allora Piccole Persone, Popoli minori*.
Oppure Fratelli maggiori** perché, umanamente, innocenti e piu buoni.

Non intravedendo reali soluzioni politiche, la scrittrice ritorna visio-
naria: «Maree siccita inaridimenti terremoti e furori celesti: ché essi soli
possono raggiungere quell’atroce inumanita, e spazzarla dal pianetan*.
L’avidita rendera la terra inabitabile.
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Ecco, proprio nella

desolazione assoluta [...], I’Universo intero farsi alleato della Voce,
dell’Anima Vivente — animale o uomo — che nel dolore infinito ha trovato
di colpo la forza e la liberta di alzarsi contro il suo oppressore®.

Arriveranno allora le albe felici della malinconia, della misura, quella
si, contraria all’avidita, e che segna la dimensione fugace del passaggio.
«Dipingiamo gli arredi sulle pareti bianche. E quando un oggetto di rara
grazia apparira in una stanza, sia di nessuno»*. La malinconia «verra
alle nostre porte di prim’ora, cantando un po’, tacendo — nell’oscurita
dell’alba»*’.
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