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89La vita è viva!

Luigia Marturano
La vita è viva!

L’umano misura del mondo
si sgretola 
nel suo essere soltanto 
vita che vive

 
 

Ascolto

Dalla raccolta di scritti, per la maggior parte inediti, di Anna Maria 
Ortese1, articoli e riflessioni che si distribuiscono lungo un arco di tempo 
che va dagli anni ’40 agli anni ’80 del secolo scorso, emerge straordi-
naria l’attitudine della scrittrice ad ascoltare. L’immagine dell’alba vi 

1 Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone, Adelphi, Milano, 2016.

ricorre spesso come luogo visionario di ascolto e rivelazione. È nel suo 
profondo silenzio, nella colorazione ancora lieve delle cose, fra le ombre 
che si diradano, che Ortese percepisce le grida degli ultimi, umani e non 
umani. 

Gemiti che provengono dai macelli, dai circhi, dai laboratori di vi-
visezione, ma che gridano anche l’angoscia e la collera di tutti gli altri 
sfruttat*:

Gli eserciti del nulla, quelli che emigrano, che ritornano indietro, che va-
gano senza nome [...]. Non migliaia, milioni di vite, appena iscritte all’ana-
grafe, distrattamente cancellate [...]. Se videro il sole, fu per caso2. 

È nella promessa di ogni nuovo giorno che le si profilano tutt* gli 
oppressi e i dimenticati che costituiscono il suo primo e unico pensiero: 
«Vorrei non essere nata. Quello che si fa a un animale è per me un dolore 
continuo»3.

L’alba riporta a Ortese, seguendo un suo afflato religioso, una visio-
ne originaria di quando l’universo era un tutt’uno, era «vivere come 
fluvialità»4; foglia, stella e animale erano un’unica energia, uniti nel-
la diversità e nella compassione, «ritmo senza riposo, come quello del 
mare»5 e il mondo non era «una pessima residenza per gli ultimi»6. Poi, 
quest’unico «respiro grandioso»7 si interruppe in un naufragio di cui 
è necessario trascrivere la memoria, la «ferita ormai indimostrabile»8. 
«Nelle voci di molti uccelli, forse anche dei più lieti, risuona a volte 
questa nota accorata, quest’alta e trepida malinconia, a cui non sembra 
esservi spiegazione»9. Quanti viventi ora possono essere respinti e sfrut-
tati, quanti sono «soggetti all’infame programmazione del vivere»10, e 
vengono schiacciati contro le pareti al passaggio di chi ha più potere? 
«Tutto, TUTTO, ora, È ALLEVAMENTO»11, ogni «corpo animale viene 

2 Ibidem, pp. 60-61.
3 Ibidem, p. 179.
4 Ibidem, p. 55.
5 Ibidem, p. 15.
6 Ibidem, p. 153.
7 Ibidem, p. 15.
8 Ibidem, p. 17.
9 Ibidem, p. 16.
10 Ibidem, p. 34.
11 Ibidem, p. 37.
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mutato in sangue da bere»12, tutt* sono cose. «Ed è solo questo 
l’inferno»13.

Ma i lamenti dell’alba si depositano nel silenzio, nell’indifferen-
za e nella cecità. «Il sentimento segreto e grandioso del vivere oscu-
ro è ignoto. Forse di una miseria così è malato ormai tutto il mondo 
dell’Utilitarismo»14. Ortese, lei stessa a lungo inascoltata, denuncia che 
nessuna voce autorevole si leva nemmeno dal mondo della cultura. «C’è 
un mare di nati morti, di ciechi nati, che incombe»15:

Per essi, il mondo che ci circonda, e che pure ha occhi che guardano e 
cuori che battono, ed esprime ininterrottamente desiderio e felicità e paura, 
quel mondo che ha sonno e che ha fame che palpita, che nutre i più piccoli, 
e conosce l’estasi della libertà, e infine l’angoscia tremenda o lo strazio 
solitario del morire, questo mondo non esiste16.

E ancora: «Lasciar cadere la penna senza averne mai parlato, sarà ver-
gogna suprema per uno scrittore»17.

Gli intellettuali del suo tempo le rimproverano di essere sentimentale e 
si rifugiano in quel ricatto morale che in realtà è alienazione e implosio-
ne: a causa degli animali dimenticarsi del dolore umano. Il suo sguardo 
però rimane lucido e fisso. Perché «fingere di battersi per un uomo tanto 
astratto»18?

Davanti al dolore fisico tutti gli animali sono uguali. Anche l’uomo è un 
animale, e il suo dolore e la sua paura valgono quelli degli altri animali 
[...]. Perché questa differenza tra corpi viventi che, se tormentati e strazia-
ti, soffrono ugualmente?19.

La compassione non può avere alcuna «distinzione sciocca di umano e 
non umano»20. Per il cacciatore «ogni uomo debole o vecchio o incolto o 

12 Ibidem, p. 40.
13 Ibidem, p. 57.
14 Ibidem, p. 56.
15 Ibidem, p. 175.
16 Ibidem, p. 137.
17 Ibidem, p. 114.
18 Ibidem, p. 127.
19 Ibidem, pp. 161-162.
20 Ibidem, p. 106.

semplicemente senza potere è già lupo, cane, lepre, beccaccino»21.
Affacciata alle finestre di un nuovo «vivere all’alba»22, Ortese proietta 

luci visionarie. Immagina una «rivoluzione stranissima, ma l’unica ve-
ramente in grado di consentire un salto di qualità alla storia umana»23. 
Quella che annienterà lo sfruttamento del più forte sul più debole:

Non si tocca! È scritto su ogni fronte di Cane o d’Uomo. Non si passa: è 
detto in ogni ala di uccello o di poeta. Da qui, Via! – è stampato in lettera 
di fuoco su ogni corpo umano e animale [...]. Nessuno più vuole oppres-
sori e manipolatori della vita [...]. Vi sono uomini che all’alba sognano la 
distruzione dei macelli24. 

 
La vita è viva!

Un «silenzioso richiamo»25 induce un giorno la scrittrice a tornare sui 
suoi passi e a scoprire così una disperata resistenza: quella di una pic-
cola farfalla «color seta cruda»26 che si dibatte per non affogare in una 
bacinella. Ed è una vera e propria opera di rianimazione che consente a 
questa Piccola Persona di restare in vita:

Ne presi una goccia sul dito, e l’accostai alle antenne dell’insetto. Poi, 
cominciai ad alitarvi su il mio fiato, e, a quell’umido calore, e all’odore 
dell’alcool, ecco quelle antenne ricominciare un moto e quei piccolissimi 
occhi aprirsi27.

Ad abitare il pianeta Terra per Ortese non ci sono solo popolazioni 
umane. Vi sono Popoli innumerevoli e diversissimi, ma ugualmente op-
pressi e straziati. Di fronte a una gabbia per uccellini rimasta vuota alla 
loro morte, raggela la penosa certezza che non ci fosse alcun «diritto a 
tener prigionieri quegli esserini gonfi di cielo»28. Distesi sui balconi, i 

21 Ibidem, p. 140.
22 Ibidem, p. 46.
23 Ibidem, p. 113.
24 Ibidem, pp. 40-41.
25 Ibidem, p. 80.
26 Ibidem, p. 81.
27 Ibidem.
28 Ibidem, p. 75.
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cani guardano fra le sbarre, lontano. Negli occhi «tanta schietta allegria 
di bimbi e altrettanta cupa malinconia di schiavi»29. Nella pista del circo, 
leonesse e leoni prigionieri sono costretti a mosse ridicole che devono 
dimostrarli vinti, soggiogati. Ma la ribellione è nell’aria. Una leonessa 
«guarda dritto negli occhi l’uomo che le sta di fronte e avanza verso di 
lui»30. Un leone «afferra fra i denti la frusta e la stritola, balza a terra e 
spinge il domatore verso l’uscita»31. Per qualche momento, forza e digni-
tà prevalgono sull’arroganza.

I tori torturati muoiono nel loro sangue infuocato durante le corride 
mentre gli applausi si levano dagli spalti. Inappellabile, la mannaia della 
pena di morte si abbatte sugli animali che attentano alla vita umana. La 
testolina di un agnello ciondola a occhi chiusi in una macelleria e un 
bimbo, lì vicino, è orfano per sempre di quello sguardo. Terribili lampi di 
guerra devastano i corpi che urlano la propria perduta integrità:

Sono vivi! Le loro voci, i loro lamenti all’alba, o nei soffocanti carri ferro-
viari fermi sui binari l’estate; le loro fughe, spesso, e il loro tremito negli 
immondi macelli [...] ce lo confermano32.

«La parola miliardi o biliardi non era più sufficiente. Folla infinita. La 
venerazione veniva dal riconoscere la profonda vulnerabilità della vita 
[...]. LA VITA È VIVA! È viva, pensai»33.

Umanità?

Ortese ritaglia una silhouette umana, se la rigira fra le dita; con rabbia 
la accartoccia e la getta lontano. La riprende, e con la mano la stira. Se la 
guarda in controluce, è albero, montagna e faccia di gatto.

La sua è «un’idea dell’uomo preesistente l’inizio dell’universo, e una 
idea dell’uomo oltre i tempi dell’universo»34. Mentre gli altri anima-
li, fin da un’ipotetica origine creaturale, sono tutti, secondo il parere 

29 Ibidem, p. 79.
30 Ibidem, p. 99.
31 Ibidem, p. 100.
32 Ibidem, p. 123.
33 Ibidem, pp. 89-90.
34 Ibidem, pp. 23-24.

di Ortese, indistintamente miti e buoni, l’uomo (così l’autrice conti-
nua a definire il variegato consesso umano, cadendo per inconsapevole  
consuetudine in logiche escludenti) è diventato solo un’avida boc-
ca spalancata. Rinnegando un’originaria «meravigliosa coscienza del 
profondo»35 è sfuggito a se stesso e al resto dei viventi per molti dei quali 
è calamità quanto lo sono le avversità geo-climatiche per tutto il genere 
umano. Ma se «davanti all’Ultimo Confine [...] l’uomo NON ESISTE»36, 
è una nullità sconosciuta, «egli esiste sicuramente e realmente di fronte 
ad ogni uomo più piccolo o debole di lui, [...] davanti a tutti gli animali 
e a tutte le piante; di fronte alla terra stessa»37. Ed è solo recuperando 
questa responsabilità, la solidarietà e il rispetto, è solo nella protezione 
verso gli ultimi che, secondo Ortese,  l’uomo potrà nuovamente fregiarsi 
del titolo di “umano”. Queste attitudini sarebbero solo sue prerogative: 
gli altri animali al massimo amano, ma non sono capaci di pietà. Quali 
altre loro qualità sconosciute, magari inesprimibili col linguaggio uma-
no, potrebbero invece costituire un nuovo metro? O indurci a non usarne 
affatto? Creatura fra le creature, solo l’uomo sarebbe dotato di un potere 
superiore: l’umanità. L’uomo è divenuto invece «inumano, egli è l’amo-
rale per eccellenza»38. «Una parte di questa umanità NON UMANA do-
mina l’altra e la riempie di stupore e terrore»39. 

Pur avendo individuato nell’antropocentrismo, nella «certezza della 
supremazia»40, «orrida superstizione»41, il nocciolo del problema, il pun-
to d’inizio di quella frattura che ha separato l’umano dagli altri abitanti 
della Terra, Ortese non vede la soluzione che nell’uomo stesso, sempre 
e comunque “misura”. Avremo allora Piccole Persone, Popoli minori42. 
Oppure Fratelli maggiori43 perché, umanamente, innocenti e più buoni.

Non intravedendo reali soluzioni politiche, la scrittrice ritorna visio-
naria: «Maree siccità inaridimenti terremoti e furori celesti: ché essi soli 
possono raggiungere quell’atroce inumanità, e spazzarla dal pianeta»44. 
L’avidità renderà la terra inabitabile. 

35 Ibidem, p. 24.
36 Ibidem, p. 32.
37 Ibidem.
38 Ibidem, p. 34.
39 Ibidem, p. 35.
40 Ibidem, p. 210.
41 Ibidem, p. 211.
42 Ibidem, p. 107.
43 Ibidem, p. 203.
44 Ibidem, pp. 35-36.
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Ecco, proprio nella

desolazione assoluta [...], l’Universo intero farsi alleato della Voce, 
dell’Anima Vivente – animale o uomo – che nel dolore infinito ha trovato 
di colpo la forza e la libertà di alzarsi contro il suo oppressore45. 

Arriveranno allora le albe felici della malinconia, della misura, quella 
sì, contraria all’avidità, e che segna la dimensione fugace del passaggio. 
«Dipingiamo gli arredi sulle pareti bianche. E quando un oggetto di rara 
grazia apparirà in una stanza, sia di nessuno»46. La malinconia «verrà 
alle nostre porte di prim’ora, cantando un po’, tacendo – nell’oscurità 
dell’alba»47.

45 Ibidem, p. 39.
46 Ibidem, p. 48.
47 Ibidem, p. 49.
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