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carte del gioco delle apparenze. Costruisce un romanzo caleidoscopico con 
frammenti di vite e di visionarie relazioni pseudo-scientifiche.

Lo scenario è quello dell’Argentina del primo golpe. Dalle finestre aper-
te sulle strade di Buenos  Aires, ne arrivano gli echi.

Proprio per il diletto della «buona società», Solpe costruisce ad arte la 
fotografia del fantasma di una scimmia in una sala operatoria appenden-
done al soffitto il corpo sedato. Dimostra che la tecnica fotografica è in 
grado di rivelare anche l’inverosimile. Ma quando in un parco registrerà 
casualmente la reale presenza dello spettro di un’anatra, diventerà il pio-
niere dell’ectografia materista. I fantasmi non popolano un oltre-mondo, 
una dimensione in bilico verso un vuoto aldilà. Appartengono al presente: 
«Chiamiamo spettro un residuo materico iscritto nell’etere che l’animale 
lascia dietro di sé quando muore»3. Presto la Società Ectografica Argentina 
vanterà numerosi collaboratori e un vasto archivio: sulle lastre al cesio si 
moltiplicheranno le immagini degli ectoplasmi misurati in watt. A lasciare 
traccia di sé non sono però 

le esistenze lievi di animali nomadi [...]; invece, il fatto di venire sottomessi 
ogni giorno da animali più forti, un muscolo lacerato, un becco rotto che non 
riesce a ricomporsi, il veleno di una vipera che scorre nelle vene, procurano 
l’inscrizione4.

Solpe e gli altri ectografisti sono in grado di mostrare la permanenza del 
dolore, di sottrarlo all’invisibilità cui è destinato:

Gli spettri sono pura superficie visibile. La trasparenza simultanea di tutti 
i loro segreti. Quello che sognarono nel sonno, le proporzioni e il peso del 
loro sguardo, tutto è presente come un retino fosforico sulla loro pelle di 
etere e si può registrare5.     

Ecco allora la macchia notturna del cranio fracassato di una scimmia 
prigioniera fuggita. Le linee nere vicino ai cavi elettrici di una piazza sono 
l’ultimo volo dei piccioni fulminati. La loro presenza solidifica l’aria, men-
tre «l’eco spettrale di un oceano intero»6 toglie l’ossigeno laddove c’era il 
mare. Lo spettro di un gatto fissa da un albero la finestra che stabiliva i 

3	 Ibidem, p. 51.
4	 Ibidem, p. 53.
5	 Ibidem, p. 57.
6	 Ibidem, p. 29.
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Consistenze sfumate 

Sono tessuti di organi e liquidi che ribollono. Giochi irrefrenabili della 
chimica delle cellule. Strutture vertiginose dell’alchimia delle emozioni. 
Del reale hanno la qualità di superficie opaca. Hanno il suono, l’odore 
stridente e una porzione di mondo da occupare. Del reale hanno l’urgenza.    
Eppure non si vedono.

Sono mani e piedi che scompaiono in fondo al mare. Pinne che al mare 
sono state strappate. Sono mani e piedi fatti di polvere di strade, di bom-
be e di calcinacci. Sono brandelli di carne. Fiati lunghi interrotti, schiene 
braccate che spingono i muri. Sono dita che scivolano via da un treno che 
non si ferma, vene che pulsano nella corsa, vene svuotate dagli aghi. Sono 
occhi stretti fra le sbarre, occhi che scrutano mondi lontani di cui non pos-
seggono neppure il ricordo. Sono denti che rodono il ferro di una ruggine 
che non si placa.

Nello scorrere parallelo delle esistenze, una nebbia mantiene la distanza 
e fa dimenticare il sussulto di uno sguardo che coincide. Di tutti i passaggi, 
rimane un teatro vuoto.

           

Misurare la trasparenza

Severo Solpe è un «fotografo della buona società»2. Siamo in quell’inizio 
di XX secolo che vede il fervore del pensiero positivista e della sperimen-
tazione sugli animali. Con giocosa ironia, Roque Larraquy riavvolge su se 
stessa la fiduciosa spirale del progresso scientifico. Ne incrocia la prospet-
tiva col piano rifratto delle possibilità e dell’immaginazione. Scompiglia le 

1	 Roque Larraquy e Diego Ontivero, Rapporto sugli ectoplasmi animali di Buenos Aires,  
trad. it. di I. Carmignani e E. Balletta, Gallucci, Roma 2016.
2	 Ibidem, p. 47.
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di Arriate»13. «Al giroscopio si vede il pollo eterico che nasce dall’occhio 
di Celia Daumes»14. L’ectografista Martin Rubens sente un cane che 

sgorga, letteralmente dalla sua gamba [...]. Mentre corre, riesce comunque 
a fare più di cento scatti in automatico. Al giroscopio si ottengono cinque 
secondi nei quali il cane dirige la fuga di tutti e due, come se la paura fosse 
sua e lui fosse sempre stato un piede15.    

Perché le lastre non registrano ectoplasmi umani? Scompaiono nel ru-
more degli spari durante le proteste di piazza e fra gli animali che contem-
poraneamente sono fuggiti dal laboratorio di Solpe? Si svelano forse nella 
loro sostanza animale?

Ogni spettro è materia scambiata, mescolanza. È elettricità sottratta 
ai corpi viventi, superficie sfaccettata sulla quale riconoscere il proprio 
volto:

In ogni ectografia lasciamo un po’ di noi stessi; paghiamo queste immagini 
con un possibile calo di pressione, con l’indebolimento delle gambe e la 
paralisi momentanea del nervo ottico, che ci fa vedere doppio16.	

Gli spettri possiedono un punto particolarmente luminoso. Se le ecto-
grafie vengono sovrapposte, da lì il materiale eterico fluisce e si fonde 
creando ibridi. Tali sperimentazioni appassionano gli ectografisti, ma gli 
«sciami»17, ectoplasmi di sintesi, sono poi incontrollabili. Una volta prodot-
ti, sfuggono, evadono e ricompaiono pericolosamente fra la folla. Possono 
modificare i comportamenti umani e inchiodare scarpe al terreno.

Alla scrittura di Larroquy si mescolano i lievi tasselli colorati dei mosai-
ci digitali di Diego Ontivera. Si depositano sulle pagine, si combinano in 
geometrie di specchi, sbiadiscono e riaffiorano fino a svanire come ombre 
nel bianco e nel nero. 

Nel buio della notte e della memoria, lo spazio si contrae, la profondità 
non esiste.

13	 Ibidem, p. 25.
14	 Ibidem, p. 21.
15	 Ibidem, p. 23.
16	 Ibidem, p. 51.
17	 Ibidem, p. 75.

confini del suo mondo e, mentre scintilla nel buio, «vuole sentire il fresco, 
stare da morto all’aria aperta»7. Nel bagno di una caffetteria «c’è un orri-
bile starnazzio che sale dagli orinatoi»8. L’ectografia rivela la presenza di 
un’anatra dal collo spezzato. E il cuoco la riconosce come quella rincorsa 
in cucina poco tempo prima. Poi sviluppa un glaucoma che è la vendetta 
del volatile. Da un terreno escono, capovolte, zampe di cavallo che «ese-
guono passi di gara»9. La traiettoria del corpo di un cane precipitato dalla 
finestra devia ogni altra caduta e un cobra in formalina continua a riprodur-
re la propria fuga mentre le pallottole lo colpiscono.

La Società Ectografica Argentina riprende anche spettri artificiali. 
Severo Solpe così spiega in una lettera:

Per ottenerli, Senatore, manteniamo un numero ridotto di gatti, cani, rettili 
e uccelli in gabbie metalliche molto strette finché non muoiono per la sete 
o per effetto dell’immobilità. Essendo le abitudini e la sofferenza fisica le 
condizioni che originano l’inscrizione, i risultati sono di norma positivi10. 

Rivela che, nonostante la riprovazione degli impiegati, vengono tagliate 
loro le corde vocali affinché si possa «lavorare in pace»11. Severo Solpe 
ha una macchia blu sulla fronte perché si addormenta sulle lastre al cesio 
nell’archivio segreto di casa sua.  

Stratificazioni

Le felicità evaporano in materia leggera. Gli spettri sono sedimenti di 
dolore e paura. Infestano spazi e corpi. Assediano le porte, precludono il 
passo. Nei suoi uffici, Severo Solpe «trova l’ascensore bloccato fra due 
piani e la portineria che odora di sangue e pollaio»12.

Il materiale eterico non vuole essere ignorato. Si cementa attorno ai 
bulbi oculari e sulle mani,  penetra nella pelle e nei gesti: «Le ectografie 
confermano la presenza di un piccione con il becco conficcato nella fronte 

7	 Ibidem, p. 31.
8	 Ibidem, p. 15.
9	 Ibidem, p. 35.
10	 Ibidem, p. 66.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem, p. 63.


