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Luigia Marturano
L’invisibilita del reale
Una lettura dal punto di vista degli spettri animali'

Consistenze sfumate

Sono tessuti di organi e liquidi che ribollono. Giochi irrefrenabili della
chimica delle cellule. Strutture vertiginose dell’alchimia delle emozioni.
Del reale hanno la qualita di superficie opaca. Hanno il suono, 1’odore
stridente e una porzione di mondo da occupare. Del reale hanno I’urgenza.
Eppure non si vedono.

Sono mani e piedi che scompaiono in fondo al mare. Pinne che al mare
sono state strappate. Sono mani e piedi fatti di polvere di strade, di bom-
be e di calcinacci. Sono brandelli di carne. Fiati lunghi interrotti, schiene
braccate che spingono i muri. Sono dita che scivolano via da un treno che
non si ferma, vene che pulsano nella corsa, vene svuotate dagli aghi. Sono
occhi stretti fra le sbarre, occhi che scrutano mondi lontani di cui non pos-
seggono neppure il ricordo. Sono denti che rodono il ferro di una ruggine
che non si placa.

Nello scorrere parallelo delle esistenze, una nebbia mantiene la distanza
e fa dimenticare il sussulto di uno sguardo che coincide. Di tutti i passaggi,
rimane un teatro vuoto.

Misurare la trasparenza

Severo Solpe € un «fotografo della buona societa»?®. Siamo in quell’inizio
di XX secolo che vede il fervore del pensiero positivista e della sperimen-
tazione sugli animali. Con giocosa ironia, Roque Larraquy riavvolge su se
stessa la fiduciosa spirale del progresso scientifico. Ne incrocia la prospet-
tiva col piano rifratto delle possibilita e dell’immaginazione. Scompiglia le

1 Roque Larraquy e Diego Ontivero, Rapporto sugli ectoplasmi animali di Buenos Aires,
trad. it. di I. Carmignani e E. Balletta, Gallucci, Roma 2016.

2 Ibidem,p. 47.
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carte del gioco delle apparenze. Costruisce un romanzo caleidoscopico con
frammenti di vite e di visionarie relazioni pseudo-scientifiche.

Lo scenario ¢ quello dell’ Argentina del primo golpe. Dalle finestre aper-
te sulle strade di Buenos Aires, ne arrivano gli echi.

Proprio per il diletto della «buona societa», Solpe costruisce ad arte la
fotografia del fantasma di una scimmia in una sala operatoria appenden-
done al soffitto il corpo sedato. Dimostra che la tecnica fotografica ¢ in
grado di rivelare anche I’inverosimile. Ma quando in un parco registrera
casualmente la reale presenza dello spettro di un’anatra, diventera il pio-
niere dell’ectografia materista. I fantasmi non popolano un oltre-mondo,
una dimensione in bilico verso un vuoto aldila. Appartengono al presente:
«Chiamiamo spettro un residuo materico iscritto nell’etere che I’animale
lascia dietro di sé quando muore»?. Presto la Societa Ectografica Argentina
vantera numerosi collaboratori e un vasto archivio: sulle lastre al cesio si
moltiplicheranno le immagini degli ectoplasmi misurati in watt. A lasciare
traccia di sé non sono pero

le esistenze lievi di animali nomadi [...]; invece, il fatto di venire sottomessi
ogni giorno da animali piu forti, un muscolo lacerato, un becco rotto che non
riesce a ricomporsi, il veleno di una vipera che scorre nelle vene, procurano
I’inscrizione*.

Solpe e gli altri ectografisti sono in grado di mostrare la permanenza del
dolore, di sottrarlo all’invisibilita cui ¢ destinato:

Gli spettri sono pura superficie visibile. La trasparenza simultanea di tutti
i loro segreti. Quello che sognarono nel sonno, le proporzioni e il peso del
loro sguardo, tutto ¢ presente come un retino fosforico sulla loro pelle di
etere e si puo registrare’.

Ecco allora la macchia notturna del cranio fracassato di una scimmia
prigioniera fuggita. Le linee nere vicino ai cavi elettrici di una piazza sono
’ultimo volo dei piccioni fulminati. La loro presenza solidifica 1’aria, men-
tre «I’eco spettrale di un oceano intero»® toglie 1’ossigeno laddove ¢’era il
mare. Lo spettro di un gatto fissa da un albero la finestra che stabiliva 1

Ibidem, p. 51.
Ibidem, p. 53.
Ibidem, p. 57.
Ibidem, p. 29.
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confini del suo mondo e, mentre scintilla nel buio, «vuole sentire il fresco,
stare da morto all’aria aperta»’. Nel bagno di una caffetteria «c’¢ un orri-
bile starnazzio che sale dagli orinatoi»®. L’ectografia rivela la presenza di
un’anatra dal collo spezzato. E il cuoco la riconosce come quella rincorsa
in cucina poco tempo prima. Poi sviluppa un glaucoma che ¢ la vendetta
del volatile. Da un terreno escono, capovolte, zampe di cavallo che «ese-
guono passi di gara»’. La traiettoria del corpo di un cane precipitato dalla
finestra devia ogni altra caduta e un cobra in formalina continua a riprodur-
re la propria fuga mentre le pallottole lo colpiscono.

La Societa Ectografica Argentina riprende anche spettri artificiali.
Severo Solpe cosi spiega in una lettera:

Per ottenerli, Senatore, manteniamo un numero ridotto di gatti, cani, rettili
e uccelli in gabbie metalliche molto strette finché non muoiono per la sete
o per effetto dell’immobilita. Essendo le abitudini e la sofferenza fisica le
condizioni che originano ’inscrizione, i risultati sono di norma positivi'®.

Rivela che, nonostante la riprovazione degli impiegati, vengono tagliate
loro le corde vocali affinché si possa «lavorare in pace»!!. Severo Solpe
ha una macchia blu sulla fronte perché si addormenta sulle lastre al cesio
nell’archivio segreto di casa sua.

Stratificazioni

Le felicita evaporano in materia leggera. Gli spettri sono sedimenti di
dolore e paura. Infestano spazi e corpi. Assediano le porte, precludono il
passo. Nei suoi uffici, Severo Solpe «trova 1’ascensore bloccato fra due
piani e la portineria che odora di sangue e pollaio»'.

Il materiale eterico non vuole essere ignorato. Si cementa attorno ai
bulbi oculari e sulle mani, penetra nella pelle e nei gesti: «Le ectografie
confermano la presenza di un piccione con il becco conficcato nella fronte

Ibidem, p. 15.
Ibidem, p. 35.
10 Ibidem, p. 66.
11 Ibidem.
12 Ibidem, p. 63.
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di Arriate»'®. «Al giroscopio si vede il pollo eterico che nasce dall’occhio
di Celia Daumes»'®. L’ectografista Martin Rubens sente un cane che

sgorga, letteralmente dalla sua gamba [...]. Mentre corre, riesce comunque
a fare piu di cento scatti in automatico. Al giroscopio si ottengono cinque
secondi nei quali il cane dirige la fuga di tutti e due, come se la paura fosse
sua e lui fosse sempre stato un piede'.

Perché le lastre non registrano ectoplasmi umani? Scompaiono nel ru-
more degli spari durante le proteste di piazza e fra gli animali che contem-
poraneamente sono fuggiti dal laboratorio di Solpe? Si svelano forse nella
loro sostanza animale?

Ogni spettro ¢ materia scambiata, mescolanza. E elettricita sottratta
ai corpi viventi, superficie sfaccettata sulla quale riconoscere il proprio
volto:

In ogni ectografia lasciamo un po’ di noi stessi; paghiamo queste immagini
con un possibile calo di pressione, con I’indebolimento delle gambe e la
paralisi momentanea del nervo ottico, che ci fa vedere doppio'®.

Gli spettri possiedono un punto particolarmente luminoso. Se le ecto-
grafie vengono sovrapposte, da li il materiale eterico fluisce e si fonde
creando ibridi. Tali sperimentazioni appassionano gli ectografisti, ma gli
«sciami»'’, ectoplasmi di sintesi, sono poi incontrollabili. Una volta prodot-
ti, sfuggono, evadono e ricompaiono pericolosamente fra la folla. Possono
modificare i comportamenti umani e inchiodare scarpe al terreno.

Alla scrittura di Larroquy si mescolano i lievi tasselli colorati dei mosai-
ci digitali di Diego Ontivera. Si depositano sulle pagine, si combinano in
geometrie di specchi, sbiadiscono e riaffiorano fino a svanire come ombre
nel bianco e nel nero.

Nel buio della notte e della memoria, lo spazio si contrae, la profondita
non esiste.

—

13 Ibidem, p. 25.
14 Ibidem, p. 21.
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17 Ibidem, p. 75.



