
46 liberazioni n. 31 | Officina della teoria

Lucrecia Masson
Epistemologia ruminante1

Al ritmo di mille vacche che pascolano
(Andrea Nunes Brións)

Il ruminante per me è una vacca. Dico sempre che durante la mia infanzia 
ho socializzato più con vacche che persone. Erano gli anni ottanta nella zona 
secca della pampa argentina, una regione arida molto fredda in inverno e 
molto calda in estate, un territorio di estremi nonostante avesse una geografia 
inquietantemente noiosa. Con i miei occhi di bambina tutto era immenso e 
tutto era uguale a tutto. Sarà per questo che si dice che l’infanzia è pura spa-
zialità, che non c’è tempo.

Le vacche pascolavano, ogni giorno facevano la stessa cosa, io mi chiede-
vo se un giorno mi sarebbero successe cose, se un giorno avrei avuto una vita 
eccitante come quella delle persone che vedevo in televisione, televisione che 
potevamo vedere solo se c’era stato abbastanza vento da caricare le batterie 
(nella pampa secca la luce elettrica era il lusso di pochi). In tutto questo, e se-
guendo l’idea della ripetizione nell’immensità, il mio compito era di andare a 
cercare le vacche affinché si avvicinassero al recinto e così mio padre potesse 
mungerle. L’andatura delle vacche è rimasta profondamente impressa nelle 
mie retine, vanno lente, vanno assieme.

Vacca è anche l’insulto che come grassa ho sempre temuto. Che paradosso 
che creature che mi sembravano così belle e che erano mie amiche portassero 
esattamente il nome che io non avrei mai voluto sentire sul mio corpo. Era 
l’insulto grassa. Frantz Fanon dice che il linguaggio coloniale disumanizza 
il colonizzato, letteralmente parlando, dice, lo animalizza. E che in realtà il 
linguaggio del colonizzatore, quando parla del colonizzato, è un linguaggio 
zoologico che si riferisce costantemente al bestiario.

Quei visi da cui ogni umanità si è dileguata, quei corpi obesi che non 

1	 Il presente articolo riproduce integralmente la traduzione dallo spagnolo a cura di AH! 
SqueerTO! - Assemblea Queer Torino (https://ahsqueerto.noblogs.org), che ringraziamo per 
averci consentito di riprodurla.
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Un’etica creaturale […] non dipende dalla soddisfazione di tutti i criteri pre-
liminari di soggettività e personalità. I suoi principi risiedono nel riconosci-
mento della materialità e della vulnerabilità di tutti i corpi viventi, umani e 
non, e nel primato assoluto dei doveri sui diritti32.

Scienziati e filosofi hanno cominciato a smantellare le barriere tradi-
zionali che hanno mantenuto separate le identità degli animali umani da 
quelle dei non umani. Ogni giorno aumentano le evidenze empiriche a 
favore della tesi di Charles Darwin secondo cui gli animali umani e gli 
animali non umani condividono le stesse emozioni, emozioni che si sono 
evolute nello stesso modo in entrambi i gruppi. Alcuni animali sono inoltre 
in grado di provare e di mostrare empatia e altruismo sia verso i mem-
bri della propria specie che verso quelli di altre33. Queste osservazioni 
hanno importanti implicazioni circa il valore del ricorso a concetti quali 
quello dell’antropomorfismo quando si intendono analizzare le reazioni 
degli spettatori al ruolo degli animali nel cinema. Se la differenza tra ani-
mali umani e non umani è di grado e non di genere, allora il concetto di 
antropomorfismo va ripensato, dal momento che la sua premessa è che 
esistano differenze essenziali tra animali umani e non umani. Che cosa 
significa identificarsi con un animale che compare sullo schermo o confe-
rire intenzionalità a un animale di un racconto di finzione come Au hasard 
Balthazar di Bresson34 piuttosto che a quelli che compaiono in documen-
tari come Project Nim o Blackfish?

Reinterpretare l’immaginario animale dalla prospettiva inaugurata dagli 
Animal Studies è impegnativo e difficile. Gli approcci tradizionali, basati 
su una visione antropocentrica, sono ormai inadeguati. Burt descrive gli 
animali come «il punto di rottura nel campo della rappresentazione»35. La 
rappresentazione degli animali nei media ha molto da offrire alla compren-
sione delle relazioni tra umani e animali.

Traduzione dall’inglese di feminoska

32	 Anat Pick, Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film, Columbia 
University Press, New York 2011, p. 193.
33	 Cfr., ad es., Inbal Ben-Ami Bartal, Jean Decety e Peggy Mason, «Empathy and Pro-Social 
Behaviour in Rats», in «Science», Vol. 334, n. 6061, 9/12/2011, pp. 1427-1430.
34	 Robert Bresson, Au hasard Balthazar, Francia 1966.
35	 J. Burt, Animals in Film, cit., p. 11.
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“avanzava”, che andava verso, che diventava produttiva, rapida. Quelli che 
vogliono lavorare, progredire, arricchirsi saranno vincitori. Però Tolstoj pre-
feriva riposare. È quello che una volta mi ha raccontato un amico. Ho cercato 
riscontri ma non ho trovato nulla. Magari non è vero, magari è un mito. Però 
non sono preoccupata per la verità, penso come il movimento antropofagico3 
che la verità sia una bugia ripetuta molte volte.

L’epistemologia ruminante non rende tributo alla visione lineare della sto-
ria. Il ruminante si stende a ruminare, e molte volte anche a dormire. Non 
privilegia lo stato cosciente. Gli piace sognare.

Si tratta di divorare e divorarsi, d’incorporare l’altra per farsi con essa un 
nuovo corpo.

Qual è il corpo del femminismo? Può parlare la vacca? Può il ruminante 
nominare se stesso? Chi ha la possibilità di parlare della verità delle cose? 
Ci sono soggetti con la possibilità di produrre verità, di generare un racconto 
dove si narra la verità sul mondo, e altri che sono attori in questo racconto. 
Coloro che possono pensare la totalità occupano sempre posti egemonici. 
Come possiamo noi ruminati essere anche produttori di verità?

Abbiamo bisogno di nuovi modi di nominare4, strappare la possibilità del 
racconto a coloro che raccontano la nostra storia. È da qui che l’epistemolo-
gia ruminante scommette che è possibile pensare e generare racconti da altri 
luoghi. Dalla frontiera.

L’epistemologia ruminante tutto inghiotte, tutto mastica, si mangia tutto. Il 
ruminante è poligastrico e tutto passa per i suoi quattro stomaci.

Sangue di vacca / il corpo polverizzato / la campagna / la vacca e la
campagna / il campo di battaglia / la vacca e il filo spinato / il filo
spinato come politica di contenimento / il filo spinato come primo 
dispositivo che dà luogo alla proprietà privata / la mucca pazza / la
paura / il contagio / la carne umana

Decomporre la mappa vitale della carne è un atto di vandalismo5 e il 
ruminante è un vandalo.

3	 Il movimento antropofagico è una corrente artistica che ha avuto luogo nella prima meta 
del secolo XX in Brasile. Questo movimento raccoglie come metafora l’attività cannibale svi-
luppata dalla comunità Tupinanbà che consisteva nel divorare i nemici con l’intenzione d’in-
corporare, ingerendoli, alcune caratteristiche di questi come la bravura, la forza, il coraggio 
e la conoscenza della loro comunità. Se pensavano che il nemico catturato non avesse queste 
caratteristiche non lo mangiavano.
4	 Valeria Flores, Deslenguada, http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/
flores-valeria-deslenguada.pdf, p. 65.
5	 Ibidem.

assomigliano più a niente, quella coorte senza capo né coda, quei bambini che 
sembrano non appartenere a nessuno, quella pigrizia sciorinata sotto il sole, 
quel ritmo vegetale, tutto ciò fa parte del lessico coloniale2.

Parlo del corpo grasso come un corpo colonizzato, un corpo visto come 
inferiore da una cultura dove la magrezza si è imposta trionfalmente. Un cor-
po fallito, che deve sparire, un corpo erroneo, errato. Però, seguendo Fanon, 
il colonizzato ride quando si scopre animale nelle parole del colonizzatore. 
Quindi dico: sono la vacca.

Cerco nell’animalità la mia propria enunciazione. Sono un ruminante e oso 
sfidare i limiti che sono stati (im)posti al mio corpo e alla mia umanità.

Lentezza / animalità / lo stigma vacca / la carne / non sapere come
dirlo però ruminarci

I ruminanti come i bovini hanno un complesso sistema digestivo che per-
mette loro di utilizzare efficientemente i nutrienti degli alimenti, anche quelli 
di bassa qualità nutrizionale. La ruminazione deve avvenire in un luogo co-
modo in piano, con l’ombra per potersi stendere. Il ruminante cercherà di pro-
curarsi le condizioni necessarie per ruminare comodamente. Cercherà quindi 
le condizioni che lo rendano possibile, ossia, un luogo comodo e sicuro, tra 
affini che lo sostengano.

Molte volte la carne di questo ruminante fa male. Sa che ci sono dolori che 
s’incarnano, che diventano carne e tessuti, tessuti sanguinanti.

Il ruminante è irriverente e iconoclasta.
Non crede in idee proprie, sa di non essere originale. Sa che ogni volta che 

parla traduce.
Il ruminante scommette su un esercizio d’invenzione politica che è collet-

tivo, sempre. Cerca di dotarsi di strumenti per sé e la sua comunità e sa che 
questi strumenti non sono qualcosa a cui si arriva, ma qualcosa in costante 
costruzione.

Nella sua azione di ruminare, rende tributo al processo e non al prodotto 
finito.

Il ruminante è precaria, e come precaria ha sfidato il futuro.
Il futuro non è nostro. Non c’è futuro. Non c’è tempo.
Il ruminante è lento.
Una volta ho sentito che Tolstoj si faceva fotografare mentre dormiva. E 

dicono che lo facesse per mostrare la sua distanza rispetto a quella società che 

2	 Frantz Fanon, I dannati della terra, trad. it. di C. Cignetti, Einaudi, Torino 1962, p. 38.
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nemmeno vincere.
Il metodo ruminante è: lento, pigro, poco produttivo, poco sensuale, gran-

de, eccessivo, dalla pellaccia dura, poco delicato, poco raffinato, cammina 
lento, è ozioso, sciatto, trascurato nei modi di fare.

Il ruminante rifiuta la concezione del tempo e della storia basata sul pro-
gresso. Rifiuta l’idea di un tempo cronologico, che scorre linearmente e 
misurabile.

Il ruminante non crede negli obiettivi.
Non pensa che i finali debbano essere necessariamente allegri e felici. Non 

pensa all’orgasmo come compimento ben riuscito di un incontro sessuale, 
né ad un’orgia come all’ultimo spazio dove i corpi si liberano e si danno ai 
piaceri in maniera dissoluta.

Sa che se la metro se ne sta andando, non arriverà a prenderla. Che se si 
tratta di salvarsi nuotando, affogherà. Che se bisogna scappare dalla polizia, 
riceverà di sicuro una manganellata.

Il pensiero ruminante ha smagliature che sono crepe abitate dalle sue con-
traddizioni. É la carne divisa. I segni rimangono e le smagliature solcano la 
pelle.

È ruminante perché rumina, perché tarda nel digerire. Non è sicura, né 
rapida e tanto meno efficace. Ha bisogno di valutare le condizioni per la sua 
digestione, sa che non le sono favorevoli e per questo mastica e mastica.

Il ruminante ha intuizioni e le segue. Davanti alla magniloquenza di una 
dichiarazione di intenti, la nostra vacca ribatte con una dichiarazione di 
intuizioni.

Punta sulle visioni parziali e le voci titubanti. Il ruminante può anche essere 
balbuziente. L’epistemologia ruminante rifiuta i rigidi discorsi di salvezza. E 
crede che esistano molte narrazioni diverse. Ci sono tante narrazioni gras-
se differenti quante sono le persone grasse. Il ruminante cerca di generare 
sospetto intorno all’orgoglio e alle politiche di riconoscimento. Assumendo 
l’orgoglio come una forma di felicità eroica, si propone di mettere in questio-
ne questa idea per cui tutta la felicità o il piacere del corpo passano necessa-
riamente attraverso stadi di superamento.

Il ruminante non è un super-eroe, né mai potrà esserlo. Hai mai visto un 
super-eroe grasso?

Il pensiero ruminante attiva la macchina di deglutizione inumidendo la 
bocca con la saliva. Prepara la lingua e ingoia tutto. Il ruminante divora. Il 
ruminante mastica. Il ruminante riporta alla bocca quello che già è passato 
attraverso i suoi quattro stomaci, e oggi, rigurgita.

Il ruminante non consuma. Il consumo ha a che fare con la velocità e la 
maniera in cui si percepisce e vive il tempo. Il ruminante fracassa le logiche 

Il ruminante pensa di più nello spazio che nel tempo. Più nella geografia 
che nella storia, e apprezza soprattutto le geografie della carne.

Il ruminante tracima, è eccessivo. Il suo grasso cola, è disgustoso.
Il ruminante è la vacca, non la cagna. Non è slanciata né ha movimenti 

eccitanti; il suo movimento sarà meno sexy, però anche la vacca sa andare 
hasta abajo6.

In questo femminismo grasso che immagino, nessuna dubita di poter esse-
re felice negli eccessi e nelle stranezze e nessuna teme gli specchi.

Penso questo corpo grasso e ruminante come un corpo che eccede l’umano 
e che va verso la macchina e va verso l’animalità, anche se è più animale 
che macchina. È per contrastare l’idea di efficienza che il ruminante è meno 
macchina e più animale.

Il ruminante divora ciò che colpisce il suo corpo nella sua potenza vitale.

Bisogna permettersi di essere coinvolti il più fisicamente possibile, ingoiare 
l’altro come una presenza viva, assorbirlo nel corpo, in modo che le particel-
le della sua ammirata e agognata differenza siano incorporate nell’alchimia 
dell’anima, e così si stimoli il perfezionamento, l’espansione e il divenire di 
se stessi7.

È così che il ruminante ha una concezione divorativa della vita, è antropo-
fago. Cerca di lasciarsi coinvolgere nella maniera più fisica possibile dall’al-
tra, fino a inghiottirla, divorarla, per comporsi con lei.

Con l’inizio del secolo XX, l’efficacia e la vivacità si ridefiniscono. Il 
Manifesto del Futurismo lo chiarisce. Questo manifesto, scritto da Marinetti 
nel 1908, è un’ode alla velocità, alla forza, all’essere temerari, all’essere forti 
e giovani. Parla di cuori che non sentono alcuna fatica, di valore, di velocità, 
di vincere.

Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza 
nuova; la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno 
di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo... un automobile ruggente, 
che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia8.

Il nostro ruminante non ha nessuna fretta, resiste alla velocità, e non vuole 

6	 Nel perreo, il ballo del reggaeton, l’hasta abajo è il movimento di maggior destrezza e 
sensualità.
7	 Suely Rolnik, Antropofagia zombie, http://www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/
SUELY/Antropzombie.pdf, p. 2.
8	 Manifesto del Futurismo, Punto 4.
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di produttività e velocità. E qui sta la sua resistenza. Sa che nella lentezza c’è 
qualcosa di piacevole che ci salva. Il ruminante non consuma però è crudel-
mente consumato e il feed lot9 rappresenta i suoi incubi. 

Il ruminante curiosa. Conoscere è mangiare e masticare. Ruminiamo col-
lettivamente. Ci crogioliamo in un ritmo, sempre lento, di questo ruminare. 

Il ruminante incorpora nel suo metodo la percezione corporea, e se la tor-
menta sarà violenta sa che si salverà solo riunendosi con il resto delle vacche, 
raggruppandosi. Le vacche affrontano la tormenta in movimento e aspettano 
insieme. Mio padre che lavora con le vacche dacché tiene memoria mi rac-
contò che predicono le tormente di grandine, che sono le più dure e distruggo-
no le colture se sono molto cresciute. Le vacche sanno che cadrà la grandine e 
cominciano a correre per il campo da una punta all’altra, mi spiega mio padre. 
In questo modo tutte si rendono conto di quello che sta per arrivare. Nel mo-
mento in cui la grandine sta per cadere, si raggruppano in circolo proteggen-
dosi le teste, un circolo di vacche che incassano la testa e lasciano scoperta 
la schiena per sopportare la grandine. Così le vacche si salvano, insieme, e le 
loro schiene conciate sopportano la grandine. Se si sono incontrate nessuna 
morirà. Le schiene sono colpite però resistono.

Il ruminante crede nei femminismi che si aprono alle possibilità di trasfor-
mare la propria vita.

Il ruminante è anche un fabbro. Forgia strumenti, questi si forgiano col fuo-
co e battendo. Con questa tecnica il nostro ruminante cerca di creare una serie 
di artefatti/utensili/strumenti politici e collettivi, con i quali sopravvivere.

Siamo ruminanti selvaggi, ci nascondiamo tra gli alberi, pascendoci e 
aspettando il momento, un qualche momento.

Il ruminante,
la sua carne,
la sua pelle,
la sua lingua,
il suo grasso,
i suoi quattro stomaci,
reclamano sovranità.

Traduzione dallo spagnolo di AH! SqueerTO! - Assemblea Queer Torino

9	 Il feed lot è attualmente la tecnica di allevamento più efficace di sfruttamento degli animali 
bovini. Le vacche stanno in fila e mangiano, senza possibilità di muoversi, da lunghi recipienti 
dai quali ciascuna deve mangiare senza fermarsi con il fine di ingrassare ed essere venduta al 
maggior peso possibile. Questa immagine serva come metafora per richiamare le tecniche di 
normalizzazione a cui i nostri corpi sono sottomessi.

Anahita Grisoni e Noé le Blanc
Si chiamano tutte «Margherita».  Antispecismo e convergenza 
delle lotte
Intervista a Willène Pilate e Axelle Playoust1

 

L’antispecismo figura spesso come il grande assente quando si parla di in-
tersezione delle lotte. Quando esistono, i tentativi di costruire un dialogo con 
le altre lotte restano fragili. La serata dedicata alla conferenza-dibattito Per 
una convergenza delle lotte n. 2, organizzata il 23 maggio 2016 dalla pastic-
ceria militante Vegan Folie’s in una sala messa a disposizione dal municipio 
del II arrondissement di Parigi, ad esempio, ha dato luogo ad alterchi vivaci 
tra femministe e antispeciste in merito alla pubblicità della PETA (People 
for the Ethical Treatment of Animals) che mostra Pamela Anderson in bikini, 
con le diverse parti del corpo delimitate da un tratteggio ed etichettate come 
pezzi di macelleria (spalla, petto, cosce…), accompagnata dallo slogan: «Gli 
animali hanno tutti le stesse parti». Tuttavia, l’antispecismo si richiama a 
principi che sono a fondamento della sinistra: il potere di fatto non è un pote-
re di diritto; l’ingiustizia commessa contro uno/a è un’ingiustizia commessa 
contro tutti/e; la lotta politica si rivolge a effetti di struttura; lo status quo è 
intollerabile e la sua radicale messa in questione è urgente. 

Mouvements (M): Come viene considerata la questione della interse-
zione delle lotte dal punto di vista antispecista?

Axelle Playoust (AP): Dal mio punto di vista, ci sono molti ponti da gettare 
verso il femminismo materialista. D’altra parte, nel 2015 la rivista «Nouvelle 
Questions Féministes» ha pubblicato un articolo di Jonathan Fernandez, 
«Spécisme, Sexisme et Racisme. Idéologie Naturaliste et Mécanismes di-
scriminatoires» [Specismo, sessismo e razzismo. Ideologia naturalista e 
meccanismi di discriminazione], il primo articolo apparso su questa rivista 
che si occupa di antispecismo e che cerca di mostrare l’affinità strutturale tra 
ideologie sessiste, razziste e speciste. I concetti di appropriazione e di sexa-
ge messi a punto da Colette Guillaumin, le sue riflessioni sul corpo insieme a 
quelle di Christine Delphy sullo sfruttamento, i grandi apporti epistemologici 

1	 Questa intervista è apparsa su Mouvements des idées et des luttes, 4 luglio 2017 (http://
mouvements.info/elles-sappellent-toutes-marguerite).


