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Marco Mazzeo
Il darwinismo inverso di Emanuela Jossa

Raccontare gli animali1 non è un semplice libro di letteratura. È un te-
sto che prova a sostenere una posizione teorica e praticare un territorio di 
confine. Il territorio di confine vive nel confronto tra la letteratura latino-
americana (già questa, per storia e caratteri, liminare) e la riflessione filo-
sofica, antropologica e scientifica contemporanea. Le fonti cui, con con-
sapevole spregiudicatezza, Jossa attinge vanno dalla biologia morfologica 
di Portmann e Uexküll fino alla ricerca cognitiva di Corballis e Ferretti, 
dall’antropologia di Lanternari ad alcuni spunti teorici offerti da Deleuze e 
Derrida. Bene chiarirlo da subito, però. Il libro non cede a una tentazione 
diffusa e a una moda corrente che, tanto per non fare nomi, troviamo spesso 
in quel mare magnum che a volte prende il nome di “studi culturali”. Non 
si cede alla tentazione di liquidare il sapere scientifico come mera forma di 
dominio dell’umano sull’animale, della ragione sulle relazioni, del sapere 
sull’essere. Tantomeno si cede alla tentazione di cercare nella condizione 
animale una rassicurazione nostalgica e trovare in essa, in questo ritorno 
alla natura che fa felice i negozianti “bio”, una natura accogliente, felice, 
pura, finalmente depurata dalla tecnica, insomma un mitologema hollywo-
odiano. La condizione animale non è addomesticata, né resa inerme: i rac-
conti di cui parla il libro sono pieni di tigri che sbranano, di scimmie ribelli, 
di anaconde stritolanti. Al riguardo, la posizione teorica di Raccontare gli 
animali è precisa: 

Questo studio è […] una proposta. Si tratta di verificare se ci sono scrittori 
ispanoamericani che si sono posti il problema del rapporto tra uomo e anima-
le a partire da una nozione di diversità; scrittori che si sono interrogati sulla 
questione animale in termini non necessariamente tassonomici, rinunciando 
alla tentazione o all’abitudine, di riduzioni antropomorfiche2.

1	 Emanuela Jossa, Raccontare gli animali. Percorsi nella letteratura ispano-americana, Le 
Lettere, Firenze 2013.
2	 Ibidem, p. 12.
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Porsi non in una posizione di superiorità, né di inferiorità, rispetto agli 
animali non umani in cerca di una scrittura che si collochi loro accanto. 
Se si vuole il testo segue un metodo procedurale che potremmo definire 
darwiniano inverso. Darwiniano: partire dalle somiglianze e differenze tra 
le diverse forme di vita, dalle diverse forme di parentela che esistono tra 
discendenti da progenitori comuni. Inverso: come in una biografia recente 
hanno mostrato Desmond e Moore3, nel suo percorso teorico Darwin unisce 
due forma di lotta. Una scientifica che porterà alla teoria dell’evoluzione per 
selezione naturale; una politica per l’abrogazione della schiavitù. Quelli di 
Darwin sono viaggi tra la varietà del mondo biologico ma anche tra la varie-
tà delle miserie umane e delle storie della sopraffazione. Affermare l’unità 
delle specie significa anche affermare l’unità delle forme umane della vita, 
dunque negare il senso biologico oltre che politico della schiavitù umana.

Jossa percorre una strada simile ma in senso, come accennavo, inverso: 
non parte dallo scheletro di armadillo trovato da Darwin nell’ottobre del 
1832 ma dalla traccia letteraria che lo rievoca in un racconto fulminante di 
Francisco Coloane4; non dal resto animale ma dalle orme umane presenti 
in racconti e scrittura. Non arriva all’affermazione dell’uguglianza tra gli 
umani e al rifiuto di una visione coloniale delle diversità culturali, ma da lì 
muove per la riscoperta della differenza animale. È tramite il recupero di un 
punto di vista amerindo prima che ispanico, americano prima che latino che 
il libro cerca di recuperare la varietà delle forme di vita biologiche e la loro 
dignità. L’America latina: ecco il luogo di incontro con il potere dell’umano 
sull’umano per il naturalista Darwin; qui emerge il momento di riscoperta 
del labile confine tra animali umani e non umani per una fetta decisiva della 
letteratura del novecento. 

Ciò non significa, naturalmente, che abbiamo a che fare con un libro 
risolto. Il testo contiene una tensione battagliera ed eroica, una tensione 
che potremmo definire, à la Wittgenstein, una lotta contro il linguaggio per 
mezzo del linguaggio. Per un verso l’animale costituisce un orizzonte ir-
raggiungibile: la parola sembra destinata a farne stereotipo, simbolo, forma 
morta. Per un altro solo con la parola è possibile tentare uno spostamento 
del punto di vista, un decentramento cognitivo in grado di inventare paro-
le con le quali staccarsi dalla presunta centralità dei sapiens nel mondo e 
provare a mettere al centro della scena figure altre rispetto a noi. Nel libro 

3	 Adrian J. Desmond e James Moore, La sacra causa di Darwin. Lotta alla schiavitù e difesa 
dell’evoluzione, trad. it. di C. Blum e G. Rigamonti, Cortina, Milano 2012.
4	 E. Jossa, Raccontare gli animali, cit., p. 157.
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si avverte una tensione teorica che emerge a più riprese (nella tigre inaffer-
rabile di Borges, nella scimmia costretta a parlare di Lugones, ma anche 
nella mitologia guaranì e nella cultura mapuche). Da un lato il linguaggio 
è strumento di oppressione e distanziamento: Yzur è uno scimpanzé che è 
torturato perché deve parlare a tutti i costi, prezzo da pagare per diventare 
il prossimo dei sapiens; in Borges parlare della tigre significa cercare di 
afferrarla ma contemporaneamente farne un feticcio, un fantoccio antro-
pocentrico del tutto lontano dall’orizzonte animale. Dall’altro, è tramite il 
linguaggio che gli autori di cui parla Jossa cercano strategie di aggiramento, 
innovazioni espressive, assalti polemici e frontali nei confronti dei limiti 
della condizione umana e della sua chiusura verso le altre forme di vita. È 
per mezzo di strategie, tentativi ed errori linguistici5 che è possibile avvici-
narsi o avere accesso alla condizione animale: la dislocazione e il linguag-
gio specialistico-umoristico di Cortàzar, la poesia di Borges, l’opposizione 
tra nome proprio e nome comune di Quiroga6, ma anche l’analogia, il fanta-
stico, l’immaginativo7 e la ripetizione8. 

Jacques Derrida parla, a tal proposito, della ricerca di «parole nude»9. Ma 
allora la parola può essere una strada di incontro nella quale trovi realtà quel 
che Jossa auspica: «una epifania» antispecista. Non a caso, si tratta di una 
tensione che riguarda la relazione non solo tra animali umani e non umani 
ma anche quella tra uomo e uomo: «Parla affinché possa vederti» è uno de-
gli aforismi di Lichtenberg preferito da Ludwig Wittgenstein. 

Prima di concludere, però, almeno un punto merita una discussione e una 
verifica. Sulla scorta di Derrida «si considera la favola un’altra forma di ri-
duzione dell’animale»10 e dunque la si espunge dal testo. Credo si tratti di un 
passaggio troppo veloce che sembra alludere all’idea che la favola di per sé 
contenga questa funzione riduttiva. Da questo punto di vista il passo citato 
di Derrida è molto duro, per questo vale la pena riportarlo per esteso:

L’affabulazione è ancora un addomesticamento antropomorfico, un as-
soggettamento moralizzante, una sottomissione. Resta sempre discorso 
dell’uomo sull’uomo, addirittura dell’animalità dell’uomo, ma per l’uomo e 

5	 Ibidem, p. 110.
6	 Ibidem, p. 89.
7	 Ibidem, p. 124.
8	 Ibidem, p. 101.
9	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006, p. 35.
10	 Ibidem, p. 85.
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nell’uomo11.

Credo che qui Derrida sbagli. Fornisce un’immagine dell’affabulazione 
stereotipata e riduttiva. L’affabulazione contiene in sé almeno due mon-
di: una dimensione moralistica e stereotipata (più frequente nella favo-
la); ma anche la pratica, più frequente nella favola, di quella «ibridazione 
orizzontale»12 tra le specie di cui parla Jossa. In altre parole, non bisogna 
confondere la favola (componimento breve di tipo allegorico-morale privo 
di elementi fantastici) con la fiaba (componimento di lunghezza variabile 
che contiene elementi fantastici e privo di morale, almeno esplicita). In ogni 
caso, in entrambi i generi letterari è possibile trovare racconti su animali di 
tipo non antropocentrico. Anche in un autore come Esopo, campione della 
narrazione breve nella quale gli animali assumono caratteri umani al fine di 
consegnarci un precetto morale, è possibile trovare forme rappresentative 
meno scontate. Per citare un esempio, nella favola intitolata «Il figlio e il 
leone dipinto» si racconta dei timori di un padre che in sogno ha saputo 
che il figlio verrà ucciso da un leone 13. Allora decide di barricarlo in casa 
e, per ricordargli il pericolo che corre, decide di dipingere sulle pareti della 
sua stanza un leone terrificante. Il figlio, schiacciato dai timori deliranti del 
genitori, si scaglia contro il dipinto accusando il leone di avergli rovinato 
la vita. Nel farlo, una scheggia gli entra nel dito, che si infetta, e il ragazzo 
muore. Nel racconto l’animale è esplicitamente un oggetto proiettivo, lo 
schermo sul quale si cristallizzano timori e fobie umane in una trama nella 
quale reale e fantastico si mescolano (che da una feritina al dito si possa ar-
rivare alla morte era improbabile anche per la medicina greca). Nella fiaba 
soprattutto, ma come visto anche nella favola, esiste un elemento utopi-
co, cioè un elemento di indistinzione tra possibile e impossibile, che non a 
caso si ritrova costantemente in molte delle opere letterarie di cui discute 
Raccontare gli animali. 

Una simile esclusione è giusto motivarla, dunque, per ragioni non teori-
che ma di delimitazione di campo (un libro non può, e per fortuna, parlare 
di tutto). Al contrario, quella dell’affabulazione circa la dimensione animale 
nel mondo ispanoamericano sembra una pista in attesa ancora di esplorazio-
ne, magari proprio da parte dell’autrice di un libro tanto riuscito.

11	 Ibidem, p. 77.
12	 Ibidem, p. 71.
13	 Esopo, Favole, trad. it. di E. Ceva Valla, Rizzoli, Milano 1994, pp. 319-321.


