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Il sacrificio cruento come tecnica di problem-solving

La presenza degli animali nei miti, nei riti e nei culti è attestata in ogni 
area del pianeta. Essi vi compaiono sin dai tempi più remoti in innume-
revoli forme e ruoli, a riprova del rapporto cruciale che lega ogni cultura 
umana agli esseri che si muovono accanto a noi. Le valenze assunte nel-
la vita religiosa dagli animali, veri o immaginari che siano, formano un 
campionario quasi illimitato e ricchissimo di contraddizioni; essi sono di 
volta in volta vittime, dei, antenati, mostri, semi-uomini, demoni, segni, 
profeti, traghettatori di anime, fecondatori, elargitori di doni, messaggeri, 
vendicatori. Le attività che li riguardano – dall’alimentazione alla caccia, 
dal lavoro alla rappresentazione figurativa – sono rigorosamente definite 
da divieti e obblighi della massima rilevanza per la comunità dei credenti, 
norme sancite dall’autorità del sacro e dotate di forte valore identitario. 
Le più consuete distinzioni tra le forme religiose sono del tutto inadeguate 
a render conto di questo fenomeno e a individuarvi delle leggi o almeno 
qualche forma di regolarità: usi antichissimi si ritrovano quasi identici in 
culti più recenti, miti elaborati nelle aree più impregnate di razionalità 
scientifica assomigliano a quelli tramandati da popoli privi di una lingua 
scritta. Ovunque gli animali popolano l’immaginario religioso, protagoni-
sti involontari di pratiche e narrazioni che ne determinano la vita e la mor-
te. La laicizzazione, il moderno “disincanto del mondo”, l’avvicinamento 
tra aree culturalmente fino a ieri distantissime e l’affermarsi di un sistema 
economico globale hanno modificato molti aspetti di questa realtà, ma il 
mondo contemporaneo continua a conferire agli animali valori simbolici, 
identitari e normativi di matrice religiosa. Nella relazione tra l’uomo e gli 
altri animali, come in altri ambiti, le forze del sacro continuano a operare 
con straordinaria potenza, fornendo gli strumenti ideologici necessari a 
giustificare e a prolungare il dominio degli umani sul resto dei viventi. 

In queste poche pagine ci interrogheremo su una pratica religiosa tra 
le più diffuse nel passato e ancora non scomparsa del tutto: il sacrificio 
cruento. Centrale in moltissimi culti, nei quali rappresenta la forma più 
alta di pietà religiosa, esso si presenta come un’enigmatica messa in scena: 
animali privi di qualsiasi pericolosità, spesso i più utili e mansueti, sono 
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Secondo gli autori, dunque, una solida teoria democratica dovrebbe 
consentire ai gruppi non convenzionali di rappresentare le proprie istanze 
anche con mezzi altrettanto non convenzionali, proteggendoli dalla prepo-
tenza del senso comune. Questi, dal canto loro,

dovranno accettare il presupposto che la politica democratica non è una po-
litica in cui “tutto è permesso”. Giustificare l’azione diretta, l’imposizione 
dell’aumento del costo e la polarizzazione dell’accordo morale non signifi-
ca, perciò, accettare azioni indiscriminate e violenza politica6.

È qui che si presenta il punto di caduta dell’intero saggio e che si chiari-
sce un equivoco che lo percorre da cima a fondo. Di fatto Humprey e Stears 
assimilano l’antispecismo e il liberazionismo animale ad altri movimenti 
di emancipazione (non a caso citano «sindacati, movimenti per i diritti ci-
vili, delle donne e degli omosessuali»7), dimenticandosi che la frattura tra 
lo specismo e il suo antonimo è incolmabile sia a causa di un pregiudizio 
millenario, sia a causa di un diritto costruito sulla “separazione” e (soprat-
tutto) di un’economia che si regge sullo smembramento dei corpi anima-
li. L’evoluzione che ha portato alla Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani – a cui ancora l’umanità non riesce a dare corpo per motivi tutti 
interni alla specie – si arresta di fronte alla scissura politico-culturale tra 
l’“umano” e gli altri viventi: una scissura inventata e dichiarata naturale8. 

L’assenza di uno spazio effettivo di condivisione di valori fondativi tra 
società umanista e antispecismo autorizza quest’ultimo ad accedere alla 
sfera pubblica con i mezzi ritenuti più opportuni, senza che debbano mani-
festarsi necessariamente obblighi o mediazioni con le autorità. Gli attivisti 
del movimento di liberazione animale non sono moralmente vincolati alle 
istituzioni di una società che non riconosce i presupposti etici dell’anti-
specismo e le finalità che ritengono imprescindibili. L’accesso alla sfera 
pubblica si configura quindi come atto di forzatura da parte di un “corpo 
estraneo”, al fine di disturbare l’umanismo e le sue istituzioni sia tramite il 
dissenso morale sia con l’imposizione dell’incremento del costo, in attesa 
che si realizzino le condizioni storiche (materiali e ideali) per porre final-
mente l’obiettivo della liberazione animale.

6	 Ibidem, p. 64.
7	 Ibidem.
8	 Cfr. Massimo Filippi, I margini dei diritti animali, Ortica, Aprilia 2011.
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sacrificio è una parentesi, sia pure assai lunga e non del tutto chiusa, nella 
quale la mattanza ha assunto forme del tutto peculiari, ci si può domandare: 
come e perché si uccidevano gli animali prima dell’età sacrificale? E come 
e perché si uccidono ora, in società che affermano di considerare il sacrifi-
cio una pratica “barbarica”, ma continuano a sostenere la liceità di compie-
re azioni distinguibili da esso solo per la cornice in cui avvengono?

Per comprendere tale nodo di questioni è necessario affidarsi a una pro-
spettiva continuista, ossia cercare di leggere il sacrificio cruento senza mai 
dimenticare che le attività umane hanno precise affinità e contiguità con 
quelle esibite da altre specie; concentrarsi sulle nostre presunte specifici-
tà – il simbolico, la razionalità, la cooperazione, la cultura, ecc. – porta al 
solito errore, non innocente, di chiamare cose simili con nomi diversi. È a 
mio avviso possibile rintracciare i moventi del sacrificio cruento nelle leg-
gi che regolano il comportamento abituale non solo degli umani ma di tutti 
gli altri animali, vedendo in esso una tecnica di risoluzione di problemi 
fondata essenzialmente sull’esperienza e sull’analogia.

Possiamo facilmente ipotizzare che prima dell’uccisione rituale, e con-
temporaneamente a essa, sia esistita una modalità di uccisione che potreb-
be essere definita come semplice predazione. Moltissimi animali cacciano, 
sono cacciati o fanno entrambe le cose; la predazione è uno dei molti modi 
in cui i viventi interagiscono e soddisfano i loro bisogni. Essa non è un’in-
terazione tra specie (il lupo caccia l’agnello, il leone l’antilope, ecc.) ma 
tra individui, dal momento che avviene assai spesso anche tra conspecifi-
ci, come l’esperienza mostra abbondantemente. A renderla possibile è un 
divario fisiologico e di prestazioni tra due individui: nel caso degli uma-
ni, tale divario è spesso a favore, innanzitutto grazie alle doti meramente 
fisiche. Una lunga tradizione dipinge l’uomo come essere privo di armi 
naturali per la difesa e l’offesa ma si tratta solo di un mito autoindulgente, 
smentito con facilità dai fatti, utile a riequilibrare il presunto svantaggio 
“naturale” con un ancor più pretestuoso diritto “culturale”; oltre alla po-
tenza del corpo, a favore degli umani giocano molti altri fattori, quali ad 
esempio la lunghezza media della vita, che ci consente un considerevole 
accumulo di esperienze e ampie possibilità di trasmetterle. La predazione 
non pretende per sé alcuna forma di giustificazione: semplicemente, avvie-
ne perché è possibile e perché soddisfa bisogni.

La fase della pura predazione, che ci accomuna agli altri animali, termi-
na a seguito di un cruciale mutamento, coevo alla scoperta dell’agricoltura. 
A chi la trovò, tale pratica insegnò una lezione nuova e sorprendente: per 
avere qualcosa, è talvolta utile rinunciare a qualcosa d’altro. Il seme dà 
frutti solo se lo si getta nel terreno, astenendosi dal consumarlo subito; tale 

uccisi – a volte sotto gli occhi dell’intera comunità, a volte nell’ambito 
familiare – in cerimonie meticolosamente studiate e offerti con la massima 
serietà a qualche essere invisibile. Spesso la cerimonia è accompagnata da 
quella che è stata definita “commedia dell’innocenza”: i sacrificatori ne-
gano di essere colpevoli dell’uccisione, scaricandone la colpa sul coltello 
o su coloro che hanno venduto l’animale immolato. Qual è il senso di tale 
azione, troppo largamente praticata per poter essere ritenuta una semplice 
aberrazione? Riti che prevedono l’uccisione di animali sono oggi praticati 
solo in alcune regioni, secondo leggi stabilite molti secoli fa da religioni 
quali l’induismo e l’Islam o in conformità a procedure magiche di carattere 
spesso sincretico; nel mondo occidentale i sacrifici animali sono scomparsi 
da alcuni secoli, anche se ne sopravvivono casi legati a credenze minorita-
rie e forzatamente clandestine. Il fenomeno è così diffuso nel tempo e nello 
spazio che le riflessioni su di esso, antiche quasi quanto l’uso stesso, si 
possono ritrovare in innumerevoli fonti – letterarie, giuridiche, teologiche, 
filosofiche, politiche, ecc. Negli ultimi due secoli, in particolare, si è cer-
cata in esso la chiave di lettura dell’organizzazione sociale, della politica 
e, addirittura, della stessa natura umana. È qui impossibile ripercorrere la 
storia di questa ricerca; basti dire che la divergenza delle interpretazioni ha 
portato alcuni storici a disperare della possibilità di formulare una “teoria” 
del sacrificio o addirittura, come nel caso di Florence Burgat, ad affermare 
che la straordinaria varietà di modi, regole, usanze e finalità dei riti a noi 
noti induce a pensare che ci si trovi di fronte a un «non-oggetto»1, ossia a 
una molteplicità di usi che non hanno alcuna possibile definizione unitaria. 
Pur riconoscendo alcune delle ragioni di una posizione così radicalmente 
eliminativista, seguiremo un approccio diverso: riconoscere la straordina-
ria polivalenza del sacrificio non comporta decretarne la dissoluzione. È 
però necessario ripensare tale istituzione in termini più semplici, cercando 
di capire a quali meccanismi si possa attribuirne l’esistenza, al netto di tut-
ta la paccottiglia ideologica che ne fa da millenni un benefico atto morale e 
civilizzatore («nozze e tribunali ed are diero alle umane belve esser pietose 
di se stesse e d’altrui»). 

Iniziamo con un’osservazione storica: se lo consideriamo dal punto di 
vista più ampio, appare innanzitutto chiaro che il sacrificio ha tracciato 
un’amplissima parabola, iniziata in epoca preistorica (la documentazione 
archeologica a riguardo è immensa), giunta al suo apice in epoca storica e 
declinata negli ultimi secoli. Esso ci appare come un uso che è stato pre-
ceduto e seguito da forme differenti di uccisione di animali. Se dunque il 

1	 Florence Burgat, Lʼhumanité carnivore, Éditions du Seuil, Parigi 2017, pp. 159 sgg.
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punto dei sacrifici animali.
Il sacrificio non è necessariamente cruento: sono infatti testimoniati 

molti riti di offerta compiuti con il semplice uso di vegetali o di oggetti 
preziosi. Tuttavia l’uccisione di animali e di umani è testimoniata da così 
tante fonti come forma eminente di pietà religiosa da richiedere una spie-
gazione. Come abbiamo già notato, la scoperta dell’agricoltura segnò una 
svolta: il problema da risolvere era quello di garantire il raccolto futuro, 
nuove forme di vita che spuntassero dal campo spoglio e secco dopo il rac-
colto. Non è dunque sorprendente che si sia pensato di propiziare questo 
evento attraverso un fluido e, in particolare, quello che più di tutti sembra 
essere essenziale alla vita: il sangue. Le vittime dei sacrifici non venivano 
sgozzate perché morissero; venivano sgozzate per poter spargere il loro 
sangue sul suolo, così da fecondarlo. Innumerevoli passi della letteratura 
antica, da Omero a Lucano, e di quella etnografica insistono nella descri-
zione del terreno che si imbeve di nero sangue, strumento ancor più effi-
cace della pioggia e paragonabile solo al liquido seminale, che permette 
la procreazione animale. L’uso è ancora largamente visibile in moltissimi 
Paesi, dove, più innocentemente, è il primo sorso di una bevanda a esse-
re gettato e dato in offerta alla terra per propiziare la fortuna. Il mito del 
sangue è peraltro duro a morire anche presso di noi: il sangue fa sangue 
e dà buona salute, si dice, così come ogni altro liquido che gli assomigli 
un po’, ad esempio il vino rosso. Si può perciò ipotizzare che le smisurate 
ecatombi di animali e umani avvenute nella storia siano state dettate dalla 
convinzione che la fertilità della terra, divinità prima per importanza e cro-
nologia, non potesse essere assicurata in modo migliore.

Se poi poniamo mente alla natura di supplica propria del sacrificio, 
dell’uomo inferiore verso una natura avvertita come superiore, ci appare 
chiaro che l’altissimo valore economico degli animali ne faceva i principa-
li candidati al ruolo di “moneta di scambio” in quel rapporto con le forze 
naturali dalle quali dipende la prosperità del gruppo. Non diversamente ci 
si comporta del resto con i potenti, ai quali bisogna presentarsi con quanto 
di più prezioso si possieda per ottenerne il favore o almeno la clemenza. I 
capponi di Renzo per l’avvocato Azzeccagarbugli, così simili ai pesci che 
i gabbiani maschi portano alle femmine per indurle all’accoppiamento, ci 
mostrano senza equivoci la continuità tra i comportamenti sacrificali degli 
umani e dei non umani.

è appunto l’origine del sacrificio, atto che scaturisce da una logica assai 
semplice, quella del concedere un bene per ingraziarsi un’entità più poten-
te, dalla quale dipende la prosperità. Gli antropologi hanno scavato al di 
sotto delle teologie del sacrificio, cercato risposte complesse di ogni tipo 
e respinto quello che avevano sotto gli occhi e che gli attori del sacrificio 
hanno sempre detto con la massima chiarezza: esso assicura benessere, in 
quanto è il modo più efficace per “costringere” le forze naturali, e in primo 
luogo la terra, a concederci i loro favori. Letto in questa chiave, il sacrificio 
è un atto quasi ovvio: dare, sperando di ricevere in contraccambio, è una 
forma di comportamento che funziona in molteplici casi. Noi la mettiamo 
in atto ogni giorno, quando portiamo un regalo sperando di essere ben 
accolti a casa di un conoscente o quando “sacrifichiamo” il nostro tempo 
in cambio dello stipendio. Il fenomeno è largamente presente anche nel 
mondo animale, dove sono ben note pratiche quali il grooming reciproco o, 
più semplicemente, l’offerta della preda che il cane da caccia fa al proprio 
padrone in cambio di cibo e protezione. Gli esempi potrebbero moltiplicar-
si ma l’essenziale consiste nel comprendere che sacrificare è una tecnica 
per risolvere un problema: quello di ottenere risposte favorevoli da forze 
che non si è in grado di controllare. Come spiegare altrimenti sacrifici 
diffusissimi ancora fino a pochi secoli fa per assicurare la solidità di un 
ponte o di una casa? Il mito albanese di Rozafa racconta che, per garantire 
la solidità del castello di Scutari, ella vi venne murata viva dal marito (il 
capomastro) e dai fratelli, che le lasciarono libere solo le parti anatomiche 
necessarie a svolgere il ruolo di madre (un seno per allattare, una gamba 
per cullare). Mircea Eliade, negli anni in cui è particolarmente infervorato 
per la causa nazionalista e filonazista, riporta una variante rumena della 
medesima storia, traendone la stupefacente conclusione che il sacrificio, 
nello specifico quello di una donna, è vita e creazione e che dunque occor-
re molto sacrificare, per costruire un’umanità migliore… A costo di risul-
tare piattamente razionalista, concludo piuttosto che il sacrificio intende 
risolvere i medesimi problemi che una conoscenza decente della statica 
avrebbe consentito di risolvere senza violenza. A occultare quest’ovvia 
conclusione è il fatto, certamente non trascurabile, che il sacrificio non 
sembra avere grandi probabilità di funzionare; murare viva la moglie del 
capomastro potrebbe non impedire la caduta del castello. E tuttavia, quale 
altra via poteva essere intrapresa, nell’ignoranza delle regole dell’architet-
tura? Forse noi abbandoniamo queste ultime, quando un ponte crolla? O il 
cane cessa di essere servizievole verso il padrone, se quest’ultimo lo mal-
tratta? Più ovvio è seguire un’altra strada, quella di migliorare la tecnica, 
cercando modi più efficaci per ottenere il risultato voluto. E vengo così al 


