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Il sacrificio cruento come tecnica di problem-solving

La presenza degli animali nei miti, nei riti e nei culti ¢ attestata in ogni
area del pianeta. Essi vi compaiono sin dai tempi piu remoti in innume-
revoli forme e ruoli, a riprova del rapporto cruciale che lega ogni cultura
umana agli esseri che si muovono accanto a noi. Le valenze assunte nel-
la vita religiosa dagli animali, veri o immaginari che siano, formano un
campionario quasi illimitato e ricchissimo di contraddizioni; essi sono di
volta in volta vittime, dei, antenati, mostri, semi-uomini, demoni, segni,
profeti, traghettatori di anime, fecondatori, elargitori di doni, messaggeri,
vendicatori. Le attivita che li riguardano — dall’alimentazione alla caccia,
dal lavoro alla rappresentazione figurativa — sono rigorosamente definite
da divieti e obblighi della massima rilevanza per la comunita dei credenti,
norme sancite dall’autorita del sacro e dotate di forte valore identitario.
Le piu consuete distinzioni tra le forme religiose sono del tutto inadeguate
a render conto di questo fenomeno e a individuarvi delle leggi o almeno
qualche forma di regolarita: usi antichissimi si ritrovano quasi identici in
culti piu recenti, miti elaborati nelle aree piu impregnate di razionalita
scientifica assomigliano a quelli tramandati da popoli privi di una lingua
scritta. Ovunque gli animali popolano I’immaginario religioso, protagoni-
sti involontari di pratiche e narrazioni che ne determinano la vita e la mor-
te. La laicizzazione, il moderno “disincanto del mondo”, 1’avvicinamento
tra aree culturalmente fino a ieri distantissime e I’affermarsi di un sistema
economico globale hanno modificato molti aspetti di questa realta, ma il
mondo contemporaneo continua a conferire agli animali valori simbolici,
identitari e normativi di matrice religiosa. Nella relazione tra ’'uomo e gli
altri animali, come in altri ambiti, le forze del sacro continuano a operare
con straordinaria potenza, fornendo gli strumenti ideologici necessari a
giustificare e a prolungare il dominio degli umani sul resto dei viventi.

In queste poche pagine ci interrogheremo su una pratica religiosa tra
le piu diffuse nel passato e ancora non scomparsa del tutto: il sacrificio
cruento. Centrale in moltissimi culti, nei quali rappresenta la forma piu
alta di pieta religiosa, esso si presenta come un’enigmatica messa in scena:
animali privi di qualsiasi pericolosita, spesso i piu utili e mansueti, sono
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uccisi — a volte sotto gli occhi dell’intera comunita, a volte nell’ambito
familiare — in cerimonie meticolosamente studiate e offerti con la massima
serieta a qualche essere invisibile. Spesso la cerimonia ¢ accompagnata da
quella che ¢ stata definita “commedia dell’innocenza”: i sacrificatori ne-
gano di essere colpevoli dell’uccisione, scaricandone la colpa sul coltello
o su coloro che hanno venduto 1’animale immolato. Qual ¢ il senso di tale
azione, troppo largamente praticata per poter essere ritenuta una semplice
aberrazione? Riti che prevedono 'uccisione di animali sono oggi praticati
solo in alcune regioni, secondo leggi stabilite molti secoli fa da religioni
quali ’induismo e I’Islam o in conformita a procedure magiche di carattere
spesso sincretico; nel mondo occidentale i sacrifici animali sono scomparsi
da alcuni secoli, anche se ne sopravvivono casi legati a credenze minorita-
rie e forzatamente clandestine. Il fenomeno ¢ cosi diffuso nel tempo e nello
spazio che le riflessioni su di esso, antiche quasi quanto ’uso stesso, si
possono ritrovare in innumerevoli fonti — letterarie, giuridiche, teologiche,
filosofiche, politiche, ecc. Negli ultimi due secoli, in particolare, si € cer-
cata in esso la chiave di lettura dell’organizzazione sociale, della politica
e, addirittura, della stessa natura umana. E qui impossibile ripercorrere la
storia di questa ricerca; basti dire che la divergenza delle interpretazioni ha
portato alcuni storici a disperare della possibilita di formulare una “teoria”
del sacrificio o addirittura, come nel caso di Florence Burgat, ad affermare
che la straordinaria varieta di modi, regole, usanze e finalita dei riti a noi
noti induce a pensare che ci si trovi di fronte a un «non-oggetto»', ossia a
una molteplicita di usi che non hanno alcuna possibile definizione unitaria.
Pur riconoscendo alcune delle ragioni di una posizione cosi radicalmente
eliminativista, seguiremo un approccio diverso: riconoscere la straordina-
ria polivalenza del sacrificio non comporta decretarne la dissoluzione. E
perod necessario ripensare tale istituzione in termini piu semplici, cercando
di capire a quali meccanismi si possa attribuirne 1’esistenza, al netto di tut-
ta la paccottiglia ideologica che ne fa da millenni un benefico atto morale e
civilizzatore («nozze e tribunali ed are diero alle umane belve esser pietose
di se stesse e d’altrui»).

Iniziamo con un’osservazione storica: se lo consideriamo dal punto di
vista piu ampio, appare innanzitutto chiaro che il sacrificio ha tracciato
un’amplissima parabola, iniziata in epoca preistorica (la documentazione
archeologica a riguardo ¢ immensa), giunta al suo apice in epoca storica e
declinata negli ultimi secoli. Esso ci appare come un uso che ¢ stato pre-
ceduto e seguito da forme differenti di uccisione di animali. Se dunque il
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sacrificio ¢ una parentesi, sia pure assai lunga e non del tutto chiusa, nella
quale la mattanza ha assunto forme del tutto peculiari, ci si pud domandare:
come e perché si uccidevano gli animali prima dell’eta sacrificale? E come
e perché si uccidono ora, in societa che affermano di considerare il sacrifi-
cio una pratica “barbarica”, ma continuano a sostenere la liceita di compie-
re azioni distinguibili da esso solo per la cornice in cui avvengono?

Per comprendere tale nodo di questioni € necessario affidarsi a una pro-
spettiva continuista, ossia cercare di leggere il sacrificio cruento senza mai
dimenticare che le attivita umane hanno precise affinita e contiguita con
quelle esibite da altre specie; concentrarsi sulle nostre presunte specifici-
ta — il simbolico, la razionalita, la cooperazione, la cultura, ecc. — porta al
solito errore, non innocente, di chiamare cose simili con nomi diversi. E a
mio avviso possibile rintracciare i moventi del sacrificio cruento nelle leg-
gi che regolano il comportamento abituale non solo degli umani ma di tutti
gli altri animali, vedendo in esso una tecnica di risoluzione di problemi
fondata essenzialmente sull’esperienza e sull’analogia.

Possiamo facilmente ipotizzare che prima dell’uccisione rituale, e con-
temporaneamente a essa, sia esistita una modalita di uccisione che potreb-
be essere definita come semplice predazione. Moltissimi animali cacciano,
sono cacciati o fanno entrambe le cose; la predazione ¢ uno dei molti modi
in cui i viventi interagiscono e soddisfano i loro bisogni. Essa non ¢ un’in-
terazione tra specie (il lupo caccia 1’agnello, il leone 1’antilope, ecc.) ma
tra individui, dal momento che avviene assai spesso anche tra conspecifi-
ci, come I’esperienza mostra abbondantemente. A renderla possibile ¢ un
divario fisiologico e di prestazioni tra due individui: nel caso degli uma-
ni, tale divario ¢ spesso a favore, innanzitutto grazie alle doti meramente
fisiche. Una lunga tradizione dipinge 'uomo come essere privo di armi
naturali per la difesa e I’offesa ma si tratta solo di un mito autoindulgente,
smentito con facilita dai fatti, utile a riequilibrare il presunto svantaggio
“naturale” con un ancor piu pretestuoso diritto “culturale”; oltre alla po-
tenza del corpo, a favore degli umani giocano molti altri fattori, quali ad
esempio la lunghezza media della vita, che ci consente un considerevole
accumulo di esperienze e ampie possibilita di trasmetterle. La predazione
non pretende per sé alcuna forma di giustificazione: semplicemente, avvie-
ne perché ¢ possibile e perché soddisfa bisogni.

La fase della pura predazione, che ci accomuna agli altri animali, termi-
na a seguito di un cruciale mutamento, coevo alla scoperta dell’agricoltura.
A chi la trovo, tale pratica insegno una lezione nuova e sorprendente: per
avere qualcosa, ¢ talvolta utile rinunciare a qualcosa d’altro. Il seme da
frutti solo se lo si getta nel terreno, astenendosi dal consumarlo subito; tale
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¢ appunto 1’origine del sacrificio, atto che scaturisce da una logica assai
semplice, quella del concedere un bene per ingraziarsi un’entita piu poten-
te, dalla quale dipende la prosperita. Gli antropologi hanno scavato al di
sotto delle teologie del sacrificio, cercato risposte complesse di ogni tipo
e respinto quello che avevano sotto gli occhi e che gli attori del sacrificio
hanno sempre detto con la massima chiarezza: esso assicura benessere, in
quanto ¢ il modo piu efficace per “costringere” le forze naturali, e in primo
luogo la terra, a concederci i loro favori. Letto in questa chiave, il sacrificio
¢ un atto quasi ovvio: dare, sperando di ricevere in contraccambio, € una
forma di comportamento che funziona in molteplici casi. Noi la mettiamo
in atto ogni giorno, quando portiamo un regalo sperando di essere ben
accolti a casa di un conoscente o quando “sacrifichiamo” il nostro tempo
in cambio dello stipendio. Il fenomeno ¢ largamente presente anche nel
mondo animale, dove sono ben note pratiche quali il grooming reciproco o,
piu semplicemente, I’offerta della preda che il cane da caccia fa al proprio
padrone in cambio di cibo e protezione. Gli esempi potrebbero moltiplicar-
si ma I’essenziale consiste nel comprendere che sacrificare ¢ una tecnica
per risolvere un problema: quello di ottenere risposte favorevoli da forze
che non si ¢ in grado di controllare. Come spiegare altrimenti sacrifici
diffusissimi ancora fino a pochi secoli fa per assicurare la solidita di un
ponte o di una casa? Il mito albanese di Rozafa racconta che, per garantire
la solidita del castello di Scutari, ella vi venne murata viva dal marito (il
capomastro) e dai fratelli, che le lasciarono libere solo le parti anatomiche
necessarie a svolgere il ruolo di madre (un seno per allattare, una gamba
per cullare). Mircea Eliade, negli anni in cui ¢ particolarmente infervorato
per la causa nazionalista e filonazista, riporta una variante rumena della
medesima storia, traendone la stupefacente conclusione che il sacrificio,
nello specifico quello di una donna, ¢ vita e creazione e che dunque occor-
re molto sacrificare, per costruire un’umanita migliore... A costo di risul-
tare piattamente razionalista, concludo piuttosto che il sacrificio intende
risolvere 1 medesimi problemi che una conoscenza decente della statica
avrebbe consentito di risolvere senza violenza. A occultare quest’ovvia
conclusione ¢ il fatto, certamente non trascurabile, che il sacrificio non
sembra avere grandi probabilita di funzionare; murare viva la moglie del
capomastro potrebbe non impedire la caduta del castello. E tuttavia, quale
altra via poteva essere intrapresa, nell’ignoranza delle regole dell’architet-
tura? Forse noi abbandoniamo queste ultime, quando un ponte crolla? O il
cane cessa di essere servizievole verso il padrone, se quest’ultimo lo mal-
tratta? Piu ovvio ¢ seguire un’altra strada, quella di migliorare la tecnica,
cercando modi piu efficaci per ottenere il risultato voluto. E vengo cosi al
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punto dei sacrifici animali.

Il sacrificio non ¢ necessariamente cruento: sono infatti testimoniati
molti riti di offerta compiuti con il semplice uso di vegetali o di oggetti
preziosi. Tuttavia 1’uccisione di animali e di umani ¢ testimoniata da cosi
tante fonti come forma eminente di pieta religiosa da richiedere una spie-
gazione. Come abbiamo gia notato, la scoperta dell’agricoltura segno una
svolta: il problema da risolvere era quello di garantire il raccolto futuro,
nuove forme di vita che spuntassero dal campo spoglio e secco dopo il rac-
colto. Non ¢ dunque sorprendente che si sia pensato di propiziare questo
evento attraverso un fluido e, in particolare, quello che piu di tutti sembra
essere essenziale alla vita: il sangue. Le vittime dei sacrifici non venivano
sgozzate perché morissero; venivano sgozzate per poter spargere il loro
sangue sul suolo, cosi da fecondarlo. Innumerevoli passi della letteratura
antica, da Omero a Lucano, e di quella etnografica insistono nella descri-
zione del terreno che si imbeve di nero sangue, strumento ancor piu effi-
cace della pioggia e paragonabile solo al liquido seminale, che permette
la procreazione animale. L’uso € ancora largamente visibile in moltissimi
Paesi, dove, piu innocentemente, ¢ il primo sorso di una bevanda a esse-
re gettato e dato in offerta alla terra per propiziare la fortuna. Il mito del
sangue ¢ peraltro duro a morire anche presso di noi: il sangue fa sangue
e da buona salute, si dice, cosi come ogni altro liquido che gli assomigli
un po’, ad esempio il vino rosso. Si puo percio ipotizzare che le smisurate
ecatombi di animali e umani avvenute nella storia siano state dettate dalla
convinzione che la fertilita della terra, divinita prima per importanza e cro-
nologia, non potesse essere assicurata in modo migliore.

Se poi poniamo mente alla natura di supplica propria del sacrificio,
dell’uomo inferiore verso una natura avvertita come superiore, ci appare
chiaro che I’altissimo valore economico degli animali ne faceva i principa-
li candidati al ruolo di “moneta di scambio” in quel rapporto con le forze
naturali dalle quali dipende la prosperita del gruppo. Non diversamente ci
si comporta del resto con i potenti, ai quali bisogna presentarsi con quanto
di piu prezioso si possieda per ottenerne il favore o almeno la clemenza. I
capponi di Renzo per I’avvocato Azzeccagarbugli, cosi simili ai pesci che
i gabbiani maschi portano alle femmine per indurle all’accoppiamento, ci
mostrano senza equivoci la continuita tra i comportamenti sacrificali degli
umani e dei non umani.




