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Timo Müller
Mondi corporei dilaniati 
L’estetica di Earthlings

Devo ammettere di non aver mai visto una tale quantità di crudeltà in 125 
minuti. La vista di questo documentario è stata una vera e propria tortura. 
Già dopo i primi minuti volevo andarmene, ma mi sono imposto di rimanere. 
Dopo aver visto questo film, vorrei vivere in maniera diversa e cercare di fare 
qualcosa contro tutto questo.
(Anonimo, su un forum internet)

Questa citazione restituisce bene quanto si prova alla visione del docu-
mentario Earthlings del regista statunitense Shaun Monson, documentario 
che ha avviato un’ampia discussione sui presupposti morali del nostro modo 
di vivere. Earthlings si apre e si chiude con una serie di riprese del globo 
terrestre con cui Monson mostra la dipendenza degli umani dagli animali e 
sottolinea il rapporto che corre tra le tre forze della vita [Lebensgewalten]: 
natura/animali/umani – l’ultima delle quali è responsabile della catastrofe 
che si sta realizzando. Mostrando diverse riprese di uccisioni di animali – 
inequivocabilmente reali e di forte impatto visivo – e attraverso un montag-
gio che evidenzia l’unitarietà di tutte le creature terrestri (earthlings), il re-
gista mostra come la presunta superiorità (morale) umana sia solo un modo 
per giustificare lo sfruttamento delle forze della vita, tra cui la stessa umani-
tà che non hai smesso di produrre differenze anche al proprio interno.

Earthlings è un docu-film programmatico, al pari, per fare un esempio, 
della Trilogia Qatsi, in cui Godfrey Reggio propone una critica convincente 
della civilizzazione mescolando immagini scioccanti (risultato delle attività 
umane) a immagini affascinanti che riproducono la ricchezza misconosciuta 
del nostro pianeta. Anche Earthlings ricorre a una simile alternanza di im-
magini per portare alla luce la percezione dissociata che l’uomo occidentale 
ha di sé e del mondo animale. La prospettiva utilitaristica e antropocentrica 
impone agli animali forme di rappresentazione che negano le loro singo-
larità e i loro caratteri (come mostra la suddivisione di Earthlings in diffe-
renti sezioni): gli animali vengono smontati dall’industria alimentare, da 
quella dell’abbigliamento, da quella del divertimento, ecc. In Earthlings, 
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in maniera del tutto diversa dal modo in cui il pubblico cinefilo occidentale 
è abituato a vederli, gli animali vengono uccisi, impacchettati, maltrattati, 
asfissiati e narcotizzati su scala industriale. 

Ciò contrasta nettamente con l’abitudine percettiva che, grazie a processi 
di trasformazione mediatica, rappresenta gli animali secondo raffigurazioni 
nelle quali è solo il loro aspetto esteriore a ricordarci la loro “realtà”. Nel 
cinema e nella letteratura, infatti, gli animali sono solitamente presentati 
come simboli culturali. Gli animali che parlano, ad esempio, vengono ridotti 
a una funzione astratta. In tal modo, il mezzo di comunicazione interferisce 
con il significato originario della natura; gli animali, che chiaramente non si 
esprimono con il linguaggio umano, devono subire l’intervento del regista-
creatore, che pertanto non usa la cinepresa in modo neutro. La potenza delle 
immagini di Monson ci spalanca di fronte agli occhi il dualismo cartesiano 
in cui viviamo quotidianamente, dualismo che separa l’animale come sim-
bolo culturale dall’animale “reale”, quello vivente che viene condannato a 
morte. Pertanto, lo choc si realizza su due livelli: il primo è quello dell’evi-
denza delle immagini stesse che ci trasformano in testimoni del modo in cui 
gli animali vengono uccisi per essere consumati; il secondo avviene invece 
a livello invisibile: possiamo riconoscere, ma non vedere, come la nostra 
immagine collettiva dell’animale venga umanizzata. Ritengo che l’espres-
sione “estetica dell’invisibile”, ossia di tutto quello che può essere percepito 
ma che va oltre il piano visivo pur continuando a interagire con esso, riassu-
ma bene il tentativo di Monson di riportare tali immagini frammentate degli 
animali a un denominatore comune rispettoso, annunciando così l’avvento 
di un’inedita coscienza globale.

Nelle pagine che seguono, cercherò di mostrare come Monson, in quanto 
regista militante, si serva di precise “strategie di rappresentazione del mat-
tatoio” per promuovere una visione “vegana”. Farò, inoltre, delle incursioni 
critiche per sottolineare l’incontestabile veridicità che risulta dal serrato 
montaggio delle immagini. Devo infine confessare che non sono ancora 
riuscito a prendere una chiara posizione morale rispetto al mio personale 
rapporto con gli animali, verosimilmente perché mi manca una sufficiente 
esperienza circa il loro addomesticamento e la loro uccisione.

La “metapicture” come impegno per cambiare 

Come si è accennato, la pellicola, invece di seguire la “finzione” di una 
trama cronologica, presenta una serie di immagini di animali/umani/natura, 
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indipendenti l’una dall’altra, in una sorta di collage (scene di vita selvaggia, 
filmati di macellazione industriale, simboli della civiltà umana, istantanee 
di carattere storico). Il film assume una trama soltanto grazie all’ordinamen-
to dialettico dei titoli delle sue varie sezioni e grazie all’accompagnamento 
narrativo della voce fuori campo che, con la sua cadenza monotona e sua-
dente, cerca di provocare un cambiamento nello spettatore. Pare proprio che 
la voce narrante voglia toccare la coscienza di chi guarda, esibendo la stessa 
indifferenza a cui siamo assuefatti. 

	 «We are all EARTHLINGS. Nature; Animals; Humankind – Make 
The Connection» non è soltanto uno slogan. Esso, infatti, è riportato anche 
sulla custodia del DVD, in cui viene istituita una stretta corrispondenza tra 
testo e immagine raffigurata. All’estrema sinistra, la natura è rappresenta-
ta da un ramo con delle foglie rosse – implicito riferimento, in un ordine 
simmetrico contrapposto, a un sistema vivente perfettamente efficiente ma 
molto fragile. All’estrema destra è invece raffigurata la metà del volto del 
narratore, l’attore Joaquin Phoenix, che rappresenta l’umanità e che evo-
ca, con il brillio dei suoi occhi, qualcosa di insondabile e di ambiguo. Nel 
mezzo compare l’animale sotto forma di un muso di bovino che, con le sue 
imponenti corna distese come un arco, unisce l’uomo alla natura. La com-
posizione simmetrica di immagine e testo forma ciò che viene definito con il 
termine di “metapicture”, termine proposto da Thomas Mitchell1. Secondo 
questo autore, la metapicture svolge un discorso su due livelli, quello della 
rappresentazione e quello dell’autoreferenzialità dell’immagine, e non è 
tanto un’innovazione estetica e formale, quanto piuttosto un mezzo per vei-
colare un messaggio politico2. Nel caso in esame, la metapicture si rivolge 
alla coscienza dello spettatore, invitandolo a riconoscere e accettare il le-
game vivente tra natura, umani e animali. Essa promuove un preciso senso 
della comunità [wir-Gefühl] costituita dagli abitanti del pianeta Terra. La 
trinità natura, umani e animali si smarca dallo specismo dogmatico che vie-
ne criticato in tutta l’opera come una categoria rigidamente antropocentrica, 
risultato di un rapporto di forze egoista ed egemonico tra la specie umana 
“dominante” e le specie animali “sottomesse”. «Make the Connection» è il 
messaggio del film, un invito a superare tutte le differenze e opposizioni in-
staurate tra la nostra e le altre specie e a renderci consapevoli e rispettosi di 
tutte le espressioni della vita terrestre in direzione di un più elevato livello di 

1	 Thomas W. J. Mitchell, Picture Theory, The University of Chicago Press, Chicago e Londra 
1994, pp. 35-82.
2	 Ibidem, p. 91.
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consapevolezza3. L’alternanza ciclica della composizione testo/immagine, 
che scatena un effetto ricettivo a corrente alternata, può essere interpretata 
come una variante dell’”effetto vortice” di Mitchell4: solo quando gli spet-
tatori si abbandonano all’altalenante combinazione di testo e immagini, 
assumendo il ruolo di osservatori attivi, le immagini possono svolgere una 
funzione educativa5.

Il grado di turbamento e di responsabilità verso quanto stiamo osservan-
do aumenta e si intensifica grazie all’effetto del testo che leggiamo e di 
ciò che ci racconta la voce narrante. Earthlings sviluppa un’integrazione 
tra testo acustico e testo scritto nel campo della “pura” rappresentazione 
visuale, integrazione che funziona da strategia per farci entrare in relazione 
con immagini oltremodo crudeli. Come afferma Monson, «se vuoi davvero 
conoscere la verità, guarda. Gli animali soffrono. Tutto ciò che devi fare è 
aprire gli occhi e guardare ciò che accade»6. Questo “dover solo aprire gli 
occhi” è un autentico martirio visivo, una purificazione che può essere rag-
giunta continuando a guardare uno spettacolo insopportabile, di cui siamo 
corresponsabili. L’epilogo, liberamente ispirato al concetto di redenzione, 
delinea però una via di fuga, un accenno di riconciliazione che risiede nel 
cambiamento da parte dello spettatore dei propri comportamenti quotidiani. 
Questo è l’unico aiuto che ci viene offerto: «Riconsiderare le nostre abitudi-
ni alimentari, le nostre tradizioni, i nostri stili di vita, ma soprattutto il nostro 
modo di pensare»7. In questo modo, viene chiaramente enunciato l’intento 
del film: anche coloro che continueranno a mangiare carne, senza forse 
rendersi conto del perché non dovrebbero, devono prendere atto del fatto 
– come dichiarato da loro stessi – della bontà del regista, del narratore, del 
musicista (Moby), ecc. Nel momento stesso in cui gli autori della pellicola, 
affermando «Sono vegano e quindi sto dalla parte giusta», sostengono di 
aver trovato una soluzione allo sfruttamento economico degli animali – so-
luzione che il regista fonda su una concezione esoterica della coscienza8 –, 
il senso di colpa provato dagli spettatori si fissa nella visione (del film).

3	 Shaun Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
4	 T.W.J. Mitchell, Picture Theory, cit., p. 75.
5	 Ibidem.
6	 S. Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
7	 Joaquin Phoenix, Earthlings, 1:26:25.
8	 S. Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
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La parola fatta carne: un approccio inconsistente al senso di colpa 

In «Comment de pas manger: Deconstruction and Humanism», David 
Wood solleva la questione dell’instabilità dialettica del rapporto tra animale 
e umano, dialettica che ritiene fondata sulla definizione della nostra identità 
e di quella degli altri esseri viventi. Secondo Wood, non esiste alcun punto 
di riferimento definitivo che permetta di prendere una posizione “moral-
mente corretta” nell’ambito del rapporto umano/animale e di conseguenza 
anche il senso di colpa sarebbe qualcosa di inconsistente9.

In ultima istanza, ci possiamo orientare esclusivamente sulla base delle 
conseguenze risultanti da un sistema di riferimento molto complesso, che 
include i nostri sentimenti verso gli animali – tra cui anche paura e orrore 
– e una gamma molto vasta di pulsioni – dal desiderio culinario all’auto-
immolazione dell’attivista10. Concetti come “umano” e “animale” diven-
tano così delle astrazioni presuntamente universali grazie alle quali tutte 
le specie – dal crostaceo al cane – vengono inscritte in un’unica categoria 
(l’animale) e, al contempo, determinati gruppi di appartenenti alla nostra 
specie vengono esclusi dall’ipertrofico e immaginario essere umano. Wood 
parla di «categorie metafisiche» che rendono conto dell’instabilità del rap-
porto umano/animale e che motivano il bisogno di definire dei valori morali 
per mezzo della negazione della molteplicità presente all’interno della ca-
tegoria “animale”11. Il senso di colpa, legato com’è alla dipendenza umana 
dagli animali, diventa in tal modo un aspetto da considerare nell’ambito 
dell’imperativo ideologico/morale di una società. La questione morale della 
colpa derivante dallo sfruttamento economico globale degli animali può sì 
colpire emotivamente, ma la posizione morale soggettiva, che determina le 
abitudini alimentari, viene giudicata soltanto quando è la propria mano ad 
accostare il coltello alla gola del vitello.

Gli spettatori di Earthlings vengono posti di fronte ai propri conflitti, 
all’oscillazione tra crudeltà e tenerezza, tra indifferenza e partecipazione, 
tra amore e disprezzo. Questo dilemma, però, non viene risolto, poiché il 
senso di colpa, che pure si sviluppa, non modificherà le preferenze e il com-
portamento della maggioranza delle persone. Quello che manca, per usare 
un’espressione di Jean-Claude Wolf, è l’allarme sociale. Il dato di fatto che 
i polli in batteria soffocano per mancanza di spazio e che, nonostante i loro 

9	 David Wood, «Comment de pas manger: Deconstruction and Humanism», in Peter H. Stee-
ves (a cura di), Animal Others: On Ethics, Ontology, and Animal Life, State University of New 
York Press, Albany 1999, p. 16.
10	 S. Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
11	 Ibidem.
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becchi siano stati bruciati e ridotti a monconi, si azzuffino e si calpestino 
a morte, può suscitare un’indignazione passeggera che, però, non basta a 
innescare preoccupazioni per la propria sicurezza alimentare o reazioni di 
rivolta. Wolf parla dell’assenza di una correlazione tra l’ingiustizia – la 
crudeltà verso gli animali – e l’allarme sociale, ossia «il riflesso dei limiti e 
delle discordanze di una morale fondata su virtù artificiali»12. Akira Mizita 
Lippit si spinge oltre, considerando il cinematografo un mezzo per elimina-
re il dilemma suscitato dall’uccisione degli animali. Nel saggio «Der Tod 
eines Tieres», Lippit analizza il rapporto tra la violenza sugli animali e il 
cinema per sottolineare come nel cinema venga attuato un inquadramento 
della violenza che ne comporta uno svilimento riduttivo13. Punto di partenza 
della sua tesi è il concetto di “parergon” di Jacques Derrida, concetto che 
definisce una sorta di inquadramento di un’opera che la traduce in linguag-
gio contaminato14. Il parergon – che può essere inteso come sinonimo di 
estetica dell’invisibile – introduce un’economia della realtà, a cui nel caso 
di Earthlings si aggiunge una concreta crudeltà. In questa pellicola, l’inqua-
dramento della violenza, che suggerisce una distanza dalla realtà ridotta ai 
minimi termini15, funziona contemporaneamente come amplificatore della 
violenza stessa; è questo l’aspetto paradossale del parergon: 

In maniera a un tempo concreta e artificiale, il parergon introduce un’econo-
mia della realtà che non opera né nei fatti né nella lingua, ma nell’inganno 
conseguente al loro contatto. Il parergon si costituisce come ibrido inganna-
tore per mezzo dell’avvicinamento di carne e parole, ottenuto in questo caso 
per mezzo dell’animale.16 

	 La macellazione degli animali, a dispetto di una vicinanza e di 
una violenza teatrali, resta imprigionata nella tecnologia del cinema17. 
Conformemente alla convinzione tradizionale del pensiero occidentale, 

12	 Jean Claude Wolf, «Menschen sind Tiere. Über die Schwierigkeit, Tierrechte zu begründen», 
in Hartmut Böhme (a cura di), Tiere. Eine andere Anthropologie, Böhlau Verlag, Colonia 2004, 
p. 315.
13	 Akira Mizuta Lippit, «Der Tod eines Tieres», in Jessica Ulrich, Friedrich Weltzien e Heike 
Fuhlbrügge (a cura di), Ich, das Tier. Tiere als Persönlichkeit in der Kulturgeschichte, Reimer, 
Berlino 2008, p. 48.
14	 Ibidem.
15	 Ibidem, pp. 48 sgg.
16	 Ibidem, p. 49.
17	 Ibidem, p. 62.
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non si dà la morte effettiva degli animali e neppure viene riconosciuta loro 
la consapevolezza dell’esperienza della morte. L’animale non dice che sta 
morendo o che sa che morirà. Come sostiene Jill Marsden a proposito di 
Georges Bataille, la coscienza della morte e della propria mortalità è pre-
rogativa esclusiva dell’umanità: «La paura di fronte alla morte si giustifica 
con il terrore e la fascinazione umana che non possono essere estesi alla 
vita animale»18. Poiché manca di linguaggio e quindi di coscienza, l’ani-
male non può avere esperienza della morte. Questo modo di intendere la 
soggettività e l’auto-consapevolezza è chiaramente insostenibile. Tuttavia, 
secondo Lippit, esso è emblematico della tecnologia cinematografica, gra-
zie alla quale, come nel caso di Earthlings, viene riprodotta una spirale, 
spettrale e infinita, di violenza e di morte, nella quale l’unicità della morte 
individuale viene occultata. Il che, alla fin fine, porta a concludere che la 
morte degli animali è un aspetto ineludibile della vita19. Poiché la vita degli 
animali viene riconosciuta soltanto nella loro capacità di morire, gli animali 
vengono riconosciuti e visti soltanto come esseri consegnati alla morte20. La 
domanda che, allora, ci si dovrebbe porre è: come può vivere un animale, se 
chi guarda può fare esperienza soltanto della sua morte? La risposta a questa 
domanda sta nel differimento della morte, nella sospensione della morte per 
mezzo del cinema, che garantisce una sorta di sopravvivenza tecnologica. 
La morte dell’animale non diviene una parola del linguaggio umano – e, 
come tale, menzognera – ma un «animot», come direbbe Derrida, una de-
formazione parergonale che va oltre il linguaggio21. Forse è proprio questa 
incapacità di comprendere il linguaggio degli animali come linguaggio, la 
chiave per accedere a una più ampia comprensione della vita e della morte.

L’estetica dell’invisibile e la sua superiorità simbolica rispetto al 
voyeurismo del mattatoio

In Earthlings, il narratore ha il ruolo di coscienza morale: egli commenta 
quanto viene mostrato come moralmente riprovevole. Nella sezione inti-
tolata «Food» si succedono sequenze riprese nei mattatoi, sequenze che 

18	 Jill Marsden, «Bataille and the Poetic Fallacy of Animality», in Matthew Calarco e Peter 
Atterton (a cura di), Animal Philosophy. Essential Readings in Continental Thought, Continuum, 
London 2004, p. 42.
19	 A. M. Lippit, «Der Tod eines Tieres», cit. , p. 54.
20	 Ibidem, p. 62.
21	 Ibidem.
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sfociano inesorabilmente nell’uccisione industriale e per lo più meccanica 
degli animali destinati al consumo alimentare umano. Per rappresentare 
le caratteristiche delle varie torture perpetrate dall’industria alimentare, le 
sezioni dedicate si focalizzano sulle specie utilizzate, sulle modalità di uc-
cisione (sgozzamento, uccisione kosher, ecc.) e su quanto precede questo 
momento (amputazione delle corna, taglio della coda, perforazione del-
le orecchie, ecc.). Agli spettatori viene offerto un contributo testuale per 
facilitare la loro capacità di orientarsi e di focalizzare le emozioni. Se il 
grido di morte di un maiale è meno sopportabile del grido nevrotico dei 
polli in batteria, lo spettatore può concentrarsi sul ritmo del testo e della 
musica. Quando compaiono scene di crudeltà particolarmente efferate – ad 
esempio, quando gli operai, altrettanto nevrotici e frustrati degli animali 
che uccidono, infieriscono su di loro, insultandoli, colpendoli a calci, ecc. 
–, la cinepresa passa rapidamente a riprendere gli scaffali ricolmi di carne 
di un supermercato. Questa è una dinamica di astrazione e straniamento 
[Entfremdung] dalle scene proiettate in precedenza, dinamica che dovrebbe 
suscitare un sussulto di consapevolezza sulle nostre abitudini di consumo. 
Un effetto simile è cercato anche quando il narratore si domanda, mentre 
le immagini di allevamenti di polli vengono sostituite da quelle di alleva-
menti di maiali, «Se i mattatoi avessero muri di vetro, non saremmo tutti 
vegetariani?»22. Contemporaneamente, si vede un operaio che spinge i ma-
iali fuori dalle gabbie metalliche con una sbarra di ferro. «Andiamo, figli 
di puttana!», «Cazzo, vi fermate!», «Su, troia!»23, urla l’operaio, mentre 
colpisce violentemente gli animali con la sbarra. Grazie a questa assurdità 
verbale e alla perversa violenza esercitata contro questi animali, ci dimenti-
chiamo completamente del fatto che noi ci cibiamo di queste creature così 
profondamente oltraggiate. Il processo di consumo rimane invisibile; sol-
tanto la domanda posta in precedenza e l’interminabile fila di confezioni di 
carne negli scomparti frigoriferi ci ricordano che quanto visto nei mattatoi 
avviene proprio per produrre tutto questo. La verità si trova dietro le im-
magini, nel linguaggio del narratore, che in tal modo realizza un’“estetica 
dell’invisibile24. La maestria retorica di Phoenix istituisce un collegamento 
tra le immagini e il nostro senso morale, che non vogliamo vedere e che è 
comunicabile soltanto attraverso il linguaggio. Il narratore si fa carico di 
questa materia invisibile e non raffigurabile per offrirci una presa di posizio-
ne morale, che rivela la scomoda dipendenza dell’uomo dagli animali.

22	 J. Phoenix, Earthlings, 0:36:38.
23	 Ibidem.
24	 T. W.J.Mitchell, Picture Theory, cit., p. 114.
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Anche se qualche spettatore può compiacersi esteticamente quando il 
sangue dei delfini, ai quali un pescatore giapponese ha appena squarciato la 
gola con un machete, schizza verso la cinepresa25, ciò non potrà mai essere 
riferito al piano diegetico del film, ma bensì all’orrore della realtà, allo sve-
lamento di come funziona l’industria alimentare. Se in queste immagini è 
presente una certa spettacolarità visiva, una sorta di sinfonia dell’uccisione 
e della tortura, questo avviene tuttavia in maniera del tutto involontaria. È 
infatti la realtà non-cinematografica della pellicola26 a impedire il godimen-
to sensoriale degli spettatori. Le immagini devono far male e rimandare, 
prima che a quella cinematografica, alla realtà che il narratore, appellandosi 
alla responsabilità e alla colpa, descrive. Il legame che corre tra le abitudini 
di vita dell’Occidente capitalista e il trattamento degli animali considerati 
alla stregua di una risorsa da sfruttare non consente agli spettatori di sottrar-
si alle loro responsabilità. In questo senso, si può parlare di una strategia 
estetica complessiva, composta di flusso narrante, musica, didascalie, con-
trapposizioni visive intenzionali e immagini inusuali di uccisione e di vita 
selvatica. È proprio quest’ultimo contrasto – tra uccisione industrializzata 
e vita selvatica – che, nel finale, invita a una presa di coscienza, da un lato 
confermando l’impianto generale dell’opera e dall’altro disarmando le im-
magini dall’amplificazione emotiva provocata dalla colonna musicale e dal 
flusso narrativo.

Una famiglia di scimmie che si sposta rotolandosi nella neve e due koala 
che, abbracciati, si tengono a un ramo sono immagini che, circonfuse dai 
suoni epici e ricchi d’atmosfera di Moby, celebrano la varietà della vita 
terrestre e la sensibilità comune a tutti gli esseri viventi: «Come noi, anche 
gli animali vanno alla ricerca del piacere e non del dolore e come noi espri-
mono un’ampia gamma di emozioni»27. Sulle orme di Albert Schweitzer, 
viene così avanzata una concezione patocentrica del mondo, che diviene 
convincente grazie all’orrore visivo che viene al contempo mostrato: un 
operaio in un allevamento colpisce a morte dei maiali con un martello, li 
fa roteare in aria tenendoli per le zampe e li sbatte violentemente per ter-
ra28. Queste immagini sottolineano la perversione antropocentrica dei valori 
morali non soltanto sul piano della forza, ma anche su quello simbolico. 
Anche se nelle industrie di produzione della carne sono soprattutto i maiali 

25	 S. Monson, Earthlings, 0:44:23.
26	 Julia Binter, We shoot the world. Österreichische Dokumentarfilmer und die Globalisierung, 
Lit Verlag, Münster/Vienna 2009, p. 25, n. 14.
27	 J. Phoenix, Earthlings, 1:24:34.
28	 S. Monson, Earthlings, 1:25:40.
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ad essere maltrattati dai lavoratori nel corso di sfoghi di aggressività o, for-
se, soltanto come divertimento, ci si potrebbe comunque chiedere perché 
il film ponga l’accento proprio sulla violenza agita dagli umani su questi 
animali. La risposta a questo interrogativo sta nella continuità storica del-
le idee simboliche che riguardano determinati animali29. Com’è noto, fin 
dalla Bibbia il maiale è disprezzato al pari di chi lo alleva (il “porcaro”). In 
Occidente, il significato dell’animale “maiale” ha così acquisito una conno-
tazione negativa che si esprime sotto forma di insulti e come ingrediente di 
espressioni negative.

L’intreccio delle macellazioni e dei maltrattamenti con l’organizzazio-
ne meccanica e capitalista – intreccio che rende visibile la sottomissione 
ideologica e materiale degli animali30 – costituisce la struttura visuale delle 
varie sezioni tematiche, struttura che nell’epilogo viene superata dal gioco 
alternato tra orrore repellente e trasporto emotivo. In questa alternanza si 
manifesta l’equilibrismo di Monson che intende conquistarsi anche l’empa-
tia corporea dello spettatore. Gertrud Koch ritiene che le immagini in mo-
vimento di Earthlings, che sono perlopiù sequenze che ritraggono il girarsi 
di musi o sequenze rallentate, permettano di riprendere gli animali al di là 
delle proiezioni rappresentative antropomorfe31. Dal punto di vista estetico e 
formale, gli animali diventano una sorta di ingrandimento e piano sequenza 
che trasmette un’empatia corporea-sensoriale. Koch istituisce un parallelo 
con il piacere estetico dello zoo, dove all’osservatore viene offerta una per-
cezione visuale, sensorimotoria, quasi tattile32. Questo scambio empatico 
può essere anche inteso come un “contagio affettivo” [Affektanstechung], 
ossia come un fenomeno di risonanza immediata, una capacità innata che 
gli umani condividono con altri esseri sociali33. In alcune sequenze del film 
assistiamo a un tentativo di sincronizzare lo stato d’animo degli animali con 
la socialità degli spettatori – ad esempio, l’agitazione di un branco di giraffe 
che corrono nella savana o quella di una mucca che si avvicina a un bambi-
no seduto nella paglia34. Le solenni immagini di Earthlings sono un modo di 
riflettere sulla naturalità degli umani e sulla loro sintonia con il cosmo e gli 

29	 Steve Baker, Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation, University of Illi-
nois Press, Champaign 2001, p. 35.
30	 Jonathan Burt, Animals in Film, Reaction Books, Londra 2002, p. 176.
31	 Gertrud Koch, «Von der Tierwerdung des Menschen. Zur sensomotorischen Affizie-
rung», in Hartmut Böhme (a cura di), Tiere. Eine andere Anthropologie, Böhlau Verlag, 
Colonia 2004, p. 44.
32	 Ibidem.
33	 Jürgen Körner, «Die Verwendung des Tiers in der Tierliebe», Hartmut Böhme (a cura di): 
Tiere. Eine andere Anthropologie, cit., p. 274.
34	 S. Monson, Earthlings, 1:28:09.
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altri viventi. Queste immagini di attenzione e rispetto profondi nei confronti 
degli animali rendono convincenti le scene insopportabilmente crudeli del 
loro sfruttamento35. 

Un regista degno di questo nome dovrebbe essere consapevole che è con-
troproducente martoriare visivamente i propri spettatori fino al punto da 
indurli a rifiutarsi di continuare a vedere e di interrogarsi sulla “realtà” delle 
immagini proiettate36. Secondo alcuni critici, Monson ha oltrepassato que-
sta soglia. Comunque, per coloro che riescono a non distogliere lo sguardo 
dagli occhi dell’animale – al quale viene letteralmente sfilata la pelle e che 
mostra in inquadratura ravvicinata l’orrore per quello che gli è appena ca-
pitato, come un cigno morente che reclina il capo37 – si impone la domanda 
di quanto altro ancora rimanga nell’invisibilità. Il solo visibile non basta a 
restituire la complessità della “realtà”. È piuttosto l’equilibrio tra visibile e 
invisibile38, tra l’immagine scioccante e l’invisibilità di una serie di imma-
gini proiettate davanti al nostro occhio interiore, che ci fa intuire l’entità 
dello choc visivo che, con nostro sollievo, ci è stato risparmiato. La portata 
simbolica delle immagini crudeli risiede nella violenza dell’immaginabile. 
Come sostiene il regista Georges Franju,

la violenza non è un fine, ma è un’arma per sensibilizzare lo spettatore e che 
gli permette di vedere la lirica o la poetica di quello che di amorevole c’è nella 
realtà, al di là e al di sopra di se stessa39.

Il momento di riconciliazione poetica del docu-film in questione è così 
riassunto dal regista: 

In Earthlings vediamo che la sofferenza è sofferenza. Essa viene condotta 
dai nervi al cervello. L’intelligenza non ha nulla a che fare con la sofferenza. 
Quindi l’animale soffre perché prova sofferenza. L’animale continua a soffri-
re, anche se non conosce la fisica quantistica. Continuerà a soffrire. Che cosa 

35	 S. Baker, Picturing the Beast, cit., p. 220.
36	 Ibidem.
37	 S. Monson, Earthlings, 55:30.
38	 S. Baker, Picturing the Beast, cit., p. 221.
39	 Cit. in J. Burt, Animals in Film, cit., p. 176.
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porta di buono l’intelligenza all’animale? Nulla40.

 
Propaganda e illuminismo

Prendendo le mosse dalla convinzione che umani e animali sono esseri 
senzienti – convinzione che viene sottoposta alla prova visiva [piktoriale 
Evidenz] che mostra come la civilizzazione si fondi sull’indifferenza morale 
nei confronti degli animali e sulla negazione della loro capacità di provare 
dolore – Earthlings non fa soltanto un esplicito appello al potenziale mi-
litante degli spettatori, ma mira piuttosto a indurre una presa di coscienza 
politica41. In quanto al contempo documentario e racconto epico dell’esi-
stenza, Earthlings cerca di promuovere a livello di cultura di massa l’obbli-
go morale e politico nei confronti del mondo. In questo senso, Earthlings 
corrisponde all’ideale teorico del film documentario: 

Invece di pretendere di trasportare il mondo nel cinema, lo spettatore dovreb-
be essere condotto fuori dalla sala cinematografica ed essere fatto entrare nel 
mondo. Il documentario non dovrebbe essere un sostituto del mondo, una 
realtà sostitutiva, bensì “un rifugio della realtà del cinema”42.

Grierson ritiene che, con la riduzione della distanza storicamente posta 
tra l’uomo e l’animale – esito questo dello choc provocato dalla visione di 
Earthlings – sia opportuno e necessario un ripensamento della situazione 
attuale43. Il programma pedagogico di Grierson circa la necessità di svilup-
pare un discorso sociale che favorisca l’insorgere di un consenso democra-
tico viene, però, tradito da un approccio stilistico che fa scivolare Earthlings 
nella propaganda. La mancanza di una chiave di lettura ambivalente e di una 
dissociazione tra l’“evidenza visiva delle prove” e la voce “onnisciente” di 
Phoenix è, infatti, un tratto caratteristico del cinema di propaganda44. Le 

40	 S. Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
41	 Eva Hohenberger, «Dokumentarfilmtheorien. Ein historischer Überblick über Ansätze und 
Probleme», in Eva Hohenberger (a cura di), Bilder des Wirklichen. Texte zur Theorie des Doku-
mentarfilms, Vorwerk 8, Berlino 1998, p. 14.
42	 Ibidem, p. 25.
43	 Ibidem, p. 13.
44	 J. Binter, We shoot the world, cit. p. 99.
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immagini possono essere recepite soltanto nel modo descritto dal narratore. 
Phoenix, al pari di Moby, assume il ruolo di “avvocato degli animali”, se-
guendo in tal modo la tradizione liberale e borghese, diffusasi in Occidente 
a partire dalla fine del secolo XIX, che è sempre ricorsa alle celebrità – stel-
le del cinema e rappresentanti noti dell’aristocrazia e del ceto medio – per 
promuovere le associazioni per la protezione degli animali45. Lasciando da 
parte la questione se il culto delle celebrità abbia uno scopo propagandistico 
o non rappresenti piuttosto una semplice strategia di marketing, è certo che 
le scritte che compaiono sia nel trailer sia sulla custodia del DVD e che re-
citano «Raccontato da Joaquin Phoenix» e «Musica di Moby» siano intese 
a procurarsi un vantaggio presso il pubblico generale.

Un argomento a favore della mancanza di una lettura ambivalente delle 
immagini è che le diverse pratiche presentate, quali la macellazione kosher, 
la sperimentazione scientifica, la caccia alle balene, i combattimenti tra tori, 
il commercio delle pellicce, si inquadrano tutte nel contesto di un rapporto 
umano/animale basato sullo sfruttamento. Ciò che collega i vari fenomeni 
descritti nella pellicola, fenomeni che sono almeno in parte specifici di una 
determinata cultura, è la dimostrazione visiva della prova: la sofferenza e 
l’uccisione indissociabili da essi. Ciò determina, però, una perdita di com-
plessità e una riduzione del discorso, certamente più ampio, al solo nudo 
corpo fisico dell’animale46. Si aggiunga a questo l’effetto avvincente del 
montaggio che presenta allo spettatore in maniera “simile” immagini diffe-
renti, seppur tutte caratterizzate da una incredibile crudeltà (delfini sgozzati, 
scimmie sottoposte a elettrochoc, zibellini spellati). La disomogeneità cro-
nologica del materiale filmato viene così perduta. Per Monson, non sembra 
esserci alcuna differenza tra quello che succede adesso e quello che è suc-
cesso in passato; in altri termini, un’immagine vale l’altra pur che serva a 
svalutare gli umani in favore del pianeta Terra e dei suoi altri abitanti.

Per mezzo di un utilizzo della cinepresa che la fa sembrare nascosta e 
di un montaggio selettivo di sequenze raccapriccianti, si cerca di colpire 
la fragile sensibilità dello spettatore. La rinuncia a ogni forma di rifinitura 
estetica – ciò che ho definito “estetica del mattatoio” – rispecchia la perdita 
dei rapporti “naturali” tra gli umani e gli animali e sottolinea la mancanza 
di qualsiasi senso di “umanità” nei confronti dell’animale47. Il carattere do-
cumentario delle immagini suscita negli spettatori disperazione, indigna-
zione, orrore e ribrezzo. Sentimenti questi che vengono utilizzati a scopo 

45	 J. Burt, Animals in Film, cit., p. 170.
46	 Ibidem, p. 172.
47	 Ibidem, p. 171.
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propagandistico dal momento che un’autentica comprensione degli eventi 
mostrati viene resa difficile dalla monotonia della narrazione e dall’orienta-
mento indotto dalla colonna musicale. Paradossalmente, le immagini sono 
meno convincenti dell’“abbellimento” simbolico-cognitivo realizzato sul 
piano testuale.

Il dilemma dell’identità 

Se vogliamo renderci conto del perché ci aggrappiamo con tanta forza 
alle parole del narratore, le quali sembrano indicare una via di uscita dalla 
crisi morale in cui siamo caduti, dobbiamo confrontarci con il valore simbo-
lico di quanto viene rappresentato e con le forme più comuni di rappresen-
tazione degli animali. Il momento che conferisce un’identità all’umanità si 
consuma in entrambi questi casi nello sproporzionato rapporto di forza tra 
umani e animali, momento in cui la l’antropocentrismo costituisce il metro 
di paragone di ogni strategia di rappresentazione. Da questa prospettiva, 
che presuppone che l’essere umano agisca, intervenga e costruisca facendo 
riferimento esclusivamente a se stesso, anche le opere più disinteressate 
e militanti a difesa degli animali possono diventare ambigue. Nel caso di 
Earthlings l’eccesso delle immagini (sia in senso negativo – terrificante 
– sia in senso positivo – trasfigurante) configura una sorta di strategia di al-
lontanamento e di negazione dell’animale. La ragione di tale allontanamen-
to è rintracciabile nell’ossessivo bisogno umano di conservare un’identità 
definita e sicura. Una dinamica analoga trova espressione perfino nello stile 
di vita vegano, inteso come un regime di purezza fisica. Anche la militanza 
in difesa degli animali può essere interpretata come una sorta di fuga rituale: 
la denuncia della violenza dell’uomo sull’animale smaschera il potenziale 
autodistruttivo intrinseco dell’identità umana. La svalutazione di un’uma-
nità e di un umanitarismo auto-compiaciuti culmina nel pensiero di una 
comunione tra tutti gli esseri viventi, che Monson sostiene al pari del rifiuto 
di qualsiasi forma di specismo. 

Da un punto di vista psicoanalitico, ci si potrebbe spingere fino al punto 
di sostenere che nella nostra società la difesa degli animali rappresenti una 
delle varie strategie volte a escludere l’animalità dell’uomo e a nascondere 
la reale identità “animale” di Homo sapiens. Se le attuali rappresentazioni 
culturali degli animali, veri e propri indicatori dell’ego umano, vengono 
disposte lungo un continuum, i cui estremi sono rappresentati dalla sobrietà 
scioccante del mattatoio e dalla creazione di mitologie naturali e trasfiguranti, 
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una riduzione a stereotipo del soggetto animale è riscontrabile anche in 
Earthlings, precisamente nella sua focalizzazione sulla corporeità animale. 
Con la feticizzazione del corpo (animale), la diversità e la distanza dalla cor-
poreità animale diventano espressione della posizione dominante umana. In 
questo modo, può però realizzarsi la rottura con le convenzioni a cui siamo 
assuefatti: il nostro dominio si rende evidente nel momento in cui il corpo 
dell’animale viene sottratto alla “natura” per essere inserito in processi “cul-
turali” astratti, ossia in quei processi che trasformano gli animali in beni di 
consumo di massa. Lo choc che proviamo come spettatori di Earthlings si 
annida pertanto nella contraddittorietà del nostro sentire – ancora una volta, 
quindi, sul piano estetico dell’invisibile –, che da un lato testimonia, con la 
riduzione dell’animale a mero corpo, una mancata vicinanza all’animale, e 
che dall’altro ci mette sotto gli occhi la smisurata presunzione umana. Gli 
animali diventano al contempo simboli che permettono di rendere visibile 
l’autentica natura delle società capitaliste e industriali e rappresentazioni di 
una nostalgica aspirazione alla comunanza planetaria. Per la maggioranza 
degli spettatori e dei consumatori – quelli più distaccati e meno informati – 
resta così possibile solo un auto-posizionamento (im-)morale su uno di que-
sti due estremi: o ci si schiera a favore del consueto e vantaggioso godimen-
to [Genuss] di un’illusoria superiorità morale completamente indifferente 
nei confronti degli animali o ci si adegua a una condotta di vita consapevole 
come quella indicata dalla “verità” di Earthlings. Le opzioni intermedie 
sono escluse. Chi non riconosce la verità che il film veicola, e pertanto non 
intende modificare il proprio pensiero e i propri comportamenti, è di fatto 
un fascista48, dal momento che in Earthlings l’oppressione dei corpi umani 
e di quelli animali viene presentata come identica. 

Non a caso il film fa ricorso ad una strategia stilistica di relativizzazione 
dell’Olocausto o, per essere più precisi, sottrae alla Shoah il suo sfondo po-
litico-ideologico, montando in successione sequenze dei campi di sterminio 
e sequenze di un allevamento di bovini che si estende su tutto il paesaggio 
visibile. Ciò è interpretato dai critici antitedeschi49 non soltanto come un 

48	 In tedesco, questo termine va inteso in un’accezione politica e ideologica ampia e non stret-
tamente storica [N.d.
49	 Qualche precisazione sul concetto di “antitedesco” può rivelarsi utile. Dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica e la riunificazione della Germania si formò, da alcune delle correnti di 
quella che fino a quel momento era stata la sinistra tedesca, un movimento di estrema sinistra, che 
vede nell’affermazione di un rinnovato nazionalismo tedesco il rischio di un nuovo Olocausto. 
Gli antitedeschi aspirano al dissolvimento dello stato nazionale e del popolo tedesco, dominato 
da predisposizione fascistoide, da una sorta di inclinazione innata allo sterminio e al fascismo. 
Non si può, tuttavia, parlare di un blocco "antitedesco" definito, poiché i vari raggruppamenti 
che si definiscono antitedeschi hanno caratterizzazioni ideologiche differenti. Segno distintivo 
comune di queste varie correnti è l’incondizionata solidarietà alla politica di Israele e del po-
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dileggio delle vittime del nazismo e dell’antisemitismo, ma anche come 
il misconoscimento della differenza che corre tra la produzione capitalista 
e i campi di sterminio – sorta di fabbriche che negano il profitto. I campi 
di sterminio sono sì organizzati in maniera industriale ma come centrali 
di annientamento del valore [Wert-Vernichtungsstätten], mentre i mattatoi 
sono uno dei risultati della produzione capitalista di beni. L’indignazione 
degli antitedeschi per questo sconcertante accostamento è dovuta alla rela-
tivizzazione della dimensione storica dell’ideologia ariana della razza, che 
Monson conferma in un modo che rasenta l’assurdo: 

Vi è un’incredibile varietà che è riscontrabile anche tra gli umani. Ed è pos-
sibile che qualcuno cerchi di modificarla. Hitler, ad esempio, voleva elimi-
nare un determinato gruppo umano. Non era interessato alla varietà della 
vita. Hitler avrebbe anche potuto sterminare una specifica varietà di uccelli. 
Avrebbe anche potuto sterminare un determinato gruppo di fiori50.

 
Conclusione

Molto probabilmente il maggior risultato artistico di Earthlings è co-
stituito dalla rappresentazione di scene di uccisione di animali e dalla ce-
lebrazione della molteplicità delle specie viventi sul pianeta Terra e della 
loro comune capacità di sentire. Viste le intenzioni militanti di Monson, 
ciò è assai meno paradossale di quanto possa sembrare a prima vista; la 
collaborazione artistica con il musicista Moby e con l’attore Phoenix è una 
strategia per incrementare la carica emotiva associata alla violenza cieca 
delle sequenze di uccisione e sfruttamento degli animali, strategia che inol-
tre offre allo spettatore un sistema di orientamento. L’accenno didascalico 
a una possibile via di uscita dall’orrore rappresentato – già presente nella 
premessa che sostiene l’unità che attraversa natura, animali e umani – può 

polo ebraico. Da ciò deriva il rifiuto di qualsiasi forma di antiamericanismo, dal momento che 
gli Stati Uniti vengono considerati come l’unico “sincero” alleato di Israele. Questo aspetto, in 
contrasto con la tradizione della sinistra, spiega il sostegno da parte degli antitedeschi alla guerra 
in Iraq e alle offensive militari israeliane nel conflitto con il Libano. Dall’inizio degli anni No-
vanta all’interno della scena politica della sinistra si è inoltre consumata la frattura ideologica tra 
antitedeschi e “tradizionalisti” filopalestinesi, frattura che è stata una delle cause della paralisi 
della politica di sinistra in Germania (cfr. http://www.verfassungsschutz.de/download/SHOW/
vsbericht_2006.pdf, S.164-166).
50	 S. Monson, http://www.youtube.com/watch?v=yJAfFIl_kmE.
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facilmente sfociare nell’adesione morale dello spettatore. La narrazione 
epica di Monson può, infatti, innescare una seria riflessione sul proprio 
modo di vivere. Nonostante questo, è però necessario domandarsi se la pro-
paganda vegana, che è parte integrante del film, così come il paragone tra la 
condizione animale e l’Olocausto siano davvero utili per far cambiare opi-
nione alla maggioranza degli spettatori. Come detto, il film svela una realtà 
tremenda su cui getta un’ulteriore ombra la progressiva eliminazione dalla 
sfera dell’esperienza umana della possibilità di incontrarsi con gli animali. 
L’umanità avanza le proprie pretese facendo leva su un rapporto distaccato 
tra gli umani e gli animali, un rapporto che si esprime con un linguaggio 
artificiale e che si basa sull’invisibilità delle fabbriche della morte, sulla 
routine del sistema di produzione della carne e, non da ultimo, sulla discri-
minazione razziale e sulla de-umanizzazione di individui della nostra specie 
ritenuti “altri”.	

A mio avviso, un reale spazio di pensiero in cui vengano accordate 
agli animali, umani e non umani, autorità e autonomia non si dà non solo 
nell’antropocentrismo autocompiaciuto dell’umanesimo occidentale, ma 
anche nelle elucubrazioni fascistoidi di certa ecologia profonda. Riconosco 
pertanto l’importanza degli Animal Studies come progetto politico volto 
esattamente a creare questi spazi, dove i campi di esistenza di umani e di 
non umani possano essere condivisi. L’attuale “coesistenza” con gli animali 
determinata unilateralmente dagli umani non è una verità assoluta, “un fatto 
naturale”, ma il risultato di uno specifico modo di intendere ciò che signi-
fica essere “umani”. Dalla modalità con cui l’umanità si autocomprende 
dipende la possibilità di rifondare la nostra coesistenza con gli “altri”. 

Traduzione dal tedesco di Luca Vitali e Arianna Ferrari


