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63Parco divertimenti

José Emilio Pacheco
Parco divertimenti1 

 
a Russell M. Cluff

1.

La gente si è riunita intorno allo spazio riservato agli elefanti. Fra insulti 
e battibecchi tutti cercano di arrivare in prima fila per non perdersi neanche 
un dettaglio. I più giovani sono saliti sugli alberi e assistono da lì allo spet-
tacolo del parto. L’elefantessa sta per procreare. Il dolore la fa infuriare e i 
suoi barriti perforano le ossa. Si sfrega contro il muro di cemento, si getta a 
terra, si rialza. L’elefante e le persone si limitano a osservare quello che suc-
cede. Nella sua collera l’elefantessa non ha permesso né al domatore né al 
veterinario di avvicinarsi. Entrambi, a distanza, aspettano con impazienza la 
conclusione. Passano due ore. Alla fine, quando il gruppo di curiosi è ormai 
diventato una folla, dal vecchio corpo scuro comincia a emergere un altro 
corpo. La moltitudine allietata dal dolore dell’elefantessa ammira la nascita 
di una bestia mostruosa, coperta di sangue e peli, che somiglia a un elefante. 
L’animale muove qualche passo. All’improvviso si apre in due, il rivesti-
mento di gomma si sgonfia e dall’interno sbuca fuori un uomo vestito da 
giullare che salta, fa acrobazie e agita due sonagliere. Il pubblico applaude e 
gli lancia monete. L’uomo si affretta a intascarsele e fa un inchino. Alla nuo-
va salva di applausi l’elefante e l’elefantessa inarcano la proboscide e alzano 
una zampa. Qualche spettatore vorrebbe fischiare, ma viene zittito.

2.

All’altra estremità dello zoo c’è il giardino botanico. Passate le serre, oltre 
il deserto finto e il nono lago, dietro una curva sorge la foresta artificiale. Il 

1 Questo racconto è tratto da José Emilio Pacheco, Il vento distante, trad. it. di Raul Schenardi, SUR, 
Roma 2014. Siamo grati alla casa editrice per averci concesso la pubblicazione.

luogo sembra essere pericoloso perché è sorvegliato da diversi poliziotti. 
Alle undici di mattina entra una fila di bambini delle elementari guidati dalla 
loro maestra. La donna saluta i poliziotti, con voce marziale ordina agli alun-
ni di allinearsi a destra e chiede a Zamora e Láinez di fare un passo avanti. Li 
sgrida per la loro cattiva condotta, per la mancanza d’interesse nello studio, 
per la buccia d’arancia che Zamora le ha tirato con la fionda e per i gesti 
osceni di Láinez mentre lei gli correggeva alla lavagna un’addizione che non 
era riuscito a risolvere. Subito dopo, prende Zamora e Láinez per le orecchie 
e senza far caso ai loro bramiti, incoraggiata dagli applausi e dalle urla dei 
loro compagni e dalla pigrizia dei sorveglianti, li avvicina ai tentacoli di 
una pianta carnivora. La pianta inghiotte i bambini e li riduce in poltiglia 
per digerirli. Si vedono solo la dilatazione del gambo e i feroci movimenti 
peristaltici. Si intuiscono l’asfissia, le ossa triturate, il lavoro dell’acido e la 
dissoluzione della carne. Rassegnata, annoiata, la maestra impartisce la le-
zione di botanica dal vivo prevista per quel giorno. Spiega ai suoi alunni che 
il funzionamento delle piante carnivore somiglia all’azione digestiva di un 
boa constrictor. Un bambino alza la mano, guarda distrattamente la pianta, 
nella quale non si nota più alcun movimento, e domanda alla maestra che 
cos’è un boa constrictor.

3.

Mi piacciono molto le domeniche al parco mi diverte vedere tanti animali 
mi sembra di sognare impazzisco di gioia nel contemplare belve che giocano 
o fanno l’amore e sono sempre sul punto di ammazzarsi con artigli e canini 
mi affascina vederle mangiare peccato che abbiano un odore così cattivo 
o per meglio dire che puzzino tanto malgrado gli sforzi per tenere pulito il 
parco tutti puzzano come diavoli e producono parecchia immondizia perché 
mangiano e bevono in continuazione loro nel vederci non si divertono come 
noi mi dispiace molto che se ne stiano lì le bestie prigioniere la loro vita deve 
essere molto dura fanno sempre le stesse cose perché gli altri ridano di loro 
e li offendano quindi non mi spiego perché alcuni arrivino davanti alla mia 
gabbia e dicano guarda quella tigre, non ti fa paura? anche se non ci fossero 
sbarre infatti io non mi muoverei di qui per aggredirli dato che tutti sanno 
che mi hanno sempre fatto una gran pena.
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4.

La zona del parco chiamata con un eufemismo «la cucina» o «i laborato-
ri» è vietata al pubblico. Consentire la visione di certe scene potrebbe avere 
bruttissime conseguenze. In un grande cortile circondato da muri corrosi 
dall’umidità si sacrificano i cavalli comprati per darli in pasto alle belve. 
Uomo di grande umanità, il direttore attenua la crudeltà che è usuale nei 
macelli. Ciononostante, poiché il bilancio è appena sufficiente per pagare i 
salari, gli indennizzi e le spese del direttore, non è ancora stata comprata la 
pistola elettrica e imperano i metodi tradizionali: mazzata o sgozzamento. 
Vecchi con meno di vent’anni vengono liquidati uno dopo l’altro nel cortile. 
Finiscono tutti qui, non importano la loro lealtà e le ore infinite di lavoro. 
Animali da monta e da tiro, cavalli sfiniti dalle corse, pony e cavalli nor-
manni sono uguagliati dalla morte, e come compenso per i loro sforzi e per 
una vita infernale ricevono la coltellata del macellaio. Solo viscere, ossa e 
pelli finiscono nelle gabbie dei carnivori. Il direttore manda i pezzi migliori 
ai suoi negozi che vendono hamburger e hot dog, e un’altra parte la riserva 
alla sua fabbrica di cibi per cani e gatti. Fra i visitatori e i lavoratori del parco 
non si fa parola dei cavalli. Nessuno vuol vedere il modo in cui sarà ricom-
pensato il proprio sforzo.

5.

Dietro le gabbie sorge la stazione dei treni. Molti bambini ci salgono, a 
volte accompagnati dai genitori.

Quando il treno parte, sussultano. Poi guardano felici i boschi, i cespugli, 
la catena di laghi, le montagne e i tunnel. L’unica cosa singolare di questo 
treno è che non torna mai. E quando lo fa i bambini sono già adulti e pieni di 
paura e di risentimento.

6.

Una famiglia – il padre, la madre, i due bambini – arriva al boschetto 
del parco e stende una tovaglia sull’erba. Questa domenica è finalmente 
arrivata l’attesa giornata in campagna. A uno dei bambini viene dato il per-
messo di comprare un palloncino. Si allontana. I suoi passi risuonano nello 

schiacciare le foglie morte sul sentiero. Qualche uccello canta. Si sente il 
rumore dell’acqua.

Il signore ordina alla moglie di cominciare a mangiare prima che il bam-
bino torni. La signora stende la tovaglia e distribuisce carne, pane, burro 
e senape. Ben presto si radunano alcuni cani e, come al solito, una fila di 
formiche avanza verso le briciole. I due signori amano molto gli animali. 
Offrono croste di pane e pezzetti di carne ai cani e non fanno niente per 
impedire alle formiche di assaltare la cesta che contiene il budino e le ge-
latine. Nel giro di poco tempo vengono circondati da settanta cani e da un 
miliardo di formiche, più o meno. I cani esigono altro cibo. Ringhiano e 
mostrano i canini. I signori e il figlio sono costretti a gettargli nelle fauci 
anche i loro bocconi. Ben presto vengono coperti da formiche voraci, veloci, 
che si ostinano a scarnificarli vertiginosamente. I cani si rendono conto della 
loro inferiorità e preferiscono scendere a patti con le formiche prima che sia 
troppo tardi. Quando il primo bambino torna nel boschetto per cercare la sua 
famiglia trova solo il bottino già suddiviso: lunghe colonne di formiche (cia-
scuna trasporta un invisibile pezzetto di carne) e un’orgia di cani che giocano 
a seppellire tibie e teschi, o lottano per smembrare il minuscolo scheletro che 
alla fine cede e viene fatto a pezzi all’istante.

7.

All’ombra dei giochi meccanici si erge l’isola delle scimmie. Un fosso 
e una recinzione di filo spinato le separano da coloro che, con ironia o pie-
tà, le osservano vivere. Nella libera foresta, che solo la prima generazione 
(ormai scomparsa) di recluse nel parco conobbe, le scimmie convivevano 
nelle ristrettezze e in pace, senza opprimere gli ordini inferiori della loro 
specie. Nella prigionia sovrappopolata mangiano tutto quello che vogliono. 
La tensione, la convivenza aggressiva, il chiasso letale, la mancanza d’aria 
pura e di spazio le obbligano a consumare tonnellate di banane e arachidi. 
Varie volte al giorno uomini timorosi e armati vanno a pulire l’isola, perché 
la merda e l’immondizia non soffochino i suoi abitanti. E così, in principio, 
le prigioniere hanno la sopravvivenza assicurata. Non devono preoccuparsi 
di procacciarsi il cibo, e i veterinari curano (quando ne hanno voglia) le loro 
ferite e malattie. Tuttavia, l’esistenza sull’isola è breve e sinistra. Il sistema 
carcerario si basa su una gerarchia implacabile. I maschi dominanti si ergono 
a tiranni. Abili nel loro gioco ma codardi per natura, gli scimpanzé fanno i 
buffoni per divertire quelli di dentro e quelli di fuori. Minoranze come la 



66 liberazioni n. 24 | Tracce e attraversamenti 67

tr
ac

ce
 e

 a
tt

ra
ve

rs
am

en
ti

scimmia urlatrice, il saimiri e la scimmia ragno sopravvivono in un regime 
di terrore. I mandrilli ossequiano i gorilla. Nessuno si occupa dei neonati. 
Violenza e prostituzione corrompono tutti fin da piccoli. Ogni giorno au-
mentano le uccisioni, i furti, gli stupri e gli abusi dei più forti sui più deboli. 
In questo modo si distruggono l’un l’altro. Incapaci di ribellarsi contro di 
noi, contro le scimmie prive di peli che dopo averle catturate distrussero il 
loro rozzo paradiso e le trasportarono in bare di ferro fino al parco, molte 
finiscono per credere che gli orrori dell’isola siano naturali e inevitabili, che 
le cose siano sempre andate così e così continueranno, che il cerchio di pie-
tra e il filo spinato elettrificato le terranno rinchiuse per sempre. Solo poche 
fra loro pensano che basterebbe una scintilla di ribellione perché tutto fosse 
diverso.

8.

L’architetto che progettò questo parco conosceva il romanzo dell’uomo 
esibito in uno zoo e decise di fare qualcosa di ancor più originale. La sua idea 
ha avuto un successo tale che ovunque si cerca invano di copiarla. La rivista 
Time gli ha dedicato diverse pagine. L’architetto ha dichiarato: «Il parco 
divertimenti di cui ho dotato la mia città, naturalmente, non è originale, ma 
forse risulterà sorprendente. In apparenza è come tutti gli altri. Ci vanno per-
sone che desiderano osservare i tre regni della natura. Il parco si trova all’in-
terno di un altro parco, e quest’altro, a sua volta, inverte il procedimento 
delle bottiglie che possono svuotarsi ma non essere riempite di nuovo. Vale 
a dire, consente l’ingresso e chiude per sempre qualsiasi possibilità di uscire, 
a meno che i visitatori non si arrischino a smantellare la mia organizzazione, 
che applica all’architettura monumentale la teoria delle scatole cinesi e delle 
matrioske russe. Infatti questi parchi si trovano all’interno di altri parchi nei 
quali i visitatori contemplano coloro che contemplano, e questi si trovano 
all’interno di parchi che contengono altri parchi contenuti in parchi – pic-
colissimi anelli di una catena infinita di parchi che contengono altri parchi 
e sono contenuti in parchi nei quali nessuno vede nessuno senza essere allo 
stesso tempo osservato, giudicato e condannato. Prendiamo un solo esempio 
per spiegare quello che ho detto. Guardate: la gente si è riunita intorno allo 
spazio riservato agli elefanti. Fra insulti e battibecchi tutti cercano di arrivare 
in prima fila per non perdersi neanche un dettaglio. I più giovani sono saliti 
sugli alberi e assistono da lì allo spettacolo del parto».

Francesco Aloe
Intersezioni conflittuali di razza e specie

L’instaurazione di analogie tra la condizione degli animali negli alle-
vamenti intensivi e l’oppressione razziale è un’importante strategia del 
movimento di liberazione animale. E non è stato il solo a servirsene. La 
schiavitù, insieme all’Olocausto, è diventata un archetipo politico della 
sofferenza umana, e quasi non vi è causa contemporanea che non abbia 
intravvisto analogie con uno di essi o con entrambi – dall’attivismo per la 
lotta all’AIDS a quello in difesa del matrimonio omosessuale, dalla lotta a 
favore dei popoli nativi al femminismo. Tali analogie intendono evidenzia-
re le connessioni tra le varie forme di oppressione e modellare una deter-
minata lotta su un’altra ritenuta archetipica. Tuttavia, soprattutto quando 
il termine di paragone sono gli animali, queste analogie possono riaprire 
le ferite originarie del razzismo. In effetti ci sono aspetti di questa ope-
razione che dovrebbero far riflettere: in molti casi, le analogie sembrano 
strumentalizzare l’altra lotta in questione o trattarla come un mezzo per 
raggiungere un proprio fine. Ad esempio, per conferire validità alle lotte 
animaliste si fa leva sull’analogia con le lotte che godono già di un certo 
grado di visibilità sociale, come quelle contro l’oppressione razziale, tra-
sferendo così legittimità e importanza sociale dalle une alle altre. E questo, 
se non si tiene conto dell’impatto delle associazioni tra sofferenza animale 
e sofferenza umana, e non se ne fornisce un’analisi critica e storicamente 
informata, rischia di resuscitare lo spettro dell’animalizzazione delle alte-
rità umane.

Il recente saggio di Claire Jean Kim sulle pratiche di sfruttamento degli 
animali messe in atto dalle minoranze marginalizzate degli Stati Uniti va 
a colmare proprio questa lacuna. In Dangerous Crossings: Races, Species, 
and Nature in a Multicultural Age1, l’autrice mostra come le prospettive 
e gli obiettivi degli attivisti animalisti possano legarsi a politiche razziste 
e, al tempo stesso, come i discorsi del multiculturalismo possano restrin-
gere le opportunità di apertura di una discussione critica su un’etica e una 

1 Claire Jean Kim, Dangerous Crossings: Race, Species, and Nature in a Multicultural Age, 
Cambridge University Press, Cambridge 2015.


