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José Emilio Pacheco
Parco divertimenti’

a Russell M. Cluff
1.

La gente si € riunita intorno allo spazio riservato agli elefanti. Fra insulti
e battibecchi tutti cercano di arrivare in prima fila per non perdersi neanche
un dettaglio. I piu giovani sono saliti sugli alberi e assistono da li allo spet-
tacolo del parto. L’elefantessa sta per procreare. Il dolore la fa infuriare e i
suoi barriti perforano le ossa. Si sfrega contro il muro di cemento, si getta a
terra, si rialza. L’elefante e le persone si limitano a osservare quello che suc-
cede. Nella sua collera I’elefantessa non ha permesso né al domatore né al
veterinario di avvicinarsi. Entrambi, a distanza, aspettano con impazienza la
conclusione. Passano due ore. Alla fine, quando il gruppo di curiosi ¢ ormai
diventato una folla, dal vecchio corpo scuro comincia a emergere un altro
corpo. La moltitudine allietata dal dolore dell’elefantessa ammira la nascita
di una bestia mostruosa, coperta di sangue e peli, che somiglia a un elefante.
L’animale muove qualche passo. All’improvviso si apre in due, il rivesti-
mento di gomma si sgonfia e dall’interno sbuca fuori un uomo vestito da
giullare che salta, fa acrobazie e agita due sonagliere. Il pubblico applaude e
gli lancia monete. L'uomo si affretta a intascarsele e fa un inchino. Alla nuo-
va salva di applausi I’elefante e I’elefantessa inarcano la proboscide e alzano
una zampa. Qualche spettatore vorrebbe fischiare, ma viene zittito.

2.

All’altra estremita dello zoo c’¢ il giardino botanico. Passate le serre, oltre
il deserto finto e il nono lago, dietro una curva sorge la foresta artificiale. Il

1 Questo racconto ¢ tratto da José Emilio Pacheco, 1/ vento distante, trad. it. di Raul Schenardi, SUR,
Roma 2014. Siamo grati alla casa editrice per averci concesso la pubblicazione.
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luogo sembra essere pericoloso perché ¢ sorvegliato da diversi poliziotti.
Alle undici di mattina entra una fila di bambini delle elementari guidati dalla
loro maestra. La donna saluta i poliziotti, con voce marziale ordina agli alun-
ni di allinearsi a destra e chiede a Zamora e Lainez di fare un passo avanti. Li
sgrida per la loro cattiva condotta, per la mancanza d’interesse nello studio,
per la buccia d’arancia che Zamora le ha tirato con la fionda e per i gesti
osceni di Lainez mentre lei gli correggeva alla lavagna un’addizione che non
era riuscito a risolvere. Subito dopo, prende Zamora e Lainez per le orecchie
e senza far caso ai loro bramiti, incoraggiata dagli applausi e dalle urla dei
loro compagni e dalla pigrizia dei sorveglianti, li avvicina ai tentacoli di
una pianta carnivora. La pianta inghiotte 1 bambini e li riduce in poltiglia
per digerirli. Si vedono solo la dilatazione del gambo e 1 feroci movimenti
peristaltici. Si intuiscono 1’asfissia, le ossa triturate, il lavoro dell’acido e la
dissoluzione della carne. Rassegnata, annoiata, la maestra impartisce la le-
zione di botanica dal vivo prevista per quel giorno. Spiega ai suoi alunni che
il funzionamento delle piante carnivore somiglia all’azione digestiva di un
boa constrictor. Un bambino alza la mano, guarda distrattamente la pianta,
nella quale non si nota piu alcun movimento, e domanda alla maestra che
cos’¢ un boa constrictor.

3.

Mi piacciono molto le domeniche al parco mi diverte vedere tanti animali
mi sembra di sognare impazzisco di gioia nel contemplare belve che giocano
o fanno 1’amore e sono sempre sul punto di ammazzarsi con artigli e canini
mi affascina vederle mangiare peccato che abbiano un odore cosi cattivo
o per meglio dire che puzzino tanto malgrado gli sforzi per tenere pulito il
parco tutti puzzano come diavoli e producono parecchia immondizia perché
mangiano e bevono in continuazione loro nel vederci non si divertono come
noi mi dispiace molto che se ne stiano li le bestie prigioniere la loro vita deve
essere molto dura fanno sempre le stesse cose perché gli altri ridano di loro
e li offendano quindi non mi spiego perché alcuni arrivino davanti alla mia
gabbia e dicano guarda quella tigre, non ti fa paura? anche se non ci fossero
sbarre infatti io non mi muoverei di qui per aggredirli dato che tutti sanno
che mi hanno sempre fatto una gran pena.
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4.

La zona del parco chiamata con un eufemismo «la cucina» o «i laborato-
ri» € vietata al pubblico. Consentire la visione di certe scene potrebbe avere
bruttissime conseguenze. In un grande cortile circondato da muri corrosi
dall’umidita si sacrificano i cavalli comprati per darli in pasto alle belve.
Uomo di grande umanita, il direttore attenua la crudelta che ¢ usuale nei
macelli. Ciononostante, poiché il bilancio ¢ appena sufficiente per pagare i
salari, gli indennizzi e le spese del direttore, non ¢ ancora stata comprata la
pistola elettrica e imperano i metodi tradizionali: mazzata o sgozzamento.
Vecchi con meno di vent’anni vengono liquidati uno dopo I’altro nel cortile.
Finiscono tutti qui, non importano la loro lealta e le ore infinite di lavoro.
Animali da monta e da tiro, cavalli sfiniti dalle corse, pony e cavalli nor-
manni sono uguagliati dalla morte, e come compenso per i loro sforzi e per
una vita infernale ricevono la coltellata del macellaio. Solo viscere, ossa e
pelli finiscono nelle gabbie dei carnivori. Il direttore manda i pezzi migliori
ai suoi negozi che vendono hamburger e hot dog, e un’altra parte la riserva
alla sua fabbrica di cibi per cani e gatti. Fra i visitatori e i lavoratori del parco
non si fa parola dei cavalli. Nessuno vuol vedere il modo in cui sara ricom-
pensato il proprio sforzo.

S.

Dietro le gabbie sorge la stazione dei treni. Molti bambini ci salgono, a
volte accompagnati dai genitori.

Quando il treno parte, sussultano. Poi guardano felici 1 boschi, 1 cespugli,
la catena di laghi, le montagne e i tunnel. L'unica cosa singolare di questo
treno ¢ che non torna mai. E quando lo fa i bambini sono gia adulti e pieni di
paura e di risentimento.

6.

Una famiglia — il padre, la madre, i due bambini — arriva al boschetto
del parco e stende una tovaglia sull’erba. Questa domenica ¢ finalmente
arrivata |’attesa giornata in campagna. A uno dei bambini viene dato il per-
messo di comprare un palloncino. Si allontana. I suoi passi risuonano nello
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schiacciare le foglie morte sul sentiero. Qualche uccello canta. Si sente il
rumore dell’acqua.

I1 signore ordina alla moglie di cominciare a mangiare prima che il bam-
bino torni. La signora stende la tovaglia e distribuisce carne, pane, burro
e senape. Ben presto si radunano alcuni cani e, come al solito, una fila di
formiche avanza verso le briciole. I due signori amano molto gli animali.
Offrono croste di pane e pezzetti di carne ai cani € non fanno niente per
impedire alle formiche di assaltare la cesta che contiene il budino e le ge-
latine. Nel giro di poco tempo vengono circondati da settanta cani e da un
miliardo di formiche, pitt 0 meno. I cani esigono altro cibo. Ringhiano e
mostrano i canini. [ signori e il figlio sono costretti a gettargli nelle fauci
anche i loro bocconi. Ben presto vengono coperti da formiche voraci, veloci,
che si ostinano a scarnificarli vertiginosamente. I cani si rendono conto della
loro inferiorita e preferiscono scendere a patti con le formiche prima che sia
troppo tardi. Quando il primo bambino torna nel boschetto per cercare la sua
famiglia trova solo il bottino gia suddiviso: lunghe colonne di formiche (cia-
scuna trasporta un invisibile pezzetto di carne) e un’orgia di cani che giocano
a seppellire tibie e teschi, o lottano per smembrare il minuscolo scheletro che
alla fine cede e viene fatto a pezzi all’istante.

7.

All’ombra dei giochi meccanici si erge 1’isola delle scimmie. Un fosso
e una recinzione di filo spinato le separano da coloro che, con ironia o pie-
ta, le osservano vivere. Nella libera foresta, che solo la prima generazione
(ormai scomparsa) di recluse nel parco conobbe, le scimmie convivevano
nelle ristrettezze e in pace, senza opprimere gli ordini inferiori della loro
specie. Nella prigionia sovrappopolata mangiano tutto quello che vogliono.
La tensione, la convivenza aggressiva, il chiasso letale, la mancanza d’aria
pura e di spazio le obbligano a consumare tonnellate di banane e arachidi.
Varie volte al giorno uomini timorosi ¢ armati vanno a pulire I’isola, perché
la merda e I'immondizia non soffochino i suoi abitanti. E cosi, in principio,
le prigioniere hanno la sopravvivenza assicurata. Non devono preoccuparsi
di procacciarsi il cibo, e i veterinari curano (quando ne hanno voglia) le loro
ferite ¢ malattie. Tuttavia, 1’esistenza sull’isola & breve e sinistra. Il sistema
carcerario si basa su una gerarchia implacabile. I maschi dominanti si ergono
a tiranni. Abili nel loro gioco ma codardi per natura, gli scimpanzé fanno i
buffoni per divertire quelli di dentro e quelli di fuori. Minoranze come la
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scimmia urlatrice, il saimiri e la scimmia ragno sopravvivono in un regime
di terrore. I mandrilli ossequiano 1 gorilla. Nessuno si occupa dei neonati.
Violenza e prostituzione corrompono tutti fin da piccoli. Ogni giorno au-
mentano le uccisioni, i furti, gli stupri e gli abusi dei piu forti sui piu deboli.
In questo modo si distruggono I’un I’altro. Incapaci di ribellarsi contro di
noi, contro le scimmie prive di peli che dopo averle catturate distrussero il
loro rozzo paradiso e le trasportarono in bare di ferro fino al parco, molte
finiscono per credere che gli orrori dell’isola siano naturali e inevitabili, che
le cose siano sempre andate cosi e cosi continueranno, che il cerchio di pie-
tra e il filo spinato elettrificato le terranno rinchiuse per sempre. Solo poche
fra loro pensano che basterebbe una scintilla di ribellione perché tutto fosse
diverso.

8.

L’architetto che progettd questo parco conosceva il romanzo dell’'uomo
esibito in uno zoo e decise di fare qualcosa di ancor piu originale. La sua idea
ha avuto un successo tale che ovunque si cerca invano di copiarla. La rivista
Time gli ha dedicato diverse pagine. L’architetto ha dichiarato: «Il parco
divertimenti di cui ho dotato la mia citta, naturalmente, non ¢ originale, ma
forse risultera sorprendente. In apparenza ¢ come tutti gli altri. Ci vanno per-
sone che desiderano osservare i tre regni della natura. Il parco si trova all’in-
terno di un altro parco, e quest’altro, a sua volta, inverte il procedimento
delle bottiglie che possono svuotarsi ma non essere riempite di nuovo. Vale
a dire, consente 1’ingresso e chiude per sempre qualsiasi possibilita di uscire,
a meno che i visitatori non si arrischino a smantellare la mia organizzazione,
che applica all’architettura monumentale la teoria delle scatole cinesi e delle
matrioske russe. Infatti questi parchi si trovano all’interno di altri parchi nei
quali i visitatori contemplano coloro che contemplano, e questi si trovano
all’interno di parchi che contengono altri parchi contenuti in parchi — pic-
colissimi anelli di una catena infinita di parchi che contengono altri parchi
e sono contenuti in parchi nei quali nessuno vede nessuno senza essere allo
stesso tempo osservato, giudicato e condannato. Prendiamo un solo esempio
per spiegare quello che ho detto. Guardate: la gente si € riunita intorno allo
spazio riservato agli elefanti. Fra insulti e battibecchi tutti cercano di arrivare
in prima fila per non perdersi neanche un dettaglio. I piu giovani sono saliti
sugli alberi e assistono da li allo spettacolo del parto».




