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Francesco Pullia
Scene dalla guerra sulla pieta

Scrittrice da noi tradotta ma non ancora conosciuta come meriterebbe,
Olga Tokarczuk ci offre con Guida il tuo carro sulle ossa dei morti' un
romanzo complesso, che scaturisce dalla stratificazione di molteplici livelli
narrativi.

Janina Duszejko, polacca, con un passato di ingegnere costruttrice di
ponti, diversi dei quali realizzati in Siria e in Libia, a causa di disturbi alle
ossa ¢ costretta a cambiare la propria attivita e a ritrovarsi a insegnare in-
glese, lavori manuali e geografia ai bambini di Lufcug, una borgata nella
conca di Ktodzko, landa ignorata dalle cartine, un posto di confine, dimora
del vento sperduta tra la Boemia, la Slesia, la Cechia. D’inverno, quando si
raggiungono i venti gradi sotto zero, il vento, che ulula nei caminetti, si fa
impetuoso e sibilante, mentre d’estate s’insinua frusciante tra le foglie. Il
luogo dove si svolge il romanzo, sommerso in inverno da copiose nevicate
che rendono difficoltosa la comunicazione con i centri vicini, si ripopola in
primavera, quando il ghiaccio si scioglie. Diverse case, con il tipico tetto
spiovente e le finestrelle piccine, restano per mesi disabitate e Janina, che
si € ritirata poco sopra il villaggio in un intenso colloquio con la natura e il
mondo animale, per arrotondare si prende cura di alcune di esse. Selvaggia
e inospitale, la zona ¢ meta di battute di caccia ed ¢ percorsa da bracconie-
ri richiamati dalla possibilita di condurre indisturbati i loro loschi traffici.
Janina conduce una vita quasi del tutto appartata. Si occupa di oroscopi e
astrologia ed € sempre pronta con la sua Samurai — malandato e sferraglian-
te fuoristrada con il bagagliaio ricolmo di ogni genere di attrezzi, tra cui
anche un frigorifero portatile — ad inoltrarsi nella boscaglia per rimuovere
trappole e tagliole e per smantellare i «pulpiti», postazioni costruite dai
cacciatori di frodo per avvistare la selvaggina e ucciderla. Ogni venerdi
viene a trovarla il giovane Dionizy, informatico che lavora per la polizia,
suo ex allievo, da lei affettuosamente chiamato Dyzio, che, con il suo aiuto,
spera di riuscire a tradurre i versi visionari di William Blake. Non molto
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distante, vive Swigtopelk Swierszcynski, ribattezzato da Janina Bietolone
per il suo modo di muoversi. Tutto sembra scorrere nella tranquillita finché
una notte Bietolone corre, trafelato, a svegliare Janina. Che cosa € successo?
Allarmato dalla luce rimasta accesa nella cucina di Piede Grande, un altro
abitante della conca desolata, e dall’insistente abbaiare della sua cagnetta,
si era recato a controllare I’abitazione di questi per accertarsi che non fosse
accaduto nulla di grave. Lo spettacolo che si presenta, pero, non ¢ dei mi-
gliori: Piede Grande giace disteso sul pavimento, in una posizione bizzarra,
con le mani al collo, come se si fosse sforzato di strapparsi il colletto troppo
stretto, la canottiera sporca e lacerata attorno alla gola. E come se il corpo
del malcapitato avesse combattuto contro se stesso. Bietolone, a quella vi-
sta, era subito corso a chiamare Janina.

Accolti da alcune cerve sprofondate nella neve fin quasi alla pancia, i due
arrivano alla casa di Piede Grande. Tutt’altro che individuo raccomandabile,
furfante e bracconiere, questi era un vero e proprio predone. Costantemente
ubriaco («sembrava fosse in uno stato di leggero ottundimento fin dalla na-
scita» ?) e di cattivo umore, era solito aggirarsi tra gli alberi devastando tutto
cio che incontrava tendendo, con il fil di ferro, trappole micidiali che Janina
prontamente provvedeva a togliere: cappi legati a giovani alberi curvati
in modo tale da scagliare in aria 1’animale catturato, lasciandolo sospeso
in attesa della morte. Non sempre, pero, Janina riusciva nel suo intento di
rendere inefficaci queste trappole e allora lepri, tassi e caprioli finivano nel
tranello mortale. Piu volte Janina aveva anche sporto denuncia nei confronti
del defunto, ma cio si era rilevato inutile vista 1’ostilita venata di dileggio
delle autorita competenti. Una volta dentro la casa di Piede Grande la verita
appare presto evidente a Janina e Bietolone, che cercano di riassettare alla
meno peggio il cadavere per renderlo un po’ piu presentabile. Un rivolo
di sangue rosso scuro, quasi nero, uscito dal corpo riverso, la dice lunga
sulla causa del decesso: Piede Grande si ¢ strozzato con un osso rimastogli
in gola, un ossicino di una cerva catturata e uccisa con i suoi soliti metodi
brutali e che, una volta squartata e arrostita, aveva mangiato. «E dunque,
commenta Janina, accortasi che la testa della cerva stava poggiata su un vas-
soio di latta, «il Castigo aveva raggiunto il demone, anche se nessuna mano
aveva guidato la morte»®. Ella si premura poi di raccogliere le zampette ¢ gli
altri resti per dare loro degna sepoltura. Mossa dalla curiosita di conoscere
I’oroscopo di Piede Grande, Janina comincia a rovistare nei cassetti per
cercare qualche documento che ne riporti la data di nascita e casualmente

2 Ibidem, p. 19.
3 Ibidem, p. 28.
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s’imbatte in un pacchetto di fotografie a colori scattate di recente. Tra le
varie, una la colpisce e la rende furiosa. Con le mani tremanti, se la mette
in tasca: «Subito dopo», racconta, «sentii che tutto si stava avviando, che si
accendevano i motori del mondo ¢ i suoi macchinari erano pronti a partire.
Una porta cigolo, una forchetta cadde sul pavimento. Dagli occhi mi scesero
le lacrime»*.

Qualcosa, in effetti, da questo momento si mette in moto. Nulla sara piu
come prima nel borgo, presto teatro delle “strane” morti di personaggi,
guarda caso, tutti cacciatori e tutti sodali dello scomparso. Janina si ricorda
di quando, visto che le sue lettere di denuncia cadevano nel vuoto, aveva
deciso di recarsi di persona al commissariato per attirare 1’attenzione delle
autorita sui maltrattamenti inferti da Piede Grande alla cagnolina cui lei
stessa aveva dato, nella sua mente, il nome di Marysia, dall’omonima orfa-
nella di una fiaba di Maria Konopnicka. Al comandante della polizia locale,
obeso, calvo, con grovigli di capillari sulle guance, arrogante e strafottente,
amante dell’alcol e di cibi grassi, aveva raccontato che Piede Grande teneva
tutto il giorno la cagnetta chiusa al buio di una gelida legnaia. Che la sentiva
ululare per il freddo e la paura e che per un periodo I’aveva anche tenuta con
sé per sottrarla alle grinfie dell’'uomo. Poi, pero, le era scappata per tornare
a casa sua. [l comandante le aveva sarcasticamente risposto di non ravvisare
nulla che fosse meritevole dell’intervento della polizia e ’aveva liquidata
invitandola, ironicamente, a rivolgersi a un’associazione per la protezione
degli animali.

Scossa non tanto dalla fine di Piede Grande, quanto dal contenuto della
fotografia rinvenuta, Janina trascorre lunghe nottate tra la veglia e uno stato
allucinatorio in cui le pare di essere visitata dalle apparizioni della madre ¢
della nonna, morte da anni, e di sentire € vedere, come se fossero ancora con
lei, le sue adorate «bambine», due cagnoline misteriosamente scomparse
poco prima della morte di Piede Grande. Le aveva cercate ovunque senza
successo. Sconsolata aveva finito per rassegnarsi, anche se in lei si agitava-
no foschi presentimenti. Un giorno, all’alba, viene svegliata di soprassalto
dal riecheggiare di alcuni spari. Direttasi rapidamente con la Samurai verso
il confine, da cui questi sembrano provenire, scopre un accampamento di
cacciatori contro cui non esita a scagliarsi. Tra questi, riconosce diversi
amici di Piede Grande e la figura panciuta del comandante. Intima a tutti di
desistere dai loro propositi di morte, ma non viene ascoltata. Ne scaturisce,
allora, una lite furibonda che per poco non termina con una colluttazione
con uno della banda. A turbare Janina € soprattutto I’arroganza dei cacciatori

4 Ibidem, p. 29.
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che affermano di non fare nulla di illegale. Ecco, questo ¢ il punto focale
del romanzo della Tokarczuk: che cosa ¢ la legge? L’orpello cui ricorrono il
comandante, i cacciatori e i bracconieri per agire impuniti e coprire attivita
di frodo, oppure quella di chi, mosso da un afflato di compassione verso
altri esseri, si sente obbligato a rispondere alla corale chiamata di aiuto pro-
veniente dai non umani?

A seguito di questo episodio, mentre sta facendo ritorno a casa, dopo
avere accompagnato Dyzio in una notte tormentata dal foAn, Janina viene
richiamata dalle urla del ragazzo allarmato dalla vista di una flebile luce
proveniente dal valico. Nonostante i tentativi di dissuasione, viste le pessi-
me condizioni atmosferiche, Dyzio vuole a tutti costi scoprirne I’origine. A
Janina non resta, quindi, che seguirlo. Giunti al valico, trovano I’automobile
del comandante. E vuota e con le portiere aperte. E da questa che proviene
la luce. Nei pressi trovano, impresse nel fango, impronte di zoccoli di cerva.
Un po’ oltre, tra la sterpaglia, in un pozzo, giace il corpo contorto del co-
mandante, la testa rivolta verso il basso, gli occhi sbarrati, il volto inondato
di sangue. Ben presto tra la gente della contrada cominciano ad affacciarsi
varie supposizioni circa 1’accaduto; Janina cerca di accreditare la congettura
che la morte di Piede Grande e quella del comandante (a lui legato d’ami-
cizia) rimandino ad una vendetta ordita ai loro danni dagli animali. Forse il
comandante si era fermato perché ingannato da una cerva fintasi ammalata.
Illudendosi di avere a che fare con una facile preda, sarebbe sceso dal vei-
colo. Dal buio altre cerve sarebbero comparse e, circondantolo, lo avreb-
bero sospinto verso il pozzo. Ad ogni modo, piu le indagini procedono, piu
vengono a galla particolari inquietanti sui traffici illeciti del funzionario di
polizia. Tuttavia, il mistero sulla caduta nel pozzo permane.

La brutta stagione comincia, intanto, a volgere al termine e la natura inizia
a scrollarsi di dosso il gelo. Attirata da una volpe, Janina viene condotta nel
luogo in cui, colpito dai pallini, giace, in una pozza di sangue, un cinghiale.
Siamo in marzo, mese in cui ¢ vietata la caccia a questi animali. Janina si
reca, allora, agli uffici della polizia municipale per denunciare 1’accaduto e
vinte, grazie all’insistenza, le riluttanze dell’agente di turno, ottiene la ste-
sura di un rapporto. Mentre I’agente scrive, s’abbandona a una requisitoria
che bene esprime lo spirito del libro della Tokarczuk. Quando gli animali
vengono uccisi € muoiono nella paura e nell’orrore, sostiene Janina, li si
condanna all’inferno e, insieme a loro, il mondo intero. Possibile, si doman-
da, che gli uomini non se ne rendano conto? «Il dovere degli uomini verso
gli animali», afferma a voce alta, «¢ di condurli —nelle vite successive — alla
liberazione. Andiamo tutti nella stessa direzione, dalla determinazione alla
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liberta, dal rituale alla libera scelta’.

Un po’ di tempo dopo un altro episodio scuote la borgata: Anzelm
Whnetrzak, proprietario di un allevamento di volpi bianche, scompare come
dissolto nel nulla. Non si sa dove sia finito e anche la sua compagna sembra
essersi dileguata. Pare inoltre che le volpi siano state liberate. Nei dintorni
ne sono gia state avvistate alcune. Forse Wnetrzak, cacciatore incallito, ha
avuto un improvviso ripensamento. Certo ¢ che anche lui era un sodale
di Piede Grande e mesi prima aveva avuto una discussione animata con
Janina, alla quale aveva intimato di tenere alla larga le sue cagnoline. Nello
stesso periodo irrompe nella vita di Janina Boros Sznajder, entomologo e
docente universitario, recatosi nella zona per studiare un coleottero deno-
minato Cucujus haematodes. Janina lo ospita per diversi giorni e Boros le
confida che, insieme ai suoi studenti, sta sperimentando sostanze chimiche
in grado di stimolare gli insetti a moltiplicarsi. Le mostra alcune fiale il cui
contenuto, inodore per I'uomo, esercita grande potere attrattivo sulle fem-
mine dei coleotteri che accorrono per deporre le uova ovunque questo venga
spruzzato. Ne bastano solo poche gocce per ottenere 1’effetto desiderato. Si
scopre, intanto, che Wnetrzak non si era dileguato di punto in bianco, ma
che ¢ morto. Il suo cadavere, in avanzato stato di decomposizione, viene
casualmente ritrovato nel bosco da dei ladri di legname. Caduto in una delle
tante trappole tese dai cacciatori, sarebbe stato sbalzato in un fosso appena
un mese dopo la morte del comandante. Nella borgata si diffonde la psicosi
e Janina pare non essere piu la sola a credere alla tesi di una vendetta de-
gli animali in risposta alle malefatte degli uomini. La stessa Janina scrive
lettere alla polizia esponendo la sua ipotesi e riallacciandosi, per avallarla,
all’antichita, quando gli animali erano ritenuti soggetti giuridici. Nell’846,
ad esempio, le api dovettero rispondere a Worms della morte di un uomo
e furono giudicate passibili di strangolamento. L’impiccagione, per avere
ucciso e mangiato un bambino, fu invece la condanna comminata ad una
scrofa nel 1394 in Francia e tre secoli dopo, sempre in Francia, a Digione,
fu condannato un cavallo. Il processo piu celebre si svolse, pero, contro
una colonia di ratti resisi responsabili d’ingenti danni. Citati in giudizio dai
cittadini, furono alla fine giudicati innocenti grazie all’abilita di un bravo
avvocato difensore. Nel 1659, in Italia i proprietari di alcuni vigneti distrutti
dai bruchi notificarono agli insetti, tramite lettere inchiodate agli alberi, la
loro citazione in giudizio.

Invitata da Bietolone a partecipare a una festa in maschera organizzata
dalla locale associazione di cercatori di funghi, il cui presidente era legato

5 Ibidem,p. 147.
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ai tre uomini scomparsi, Janina fa la conoscenza di un ambiente a lei poco
consono. I balli vanno per le lunghe. Presa da stanchezza, la moglie del
presidente, prima di lasciare la festa, le chiede la cortesia di accompagnare
il marito a casa. Janina acconsente e aspetta il presidente fino a tarda ora,
quando anche Bietolone se n’¢ gia andato. Il lunedi successivo si sparge la
voce del rinvenimento del cadavere del presidente, completamente ricoperto
da scarabei. Janina, indiziata, viene trattenuta in stato di fermo dalla polizia
e rilasciata, per assenza di elementi probanti, il giorno seguente.

Siamo agli inizi di novembre e fervono i preparativi per la ricorrenza
delle celebrazioni per Sant’Uberto, protettore dei cacciatori. In questa oc-
casione, a seguito della predica di padre Fruscio, il parroco del luogo, a
favore della caccia Janina, davanti ai genitori e ai bambini della scuola, re-
agisce duramente. A causa del suo comportamento perde il lavoro. Tornata
a casa, mentre sta preparando una zuppa di senape riceve |’inattesa visita di
Bietolone, Dyzio e Buona Novella, una giovane che lavora in un negozio di
chincaglierie. Il cellulare di Dyzio, ancora al servizio della polizia, squilla:
la canonica ¢ andata distrutta da un incendio e anche il parroco ¢ morto.
Non sveliamo il finale. Diciamo solo che ¢ collegato alla fotografia che
Janina aveva sottratto dal cassetto di Piede Grande: c’erano tutti in bella
posa, Piede Grande, il comandante della polizia, Wnetrzak, il presidente
dell’ Associazione fungaioli, don Fruscio con ai piedi i loro trofei di caccia
e, accanto a questi...




