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Francesco Pullia
Scene dalla guerra sulla pietà

Scrittrice da noi tradotta ma non ancora conosciuta come meriterebbe, 
Olga Tokarczuk ci offre con Guida il tuo carro sulle ossa dei morti1 un 
romanzo complesso, che scaturisce dalla stratificazione di molteplici livelli 
narrativi. 

Janina Duszejko, polacca, con un passato di ingegnere costruttrice di 
ponti, diversi dei quali realizzati in Siria e in Libia, a causa di disturbi alle 
ossa è costretta a cambiare la propria attività e a ritrovarsi a insegnare in-
glese, lavori manuali e geografia ai bambini di Lufcug, una borgata nella 
conca di Kłodzko, landa ignorata dalle cartine, un posto di confine, dimora 
del vento sperduta tra la Boemia, la Slesia, la Cechia. D’inverno, quando si 
raggiungono i venti gradi sotto zero, il vento, che ulula nei caminetti, si fa 
impetuoso e sibilante, mentre d’estate s’insinua frusciante tra le foglie. Il 
luogo dove si svolge il romanzo, sommerso in inverno da copiose nevicate 
che rendono difficoltosa la comunicazione con i centri vicini, si ripopola in 
primavera, quando il ghiaccio si scioglie. Diverse case, con il tipico tetto 
spiovente e le finestrelle piccine, restano per mesi disabitate e Janina, che 
si è ritirata poco sopra il villaggio in un intenso colloquio con la natura e il 
mondo animale, per arrotondare si prende cura di alcune di esse. Selvaggia 
e inospitale, la zona è meta di battute di caccia ed è percorsa da bracconie-
ri richiamati dalla possibilità di condurre indisturbati i loro loschi traffici. 
Janina conduce una vita quasi del tutto appartata. Si occupa di oroscopi e 
astrologia ed è sempre pronta con la sua Samurai – malandato e sferraglian-
te fuoristrada con il bagagliaio ricolmo di ogni genere di attrezzi, tra cui 
anche un frigorifero portatile – ad inoltrarsi nella boscaglia per rimuovere 
trappole e tagliole e per smantellare i «pulpiti», postazioni costruite dai 
cacciatori di frodo per avvistare la selvaggina e ucciderla. Ogni venerdì 
viene a trovarla il giovane Dionizy, informatico che lavora per la polizia, 
suo ex allievo, da lei affettuosamente chiamato Dyzio, che, con il suo aiuto, 
spera di riuscire a tradurre i versi visionari di William Blake. Non molto 

1	 Olga Tokarczuk, Guida il tuo carro sulle ossa dei morti, trad. it. di S. De Fanti, nottetempo, 
Roma 2012.

distante, vive Świętopelk Świerszcyński, ribattezzato da Janina Bietolone 
per il suo modo di muoversi. Tutto sembra scorrere nella tranquillità finché 
una notte Bietolone corre, trafelato, a svegliare Janina. Che cosa è successo? 
Allarmato dalla luce rimasta accesa nella cucina di Piede Grande, un altro 
abitante della conca desolata, e dall’insistente abbaiare della sua cagnetta, 
si era recato a controllare l’abitazione di questi per accertarsi che non fosse 
accaduto nulla di grave. Lo spettacolo che si presenta, però, non è dei mi-
gliori: Piede Grande giace disteso sul pavimento, in una posizione bizzarra, 
con le mani al collo, come se si fosse sforzato di strapparsi il colletto troppo 
stretto, la canottiera sporca e lacerata attorno alla gola. È come se il corpo 
del malcapitato avesse combattuto contro se stesso. Bietolone, a quella vi-
sta, era subito corso a chiamare Janina. 

Accolti da alcune cerve sprofondate nella neve fin quasi alla pancia, i due 
arrivano alla casa di Piede Grande. Tutt’altro che individuo raccomandabile, 
furfante e bracconiere, questi era un vero e proprio predone. Costantemente 
ubriaco («sembrava fosse in uno stato di leggero ottundimento fin dalla na-
scita» 2) e di cattivo umore, era solito aggirarsi tra gli alberi devastando tutto 
ciò che incontrava tendendo, con il fil di ferro, trappole micidiali che Janina 
prontamente provvedeva a togliere: cappi legati a giovani alberi curvati 
in modo tale da scagliare in aria l’animale catturato, lasciandolo sospeso 
in attesa della morte. Non sempre, però, Janina riusciva nel suo intento di 
rendere inefficaci queste trappole e allora lepri, tassi e caprioli finivano nel 
tranello mortale. Più volte Janina aveva anche sporto denuncia nei confronti 
del defunto, ma ciò si era rilevato inutile vista l’ostilità venata di dileggio 
delle autorità competenti. Una volta dentro la casa di Piede Grande la verità 
appare presto evidente a Janina e Bietolone, che cercano di riassettare alla 
meno peggio il cadavere per renderlo un po’ più presentabile. Un rivolo 
di sangue rosso scuro, quasi nero, uscito dal corpo riverso, la dice lunga 
sulla causa del decesso: Piede Grande si è strozzato con un osso rimastogli 
in gola, un ossicino di una cerva catturata e uccisa con i suoi soliti metodi 
brutali e che, una volta squartata e arrostita, aveva mangiato. «E dunque», 
commenta Janina, accortasi che la testa della cerva stava poggiata su un vas-
soio di latta, «il Castigo aveva raggiunto il demone, anche se nessuna mano 
aveva guidato la morte»3. Ella si premura poi di raccogliere le zampette e gli 
altri resti per dare loro degna sepoltura. Mossa dalla curiosità di conoscere 
l’oroscopo di Piede Grande, Janina comincia a rovistare nei cassetti per 
cercare qualche documento che ne riporti la data di nascita e casualmente 

2	 Ibidem, p. 19.
3	 Ibidem, p. 28.
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s’imbatte in un pacchetto di fotografie a colori scattate di recente. Tra le 
varie, una la colpisce e la rende furiosa. Con le mani tremanti, se la mette 
in tasca: «Subito dopo», racconta, «sentii che tutto si stava avviando, che si 
accendevano i motori del mondo e i suoi macchinari erano pronti a partire. 
Una porta cigolò, una forchetta cadde sul pavimento. Dagli occhi mi scesero 
le lacrime»4. 

Qualcosa, in effetti, da questo momento si mette in moto. Nulla sarà più 
come prima nel borgo, presto teatro delle “strane” morti di personaggi, 
guarda caso, tutti cacciatori e tutti sodali dello scomparso. Janina si ricorda 
di quando, visto che le sue lettere di denuncia cadevano nel vuoto, aveva 
deciso di recarsi di persona al commissariato per attirare l’attenzione delle 
autorità sui maltrattamenti inferti da Piede Grande alla cagnolina cui lei 
stessa aveva dato, nella sua mente, il nome di Marysia, dall’omonima orfa-
nella di una fiaba di Maria Konopnicka. Al comandante della polizia locale, 
obeso, calvo, con grovigli di capillari sulle guance, arrogante e strafottente, 
amante dell’alcol e di cibi grassi, aveva raccontato che Piede Grande teneva 
tutto il giorno la cagnetta chiusa al buio di una gelida legnaia. Che la sentiva 
ululare per il freddo e la paura e che per un periodo l’aveva anche tenuta con 
sé per sottrarla alle grinfie dell’uomo. Poi, però, le era scappata per tornare 
a casa sua. Il comandante le aveva sarcasticamente risposto di non ravvisare 
nulla che fosse meritevole dell’intervento della polizia e l’aveva liquidata 
invitandola, ironicamente, a rivolgersi a un’associazione per la protezione 
degli animali. 

Scossa non tanto dalla fine di Piede Grande, quanto dal contenuto della 
fotografia rinvenuta, Janina trascorre lunghe nottate tra la veglia e uno stato 
allucinatorio in cui le pare di essere visitata dalle apparizioni della madre e 
della nonna, morte da anni, e di sentire e vedere, come se fossero ancora con 
lei, le sue adorate «bambine», due cagnoline misteriosamente scomparse 
poco prima della morte di Piede Grande. Le aveva cercate ovunque senza 
successo. Sconsolata aveva finito per rassegnarsi, anche se in lei si agitava-
no foschi presentimenti. Un giorno, all’alba, viene svegliata di soprassalto 
dal riecheggiare di alcuni spari. Direttasi rapidamente con la Samurai verso 
il confine, da cui questi sembrano provenire, scopre un accampamento di 
cacciatori contro cui non esita a scagliarsi. Tra questi, riconosce diversi 
amici di Piede Grande e la figura panciuta del comandante. Intima a tutti di 
desistere dai loro propositi di morte, ma non viene ascoltata. Ne scaturisce, 
allora, una lite furibonda che per poco non termina con una colluttazione 
con uno della banda. A turbare Janina è soprattutto l’arroganza dei cacciatori 

4	 Ibidem, p. 29.

che affermano di non fare nulla di illegale. Ecco, questo è il punto focale 
del romanzo della Tokarczuk: che cosa è la legge? L’orpello cui ricorrono il 
comandante, i cacciatori e i bracconieri per agire impuniti e coprire attività 
di frodo, oppure quella di chi, mosso da un afflato di compassione verso 
altri esseri, si sente obbligato a rispondere alla corale chiamata di aiuto pro-
veniente dai non umani?

A seguito di questo episodio, mentre sta facendo ritorno a casa, dopo 
avere accompagnato Dyzio in una notte tormentata dal föhn, Janina viene 
richiamata dalle urla del ragazzo allarmato dalla vista di una flebile luce 
proveniente dal valico. Nonostante i tentativi di dissuasione, viste le pessi-
me condizioni atmosferiche, Dyzio vuole a tutti costi scoprirne l’origine. A 
Janina non resta, quindi, che seguirlo. Giunti al valico, trovano l’automobile 
del comandante. È vuota e con le portiere aperte. È da questa che proviene 
la luce. Nei pressi trovano, impresse nel fango, impronte di zoccoli di cerva. 
Un po’ oltre, tra la sterpaglia, in un pozzo, giace il corpo contorto del co-
mandante, la testa rivolta verso il basso, gli occhi sbarrati, il volto inondato 
di sangue. Ben presto tra la gente della contrada cominciano ad affacciarsi 
varie supposizioni circa l’accaduto; Janina cerca di accreditare la congettura 
che la morte di Piede Grande e quella del comandante (a lui legato d’ami-
cizia) rimandino ad una vendetta ordita ai loro danni dagli animali. Forse il 
comandante si era fermato perché ingannato da una cerva fintasi ammalata. 
Illudendosi di avere a che fare con una facile preda, sarebbe sceso dal vei-
colo. Dal buio altre cerve sarebbero comparse e, circondantolo, lo avreb-
bero sospinto verso il pozzo. Ad ogni modo, più le indagini procedono, più 
vengono a galla particolari inquietanti sui traffici illeciti del funzionario di 
polizia. Tuttavia, il mistero sulla caduta nel pozzo permane.

La brutta stagione comincia, intanto, a volgere al termine e la natura inizia 
a scrollarsi di dosso il gelo. Attirata da una volpe, Janina viene condotta nel 
luogo in cui, colpito dai pallini, giace, in una pozza di sangue, un cinghiale. 
Siamo in marzo, mese in cui è vietata la caccia a questi animali. Janina si 
reca, allora, agli uffici della polizia municipale per denunciare l’accaduto e 
vinte, grazie all’insistenza, le riluttanze dell’agente di turno, ottiene la ste-
sura di un rapporto. Mentre l’agente scrive, s’abbandona a una requisitoria 
che bene esprime lo spirito del libro della Tokarczuk. Quando gli animali 
vengono uccisi e muoiono nella paura e nell’orrore, sostiene Janina, li si 
condanna all’inferno e, insieme a loro, il mondo intero. Possibile, si doman-
da, che gli uomini non se ne rendano conto? «Il dovere degli uomini verso 
gli animali», afferma a voce alta, «è di condurli – nelle vite successive – alla 
liberazione. Andiamo tutti nella stessa direzione, dalla determinazione alla 
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libertà, dal rituale alla libera scelta»5.
Un po’ di tempo dopo un altro episodio scuote la borgata: Anzelm 

Wnętrzak, proprietario di un allevamento di volpi bianche, scompare come 
dissolto nel nulla. Non si sa dove sia finito e anche la sua compagna sembra 
essersi dileguata. Pare inoltre che le volpi siano state liberate. Nei dintorni 
ne sono già state avvistate alcune. Forse Wnętrzak, cacciatore incallito, ha 
avuto un improvviso ripensamento. Certo è che anche lui era un sodale 
di Piede Grande e mesi prima aveva avuto una discussione animata con 
Janina, alla quale aveva intimato di tenere alla larga le sue cagnoline. Nello 
stesso periodo irrompe nella vita di Janina Boros Sznajder, entomologo e 
docente universitario, recatosi nella zona per studiare un coleottero deno-
minato Cucujus haematodes. Janina lo ospita per diversi giorni e Boros le 
confida che, insieme ai suoi studenti, sta sperimentando sostanze chimiche 
in grado di stimolare gli insetti a moltiplicarsi. Le mostra alcune fiale il cui 
contenuto, inodore per l’uomo, esercita grande potere attrattivo sulle fem-
mine dei coleotteri che accorrono per deporre le uova ovunque questo venga 
spruzzato. Ne bastano solo poche gocce per ottenere l’effetto desiderato. Si 
scopre, intanto, che Wnętrzak non si era dileguato di punto in bianco, ma 
che è morto. Il suo cadavere, in avanzato stato di decomposizione, viene 
casualmente ritrovato nel bosco da dei ladri di legname. Caduto in una delle 
tante trappole tese dai cacciatori, sarebbe stato sbalzato in un fosso appena 
un mese dopo la morte del comandante. Nella borgata si diffonde la psicosi 
e Janina pare non essere più la sola a credere alla tesi di una vendetta de-
gli animali in risposta alle malefatte degli uomini. La stessa Janina scrive 
lettere alla polizia esponendo la sua ipotesi e riallacciandosi, per avallarla, 
all’antichità, quando gli animali erano ritenuti soggetti giuridici. Nell’846, 
ad esempio, le api dovettero rispondere a Worms della morte di un uomo 
e furono giudicate passibili di strangolamento. L’impiccagione, per avere 
ucciso e mangiato un bambino, fu invece la condanna comminata ad una 
scrofa nel 1394 in Francia e tre secoli dopo, sempre in Francia, a Digione, 
fu condannato un cavallo. Il processo più celebre si svolse, però, contro 
una colonia di ratti resisi responsabili d’ingenti danni. Citati in giudizio dai 
cittadini, furono alla fine giudicati innocenti grazie all’abilità di un bravo 
avvocato difensore. Nel 1659, in Italia i proprietari di alcuni vigneti distrutti 
dai bruchi notificarono agli insetti, tramite lettere inchiodate agli alberi, la 
loro citazione in giudizio. 

Invitata da Bietolone a partecipare a una festa in maschera organizzata 
dalla locale associazione di cercatori di funghi, il cui presidente era legato 

5	 Ibidem, p. 147.

ai tre uomini scomparsi, Janina fa la conoscenza di un ambiente a lei poco 
consono. I balli vanno per le lunghe. Presa da stanchezza, la moglie del 
presidente, prima di lasciare la festa, le chiede la cortesia di accompagnare 
il marito a casa. Janina acconsente e aspetta il presidente fino a tarda ora, 
quando anche Bietolone se n’è già andato. Il lunedì successivo si sparge la 
voce del rinvenimento del cadavere del presidente, completamente ricoperto 
da scarabei. Janina, indiziata, viene trattenuta in stato di fermo dalla polizia 
e rilasciata, per assenza di elementi probanti, il giorno seguente. 

Siamo agli inizi di novembre e fervono i preparativi per la ricorrenza 
delle celebrazioni per Sant’Uberto, protettore dei cacciatori. In questa oc-
casione, a seguito della predica di padre Fruscio, il parroco del luogo, a 
favore della caccia Janina, davanti ai genitori e ai bambini della scuola, re-
agisce duramente. A causa del suo comportamento perde il lavoro. Tornata 
a casa, mentre sta preparando una zuppa di senape riceve l’inattesa visita di 
Bietolone, Dyzio e Buona Novella, una giovane che lavora in un negozio di 
chincaglierie. Il cellulare di Dyzio, ancora al servizio della polizia, squilla: 
la canonica è andata distrutta da un incendio e anche il parroco è morto. 
Non sveliamo il finale. Diciamo solo che è collegato alla fotografia che 
Janina aveva sottratto dal cassetto di Piede Grande: c’erano tutti in bella 
posa, Piede Grande, il comandante della polizia, Wnętrzak, il presidente 
dell’Associazione fungaioli, don Fruscio con ai piedi i loro trofei di caccia 
e, accanto a questi…  


