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gambe arcuate, e ci guardava risentito.
Sollevai la mazza e la scaricai sulla base del formicaio. Il calcestruzzo del nido 

non cedette. Farjalla si avvicinò, io sollevai la mazza e, prima che potesse evitarlo, 
gli mollai una pedata alla bocca dello stomaco. La stessa pedata che lui mi aveva 
dato sulla barca, il giorno della festa dei negri alle «rapide di Stanley». Farjalla si 
accasciò. Dissi alla schiava: «Porta il gorilla».

La donna lasciò cadere pesantemente la bestia morta accanto al trafficante di 
schiavi. Senza perdere tempo, lo spogliai del suo turbante e con una lunga striscia di 
mussolina gli legai mani e piedi. Poi diedi un’altra mazzata nel termitaio e un pezzo 
di corteccia sprofondò definitivamente, lasciando vedere l’interno plutonico, disse-
minato di neri canali lungo i quali si muoveva febbrilmente un’umanità bianchiccia 
di formiche grigie.

«Aiutami!», urlai alla negra.
La schiava capì. Sollevando il gorilla morto legato insieme al trafficante, li spin-

gemmo entrambi sul termitaio. La donna lanciò qualche grido gutturale, il piccolo 
scimpanzé la raggiunse di corsa e si strinse al suo fianco prendendole la mano. Lei 
rimase a contemplare ridendo, con le labbra socchiuse, la fremente fessura del ter-
mitaio. Migliaia e migliaia di formiche rabbiose coprivano le due sagome come un 
lenzuolo grigio. La gellaba di Farjalla e il corpo peloso del gorilla finirono per essere 
rivestiti di una crosta mobile e cenerina che si adattava continuamente alle crescenti 
disuguaglianze dei due corpi.

La negra e il figlio adottivo osservavano quel finale. Io presi la bottiglia di whi-
sky che avevo lasciato sotto il cassone del sedile del camion e dissi alla schiava: 
«Meglio che te ne vai e non torni più».

La donna, prendendo frettolosamente la mano della scimmia, si diresse verso il 
bosco. Li vidi per l’ultima volta mentre superavano il confine della muraglia vege-
tale. Il piccolo scimpanzé, tenendola per mano, voltava la testa verso di me come 
un ragazzino risentito. E io, nascosto dietro alcuni cactus, aspettavo il momento per 
montare sul cavallo che avevo nascosto la notte prima. Tula scostò qualche ramo e 
sprofondò nel verde. Io montai a cavallo e tornai alla fattoria per crearmi un alibi, 
mentre Farjalla Bill Alí rimase là, sotto il sole. Le formiche se lo mangiavano vivo.

Questo racconto è tratto da Roberto Arlt, Scrittore fallito, trad. it. di Raul 
Schenardi, SUR, Roma 2014. Siamo grati alla casa editrice per averci concesso la  
pubblicazione.

Marco Reggio
Dracula: una lettura non antropocentrica
Intervista a David Del Principe

I romanzi di terrore debbono essere letti come romanzi politici 1  
         (Michel Foucault)

Il numero speciale di «Gothic Studies»2 che hai curato propone un punto di vista 
particolare sugli studi letterari, quello che hai chiamato approccio ecogotico. Come è 
nata l’idea di un numero speciale sul tema e di un contributo a un libro sugli animali 
nel cinema e nella letteratura italiana? 
L’approccio ecogotico nasce dalla constatazione dell’assenza, negli studi gotici, 
della rappresentazione dei ruoli che svolgono le specie, i non umani e l’ambiente 
nella costruzione della mostruosità e della paura. Come goticista, mi ha sempre 
stupito che gli approcci critici alla mostruosità e al vampirismo non avessero quasi 
mai superato i confini interpretativi dello specismo. Un’assenza che non si limita, 
però, al gotico, ma si estende alla negazione della soggettività non umana nei testi 
letterari e nel discorso critico in generale. Dunque, l’ecogotico sorge all’incrocio tra 
approccio gotico ed ecocritico: ho concepito il numero speciale di «Gothic Studies» 
con lo scopo di iniziare a colmare questa lacuna. Tutti i saggi del volume cercano di 
mettere alla prova la concezione antropocentrica ed ecofobica nei confronti dei non 
umani, della natura e dell’ambiente. Il sorgere dell’ecogotico ha anche l’effetto di 
favorire il rilancio del gotico italiano, cioè di deterritorializzare il romanzo nero che, 
nonostante una ricchissima tradizione nella letteratura moderna, resta in qualche 
modo tenuto ai margini, escluso da un discorso critico transnazionale. Il volume 
propone una mostruosità che si estende anche alla soggettività non umana e gli 
autori, in un’ottica non umanocentrica, hanno trattato una serie di aspetti originali: i 
bog irlandesi, il fungo, le capre mannare, i gorilla, gli ibridi non umani e postumani, 
i vampiri, gli animali da laboratorio e l’ambiente stesso. Ogni saggio della raccolta 
si rivolge, in un modo e nell’altro, all’animale e alla natura intesi come presenze 
mostruose. In considerazione del crescente interesse per gli studi sugli animali, in 
particolare con l’affermazione dei Critical Animal Studies, dell’ecofemminismo 

1 Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), trad. it. di V. Marchetti 
e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2010, p. 96.
2 «Gothic Studies», vol. 16, n. 1, maggio 2014.
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e degli studi ambientali, mi è sembrato il momento giusto per proporre l’analisi 
dell’ecogotico. Finora, questo campo di studi vanta solo due pubblicazioni: il testo 
appena uscito e un libro, Ecogothic3, che si occupa della tematica della natura, cura-
to da Andrew Smith e William Hughes (quest’ultimo è anche il direttore di «Gothic 
Studies» e voglio ringraziarlo pubblicamente per avermi invitato a curare il numero 
speciale). Fin dall’inizio il mio intento, con questo volume e con il saggio «Il pasto 
mostruoso: il consumo di carne e la resistenza alimentare nel gotico europeo»4, è 
stato quello di proporre uno studio sullo specismo e sul consumo di carne, sia umana 
e inumana che non umana, come tematica gotica assente e, di conseguenza, degna 
di rilievo critico. Sono lieto di vedere che un tale campo di studi si stia estendendo 
con la nascita di approcci antispecisti affini, quali i Dark Animal Studies e la Dark 
Ecology, come propongono rispettivamente James Stanescu e Timothy Morton5; mi 
auguro che questa strada sia solo una fra le tante che si affacceranno alla questione 
dell’animale.

Come affermi, il punto centrale della tua proposta è quello di lanciare «una sfi-
da ad un soggetto gotico ormai familiare – la natura –, assumendo una posizione  
non-antropocentrica, per riconsiderare il ruolo che svolgono l’ambiente, le specie e 
i non umani nella costruzione della mostruosità e della paura». Che implicazioni ha 
questa sfida? In particolare, in che senso può far emergere (e, forse, far esplodere) 
l’identità umana se, come sostieni, «l’approccio ecogotico esamina la costruzione 
del corpo gotico – inumano, nonumano, transumano, postumano o ibrido – attra-
verso delle lenti più inclusive, domandando in che modo esso può essere compreso in 
modo migliore in quanto sito di articolazione dell’identità ambientale e di specie»?
Le implicazioni sono notevoli perché siamo solo all’inizio della scoperta di questo 
lato dell’estetica gotica. Infatti, l’assenza dello studio non antropocentrico e antispe-
cista dell’ambiente e delle specie è particolarmente interessante, perché i non umani 
abbondano nei testi gotici ma, come nel mondo quotidiano, sono resi muti e visti 
come oggetti da utilizzare, non come titolari della propria soggettività o della loro 
mostruosità. In genere, la critica è ancora specista: demonizza ma non mostrifica i 
non umani, conferendo solo agli umani il diritto di essere mostri dotati di agency. 
Così si parla esclusivamente della mostruosità di Dracula in quanto umano-inuma-
no, senza aprire la sua mostruosità e la via interpretativa alle sue identità animali non 

3 Andrew Smith e William Hughes (a cura di), Ecogothic, Manchester University Press,  
Manchester 2013.
4 D. Del Principe, «The Monstrous Meal: Flesh Consumption and Resistance in the European 
Gothic», in Deborah Amberson e Elena Past (a cura di), Thinking Italian Animals: Human and  
Posthuman in Italian Literature and Film, Palgrave Macmillan, New York 2014, pp. 179-196.
5 James Stanescu, «Toward a Dark Animal Studies: On Vegetarian Vampires, Beautiful Souls, and 
Becoming-Vegan», in «Journal for Critical Animal Studies», vol. 10, n. 3, 2012, pp. 26-50 e Timothy 
Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2010.

umane. Se lo si facesse, si correrebbe il rischio, assente nella vita di tutti i giorni, di 
consentire ai non umani il diritto di “perseguitare” fisicamente e psichicamente gli 
umani in quanto spiriti irrequieti, sospesi in uno stato fra la vita e la morte, aspetto 
questo che riflette il loro trattamento crudele nel mondo reale. Ecco perché quando 
si fanno sentire, gli animali lo fanno spesso in un contesto di crudeltà e di sofferen-
za, esprimendo una realtà che in un mondo specista va occultata. Riconoscere la 
costruzione di un corpo gotico più inclusivo, non solo di composizione in/umana ma 
anche nonumana e transumana, vuol dire arricchire la visione dell’identità umana, 
oltre ogni limitazione categoriale, compresa quella delle specie, come si fa con le 
letture critiche in chiave femminista, queer e antirazzista.

Quanto questo approccio è debitore nei confronti dell’ecofemminismo, delle let-
ture femministe-vegetariane di alcune opere letterarie e, in particolare, dell’opera 
di Carol Adams6 (penso, ad esempio, al concetto di referente assente, all’analisi degli 
intrecci fra carnivorismo e patriarcato, ma anche alla lettura “vegetariana” del 
Frankenstein di Mary Shelley)?
L’ecogotico ha sicuramente un debito con le teorie ecofemministe di Carol Adams. 
Prima che si parlasse di ecogotico, Adams aveva già sottolineato, nella sua lettura 
femminista-vegetariana del Frankenstein di Mary Shelley e in The Sexual Politics 
of Meat, questo legame teorico fra il carnivorismo, il vegetarianismo e la sensibi-
lità gotica, facendo luce sulla Creatura in quanto vegetariana. La teoria di Adams 
è fondamentale per qualsiasi esplorazione e lettura ecogotica e viene impiegata in 
modo efficace da Jackson Petsche, uno degli autori del volume citato, nel suo sag-
gio sull’animalità e il carnivorismo in Frankenstein7. La teoria del referente assente 
spiega come l’identità dell’animale non umano, nel momento in cui diviene “carne”, 
sia eclissata e come l’uso specista della lingua serva a rendere invisibile sia un corpo 
vivente e senziente che la responsabilità etica dell’atto della sua uccisione. Quindi, 
rendersi conto del dispositivo del referente assente, attraverso una resa dei conti 
linguistica, è un modo di re-invocare il corpo animale, la macellazione e il mattatoio 
nella vita quotidiana. Si tratta, pertanto, di una teoria indispensabile per la costruzio-
ne di una mostruosità ecogotica.

La proposta di lettura del romanzo gotico in senso non antropocentrico sembra 
anche ricalcare il metodo, tipico degli studi queer, di decostruzione di opere lette-
rarie e cinematografiche appartenenti anche alla cultura “popolare”. Si può dire 

6 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Continuum, 
New York-Londra 2004, pp. 132-153.
7 Jackson Petsche, «An Already Alienated Animality: Frankenstein as a Gothic Narrative of  
Carnivorism», in «Gothic Studies», vol. 16, n. 1, pp. 98-110.
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allora che la tua lettura di Dracula8 sia una lettura politica? E che sia una lettura 
queer?
La mia lettura di Dracula, benché non sia stata pensata nell’ambito degli studi 
queer, mette in questione il dominio della soggettività umana e della nostra specie 
e, quindi, si collega a quelle interpretazioni di testi letterari che decostruendo, ad 
esempio, il dominio androcentrico, razziale ed eterosessuale, mostrano come tutte 
le forme di alterità siano tra loro connesse. Si rende visibile il soggetto non umano 
al pari di quello queer e in tal modo questi studi sono implicitamente legati fra loro. 
Sarei lieto se la mia lettura fosse vista come una lettura politica al pari di quella 
offerta da questi altri approcci, una lettura che propone all’attivismo di portare in 
primo piano il consumo di carne, una questione di grande importanza sociale già 
all’epoca di Stoker e che è diventata della massima urgenza etica e ambientale oggi. 
La tematica della carne – e in particolare il rifiuto del carnivorismo che ho de-
lineato – mi ha dato l’occasione di trattare non solo il rapporto fra carne umana 
e non umana ma anche la carnalità testuale, cioè il paragone fra lo spostamento 
carnale e quello eterosessuale che avviene nel romanzo. Gli approcci antispecisti e 
queer procedono insieme: entrambi si occupano del collasso del dominio umano, sia 
per quanto riguarda le specie sia per quanto riguarda l’orientamento eteronormativo, 
rappresentando atti reciprocamente liberazionisti. A livello teorico e pratico è mol-
to incoraggiante vedere i tanti contributi che intersecano ecofemminismo, teoria 
queer e veganismo: ad esempio, il Manifesto queer vegan di Rasmus Simonsen9 e, 
in genere, l’affermazione di studi e di modalità di attivismo reciproco fra questi due 
campi. Credo che in ambito accademico siamo nei pressi di una svolta radicale, a 
partire dalla quale tutti i testi letterari potranno essere riaperti a una lettura in chiave 
non antropocentrica, portando a una nuova comprensione dell’esistenza. Ma la vera 
rivoluzione sarà quella di mobilitare e di trasformare tale rilettura in attivismo in 
modo che essa non si limiti all’accademia, ma al contrario che diventi prassi. Spero 
che, nel suo piccolo, il mio saggio possa essere considerato uno fra i tanti modelli di-
sponibili di un tale risveglio letterario-attivistico che, vedendo riflesso il trattamento 
dei non umani nell’epoca industriale di Stoker nella carnicultura post-industriale di 
oggi, possa indirizzarci a concepire un’esistenza libera dagli abusi e dalla sofferenza 
che infliggiamo ai non umani.

E veniamo a Dracula... Mi sembra che uno dei punti nodali della tua analisi sia 
condensato in questa osservazione: «Il consumo di carne gioca un ruolo importante 
nello sviluppo delle allegorie alimentari e del vampirismo non-umano». In che senso 

8 D. Del Principe, «(M)eating Dracula: Food and Death in Stoker’s Novel», in «Gothic Studies», 
vol. 16, n. 1, pp. 24-38.
9 Rasmus R. Simonsen, Manifesto queer vegan, trad. it. di M. Filippi e F. Trasatti, Ortica, Roma 2014.

questo ruolo è così centrale?
Si tratta di una presa di posizione che si basa su un mutamento prospettico lungo 
un’asse di maggiore inclusività. Tale mutamento muove dall’assunto che la carne 
presente nella narrativa non è solo quella umana consumata dal conte, ma anche 
quella non umana consumata dagli umani e che, quindi, il morso, la zanna e il vam-
piro posseggano due nature, o meglio, due specie. Tanto i vittoriani, come Jonathan 
Harker che consuma polli, mucche e maiali, quanto il conte, dissanguano e mangia-
no i corpi morti(-viventi): una reciprocità carnale che mette a confronto la tenue li-
nea divisoria fra cannibalismo, carnivorismo, vampirismo e appartenenza di specie. 
Infatti, le due figure sono accomunate dallo stesso impulso necrofago a succhiare il 
sangue e a mangiare cadaveri, ma solo il conte viene considerato responsabile di atti 
di mostruosità e di delitti orrendi. Al contrario, Harker non è considerato un mostro, 
ma un umano, e un umano buono. I loci del consumo di carne e della produzione 
della mostruosità, dunque, non sono situati solo tra la bocca e il collo, ma anche tra 
la bocca e lo stomaco, uno scambio che fa scaturire mostri e “fantasmi”, anche sul 
piatto, e che mette in luce una forma di vampirismo non umano che fa crollare la 
finzione della visione antropocentrica. Da un punto di vista teorico, ritengo che il 
consumo di carne interrompa la distinzione fra umani e non umani e fra la vita e la 
morte, proponendo uno stato mostruoso di corporalità trans-specie che chiamo l’in-
umano. In questo stato, il non umano consumato dentro di noi diventa un “morto 
vivente”, ridotto a uno stato esistenziale sospeso fra la vita e la morte, dove lo stesso 
corpo umano diventa un luogo di sepoltura e di mostruosità. È questa teorizzazio-
ne che mi ha spinto all’epigrafe del volume, dedicato a «tutti coloro che abitano il 
cimitero umano». Il gotico ci ricorda che la morte e i cimiteri hanno a che fare con 
chi muore e con il luogo in cui vengono (dis)seppelliti: non sono solo i vampiri che 
mangiano nei cimiteri.

A proposito dell’industrializzazione del XIX secolo, ho trovato molto interes-
sante l’idea di inquadrare la fortuna del romanzo gotico – e del tema del vampiro 
– in un momento storico di grandi trasformazioni nel nostro rapporto con i non 
umani. Soprattutto in conseguenza dell’intensificazione del consumo di carne e 
della costruzione dei macelli industriali e del loro spostamento lontano dai centri 
abitati. Che legame esiste fra queste figure a cavallo fra l’umano e il non umano e 
le trasformazioni di tipo produttivo e sociale del tempo (anche in questo caso viene 
da pensare alla lettura di Frankenstein proposta da Adams, ma anche a quella da 
te citata di Petsche)?
Nel saggio sull’animalità in Frankenstein, Jackson Petsche sottolinea l’importanza 
della soggettività non umana, respingendo l’idea, data per scontata dalla critica 
letteraria, che la mostruosità sia soprattutto una questione umana. Petsche ritiene 
che la creatura di Shelley esperisca una doppia alienazione: è condannata non solo 
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perché è, in parte, non umana, ma anche perché la sua animalità è composta da parti 
di corpi non umani recuperati nei cimiteri, nelle aule di anatomia e nei mattatoi. 
Egli mette in primo piano la questione delle origini della creatura che tipicamente 
viene ignorata o subordinata al discorso dell’identità umana. Petsche dà risalto al 
sottofondo del romanzo, portando in luce la pratica che stava dietro alla composi-
zione della creatura, ossia il carnivorismo, e una società industriale caratterizzata 
dal fenomeno dell’istituzionalizzazione del consumo di carne. Nella sua descrizione 
dell’animalità alienata, Petsche chiama in causa soprattutto il mattatoio e la sua cre-
scente invisibilità nella società industriale come causa dell’intensa alienazione che 
si andava sviluppando tra umani e non umani. A mio avviso, il carnivorismo nella 
nostra società post-industriale si basa sulle pratiche della società industriale dell’Ot-
tocento più che su quelle di qualsiasi altro periodo. È nell’Ottocento che nasce la 
macellazione industriale e si assiste all’allontanamento dei mattatoi dai centri delle 
città, un fatto di non poco conto perché ne garantisce l’invisibilità psico-fisica e il 
totale estraniamento dal maltrattamento degli animali non umani che caratterizza 
sia le fertili allegorie di mostruosità gotica che la vita di oggi. Come nel saggio di 
John Miller sul consumo di carne di gorilla nella letteratura degli esploratori inglesi 
dell’Ottocento10, la carne in Frankenstein costituisce un momento epistemologico 
della reciproca costruzione dell’identità delle specie.

Anche la sessualità è strettamente intrecciata all’alimentazione. L’inquietudine 
relativa alla presenza di cadaveri animali nei piatti, testimoniata anche dall’insi-
stenza sui pasti consumati da Harker nella prima parte del libro, si accompagna alla 
messa in crisi del modello patriarcale ed eterosessuale. In che senso il personaggio di 
Dracula, violando contemporaneamente le norme di genere e di specie, suggerisce 
una «deriva ideologica dal centro eterosessuale/carnivoro del testo ai suoi margini 
omoerotici/cannibalistici»?
Il conte mette in scena una duplice carnalità, contestando i confini tra la carne sessuata 
e quella di specie. Si tratta di una minaccia che fa eco alla contestazione non antropo-
centrica dei confini tra umani e non umani nella cultura contemporanea. In entrambi 
i casi, siamo di fronte al medesimo collasso tra le specie. Nonostante ciò, la critica si 
è fermata allo studio degli aspetti omoerotici del personaggio del conte, osservando 
come la mediazione femminile sia essenziale per impedire il contatto più intimo fra gli 
uomini, senza investigare il parallelo fra le derive dal centro eterosessuale e da quel-
lo carnivoro del romanzo. L’assenza del sesso nel romanzo rispecchia il decrescente 
consumo di carne dopo gli episodi avvenuti nel castello. Come l’impulso sessuale 

10 Cfr. John Miller, «Meat, Cannibalism and Humanity in Paul du Chaillu’s Explorations and 
Adventures in Equatorial Africa; or, What Does a Gorilla Hunter Eat for Breakfast?», in «Gothic 
Studies», vol. 16, n. 1, pp. 70-84.

viene spostato dal fallo alla zanna, l’impulso carnivoro viene spostato a livello 
cannibalico. In entrambi i casi, l’impulso carnale di penetrare il corpo non/umano 
viene sublimato nella zanna e nell’atto cannibalico, proponendo una deriva ideolo-
gicamente deviante verso l’alterità di genere e di specie basata su un duplice alli- 
neamento dell’impulso eterosessuale con quello carnivoro e dell’impulso omoero-
tico con quello cannibalico. Dunque, questo ridirezionamento della carnalità è da 
considerarsi deviante non solo per l’allontanamento ideologico dal dominio patriar-
cale e carnivoro, ma anche per l’accoppiamento dell’alterità sessuale e alimentare.

Riprendendo in esame la presenza dei singoli animali nel romanzo, oltre che 
come simboli di relazioni di potere o di inquietudini del periodo storico in esame, 
sembra che in alcuni casi gli animali emergano proprio come individui autonomi, 
caratterizzati da agency. A proposito dei cani che abbaiano (primo capitolo) hai 
sostenuto che le loro proteste «costituiscono una forma di resistenza alla loro demo-
nizzazione». In che modo intervengono questi animali nella storia?
Non è detto, ad esempio, che il cane che impedisce a Harker di prendere sonno nel 
primo capitolo non sia appunto il conte. Si capisce che è lui a guidare il calesse 
perché ha sembianze umane, ma si fa più fatica a credere che sia ancora lui quando 
assume una forma animale. In generale, la critica non ha attribuito agency agli ani-
mali. C’è da stupirsi che, con così tanti animali nel romanzo da consentire di definir-
lo zoocentrico, questi vengano riconosciuti solo quando prendono la forma umana 
del conte: altrimenti, viene loro accordato un ruolo esclusivamente secondario. Ma 
le voci dei cani, dei lupi e dei cavalli costituiscono una protesta corale contro gli 
umani, una forma di resistenza alla loro demonizzazione e reificazione. In Dracula 
gli animali vengono letteralmente demonizzati. Diventano cioè mostri, ma solo 
nella forma ibrida del conte (pipistrello, cane, lupo, e forse cavallo): è questa rap-
presentazione, questo scambio fra animalizzazione e mostrificazione, che porta alla 
loro affermazione come soggetti. Agli animali non è consentito il ruolo di mostro 
indipendente; possono essere demonizzati solo in senso negativo, ma non trasfor-
mati in mostri dotati di agency, se non attraverso la loro integrazione con il corpo del 
conte. Se in Dracula agli animali è negata la voce, non è negato loro un portavoce, il 
conte stesso, che, in quanto figura composta da animali, ridà loro la voce. Peraltro, 
la vendetta del conte contro i vittoriani rispecchia quella degli animali, condannati 
al silenzio nella vita e nella morte, contro gli umani. Egli rappresenta l’insieme degli 
animali consumati che ritornano a perseguitare i loro uccisori.

Come dicevamo, questa lettura di Dracula è anche dichiaratamente anticolonia-
lista. Il conte dà vita a una campagna di «controimperialismo alimentare» quando 
si trasferisce in Gran Bretagna, opponendo la sua dieta a quella dei dominatori 
occidentali che si cibano prevalentemente di corpi non umani. Come si intrecciano 
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colonialismo e consumo di carne? In che modo la figura di un vampiro radicato 
nella cultura rurale dell’Est europeo diventa un vero e proprio sito di contestazione 
di questo dominio?
Harker è chiaramente un agente dell’impero britannico, poiché fa di tutto per met-
tersi a suo agio in un Paese in cui è forestiero e culturalmente fuori posto. Di fatto 
colonizza i popoli nativi ungheresi della Transilvania, tentando di imporre la propria 
cultura e di agevolare il trasferimento del conte in Inghilterra. Compie questo atto di 
colonialismo nei riguardi non solo degli ungheresi ma anche dei non umani. Per op-
porsi alla campagna del conte «bere per conquistare», Harker «mangia per conqui-
stare», esercitando l’ideologia egemonica del carnivorismo per esorcizzare la paura 
dello straniero culturale e per colonizzare la Transilvania. Mangiando carne, divide 
i corpi dei non umani che ingerisce per conquistare il corpo nazionale di un Paese 
e di una cultura che gli incute terrore. Per far fronte alla paura di mangiare come il 
conte – cioè cannibalicamente –, «non come gli altri», Harker riafferma il consumo 
di carne “normativo”, mangiando avidamente nei primi capitoli i non umani. La sua 
campagna imperialista e colonialista è uno dei motivi per cui, nei primi capitoli del 
romanzo, viene posta una particolare enfasi sui pasti e sul consumo di carne. Appena 
Harker si rende conto di non essere in grado di far fronte alla minaccia rappresentata 
dal consumo del conte, il gusto che prova nel consumare cibo svanisce. Harker e 
il conte si fanno guerra su un campo di battaglia dove i caduti non si limitano, ad 
esempio, all’umana Lucy ma sono di specie differenti, una forma di violenza che 
viene esercitata anche oggi. Fare guerre e conquistare tramite una politica coloniali-
sta comporta lo sfruttamento dei non umani, sia come oggetti di consumo sia come 
oggetti di violenza generale, come è noto da tempo immemore. Oggi come ieri il 
benessere e la sofferenza degli animali durante le guerre sono del tutto ignorati. Le 
vittime animali sono innumerevoli ma dimenticate e “invisibili”. 

Mi sembra che emerga chiaramente come Stoker abbia tematizzato il “carno-
centrismo” e, nella descrizione delle relazioni fra personaggi maschili e femminili 
(specialmente con Mina Harker), il “fallocentrismo” della società vittoriana. In 
onore a Derrida, potremmo dire che il suo romanzo mette in scena, dall’inizio alla 
fine, il fallogocentrismo. L’insistenza sulla testimonianza scritta come arma riso-
lutiva nella guerra contro l’inumano è impressionante: tutto il romanzo, del resto, 
non è altro che una giustapposizione e un dialogo di diari personali che oscillano fra 
la confessione, il resoconto di viaggio, l’anamnesi medica, il referto psichiatrico e 
l’annotazione scientifica. Questi scritti vengono offerti al lettore, ma anche ai perso-
naggi, come strumento: potremmo addirittura parlare di grafocentrismo. Credi che 
questo elemento si intrecci con gli aspetti che hai sottolineato nella tua lettura?
Domanda inedita e molto suggestiva. Nel romanzo si intrecciano aspetti carnocentri-
ci, fallocentrici e grafocentrici, in particolare quando vengono descritte le ricette di 

Harker all’assente Mina. Ad esempio, Harker, nel ruolo di consumatore egemonico 
e maschile, “detta” in forma di diario a Mina, nel suo ruolo assente e passivo, ricette 
a base di carne, cioè, a base di polli, mucche e maiali, seguendo una traiettoria ben 
chiara che rivela una forma di “carnofallografocentrismo”. Si uniscono, quindi, nel-
la parola scritta, la dominazione patriarcale sulle donne e sui non umani, riducendo 
la donna al ruolo passivo di presunta “segretaria” e preparatrice di cibo, cioè di corpi 
non umani, manifestando così l’intreccio di sessismo e specismo, nonché l’oppres-
sione reciproca particolarmente brutale di donne e animali che è soggetto frequente 
dell’analisi ecofemminista. L’argomento si complica e diventa più provocatorio, 
dal momento che il conte – che si assenta quando al castello il cibo viene servito a 
Harker – disturba tutti gli aspetti di questa tensione: la centralità della carne, del fallo 
e della scrittura. In generale, mi stupisce quante altre opere siano come Dracula: 
interpretabili alla luce della categoria di specie, ma in tal senso ancora inesplorate.




