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Marco Reggio
Immagini di convivialità transpecifica
Gli animali di Essaouira, la città dei gatti

Nell’ormai classico Tools for Conviviality, Ivan Illich definisce la 
convivialità come il contrario della produttività industriale:

Il rapporto industriale è riflesso condizionato, risposta stereotipa dell’in-
dividuo ai messaggi emessi da un altro utente, che egli non conoscerà mai 
[...]; il rapporto conviviale, sempre nuovo, è opera di persone che parteci-
pano alla creazione della vita sociale1. 

Questa formulazione, benché antropocentrica, lascia aperta la possi-
bilità di essere sconvolta da una ridefinizione di chi è persona. E se la 
vita sociale fosse creata, oltre che dagli umani, anche da altri animali, 
come i gatti, i cani e i gabbiani2?

Il racconto del soggiorno di un’antropologa antispecista, Annamaria 
Rivera, nella città di Essaouira in Marocco restituisce l’affascinante 
(e perturbante) senso di un luogo in cui è possibile prendere parte a 
una vita in comune al di là della specie. E, inevitabilmente, la scrittura 
scientifica deve lasciare il posto al diario etnografico, alla narrazione, 
alle argomentazioni epistemologiche e filosofiche e all’aneddoto in-
trecciato con incursioni nella storia locale o nella teologia islamica. 
La città dei gatti3 racconta le contraddizioni della città “hippie” ma-
rocchina lasciando entrare – dapprima in modo sommesso, poi sempre 
più visibile – gatti, cani, gabbiani e montoni nel resoconto della vita 
della comunità.

Essaouira è nota come meta del turismo alternativo europeo e norda-
mericano, per la vivacità culturale e la convivenza di etnie e religioni 

1	 Ivan Illich, La convivialità. Una proposta libertaria per una politica dei limiti allo sviluppo, 
trad. it. di M. Cucchi, RED, Como 1993, p. 27 (corsivo aggiunto).
2	 Questa è, ad es., la proposta teorica di Ralph R. Acampora (Fenomenologia della compas-
sione. Etica animale e filosofia del corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale 
Monferrato 2008), che prende le mosse dalla nozione illichiana di convivialità per reinterpretarla 
come convivialità interspecifica.
3	 Annamaria Rivera, La città dei gatti. Antropologia animalista di Essaouira, Dedalo, Bari 2016.

molto diverse, per l’artigianato e la musica. L’antica Mogador ha co-
nosciuto numerose culture, da quella romana a quella ebraica e, soprat-
tutto, quella berbera degli Imazighen, da cui si è sviluppato in tutto il 
Marocco un movimento di rivendicazione dell’identità amazigh – che 
l’autrice definisce un «contro-nazionalismo [che] esalta i valori del 
pluralismo, della laicità, della democrazia, del femminismo»4 – che si 
oppone al nazionalismo postcoloniale degli anni ’60. A partire dal do-
poguerra, la città assume un’immagine anticonformista grazie ai sog-
giorni di celebrità come Orson Welles e, più tardi, di musicisti come 
Leonard Cohen e Frank Zappa, di scrittori come William Borroughs 
e Tennessee Williams, artisti come Julian Beck e Judith Malina del 
Living Theatre, studiosi come Georges Lapassade e attivisti politici 
radicali (quelli del FHAR – Front omosexuel d’action révolutionnai-
re). Insieme alla leggenda relativa a una visita di Jimi Hendrix, alla 
cultura musicale della confraternita gnawa e allo sviluppo di diversi 
festival, questi elementi ne hanno fatto, come si diceva, una vera e 
propria località hippie.

Essaouira è però anche un luogo permeato dalla religione e, in que-
sto periodo di paranoia islamofobica, un testo in grado di fornire una 
testimonianza diretta del rapporto fra umani e animali in una comunità 
prevalentemente musulmana è certamente uno strumento prezioso. 
Tanto più se il punto di vista è quello di un’antropologa antispecista 
che, mentre decostruisce molti luoghi comuni sul rapporto fra Islam e 
sfruttamento animale, sceglie di non chiudere gli occhi di fronte ai fe-
nomeni di incuria o violenza in cui si imbatte. Emergono così dall’os-
servazione partecipante dell’autrice tutte le contraddizioni, e non solo 
quelle fra il trattamento riservato ai membri di alcune specie – da una 
parte i gatti, “integrati” nella vita locale, protetti e nutriti dagli abi-
tanti, o i gabbiani, a fianco dei pescatori sempre amichevoli nei loro 
confronti; dall’altra montoni e galline, uccisi a migliaia in occasione 
delle celebrazioni religiose, e gli stessi pesci, sulla cui strage quotidia-
na si regge l’identità storica e parte dell’economia attuale della città (i 
cani occupano invece, come si vedrà, una posizione liminare). Questo 
doppio standard è, in fondo, intelligibile ai nostri occhi abituati alla 
dicotomia animali “d’affezione” / animali “da allevamento”. Ma la 
realtà di Essaouira è più complessa perché, ad esempio, la legislazione 
marocchina è ostile alla convivenza fra umani e gatti e le autorità si 
rendono spesso protagoniste di azioni violente nei confronti di questi 

4	 Ibidem, p. 14.
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ultimi. Al tempo stesso è l’alleanza fra le due popolazioni, umana e fe-
lina, che sembra essere la più tenace. Gli stessi stereotipi occidentali – 
l’animalista benestante, la gattara donna, anziana e sociopatica – ven-
gono sistematicamente smentiti. Se, infatti, esiste un minimo comun 
denominatore fra chi si prende cura degli animali di strada, questo è la 
povertà. Sono gli individui in difficoltà economiche, talvolta sull’or-
lo dell’indigenza, a portare cibo ai randagi, ad accompagnarli nelle 
loro derive o a farsi accompagnare nelle proprie attività. Il resoconto 
di Rivera contribuisce così a rimettere in discussione l’idea di Carol 
Gilligan5 secondo cui la cura, in contesti patriarcali, è legata a un’eti-
ca femminile. E, a maggior ragione, smentisce una visione del care 
modellata sull’accudimento materno6, nonostante molti gesti di atten-
zione nei confronti degli animali di Essaouira, come quello di dare il 
biberon a un gattino, rimandino proprio alla genitorialità, anche se non 
necessariamente a quello che spesso si intende con “materno”7. Se a 
Essaouira non sono in prevalenza donne coloro che si preoccupano per 
gli animali, è invece evidente che si tratta soprattutto di membri delle 
classi subalterne8: la cura è qui un fatto di classe più che di genere.  
Questo dato – argomenta Rivera – smentisce un altro nostro pregiudi-
zio, quello secondo cui l’interesse per i bisogni dei non umani sia una 
sorta di lusso in grado di svilupparsi soltanto in un contesto di ricchez-
za materiale. Non solo: l’“animalismo” non è appannaggio di alcune 
culture – magari quelle che considerano se stesse “più avanzate” –, 
ma sembra attraversarle tutte, seppur con modalità molto differenti; 
infine, non è neppure il mero sintomo di un deficit di comunicazione 
fra umani o il segno della carenza di cure parentali9. Peraltro, non sono 
solo gli umani a curarsi di altri animali. L’autrice testimonia anche di 
amicizie insospettabili fra cani e gatti, fra gatti e gabbiani; rapporti 
che superano la competizione per le risorse alimentari e gli stereotipi 
di un’etologia ancora molto antropocentrica e tassonomizzante.

5	 Carol Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, trad. it. di A. Bottini, 
Feltrinelli, Milano 1987.
6	 Per una visione non essenzialista del care, particolarmente attenta a non assimilarlo alla mater-
nità, cfr. ad es., Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, trad. it. 
di N. Riva, Reggio Emilia, Diabasis 2006.
7	 Anzi: alcuni episodi riferiti, in cui i membri della comunità si preoccupano di creare uno 
spazio protetto per una partoriente o una madre che allatta i propri cuccioli, rimandano piuttosto 
a modalità di cura che vengono più frequentemente associate alla paternità. In generale, si può 
parlare qui, forse, di “famiglie allargate” in un senso genuinamente interspecifico.
8	 Cfr. A. Rivera, La città dei gatti, cit., p. 180.
9	 Ibidem, p. 186.

Come si integrano queste forme di solidarietà con quella che, pur 
considerando il contesto caratterizzato da tolleranza e apertura, costi-
tuisce a Essaouira la principale struttura di interpretazione del mondo, 
e cioè la religione islamica? La città dei gatti mostra l’enorme ete-
rogeneità delle letture di alcuni episodi dei testi sacri riguardanti il 
rapporto con gli animali; al tempo stesso, esplora la relazione che in-
tercorre fra alcune di queste interpretazioni, la spiritualità e la visione 
morale degli abitanti di Essaouira e le pratiche di cura dei non umani. 
Il pregiudizio, diffuso anche fra molt* animalist* occidentali, di un 
mondo islamico monolitico, “barbaro” e caratterizzato da un sostan-
ziale disprezzo dell’alterità animale ne esce letteralmente a pezzi. In 
particolare i gatti, ma spesso anche i cani, sono parte della comunità, 
inseriti in un complesso che ne abbraccia le singolarità all’interno di 
una visione della vita in cui la religione è solo un elemento fra gli altri. 
Ad esempio, la pratica sociale dell’offerta di cibo, connessa all’ob-
bligo coranico della carità e diffusa in tutto il Maghreb, assume qui 
un’originale coloritura transpecifica. Ne sono responsabili sia alcuni 
elementi storici, come la propensione alla tolleranza e la familiarità 
millenaria con l’alterità, sia una religiosità popolare che non di rado 
ridefinisce l’appartenenza alla comunità musulmana sulla base dell’at-
teggiamento empatico nei confronti dei non umani. Nel caso dei cani, 
poi, il tabù della loro impurità (comunque oggetto di controversie ese-
getiche) viene esplicitamente rifiutato o aggirato con argomentazio-
ni razionali spesso improntate alla contestualizzazione storica delle 
vicende coraniche, seguendo in questo il metodo concordista10. Ma, 
come sottolinea Rivera, è importante guardarsi dalle tentazioni di un 
riduzionismo che tende a ricondurre ogni manifestazione della vita 
sociale o della morale popolare alla dimensione religiosa.

Che tipo di convivialità è, allora, quella che esperiscono gli animali 
di Essaouira? Intanto, per poterla vedere e descrivere, la studiosa deve 
compiere un gesto spiazzante: far entrare nel campo di ricerca tutti gli 
animali – non solo quelli umani –, estendendo a cani, gatti e gabbiani 
l’osservazione partecipante che ha caratterizzato le discipline etno-
antropologiche ma che ha sempre mostrato “soggezione” verso i con-
fini di specie. Ciò comporta, innanzitutto, vivere in prima persona uno 
degli elementi che definiscono la convivialità, quello, anche etimolo-
gico, del “mangiare insieme”, che a Essaouira non significa solo di-
stribuire cibo ai randagi, ma anche pranzare con un gatto sulle gambe 

10	 Ibidem, p. 82.
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o darsi appuntamento con un gabbiano per condividere la colazione. 
Le istantanee “scattate” da Rivera suggeriscono un altro modo di in-
serire la “questione animale” nei dibattiti sulla convivialità. Piuttosto 
che limitarsi a discutere dell’opportunità di celebrare una condivisione 
il cui collante è il sacrificio di corpi animali – cui è certamente dovero-
so opporre una “convivialità vegan” come rifiuto gioioso e relazionale 
della norma sacrificale11 –, oltre a chiedersi chi si mangia mentre si 
festeggia intorno alla stessa tavola, è possibile domandarsi anche con 
chi si mangia e con chi si è disposti a mangiare, e celebrare, accanto 
all’assenza di animali morti, la presenza di compagni vivi apparte-
nenti ad altre specie. Questi ultimi sono protagonisti della scena tanto 
quanto gli umani. Proprio per questo, l’autrice può fornire ulteriori 
elementi al dibattito sull’agency animale, un dibattito che si sviluppa 
oggi toccando i temi della comunicazione interspecifica, delle ribellio-
ni dei non umani alla violenza umana, della ridefinizione degli spazi 
urbani o della negoziazione fra comunità di individui di specie diverse 
sullo stesso territorio. Rivera promuove questo decentramento della 
prospettiva del colonialismo umano ponendo l’accento sulla capacità 
degli abitanti non umani di Essaouira di influenzare i comportamenti 
altrui12. La condivisione dello spazio abitato da specie diverse non è 
qui, infatti, il risultato della sola compassione umana, di una tenden-
za a proteggere i più deboli, a nutrirli o a fornire loro un ricovero; si 
costruisce anche a partire da un’interpellazione da parte degli altri 
animali, da domande e azioni che trovano disponibilità all’ascolto e a 
modificare la propria vita in modi non sempre prevedibili.

Il riconoscimento dell’individualità non umana da parte degli/lle 
abitanti di Essaouira e dell’autrice stessa è ben diverso, come quest’ul-
tima sottolinea, dall’esotismo che mitizza a priori l’Altro, proprio 
come accadeva con certa antropologia tendente a celebrare il “buon 
selvaggio”13. Jamel e Fatima, gli “amici” gabbiani di Rivera (ma si può 
osare, forse, l’elisione delle virgolette) non sono né i rappresentanti 
di una specie demonizzabile in quanto “spietata” predatrice di altri 
uccelli né il simbolo un po’ romantico di qualcos’altro – la libertà, 
l’indipendenza, il mare, il viaggio...

Partecipare alla vita di una comunità multispecifica come quella 

11	 La nozione di “norma sacrificale” è sviluppata da Federico Zappino in «Non è questione di 
gusti. Intervista di Massimo Filippi e Marco Reggio», in «Liberazioni», n. 21, 2015, pp. 108-122.
12	 A. Rivera, La città dei gatti, cit., pp. 160 e 176.
13	 Ibidem, p. 158.

della “città dei gatti” significa inoltre confrontarsi con aspetti molto 
meno edificanti dei rapporti fra specie. Se, ad esempio, i cani sono og-
getto di attenzioni ambivalenti, nutriti e tutelati da alcuni, ma allevati 
per i combattimenti da altri, è l’irruzione sulla scena di galline, pecore 
e montoni che sconvolge letteralmente l’esperienza dell’antropologa 
antispecista:

Per chi sia estranea/o alla ragione sacrificale (che sia dettata da un credo 
religioso o dal profitto) è difficilmente sostenibile la vista degli animali 
che, per ore e ore abbandonati in strada con le zampe legate, ti rivolgono 
sguardi imploranti. Per tutta la notte prima della festa i loro belati ango-
sciosi riecheggiano nella medina: voci tra le più disperate che abbia mai 
ascoltato. A dimenticarle non basta, l’indomani, veder passare, gioiosi, i 
bambini in gellaba bianca, tra la folla salmodiante che si reca alla moschea 
per la preghiera collettiva. Più tardi, i rigagnoli di sangue che scendono 
lungo i vicoli, il fumo e le esalazioni dei barbecue all’aperto, con grigliate 
a base di teste, polmoni, cuori e fegati dei montoni, conferiscono d’un trat-
to una tonalità sinistra a un luogo di solito così attraente14.

La religione islamica, chiamata in causa come sovrastruttura che 
facilita la cura materiale dei bisognosi non umani, si rivela, al tempo 
stesso, la cornice ideologica e rituale di vere e proprie stragi cui parte-
cipa la comunità (umana) nella sua interezza. Si fa riferimento, come 
si può intuire, alla Festa del Sacrificio, ma non solo. Rivera descrive 
così un corteo matrimoniale:

Una piccola folla di donne e ragazze seguiva due carretti colmi di regali, 
modulando acuti zghârit. Ho osservato attentamente e fotografato incurio-
sita finché non mi sono avvicinata al primo carretto: vi giaceva un mon-
tone, zampe legate e sguardo sgomento. D’un tratto la scena etnografica 
si è trasformata in tutt’altro: nel trasporto di un condannato a morte verso 
il patibolo, tra le urla eccitate della plebe ansiosa di godersi lo spettacolo 
del supplizio15.

Le teorie del sacrificio assumono così, di fronte a chi non rie-
sce a distogliere lo sguardo dalla vittima animale, una luce diver-
sa. L’interpretazione del sacrificio come «strumento di garanzia o 

14	 Ibidem, pp. 123-124.
15	 Ibidem, p. 124.
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ripristino dell’equilibrio del gruppo sociale, al prezzo di una violenza 
“minima e stilizzata”»16 deriva secondo Rivera da un errore episte-
mologico dell’antropologia, che non ha mai considerato i non umani 
come esseri morali. Un’antropologia che ha sistematicamente distolto 
lo sguardo dalle vittime.

Ne La città dei gatti, tuttavia, non si trova né l’apologia del sacri-
ficio, che talvolta scaturisce dal desiderio di opporsi all’islamofobia, 
né la superficiale derubricazione della macellazione rituale a barbarie 
contrapponibile alle abitudini civili dell’Occidente laico. L’orrore as-
sume semplicemente una veste differente quando ci si trovi a passeg-
giare, ad esempio, per le vie di una città europea:

Per cogliere i segni della banalità del male, l’antropologa non è obbligata 
a viaggiare né a svolgere ricerca di campo, neppure a visitare mattatoi: le 
basta percorrere le strade di Roma per essere colpita, ogni volta, dall’espo-
sizione, sulla soglia di salumerie, di cadaveri interi di maiali, testa compre-
sa, talvolta guarniti con fiori di carta o altri ornamenti. Sovente e con un 
certo compiacimento sono offerti alla vista dei passanti adagiati in teche 
di vetro in posizione quasi naturale, come se fossero vivi sebbene un po’ 
scuriti dall’arrostitura: uno spettacolo ancor più osceno, mi sembra, del 
corteo matrimoniale col montone condannato a morte17.

In questo senso, non possono che sembrare sospette le frequenti sol-
levazioni contro la macellazione islamica, soprattutto da parte di ani-
malisti (e non) che si guardano bene dallo spendere altrettante energie 
per contestare allevamenti e macelli, in particolare nella loro versione 
più “moderna”, gli allevamenti intensivi e i mattatoi industriali. D’altra 
parte, la contrapposizione fra un mondo capitalistico caratterizzato da 
ipersfruttamento e dalla mercificazione totale e un mondo arcaico, 
pre-industriale e organizzato intorno a rapporti diretti fra sfruttatori e 
sfruttati rischia di essere una chiave di lettura fuorviante se applicata 
al confronto fra il trattamento subito dagli animali nel “nord” e quello 
subito nel “sud” del mondo. Mitizzare la macellazione rituale o la vita 
degli animali “da carne” nei piccoli centri rurali di religione islamica, 
ponendo l’accento sullo status quasi “domestico” di tali relazioni o sui 
rapporti di prossimità e cura che si sviluppano in tali contesti rischia 

16	 Ibidem, p. 119.
17	 Ibidem, pp. 125-126.

secondo Rivera di alimentare l’ideologia della “carne felice”18, ben 
nota anche dalle nostre parti in quanto proposta spesso nella versione 
della “vecchia fattoria”19. Del resto, si tratta di una contrapposizione 
in larga misura artificiosa, poiché oggi le modalità con cui i precetti 
halal vengono messi in pratica sono modellate proprio sulle necessità 
di consumo di massa e, dunque, sulla produzione in serie.

L’idea stessa che l’estrema reificazione che contraddistingue la pro-
duzione intensiva si accompagni all’espulsione dei processi di sacra-
lizzazione e vittimizzazione sembra essere smentita da molte società in 
cui, come in quella marocchina, i due elementi – quello della modalità 
produttiva su larga scala e quello ideologico del sacrificio e del rito – 
convivono perfettamente. Non solo: l’ideologia sacrificale, in fondo, 
permane a tutte le latitudini. È forse a quest’ultima che dobbiamo vol-
gere il nostro sguardo critico, soprattutto quando riguarda noi stess*. 
Ad essa, proprio Essauoira – la città in cui hanno luogo questi bagni di 
sangue – ci suggerisce di contrapporre un’economia, anche affettiva, 
radicalmente estranea al sacrificio, l’economia del dono e del gioco, 
la pratica della cura e del desiderio di una convivialità indifferente già 
da ora ai confini di specie.

18	 Cfr. Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica 
del “benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello 
pastorale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, 2010, pp. 6-27; e Massimo Filippi e 
Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del dominio, 
elèuthera, Milano 2013, pp. 82-93.
19	 A. Rivera, La città dei gatti, cit., p. 127.


