Marco Reggio
Passare per un canarino
Birdy fra animal drag e transizione di specie'

Cosa succederebbe se leggessimo Darwin da un’altra
prospettiva e ci ritenessimo semplicemente animali travestiti??

A questo punto del cammino del mondo, tutte le forme
dell’espressione cominciano a girare a vuoto e costituiscono la
loro stessa parodia®.

Introduzione

Nel romanzo di William Wharton Birdy*, noto soprattutto per la tra-
sposizione cinematografica di Alan Parker®, ’omonimo protagonista ¢
ossessionato dall’idea di apprendere a volare e, successivamente, dal
proposito di diventare un uccello. I suoi tentativi di trasformazione del
corpo ¢ della psiche costituiscono I’elemento centrale della sua adole-
scenza, vissuta nella provincia statunitense accanto ad un unico amico,
Al, prototipo della mascolinita eterosessuale degli anni precendenti 1’in-
tervento americano nella Seconda Guerra Mondiale. Sara proprio la guer-
ra a separare i due amici: inviati su fronti diversi, si ritroveranno in un
ospedale militare, dove Birdy passa le giornate rinchiuso comportandosi
come un uccello. Al, sfigurato al volto da una bomba elaborera il pro-
prio trauma mentre cerchera di far comunicare 1’amico sotto la vigilanza

1 Desidero ringraziare, per la lettura di una prima versione dell’articolo e per i prezio-
si suggerimenti, Stefania Cappellini, Carmen Dell’ Aversano, feminoska, Massimo Filippi e
Federico Zappino.

2 Massimo Filippi, «Questione di desiderio. Strade che convergono e animali che provoca-
no», in M. Filippi e M. Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali,
Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 9-21 (la citazione ¢ a p. 19).

3 Internazionale Situazionista, «Il détournement come negazione e come preludio», in «In-
ternazionale situazionistay, n. 3, pp. 10-11, trad. it. di A. Chersi, I. de Caria, R. d’Este, M. Lip-
polis, C. Maraghini Garrone, R. Marchesi, in /nternazionale Situazionista 1958-69, Nautilus,
Torino 1994 (la citazione ¢ a p. 11).

4 William Wharton, Birdy, trad. it. di P. F. Paolini, Sperling & Kupfer, Bergamo 1980.
5 Alan Parker, Birdy, USA 1984 (versione italiana: Birdy — Le ali della liberta, 1984).
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di uno psichiatra militare (la sua collaborazione con 1’istituzione per
far “rinsavire” Birdy sara inaspettatamente terapeutica per lui stesso). Il
tema centrale dell’opera ¢ il tentativo di trasformarsi in uccello da parte
di un giovane umano, un tentativo che si intreccia sia con la resistenza ai
riti della soggettivazione umana maschile sia con lo sviluppo di relazioni
complesse e ambigue con i volatili (piccioni prima e canarini poi) che
Birdy cattura, acquista, alleva, accudisce, da un lato utilizzando le norme
tipiche del rapporto fra umani e uccelli da riproduzione e dall’altro rein-
terpretandole, risignificandole, sovvertendole in modo originale.

La costruzione della soggettivita di Birdy — una soggettivita postuma-
na — puo essere interpretata alla luce del concetto butleriano di perfor-
mativita, chiedendosi a quali condizioni sia possibile parlare di perfor-
mativita di specie, oltre che di genere. Dopo aver esaminato alcuni punti
critici dell’idea di performance di specie e di costrutti teorici affini, come
quello di animal drag®, cerchero di percorrere il processo di soggettiva-
zione descritto da Wharton e di spiegare in che senso la performance di
specie di Birdy sia destinata a fallire, sia nel senso di “fare I’'uccello” che
di “costruirsi come umano (maschio)”. Sia I’introspezione del protago-
nista sia la rete di relazioni intra e interspecifiche delineate dall’autore,
lette attraverso il prisma butleriano, pongono alcuni quesiti ineludibili:
perché la performance di Birdy ¢ votata al fallimento? Che forma di
resistenza alla normativita umana riesce, cionondimeno, a mettere in
circolo? La teoria della performativita, che per alcuni autori e autrici si
applica alla costruzione del soggetto umano, puo essere utilizzata anche
per spiegare la costruzione di soggetti non umani? Che implicazioni ha
per la costruzione di una soggettivita postumana? La specie, piu che
qualcosa che “si €” o che “si possiede”, ¢ un processo, qualcosa che “si
agisce”, come il genere’? Accanto a tali domande, accennero ad altri
quesiti apparentemente collaterali ma necessari per affrontare il tema: in
che modo intervengono le strutture di relazione violenta con gli animali?
Come si intreccia I’animal drag con la performance di genere dei due
personaggi principali?

6 Cfr. Nicole Seymour, «Alligator Earrings and the Fishhook in the Face. Tragicomedy,
Transcorporeality, and Animal Dragy, in «TSQ Transgender Studies Quarterly», vol. 2, n. 2,
2015, pp. 261-279.

7  Cfr. Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita,
trad. it. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 159; Linda Birke, Mette Bryld e Nina
Lykke, «Animal Performance: An Exploration of Intersections between Feminist Science
Studies and Human/animal Relationships», in «Feminist Theory», vol. 5, n. 2, 2004,
pp- 167-183 (in particolare, p. 173).

Passare per un canarino

Performare la specie

L’idea butleriana di una performance di genere ¢, secondo alcuni/e, ap-
plicabile nei suoi elementi fondamentali alla costruzione del soggetto uma-
no in quanto distinto dalle altre specie animali, nonché al soggetto animale
stesso. Questo ¢ possibile se si pensa alla performativita come non stretta-
mente o non esclusivamente linguistica®, come suggerisce Butler stessa’,
sebbene la sua teoria sia fortemente debitrice proprio alla teoria degli atti
linguistici. Sembra persino ragionevole riformulare in tal senso alcune
delle piu importanti intuizioni di Butler in materia:

E la stessa performance di specie a generare in modo retroattivo 1’illusio-
ne che vi sia un nucleo interno in ciascuna specie: questo comporta che
la performance di specie produce retroattivamente 1’effetto di una qualche
essenza o di una qualche disposizione umana, o non umana, vera, o almeno
persistente, in modo tale da renderne intrattabile la comprensione. La perfor-
mance di specie, inoltre, ¢ la conseguenza di una ripetizione ritualizzata di
convenzioni, e tale ripetizione rituale ¢ socialmente imposta: questa imposi-
zione, a sua volta, deriva dalla forza di un sacrificio obbligatorio!°.

Tuttavia, ’accento sembra spesso essere posto sulla soggettivazione

8 Questo punto viene sviluppato da diversi autori/trici. Cfr., ad es., Karen Barad, «Posthu-
manist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter», in «Signs:
Journal of Women in Culture and Society», vol. 28, n. 3, 2003, pp. 801-831 (in particolare,
p. 802); L. Birke, M. Bryld e N. Lykke, «Animal Performance», cit.; Carmen Dell’ Aversano,
«The Love Whose Name Cannot be Spoken: Queering the Human-Animal Bond, in «Journal
for Critical Animal Studies», vol. 7, n. 1/2, 2010, pp. 73-125; Jean Estebanez, «Pensare con
il corpoy, trad. it. di B. Bucciarelli, in «Musi e muse», n. 3, 2014, http://www.musiemuse.
org/2014/03/03/pensare-con-il-corpo/; Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimini in tempo di
pace. La questione animale e I’ideologia del dominio, Eléuthera, Milano 2013; Massimo Filip-
pi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre corte, Verona 2016;
Richard Iveson, «Scene domestiche e questione di specie. Judith Butler e gli altri animali»,
in M. Filippi e M. Reggio (a cura di), Corpi che non contano, cit., pp. 53-73 (in particolare,
pp. 54-55); Chaone Mallory, «Ecofeminism and a Politics of Performative Affinity», in «Advan-
ces in Ecopolitics», n. 2, 2008, pp. 2-13; Paul B. Preciado, Testo tossico. Sesso, droghe e biopo-
litiche nell’era farmacopornografica, trad. it. di E. Rafanelli, Fandango, Roma 2015; Rasmus
R. Simonsen, Manifesto queer vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, Ortica, Aprilia 2014;
Federico Zappino, «Non ¢ questione di gusti. Intervista di Marco Reggio e Massimo Filippi», in
«Liberazioni», n. 21, 2015, pp. 108-122.

9 J. Butler, Fare e disfare il genere, trad. it. di F. Zappino, Mimesis, Milano-Udine 2014, p.
293; e, soprattutto, L ‘alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell azione collettiva,
trad. it. di F. Zappino, nottetempo, Milano 2017, in particolare pp. 17, 19, 129, 141, 248, 249,
258. Si consideri, inoltre, che 1’assoggettamento/soggettivazione degli animali non esclude, evi-
dentemente, la citazione e I’applicazione di norme di tipo linguistico, a partire da quelle giuridi-
che che sanciscono chi ¢ macellabile e chi no.

10 F. Zappino, «Non ¢ questione di gusti», cit., p. 122.
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umana, sul fatto, insomma, che I’'umano sia una performance, al pari,
ad esempio della mascolinita o della femminilita. Si puo parlare di per-
formance da parte di soggetti che non possiedono un linguaggio nel
senso in cui parliamo, con Butler, di «una ripetizione ritualizzata di
convenzioni»''? Secondo quanto ipotizzato da Piazzesi'?, cosi come 1’as-
soggettamento degli animali da reddito si gioca sull’iscrizione di precise
norme egemoniche sui corpi, e in particolare sulla creazione di corpi
docili, la stessa soggettivazione degli animali ¢ il risultato di un processo
di citazione continua di norme non linguistiche che si iscrivono nei (e
materializzano 1) corpi stessi. Puo rivelarsi utile un richiamo al concetto,
abbozzato da Preciado, di bio-drag', con cui € possibile rendere conto
della costruzione del genere come di un processo ben piu materiale di
quanto ci si potrebbe aspettare da quanto descritto da Butler. Cosi come
I’ideale di femminilita, ad esempio, viene inscritto nei corpi delle donne
tramite pratiche quali 1’utilizzo su larga scala della pillola anticoncezio-
nale o degli estrogeni per la menopausa, il “testo” che definisce cosa
sia un pollo o un vitello “da allevamento” viene iscritto nei corpi dei
polli o dei vitelli tramite le pratiche zootecniche di selezione genetica,
di repressione delle forme di resistenza animale o di somministrazione
di farmaci.

La costruzione del soggetto maschile e quella del soggetto femminile
avvengono evidentemente all’interno di una cornice in cui gli «ideali
letali di genere e di razza»'* sono in relazione fra loro e in cui la co-
struzione dei soggetti che eccedono il binarismo entra in questo gio-
co di rimandi, opposizioni, esclusioni, contaminazioni fra maschile e
femminile. Analogamente, ¢ probabile che la costruzione del soggetto
umano sia intrecciata con quella dei soggetti non umani, in particolare
con gli animali “da reddito” e “d’affezione”, e viceversa, e con i soggetti
che, come Birdy, mettono scandalosamente in discussione tale dualismo.
Naturalmente, la matrice di specie si interseca in modo ancora piu com-
plesso con altri matrici, quali quelle di genere, di razza, di classe’. In
ogni caso, non esiste un’essenza “naturale” né per gli umani né per gli

11 J. Butler, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, trad. it. di F. Zappino, Mimesis,
Milano-Udine 2013, p. 137.

12 Benedetta Piazzesi, Cosi perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mimesis,
Milano-Udine 2015, pp. 9-22.

13 P. B. Preciado, Testo tossico, cit.

14 J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di S. Capelli, Feltrinelli,
Milano 1996, p. 114.

15 Ibidem, p. 18; e R. Iveson, «Scene domestiche e questione di speciey, cit., pp. 55-59.
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altri animali: su questo punto la riflessione butleriana converge con quel-
la darwiniana, come ¢ stato fatto notare da Sparks-Franklin'®.

Passare per un canarino

Per illustrare la performativita di specie puo essere utile guardare alla
pratica del dragging'’. 11 drag non ¢ la performativita, bensi ¢ un parti-
colare tipo di performativita!®, ma ¢ certamente emblematico anche nel
caso della costruzione del soggetto umano. Leggere Birdy (anche) come
storia di animal drag permette di discutere 1’oscillazione complessa che
si realizza nella parodia fra sovversione e «re-idealizzazione di iperboli-
che norme eterosessuali di genere»'® e di specie. Birdy, infatti, si traveste
letteralmente da uccello, forgiandosi un costume da piccione. Nonostante
I’avvertimento dell’amico Al, durante la permanenza in manicomio, possa
far sembrare il contrario («lui [lo psichiatra] non sa che sei un uccello.
Quando se ne accorgera saranno guai per te»?’), Birdy non “passa” per un
piccione né per un canarino. L’insuccesso della sua parodia ¢ il fallimento
dell’idea volontaristica di scegliere la propria specie, proprio come avvie-
ne per il genere:

Perché se dovessi dimostrare che i1 generi sono performativi vorrebbe dire
che io penso che uno si alza la mattina, indugia davanti all’armadio per
scegliere il proprio genere, lo indossa per tutto il giorno, poi lo ripone or-
dinatamente la sera. Tale soggetto volitivo, che decide del proprio genere,
chiaramente non appartiene al suo genere fin dall’inizio e non si accorge che
la sua esistenza ¢ gia decisa dal genere. Certamente, una teoria di questo
tipo ripristinerebbe la figura umanista di un soggetto che sceglie, al centro
di un progetto la cui insistenza sulla costruzione sembra dichiarare 1’esatto
contrario®'.

16 Johnathan Sparks-Franklin, «Androcentric Vegetarianism and the Parodic Subversion of
Nonhuman Identity», in «The Ecotheo Review», 2014, http://www.ecotheo.org/2014/03/ando-
centric-vegetarianism-and-the-parodic-subversion-of-nonhuman-identity/.

17 Cfr. N. Seymour, «Alligator Earrings and the Fishhook in the Facey, cit.
18 Cfr. J. Butler, Corpi che contano, cit., pp. 172-173.

19 Ibidem, p. 115.

20 W. Wharton, Birdy, cit., p. 213.

21 . Butler, Corpi che contano, cit., p. XVIIIL.
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L’esistenza di Birdy ¢ gia decisa dalla specie. In questo caso, 1’animal
drag esprime potenzialita di sovversione dell’eccezionalismo umano (e
dell’eterocentrismo, come vedremo) nel senso che «mette in dubbio la
“naturalita” di quello che potremmo definire sistema dei ruoli di specie»n®.
Anche in questo caso, non si tratta di un mero travestimento:

Non ¢ che la morfologia non umana venga semplicemente collocata sul cor-
po umano. Piuttosto, 1’animalita viene visceralmente, dolorosamente e tra-
sformativamente incontrata e messa in scena dal corpo umano®.

La messa a nudo del carattere di costruzione del soggetto umano si ac-
compagna esplicitamente alla critica delle coppie concettuali animali/na-
tura ¢ umani/cultura®. Il veicolo di questo sconvolgimento delle categorie
umanistiche ¢ il rapporto con una specie, quella dei canarini, collocati a
meta fra natura e cultura in quanto uccelli da riproduzione nati in cattivita
e letteralmente prodotti come soggetti dagli allevatori tramite il ricorso
a tecniche complesse, che includono il controllo della sessualita e della
procreazione, la selezione genetica, il regime dietetico, le tecniche di cura
corporee ¢ la gestione delle relazioni e degli spazi vitali. Da questo punto
di vista, 1 canarini devono essere considerati in modo radicalmente diver-
so dal loro “corrispettivo” selvatico, analogamente a quanto sostenuto da
Byrke, Bryld e Lykke® in relazione ai cani e ai cavalli addomesticati e ai
topi e ratti da laboratorio (questi ultimi, in particolare, illustrano molto
chiaramente una soggettivazione che emerge all’incrocio fra animale, atto-
ri umani e tecnologie specifiche). Nel caso dei canarini, lo status di questi
soggetti ¢ differente sia da quello dell’animale “da compagnia” che da
quello dell’animale “da lavoro™?. Inoltre, questa categoria di uccelli non &
riducibile a nessuna delle due polarita “selvatico”/*domestico”, ma si situa
in uno spazio in cui naturale e artificiale costituiscono dei punti di riferi-
mento ideali in grado di contaminarsi®’. Occorre, anche a partire da questo
elemento, dare conto del fallimento della performance di Birdy.

Angzitutto, la tensione del protagonista verso un ideale di liberta nel volo

|

22 N. Seymour, «Alligator Earrings and the Fishhook in the Facey, cit., p. 262.
23 Ibidem, p. 263.

24 'W. Wharton, Birdy, cit., p. 142.

25 L. Birke, M. Bryld, N. Lykke, «Animal Performance», cit., pp. 173-174.

26 Cfr. Sophie Bobbe, «La fabbrica dell’uccellino “top model”. Un gioco sulla normay,
trad. it. di R. Capovin, in «KLARES», n. 1, 2008, pp. 47-62; ¢ M. Filippi e F. Trasatti, Crimini
in tempo di pace, cit., pp. 44-47.

27 S. Bobbe, «La fabbrica dell’uccellino “top model”», cit., p. 60.
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si scontra proprio con la realta degli uccelli in cattivita. L’idea umana di
uccello ¢ in effetti costruita su un forte richiamo simbolico alla liberta ed
¢ a questa che fa riferimento Birdy a livello di desiderio, oscillando signi-
ficativamente fra I’aspirazione a essere un canarino, quella a intraprendere
un’attivita caratteristica degli uccelli (volare, cantare) e 1’attrazione nei
confronti di Perta, la canarina di cui ¢ innamorato. Questo carattere inde-
finito del desiderio ¢ fondamentale, perché in sostanza non siamo mai in
grado di dire se Birdy sia innamorato degli uccelli, del volo, del canto in
sé, o di Perta. La parodia, pero, necessita di un complicato processo di ap-
prendimento, fatto di osservazione, di tentativi di imitazione e, soprattutto,
di dialogo con gli uccelli, un dialogo che non puo svolgersi fuori da una
gabbia. La gabbia ¢ il serting imprescindibile € non ¢ un ambiente neutro®.
Via via che Birdy acquisisce la capacita di sentire come un uccello, le
sbarre diventano qualcosa da superare, tanto che si pud sostenere che la
transizione € prima un assoggettamento ad un regime di reclusione e poi
un processo di evasione.

Per comprendere il fallimento di Birdy, bisogna osservare come la deu-
manizzazione intrapresa dal protagonista necessiti di un’'umanizzazione
creativa, non essenzialista e, appunto, non volontaristica, proprio perché
non preesiste un soggetto che poi cercherebbe di “essere” un canarino.
Wharton rende evidente questo aspetto collocando la vicenda nel periodo
adolescenziale, un’allegoria della formazione del soggetto-Birdy (e del
soggetto-Al). La fase di mimetismo fisico, in cui Birdy modella 1 propri
muscoli, la propria fisionomia su quelle di un’altra specie, illustra molto
efficacemente la presunzione di divenire uccello semplicemente con uno
sforzo di volonta. In un certo senso, questa fase viene superata quando
Birdy riconosce alcuni limiti fisici insuperabili®, rimodulando cosi il pro-
prio progetto di transizione*.

L’aspetto forse decisivo ¢ pero quello del carattere individuale delle
azioni di Birdy, dato che la performance drag necessita, per acquisire un
carattere sovversivo, di un contesto collettivo’!. 1l livello dell’azione in-
dividuale non viene mai superato, mentre la possibilita e ’importanza di
tale superamento — superamento che assume un carattere di vera e propria
sovversione politica — vengono richiamate laddove Birdy si allea con i

28 Cfr. Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del
corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008.

29 W. Wharton, Birdy, cit., pp. 145, 268-269.
30 Ibidem, p. 245.
31 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 198.
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canarini per aiutarne la fuga, utilizzando tanto il suo essere uccello quanto
il suo essere «ragazzo» (questa la parola usata da Birdy per descrivere la
propria identita umana). La parte finale dell’articolo sara percio dedicata
ai complessi meccanismi di rispecchiamento e riconoscimento fra umani e
uccelli nel romanzo.

Altri approcci alla lettura possono comunque contribuire a spiegare il
modo in cui il progetto di Birdy naufraghi sia come transizione di specie
che come parodia dell’'umano. L’uso del concetto deleuziano di “divenire
animale”, ad esempio, puo dar conto di un altro aspetto della vicenda nar-
rata, seguendo quanto suggerito da Beaulieu, secondo cui il divenire

non ha nulla a che fare con I’imitazione, con la storia o con I’immaginazione
[...]- La mimesi implica una qualche sorta di positivismo che dovrebbe mo-
dificare I’identita A in identita B. Tale mimesi non prende in considerazione
cio che accade nel mezzo, tra, nel contesto in cui sono immerse le cose [...].
Per esempio, se io sono un uomo e sto divenendo un uccello imitandone il
canto, lo sbattere delle ali, ecc., cio implica un divenire che puo essere sol-
tanto metaforico®.

Non ¢ un caso se le analisi delle vicende di Birdy, ma soprattutto quelle
del piu noto adattamento cinematografico, vedano negli uccelli null’altro
che una metafora del volo, del canto, del cielo o della spiritualita®*. Occorre
qui, al contrario, prendere sul serio le parole di Braidotti: «[’animale non
puo piu essere considerato una metafora de “I’altro”; deve essere conside-
rato in termini propri»>*.

Per Butler, il drag ¢ un’imitazione del genere, ma nel senso che «rive-
la implicitamente la struttura imitativa del genere stesso»®’, ed ¢ quindi
«un’imitazione senza un’origine»*. La lettura del divenire animale propo-
sta da Herman suggerisce inoltre una particolare ambiguita non risolta nel
passing di Birdy.

—

32 Alain Beaulieu, «The Status of Animality in Deleuze’s Thought», in «Journal for Critical
Animal Studies», vol. 9, nn. 1/2, 2011, pp. 69-88 (la citazione ¢ a p. 74).

33 Cfr., ad es., Patricia Ortega, «Analisis semiotico del film “Birdy” del director Alan Parker»,
in «Telos: Critical Theory of the Contemporary», vol. 11, n. 1, 2009, pp. 11-34 (in particolare,
pp- 25, 30-31).

34 Rosi Braidotti, «Animals, Anomalies, and Inorganic Othersy», in «Publications of the
Moder)n Language Association of Americay, vol. 124, n. 2, 2009, pp. 526-532 (la citazione ¢ a
p. 528).

35 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 195.

36 Ibidem.
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Da una parte troviamo il processo di divenire-animalizzato, [associato a]
un umanismo antropocentrico, processo che porta un umano a identificarsi
con un altro non umano; questo altro diventa, per il soggetto umano, un’im-
magine di animalizzazione che deriva dal fatto di occupare una posizione
subalterna. Dall’altra parte, troviamo invece un processo di divenire animale
[legato a] relazioni umano-animale radicalmente trasformative, che portano
alla dissoluzione delle identita di specie fisse®”.

La vicenda di Birdy si sviluppa proprio a partire da una tensione fra que-
ste due modalita, suggerendo che uno degli strumenti per leggere il roman-
70, accanto al concetto di animal drag, sia quello della narrazione transes-
suale®®. Ampie parti del testo non sono altro, in fondo, che il diario di una
persona che prende coscienza del fatto che la sua specie cromosomica non
corrisponde alla sua specie psichica e che trascrive il proprio percorso di
riassegnazione di specie. Da questo punto di vista, le categorie del “tra-
vestimento” e della “parodia” non sono sufficienti a rendere conto della
complessita delle pratiche di Birdy. Le azioni del protagonista presentano
infatti molte delle ambivalenze che si ritrovano anche nella transizione
di sesso, a partire dal complesso rapporto fra accettazione/contestazione
di un binarismo piu 0 meno esplicitamente naturalizzato: Birdy accetta
e rafforza la dicotomia umano/non umano o, performativamente, allenta
la rigidita della barriera di specie? O, addirittura, contesta la naturalita de
“I’'umano”? Non ¢ possibile fornire una risposta univoca a queste doman-
de, ma € evidente che con esse viene ottenuto un forte effetto di messa a
nudo di tale presunta naturalita: «Soltanto da una posizione consapevol-
mente denaturalizzata possiamo cogliere il modo in cui viene costituita
I’apparenza stessa della naturalita»®. Nell’avverbio «consapevolmente»
risiede forse buona parte dell’ambivalenza del passing del protagonista,
che fallisce tanto come transizione quanto come performance, anche se
non ¢ detto che tale consapevolezza costituisca davvero un requisito obbli-
gatorio del carattere sovversivo della parodia. Possiamo quindi riformulare
la questione con le parole di Iveson:

La possibilita di passare come reali, ossia di sviluppare in modo artificioso

—
37 David Herman, «Animal Worlds in Modern Fiction: an Introductiony», in «MFS Modern
Fiction Studies», vol. 60, n. 3, 2014, pp. 421-443 (la citazione ¢ a p. 431).

38 Cfr. Elisa Arfini, Scrivere il sesso. Retoriche e narrative della transessualita, Meltemi,
Roma 2007, pp. 51-83; e Eva Hayward e Jami Weinstein, «Introduction. Tranimalities in the
Age of Trans* Lifer, in «TSQ: Transgender Studies Quarterly», vol. 2, n. 2, 2015, pp. 195-208.

39 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 165.
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un effetto apparentemente naturale, comporta inevitabilmente una de-natu-
razione proprio di quelle norme che in altri contesti servono a imporre cre-
denze ¢ a conferire “realismo”.

Gender trouble?

Anche se al centro del processo di soggettivazione descritto da Wharton
vi € una sorta di trouble di specie, non ¢ possibile dare conto del modo in
cui cio avvenga senza fare riferimento, almeno in parte, ad altre matrici,
altre norme che vengono sconvolte, a partire da quella di genere. Il romanzo
¢ infatti attraversato da una tensione erotica che coinvolge sia i due amici
— destrutturandone 1’eterosessualita atfesa — sia i canarini. Da un punto di
vista superficiale, la vicenda sfida I’eteronormativita mettendo in scena una
relazione fra due giovani maschi, uno dei quali, Al, ¢ costantemente impe-
gnato a performare una maschilita “standard”, ipernormale e ipereteroses-
suale. E su quest’ultimo che agisce il potere perturbante del rapporto con
I’amico, mentre su Birdy incombe lo spettro dell’omosessualita per via del
suo disinteresse nei confronti delle ragazze. Al giunge a mettere in dubbio,
retrospettivamente, la propria eterosessualita*!, fino al punto di accettare di
non essere eterosessuale, o di non esserlo in maniera ipostatizzata: «Che
m’importa anche se ¢ frocio: non ci metto la mano sul fuoco neppure per
me»*. Questo permettera ad Al di esprimere apertamente il disfacimento
della propria identita smascherandone il carattere di costruzione sociale:

Per tutta la vita, mi sono costruito un’immagine personale di me stesso come
si plasmano i muscoli, seguendo le norme di una rivista per culturisti. Solo
che non mi costruivo dall’interno, bensi dal di fuori, per proteggere me stes-
so da ogni sorta di cose. Ora, una grossa parte di questa folle struttura ¢
crollata®.

Sempre superficialmente, 1’effetto ¢ quello di un fallimento della perfor-
mance eterosessuale nei termini illustrati da Butler:

L’ingiunzione a essere un dato genere produce necessariamente dei fallimenti,

—

40 R. Iveson, «Scene domestiche e questione di speciey, cit., p. 53.
41 Cfr. W. Wharton, Birdy, cit., p. 84.

42 Ibidem, p. 123.

43 Ibidem, p. 273.
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una varieta di configurazioni incoerenti che, nella loro molteplicita, eccedo-
no e sfidano I’ingiunzione che li genera [...]. Questo fallimento nel diventare
“reale” e nell’incarnare il “naturale” &, credo, un fallimento costitutivo di
ogni attuazione del genere, proprio perché questi ambienti ontologici sono
fondamentalmente inabitabili*,

Tuttavia, se ci poniamo dal punto di vista di Birdy, quella che sembre-
rebbe una strategia di resistenza all’eteronormativita, giocata sull’implica-
zione costitutiva di desiderio omosessuale/eterosessuale, appare come un
tentativo pit complesso, una messa in scacco del desiderio eterosessuale a
partire da una messa in circolo di desideri non umani. Birdy ¢ incapace di
avere un rapporto sessuale con una ragazza non perché desidera un uomo,
ma perché ¢ innamorato di Perta, una canarina. Quello che fallisce, insie-
me alla possibilita di incarnare il “maschio standard”, ¢ la soggettivazione
di Birdy come umano standard. L’'umanita ¢ infatti, come sostenuto da
Iveson®, una norma egemone quanto il genere o la razza, piu che il sem-
plice effetto aggregato di tali norme.

Analogamente a quanto rilevato da Dell’ Aversano*, 1’affettivita fra
umani e altri animali ¢ in grado di perturbare la barriera di specie. Se pero
la descrizione che Dell’ Aversano fa dell’affettivita interspecifica sembra
essere desessualizzata, il desiderio di Birdy per Perta ¢ carico di pulsioni
sessuali, che irrompono nella “vita reale” sottoforma di eiaculazioni not-
turne quando fa sogni su Perta*’. L’oggetto del desiderio ¢ ambiguo poiché
Birdy, in quanto canarino, ¢ attratto da una femmina, ma in quanto ragazzo
¢ attratto da un’altra specie, ed ¢ quindi al di la delle categorie etero/omo.
Di piu: ’appagamento del desiderio necessita una trasformazione corpo-
rea, emotiva e cognitiva radicale (sentire come un canarino), tanto che il
desiderio ¢ desiderio per il proprio corpo de-umanizzato — desiderio di ali,
coda, becco, ma soprattutto desiderio di desiderio: volere cio che vorrebbe
un canarino (fare un bagno, sgranchirsi le ali, fare I’amore come lo fanno
1 canarini, ecc.).

Come leggere dunque la mancanza di attrazione per le femmine umane,
questo particolare malfunzionamento della costruzione di un sé eteroses-
suale? Lanozione comune di omosessualita non ¢ I’unica a non darne conto:

—

44 ]. Butler, Questione di genere, cit., pp. 205-206.

45 R. Iveson, «Scene domestiche e questione di specie», cit., pp. 56-58.
46 C. Dell’ Aversano, «The Love Whose Name Cannot be Spokeny, cit.

47 Cfr. Robert Eberwein, Armed Forces. Masculinity and Sexuality in the American War Film,
Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey-Londra 2007, p. 63; ¢ W. Wharton,
Birdy, cit., p. 229.
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anche gli approcci teorici che scompaginano tale schema binario, come nel
caso del modello sesso-genere-desiderio di Butler sembrano non cogliere
del tutto la natura di questo fallimento dell’incarnazione della mascolinita.
Bisogna piuttosto considerare che femminile ¢ maschile non si limitano
a co-costituirsi, ma si confrontano con «un piu ampio spettro di possibili
posizioni, incluse quelle corrispondenti alle identita non umane»*. Poiché
¢ comunque vero che, se il desiderio non discende chiaramente dal sesso
o dal genere del soggetto, quest’ultimo non ¢ intelligibile*, un desiderio
che travalica i confini di specie ¢ ancora piu invisibile e chi non incarna
adeguatamente “lI’umano” viene punito®. Birdy, dopo la guerra, finisce in
manicomio ed ¢ quindi sottoposto agli effetti di un dispositivo di esclusio-
ne/patologizzazione/animalizzazione. Come suggerisce Al, il suo destino
in quanto animale potrebbe essere persino peggiore, proprio perché la sua
performance lo colloca, come gli uccelli, all’incrocio dei diversi ruoli asse-
gnati dagli umani agli altri animali: la scena presentata dall’amico mescola
infatti lo zoo, il circo e il laboratorio scientifico’!.

La vicenda di Birdy richiama evidentemente quella di Venus Xtravaganza
nel documentario Paris is Burning commentato, tra gli/le altr*, da Butler>?
e Iveson®. Un breve raffronto con la storia di Venus puo offrire alcuni
spunti per comprendere il particolare tipo di resistenza agita da Birdy.
Proprio come nelle competizioni documentate in Paris is Burning, il crite-
rio di valutazione della buona riuscita della performance di Birdy ¢ I’«ef-
fetto di naturalitan®*. Il fatto di costruire la naturalita per sembrare reali
mette in crisi il carattere naturale delle norme, sia nel caso di Venus che
in quello di Birdy. Sembra tuttavia emergere a questo punto una rilevante
differenza fra le due situazioni, poiché Venus cerca di cambiare sesso e
razza non solo a livello di percezione di sé, o nella ristretta comunita delle
competizioni drag dei locali di Harlem, ma a livello sociale. Desidera,
insomma, essere riconosciuta come donna bianca autentica. La prati-
ca trasformativa di Birdy sembrerebbe invece essere rivolta all’interno.
Inoltre, ¢ difficile sostenere un’analogia per quanto riguarda 1’aspirazione
all’accettazione sociale: se per Venus la riuscita della performance signi-
fica accedere ai privilegi della borghesia bianca, per Birdy diventare un
—

48 D. Herman, «Animal Worlds in Modern Fiction: an Introduction», cit., p. 428.
49 Cfr. J. Butler, Questione di genere, cit., p. 27.

50 C. Dell’Aversano, «The Love Whose Name Cannot be Spokeny, cit., pp. 89-90.
51 W. Wharton, Birdy, cit., p. 213.

52 J. Butler, Corpi che contano, cit., pp. 111-127.

53 R. Iveson, «Scene domestiche e questione di speciey, cit.
54 Ibidem, p. 53.
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uccello (da allevamento) significa letteralmente finire in gabbia (anche se
il desiderio di rinnegare la propria umanita ¢ certamente connesso con 1’af-
francamento da una serie di obblighi sociali oppressivi che trovano la loro
espressione piu limpida nella leva militare maschile durante la Seconda
Guerra Mondiale). L’omicidio di Venus mostra I’impossibilita di accettare
un corpo non conforme alla performance, di confrontarsi con quello che la
parodia svela. Ma la violenza psichiatrica subita da Birdy non ¢ cosi lonta-
na da tale dinamica: in entrambi i casi, «i limiti sociali alla de-naturazione
sono crudeli e letalin™.

In primo luogo, Birdy de-natura 1’'umanita, mostrando che ¢ possibile
costruire un soggetto non umano, almeno fino a un certo punto, utilizzando
qualcosa di simile alle «tecnologie del sé» foucaultiane®®, come suggerito
da Wharton in un’intervista: «Egli cerca di ricostruire se stesso trasfor-
mandosi in qualcosa degno di rispetto [...]. Egli deve possedere un’etica
e un’estetica di se stesso»’’. Quello di Birdy ¢ un progetto di soggettiva-
zione a partire da pratiche ben definite. Birdy si esercita con le braccia
per prepararsi al volo; modella il proprio fisico controllandone il peso ¢ le
forme; struttura tempi e spazi per 1’osservazione degli uccelli; costruisce
macchine per il volo; esercita la forza di volonta in vista della possibilita di
volare. Ma ¢ solo quando abbandona il volontarismo e si rende conto che
nel mondo reale non potra mai volare, che compare la tecnologia piu po-
tente, il sogno controllato®®. Il protagonista raggiunge in breve tempo una
padronanza di tale tecnica, sufficiente a costruire un sé€ onirico in grado
di portare a compimento la transizione di specie fino in fondo, giungendo
alla percezione del mondo dal punto di vista di un canarino e, al contem-
po, conservando il contatto con “Birdy-ragazzo”, che nei sogni costituira
un elemento fondamentale per agevolare il passing. Quando Birdy dovra
“tornare” umano saranno necessarie alcune tecniche speculari, come (re)
imparare a mangiare con il cucchiaio®. Mangiare con le posate ¢ infatti
parte della performance di specie, uno degli atti reiterati che ci consentono
di costituirci come “non-animali”®.

|
55 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 122.

56 Cfr. Michel Foucault, L'uso dei piaceri. Storia della sessualita 2, trad. it. di L. Guarino,
Feltrinelli, Milano 1984, p. 18; ¢ Tecnologie del sé, trad. it. di S. Marchignoli, Bollati Boringhieri,
Torino 1992, p. 13.

57 Adam Chmielewski, «Reasons for Life. A conversation with William Wharton», in «Odray,
n. 2, 1997, pp. 75-81 (la citazione ¢ a p. 76).

58 Cfr. M. Filippi, Sento dunque sogno. Frammenti di liberazione animale, Ortica, Aprilia 2016,
pp. 7-15.

59 W. Wharton, Birdy, cit., p. 172.
60 Non dovrebbe sfuggire, inoltre, come molti di questi atti che permettono la costruzione
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In secondo luogo, la sua performance ottiene dei parziali successi, ri-
levati in particolare dai lapsus di Al, per cui I’amico in manicomio viene
«imbeccato»®', oppure «scosta le ali»®?, ma anche dal corteggiamento di
una cornacchia®. Birdy, come Venus, viene pero richiamato all’ordine di
una materialita corporea percepita ostinatamente come essenza ultima e
portatrice del senso piu profondo — 1a il pene di Venus, qua le braccia ina-
datte al volo di Birdy.

Riconoscersi

Per comprendere in profondita le implicazioni della transizione di spe-
cie nel romanzo di Wharton ¢ importante considerare che la performativita
non ¢ esclusivamente un processo individuale, neppure nel senso della
costruzione parallela dell’*“umano” e dell’*“animale”. Come sostengono
Birke, Bryld e Lykke, ¢ necessario

dare uno sguardo piu ravvicinato alla partecipazione degli attori animali,
concentrandosi sulla performativita dei due partecipanti alla relazione tesa a
creare qualcosa che li trascenda entrambi — un fenomeno d’ordine superiore.
Pertanto, vi sono tre tipi di performativita [...]: quella dell’animalita, quella
dell’umanita e quella della relazione fra le due®.

Se ¢ vero infatti che le tecniche usate per diventare un uccello sono
sostanzialmente individuali, occorre notare che il protagonista del roman-
zo tesse una complessa trama di rapporti con i canarini, nella realta e nel
sogno. La capacita di “passare per” un canarino si misura sempre nel rap-
porto con Perta, con i figli accuditi insieme a lei e con gli altri canarini in
gabbia. Il presupposto di tale interesse per queste relazioni ¢ la credenza
in una sorta di mondo segreto dei canarini, mondo non accessibile agli
umani®. Acquisire il linguaggio degli uccelli ¢ una tappa ineludibile per
rispecchiarsi nell’altra: «Sto cercando di decidere in che maniera dirle chi
—

del soggetto umano fanno riferimento al soggetto bianco “civilizzato”: mangiare con le posate,
utilizzare la toilette, vestirsi, ecc.

61 W. Wharton, Birdy, cit., p. 32.

62 Ibidem,p. 172.

63 Ibidem, p. 17.

64 L. Birke, M. Bryld e N. Lykke, «Animal Performance, cit., p. 176.

65 W. Wharton, Birdy, cit., p. 114.
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sono. Sto cercando di decidere chi sono, anche»®.

Il riferimento stesso al “rispecchiamento” ¢ di per sé problematico poi-
ché rimanda ad un’attivita visiva — quella di guardarsi allo specchio — che
costituisce proprio una delle possibili giustificazioni dell’eccezionalismo
umano (I’umano come unico animale che ha esperienza dello specchio).
Tale problema puo tuttavia costituire un elemento fecondo per la presente
discussione, se visto da una prospettiva non antropocentrica, come sugge-
rito da Derrida:

A che punto cominciano lo specchio e I’immagine riflettente, vale a dire
I’identificazione della propria immagine? [...]. L’effetto specchio non co-
mincia forse anche quando un essere vivente qualunque identifica come suo
essere prossimo o simile un altro essere vivente della stessa specie? E dun-
que almeno quando c¢’¢ sessualita in senso proprio, dovunque la riprodu-
zione passa attraverso I’accoppiamento sessuale. Sarebbe anche necessario,
complicazione supplementare ma essenziale, estendere 1’effetto del ricono-
scimento speculare al di 1a del campo dell’immagine propriamente visiva.
Alcuni animali identificano il partner o il loro simile, si identificano essi
stessi reciprocamente per il suono della voce o per il canto®.

La necessita di un riconoscimento da parte di Perta ¢ espresso da Birdy
in modo molto lucido:

Perta mi sta osservando. Mi sta dicendo che io sono un uccello; che devo
lasciar perdere sciocchezze da ragazzo [...]. Se riesco a vedermi con i suoi
occhi, allora sono un uccello nel suo mondo. Lascio perdere. Mi accampo
nella vita che ho sempre desiderato, mi ci radico. Divento, ridivento, un uc-
cello in questo mondo di sogno®,.

Del resto, Perta viene prima “creata” in sogno, € poi, una volta instaura-
to un rapporto, viene cercata nel mondo reale. Birdy la trova in uno degli
allevamenti amatoriali che frequenta. Perta viene creata almeno due volte:
la prima come idea di partner di Birdy-uccello, la seconda come esem-
plare selezionato dalle tecniche di allevamento. Inoltre, Perta diviene cio
che e grazie alle pratiche di Birdy-ragazzo, che la colloca in gabbia, la fa

66 Ibidem, p. 250.

67 Jacques Derrida, L ‘animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006,
p. 101.

68 W. Wharton, Birdy, p. 253.
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accoppiare, riproducendo le condizioni di vita del sogno, e soprattutto nel
momento in cui le conferisce un nome proprio.

E il nome, infatti, che sancisce la prima forma di riconoscimento, dal
momento in cui la canarina chiama Birdy in sogno con il suo nome, pur
non conoscendolo®: «L’utilizzazione della lingua ¢ autorizzata dal fatto
che si sia, in precedenza, ricevuto un nome. L’occupazione di un nome ¢
cio che, senza possibilita di scelta, ci colloca all’interno del discorso».
Analogamente a quanto accade nel caso dei/lle transessuali — ma qui a
maggior ragione, poiché non viene scelto —, il nome acquisisce una parti-
colare importanza soltanto nella relazione con 1’altro, nella possibilita di
essere interpellat* con il proprio nome”'. Esattamente perché «il riconosci-
mento non ¢ [...] conferito a un soggetto, ma forma il soggetto»’?, questo
passaggio sancisce la soggettivazione di Birdy-uccello, che ora ¢ libero di
agire socialmente da canarino, accedendo a ulteriori forme di riconosci-
mento, forme in cui il suo desiderio si rispecchia in quello di Perta e di altri
canarini, dando vita contemporaneamente a un processo di apprendimento
e di innamoramento: «C’¢ un trapasso di sentimenti, di cognizioni dall’'uno
all’altra»”™. Anche il sé-ragazzo ¢ un polo di riferimento, la cui importanza
¢ esemplificata nella funzione quasi-divina di colui che apre e chiude le
gabbie. Quando nel sogno non riesce a comunicare con il «ragazzo», le
conseguenze sono radicali: «Quindi non esisto»™.

Birdy abbandona abbastanza presto una concezione del mondo impron-
tata a un ingenuo realismo, in cui gli uccelli sono dotati di esistenza in-
dipendente da lui e dai nomi che gli umani conferiscono loro™. Il fatto
che successivamente egli concepisca Perta come un prodotto dei suoi so-
gni potrebbe far pensare a una negazione assoluta dell’agency di questi
animali, incapaci di vita propria. Tuttavia, occorre ricordare alcuni fatti.
Ad esempio, fra gli episodi inaugurali dell’interesse del protagonista per
gli uccelli, vi ¢ quello in cui ¢ lui stesso a essere scelto da due piccioni,
e non viceversa’. Inoltre, I’imprevisto emerge piu volte nel corso della
narrazione proprio sotto forma di agency animale, laddove piccioni e ca-
narini introducono la loro imprevedibile volonta nella relazione. Poiché
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queste relazioni fra Birdy e gli uccelli sono caratterizzate da una tensio-
ne irrisolvibile fra cura e innamoramento da una parte e sfruttamento ed
eterodeterminazione dall’altra, gli uccelli sono attori a pieno titolo sia nel
senso di partner sia in quello di soggetti in grado di mettere in campo tutto
I’armamentario della resistenza non umana al dominio’. La collocazione
altalenante del protagonista fra “amore” per gli animali e loro sfruttamento
subisce, non a caso, uno spostamento significativo da quando cattura i pic-
cioni, sperimenta (anche in modo cruento) sui canarini’ o intraprende una
redditizia attivita di allevamento, a quando esprimera sia una presa di co-
scienza della propria posizione economica e politica dominante («Mi pare
di essere un mercante di schiavi»”) sia una solidarieta attiva. Se ¢ vero
che le varie teorizzazioni raggruppabili sotto I’ombrello del transhuman si
fondano, ancora una volta, sulla forclusione dell’autonomia degli animali
non umani, come sostiene Hauskeller®’, tanto 1’aspetto relazionale della
transizione di Birdy quanto il ruolo attivo dei canarini meritano di essere
sottolineati come aspetti fondamentali.

Conclusioni

Da quanto emerso, la comprensione delle implicazioni delle azioni di
Birdy passa inevitabilmente dalla domanda sul loro successo o fallimento
e sui motivi che lo determinano. Tuttavia, sarebbe fuorviante porre tale
questione pretendendo di dare una risposta semplicemente affermativa o
semplicemente negativa. Al contrario, si potrebbe sostenere, usando pro-
prio le parole di Butler a proposito di Paris is Burning, che Birdy «non do-
cumenta né una efficace insurrezione né una dolorosa ri-subordinazione,
ma una instabile coesistenza di entrambe»®!.

Ed ¢ proprio questa coesistenza che puo fornirci importanti elementi di
riflessione sul modo in cui si forma la soggettivita umana e quella animale,
ma soprattutto su come esse si co-costituiscono in una relazione in cui non
c’¢ un solo attore ma almeno due. La particolare forma di agency di cui

77 Cft. Stefania Cappellini e Marco Reggio, «Quando i maiali fanno la rivoluzione. Proposte
per un movimento antispecista non paternalista», in «Liberazioni», n. 16, 2014; pp. 43-62.

78 W. Wharton, Birdy, cit., p. 71.
79 Ibidem, p. 205.

80 Michael Hauskeller, «Come diventare un post-cane. Gli animali nel transumanesimo,
trad. it. di feminoska, in «Liberazioni», n. 26, 2016, pp. 24-32.

81 J. Butler, Corpi che contano, cit., pp. 126-127.
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si puo parlare a partire dalla non esistenza di un soggetto preesistente alla
propria specie (né al proprio genere) caratterizza sia umani che canarini.
Non ¢ possibile ignorare il fatto che anche in questo caso si conferma la
lezione foucaultiana, secondo cui ogni rapporto di potere implica forme di
resistenza®. In tale relazione, soggettivazione e assoggettamento risultano
inscindibili: il ruolo delle tecniche di allevamento, ad esempio, va ben al
di 1a della loro applicazione sui corpi degli uccelli, dato che informa il
processo di costituzione del soggetto-Birdy attraverso un complesso gioco
fra relazione con singoli canarini (Perta e altri), proiezioni ideali relative
alla “natura” di queste specie in cattivita e utilizzo di tecniche di gestione
del corpo umano (reclusione manicomiale, esercizi di riadattamento alle
abitudini umane, ecc.).

Per esplorare il modo in cui si forma 1’idea politica di specie ¢ dunque
impossibile fare riferimento al solo meccanismo di umanizzazione o di
animalizzazione (senza contare che, al posto di animalizzazione sarebbe
piu opportuno parlare di animalizzazioni). Occorre tenere presente la loro
relazione e, per illustrare la complessita dei meccanismi di soggettivazione
umana/non umana, il romanzo di Wharton fornisce molti spunti utili. Gli
strumenti utilizzati, seppur con qualche forzatura teorica — dall’animal
drag alla performativita fino all’idea di transizione —, si sono rivelati pre-
ziosi sia per comprendere la costruzione dell’*Umano” che per mettere
in discussione la rigidita oppressiva del binarismo di specie. La specie,
dunque, come il genere, ¢ un processo, una serie di azioni, non un’essenza
o un attributo, e il sostantivo/aggettivo “animale” potrebbe slittare verso la
sua forma verbale — sebbene cio sia difficile da rendere nella nostra lingua.
“Animale” non ¢ tanto qualcosa che “si ¢”, quanto qualcosa che “si fa”’, ma
soprattutto € qualcosa che si fa insieme.

82 Cfr., ad es., M. Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, trad. it. di P. Pasquino
e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 1978.



