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Le parole forgiate dalla critica rivoluzionaria sono come le 
armi dei partigiani, abbandonate su un campo di battaglia: 
passano alla controrivoluzione; e, come i prigionieri di guerra, 
sono sottoposte al regime dei lavori forzati. [...] I concetti più 
corrosivi vengono allora svuotati del loro contenuto, rimessi 
in circolazione, al servizio dell’alienazione mantenuta: il 
dadaismo a rovescio. Diventano slogan pubblicitari [...]. I 
concetti della critica radicale conoscono la stessa sorte del 
proletariato; li si priva della loro storia, li si taglia dalle loro 
radici: sono buoni per tutte le macchine per pensare del 
potere1.

Introduzione

È ormai quasi banale far notare che il potere, da quando il capitali-
smo è entrato in una fase avanzata, è in grado di fagocitare e riutilizzare 
a proprio favore tutte le istanze, comprese quelle più antagoniste. Non 
sembra esserci idea che non possa essere riproposta in una sua versio-
ne addomesticata, rassicurante o addirittura funzionale al profitto e alle 
narrazioni egemoni. L’energia dei corpi che resistono diventa a sua volta 
forza produttiva; in modo analogo, le idee o le emozioni più radicalmente 
in conflitto con le attuali forme di governo dei viventi vengono presto 
riformulate in una versione che legittima e sostiene attivamente quelle 
stesse forme di governo. Idee ed emozioni vengono cioè messe al lavoro 
seguendo meccanismi collaudati: basta un lieve spostamento d’accento, 
un diverso tono impresso alle stesse parole, una loro ricontestualizzazione 
o una variazione del soggetto che le enuncia, e le voci critiche diventa-
no strumenti di lubrificazione della macchina che produce e gestisce i 
soggetti nel regime neoliberale. Come ogni altra espressione di dissenso,  

1 Mustapha Khayati, «Le parole prigioniere», in «I.S.», n. 10, marzo 1966, pp. 50-55 (p. 54).

anche l’istanza emergente della liberazione animale non è immune da tale 
rischio. L’indignazione per la violenza sugli animali, ad esempio, prende 
facilmente la via del giustizialismo forcaiolo, alimentando una menta-
lità punitiva e detentiva che, presto o tardi, verrà usata per rinforzare le 
gabbie degli stessi animali che si vorrebbero difendere (nonché le gabbie 
predisposte per chi si schiera al loro fianco con l’azione diretta). Un altro 
esempio è rappresentato dal veganismo che, da pratica potenzialmente de-
stabilizzante consistente nel rifiuto della carne, sta diventando uno “stile 
di vita” compatibile con il mercato, con l’antropocentrismo e, in definiti-
va, con lo stesso sterminio degli animali (che si prefiggerebbe di svelare 
e contrastare), che in alcuni casi contribuisce persino a perpetuare. Ma è 
soprattutto il campo dei discorsi sulla “carne felice”, sugli allevamenti 
“sostenibili” e biologici che illustra il dispiegamento di una strategia di 
recupero, ad ampio spettro, della diffusione di sentimenti di compassione 
nei confronti degli sfruttati di altre specie o dell’elaborazione di rivendi-
cazioni di una maggiore eguaglianza fra soggetti umani e non umani.

Il presente contributo prende in esame una delle tante iniziative in tal 
senso, per far emergere le strategie retoriche e politiche di sterilizzazione 
del “virus” della liberazione animale. Come si vedrà, il caso discusso è 
stato scelto in virtù del suo carattere paradigmatico e di una sua peculia-
rità consistente nel coinvolgimento diretto di soggetti “animalisti”. La 
partecipazione di tali soggetti è stata oggetto di critica da parte del pro-
getto Bioviolenza: farò pertanto riferimento, principalmente, alle prese di 
posizione e alle discussioni pubblicate sul blog omonimo, articolandone 
alcune implicazioni.

A lezione di zootecnia (con gli animalisti)

Nel 2015, la Facoltà di Medicina Veterinaria dell’Università degli Studi 
di Milano organizza una Summer School intitolata Cibo: la vita condivisa. 
Obiettivo della scuola è quello di «guidare i partecipanti nell’acquisizione 
di un sapere critico in merito all’alimentazione umana, con riferimento a 
produzione e consumo di cibi di origine animale, esplorandone gli aspetti 
socio-culturali, la disciplina normativa, ma anche la dimensione morale 
implicita»2. Più precisamente, ci si propone di fornire

2 https://users.unimi.it/lavitacondivisa/assets/Schema%20per%20Summer%20school_%20
Programma_Affiliazioni.pdf
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strumenti di conoscenza utili a: esaminare le sfide della produzione sosteni-
bile (animal welfare, animal sentience, food policy); sviluppare competenza 
analitica in merito alle principali questioni legate alla scelta del cibo (socio-
economiche, giuridiche ed etiche); acquisire familiarità con un metodo mul-
tidisciplinare di valutazione dell’atto di alimentarsi3.

La scuola è rivolta, in primo luogo, a studenti, dottorandi, ricercatori e 
specialisti della professione veterinaria.

Ma che cosa propone esattamente questa iniziativa? Anzitutto, bisogna 
considerare che l’offerta formativa è rivolta a soggetti che non possono, 
per definizione, mettere realmente in discussione la produzione di carne, 
ma soltanto contribuire alla gestione di tale settore produttivo. Per questo 
motivo, il corso intende fornire ai professionisti o futuri tali una serie di 
nozioni relative al benessere animale, alle differenze fra allevamenti in-
tensivi e non, alle ricadute dei vari tipi di allevamenti sulla qualità delle 
carni, alle normative in materia di “rispetto” degli animali da macello o 
all’etichettatura del prodotto finale, il tutto condito da alcuni approfon-
dimenti sui problemi etici che il consumo di carne – ma, in particolare, 
il consumo di carne da allevamento intensivo – solleva. Anche questi 
approfondimenti, che da un punto di vista teorico potrebbero suscitare 
una discussione sulla liceità dei mattatoi, seppur nel consesso chiuso degli 
“addetti ai lavori”, sembrano però essere presentati sempre e comunque 
dal punto di vista del consumatore umano e della sua consapevolezza. La 
questione dell’etichettatura diventa in tal senso paradigmatica: 

Ridurre le distanze nel sistema di produzione degli alimenti può condurre 
a ripensare lo statuto dell’umano rispetto al non umano, utilizzando come 
riferimento l’esigenza di nutrimento (che condividiamo). In tale processo, 
riveste un ruolo fondamentale lo strumento dell’etichettatura dei prodotti. 
Veicolo di informazioni, può anche “parlare” dell’identità morale di ognuno 
di essi – con riferimento ai “tenori in benessere animale” – e conferire al 
consumatore la facoltà di compiere liberamente le proprie scelte tenendo in 
conto tale aspetto4.

Sembra inevitabile pensare che venga elusa proprio una delle questioni 
centrali di cui si dovrebbe interessare chi si proponga di «ripensare lo sta-
tuto dell’umano rispetto al non umano» e cioè se tale statuto comprenda 

3 Ibidem.
4 Ibidem.

il diritto del primo di allevare, uccidere e mangiare il secondo. Infatti, 
se i diversi standard di trattamento dei non umani – quelli espressi, ad 
esempio, nell’etichettatura delle uova in vigore in alcuni Paesi – rispec-
chiano «l’identità morale» dei prodotti, è chiaro che la questione morale 
della loro stessa esistenza in quanto merci non è in discussione. In altri 
termini, si dà per scontato lo sfruttamento animale, conferendo diversi 
livelli di “moralità” alle sue diverse forme (è su questo secondo punto, 
e solo su questo, che si concentra la formazione erogata e la discussione 
sullo statuto dell’umano). Va da sé che in un mondo in cui allevamenti e 
mattatoi sono legali e normali, eludere tale questione equivale a sostenere 
lo status quo.

Prima di addentrarci nei commenti alle critiche emerse pubblicamente, 
occorre infine fornire una panoramica sui soggetti che hanno promosso 
l’iniziativa e su quelli che vi hanno partecipato attivamente. Come detto 
sopra, l’iniziativa è progettata dalla Facoltà di Medicina Veterinaria. Fra 
i patrocinatori, troviamo il Dipartimento di Scienze Veterinarie per la 
Salute, la Produzione Animale e la Sicurezza Alimentare. Come sotto-
lineato da Bioviolenza, si tratta, in sostanza, di «un ente il cui obiettivo 
è quello di affinare le tecniche di produzione di cibo a partire dai cor-
pi animali, gestire questi corpi al meglio, e così via. Insomma, produrre 
carne»5. Accanto ad esso, compare l’associazione Minding Animals, che 
ha un ruolo di primissimo piano nell’organizzazione dell’evento, come 
testimoniato sia dalla presenza di diversi relatori/trici che ne fanno parte 
sia dal fatto che il Coordinatore Scientifico della Summer School è mem-
bro di Minding Animals Italy. Tale associazione ha fra i suoi obiettivi la 
diffusione degli studi accademici nel campo degli Animal Studies, accan-
to a una serie di generiche attività di sostegno delle istanze animaliste, 
tendenti perlopiù a «migliorare lo status degli animali non umani e di al-
leviarne lo sfruttamento»6. Sembra il caso di sottolineare come gli Ethical 
Statements che indicano i casi in cui l’associazione esclude un soggetto 
dalla partecipazione ai suoi eventi mostrino una volontà di schierarsi dalla 
parte dei non umani in modo più netto:

Minding Animals non appoggia e si riserva il diritto di rifiutare il supporto 
o la sponsorship qualora ritenga che il gruppo o l’organizzazione supporti o 
finanzi la crudeltà e lo sfruttamento degli animali – come l’uso degli animali 

5 Bioviolenza, «Perché collaborare con CIWF? Un partecipante risponde», http://bioviolenza.
blogspot.it/2015/08/perche-collaborare-con-ciwf-un.html.
6 https://mindinganimalsitaly.wordpress.com/about/.
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per testare prodotti per la cosmesi e la bellezza umana – e di ogni società che 
appoggi o finanzi l’industria di pellicce o l’uccisione per fini commerciali 
dei mammiferi marini7.

Benché non si possa evidenziare una grave contraddizione fra gli obiet-
tivi che tale ente si prefigge e la partecipazione attiva a tale iniziativa, 
l’immagine che il patrocinio a questa iniziativa restituisce all’esterno è 
quella di un evento organizzato da due tipologie di soggetti: da una parte 
chi è investito del ruolo istituzionale di formare i futuri professionisti 
delle aziende zootecniche; dall’altra, appunto, gli “amanti degli animali” 
(il nome stesso, Minding Animals, rimanda sia alla sfera cognitiva, alla 
filosofia della mente, ecc., sia all’intenzione di interessarsi agli animali, 
preoccuparsi per loro, prendersene cura).

Gli altri soggetti “sponsor” sono Le università per EXPO e il Comitato 
Etico Tutela degli Animali. Per quanto riguarda il primo, rimandiamo al 
sito del progetto Bioviolenza, mentre per il secondo occorre spiegare che 
si tratta di un organo indipendente della Facoltà di Medicina Veterinaria 
fondato nel 2009 per contribuire, con funzioni propositive e consultive, al 
Comitato Etico dell’Ateneo, cioè all’organo che ha il compito di esprimere 
pareri relativi ai progetti di ricerca con implicazioni etiche, fra cui quelli 
che prevedono la sperimentazione sugli animali. In ogni caso, non sembra 
che il suo ruolo sia stato importante quanto quello dei soggetti di cui so-
pra. Più significativa sembra essere la lista delle associazioni o dei singoli 
inseriti nel programma delle giornate di formazione con un proprio spazio 
o una relazione. Fra di essi, note associazioni animaliste, enti di promo-
zione del benessere animale e soggetti dallo status ambiguo, la cui imma-
gine si costruisce proprio con la partecipazione a eventi come quello in 
esame. Nella prima categoria figura, oltre alla già citata Minding Animals, 
la LAV, una delle maggiori associazioni animaliste a livello nazionale, e 
alcuni esponenti di quello che è stato chiamato “neo-animalismo”8. Nella 
seconda categoria, quella degli enti di promozione del benessere animale, 
possono essere collocati: L’Unità Benessere Animale della Commissione 
Europea (nella persona del suo responsabile, con un intervento dal titolo 
«Prospettive dell’Unione Europea per una filiera della carne innovati-
va, rispettosa degli animali e dell’ambiente»); il Dipartimento Salute e 
Sicurezza Alimentare europeo («L’approccio della politica UE alle sfide 
per la produzione del cibo»); l’EFSA, European Food Safety Authority 

7 Ibidem.
8 Cfr. Serena Contardi e Antonio Volpe, «Editoriale», in «Animal Studies», n. 7, 2014, pp. 5-15.

(«La sostenibilità nella produzione di carne»). Nella terza tipologia (i 
soggetti dallo status ambiguo), compare invece CIWF, Compassion in 
World Farming, associazione internazionale “sbarcata” da pochi anni in 
Italia, nota nel panorama animalista proprio grazie alla denuncia pubblica 
di Bioviolenza9, cui rimandiamo per una lettura critica del suo ruolo nel 
dibattito sugli allevamenti. Ci limitiamo qui a sottolineare come il lavoro 
di CIWF consista principalmente nel premiare una serie di aziende for-
nendo loro pubblicità10 a fronte di risibili migliorie nel trattamento degli 
animali. Mentre Amadori, Barilla, McDonald’s e Coca-Cola ripuliscono 
un’immagine compromessa dal punto di vista del rispetto dell’ambiente 
e dei diritti animali, CIWF promuove l’idea che la liberazione passi per 
l’alleanza con marchi come quelli indicati, in una sorta di lento ma pro-
mettente cammino condotto mano nella mano. Per fare ciò, cerca di accre-
ditarsi fra gli antispecisti più ingenui promuovendo petizioni per l’allar-
gamento delle gabbie e utilizzando una retorica più esplicitamente “dalla 
parte degli animali”. Di fatto, fa ricorso a due facce, due linguaggi, due 
modi di presentarsi: un’associazione animalista “moderata” nelle strate-
gie ma fintamente radicale negli obiettivi finali, interessata a convincere 
gli allevatori e le istituzioni a fare una serie di piccoli passi in avanti; una 
realtà del mondo dell’allevamento “illuminato” che mostra ai produttori 
di carne che è possibile farsi accettare da parte della galassia animalista, 
fingere di dialogarci e persino cooptarne alcune componenti.

Dibattito o conflitto? Cooptarne uno per educarne cento

Esaminiamo quindi le critiche mosse a questa iniziativa. In una lettera 
aperta11, Bioviolenza ha sottolineato come le modalità di partecipazione 
all’evento da parte dei soggetti animalisti e di quelli dallo statuto ambiguo 
(come CIWF) operino in favore di una legittimazione non solo e non tanto 
di alcune realtà istituzionali che lavorano nel campo dell’educazione allo 
sfruttamento animale o all’elaborazione di norme che favoriscono la per-
cezione della sostenibilità dell’industria della carne, ma soprattutto di una 
serie ben precisa di discorsi. Il messaggio implicito della Summer School 

9 Cfr. «La china scivolosa della compassione», http://bioviolenza.blogspot.it/2013/11/la-china-
scivolosa-della-compassione_28.html.
10 Gratuita, a quanto è dato sapere.
11 «Perché collaborare con CIWF (e compagnia bella)? Lettera aperta ad alcun* animalisti», 
http://bioviolenza.blogspot.it/2015/07/perche-collaborare-con-ciwf-e-compagnia.html.
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è in sostanza quello di sostenere la possibilità non soltanto di avviare un 
dibattito fra componenti sociali le cui opinioni in materia sono contrastan-
ti, ma anche di dare vita a una collaborazione in cui il vero oggetto del 
contendere – allevare animali contro la loro volontà per mangiarli – è già 
un dato indiscusso. Occorre notare come, almeno nella prima edizione, 
sia stato dato spazio a una serie di temi, come il vegetarismo, l’antispeci-
smo o lo statuto ontologico degli animali, che sembrerebbero presuppor-
re una certa apertura di principio alla messa in discussione radicale dei 
rapporti fra umani e non umani. In realtà, tale spazio sembra essere una 
concessione alla trattazione di aspetti meramente teorici. Per comprender-
lo, dobbiamo tenere presente che il contesto non è quello di un dibattito 
filosofico o di una tavola rotonda su un tema controverso, ma è quello di 
una vera e propria scuola di formazione per professionisti della zootecnia. 
La differenza fra discutere in modo rituale e meramente teorico di una 
questione e approfondirne le implicazioni pratiche è visibile, molto chia-
ramente, dai titoli degli interventi su etichettatura e benessere animale, 
che sottendono una posizione non dubitativa e un interesse a fornire agli 
studenti gli strumenti per declinare concretamente tali nozioni sul piano 
giuridico e produttivo: «La sostenibilità nella produzione della carne», 
«Farms not factories», «Prospettive dell’Unione Europea per una filiera 
della carne innovativa, rispettosa di animali e ambiente», «Del mangiar 
carne, latte, uova o la protezione animale in allevamento», «Etichettatura 
dell’animal welfare».

Ci si chiede, pertanto, che utilità abbia per la liberazione animale (in 
qualsiasi senso la si voglia intendere), la presenza di relatori animalisti 
e la loro partecipazione all’organizzazione delle giornate di formazione. 
Come sostenuto da Bioviolenza, infatti, il dialogo con realtà che han-
no come principale obiettivo quello di produrre carne può avere senso 
soltanto nella forma di confronto conflittuale, in un contesto in cui non 
sia riscontrabile alcuna ambiguità sulla radicale divergenza degli scopi. 
Ovviamente, la necessità di essere chiari su questo punto non deriva dalla 
necessità di un “purismo antispecista” (che è peraltro diffuso), dall’esi-
genza, insomma, di mantenere un’identità chiara e immutabile o di non 
“sporcare” la propria immagine mettendo piede, a qualunque titolo, nei 
luoghi in cui si insegna o si organizza lo sfruttamento. È ovviamente mol-
to complesso comprendere a quali condizioni sia proficuo “sporcarsi le 
mani” pur di aprire spazi di conflitto sulla questione animale o di instillare 
dubbi nell’uditorio e nessun* può pensare di possedere la verità ultima 
su tale dilemma. Quando però la partecipazione critica diventa organiz-
zazione comune, allora è evidente che gli aspetti incidentali e di meta-

linguaggio travalicano i contenuti: indipendentemente dalla radicalità o 
dalla chiarezza di quanto si pronuncia, quando si parla nella veste di orga-
nizzatori di una scuola di formazione per professionisti della zootecnia, il 
messaggio dominante è quello che ripete, come un mantra, che gli animali 
sono fatti per essere sfruttati e che, al più, è possibile discutere su come 
sfruttarli (in ossequio ai consumatori).

In tal senso, è interessante un elemento emerso nella discussione circa 
il ruolo di CIWF e del suo “accreditamento” fra i soggetti genuinamente 
animalisti. Nello scambio di opinioni fra Bioviolenza e l’unico relatore 
che ha risposto alla lettera aperta emerge la difficoltà di comprendere chi 
abbia invitato tale associazione e perché: 

Chi ha invitato CIWF? Gli esperti veterinari che lavorano nell’ambito zoo-
tecnico? O gli organizzatori “animalisti” che vi hanno forse visto un alleato 
soltanto un po’ più moderato? Il fatto stesso che non sia chiaro chi abbia inte-
resse ad invitare CIWF la dice lunga sul carattere ambiguo dell’iniziativa12.

L’argomento principale dell’unico animalista che ha motivato pubbli-
camente la propria adesione è, in sostanza, quello della necessità di ac-
cettare un compromesso pur di convincere della bontà delle proprie tesi 
una manciata di partecipanti che in futuro faranno parte della forza-lavoro 
nell’ambito della produzione di carne, auspicando che a loro volta diffon-
dano una serie di idee o di dubbi dalla portata rivoluzionaria, e che alcune 
istituzioni, fra cui quelle che hanno organizzato la Summer School, siano 
spinte a spostare il baricentro del dibattito dal benessere animale verso 
l’antispecismo (e non il contrario):

Ma se chi ha a cuore solo la “carne felice” invita qualcuno dei nostri a tenere 
una sessione o più di una Summer School, non riesce sicuramente nell’inten-
to di ridurre le nostre posizioni alle loro: piuttosto avviene il contrario, che 
se abbiamo la nostra sessione possiamo far capire agli studenti che la carne 
felice è un’idiozia e che bisogna operare per la liberazione animale […]. 
“Useremo” noi le iniziative di altri13.

Naturalmente, è sempre difficile in questi casi comprendere quali siano 
i reali rapporti fra “costi e benefici”, quali gli spazi di manovra; nonostante 

12 Bioviolenza, «Perché collaborare con CIWF? Un partecipante risponde», http://bioviolenza.
blogspot.it/2015/08/perche-collaborare-con-ciwf-un.html.
13 Ibidem.
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quanto detto, si potrebbe essere tentati di concedere il beneficio del dubbio 
all’argomento sopra riportato, secondo il quale il contesto della Summer 
School si sarebbe prestato ad essere “usato” in senso animalista. Non sia-
mo in grado di misurare, ovviamente, se e in che modo ciò sia avvenuto 
dal punto di vista degli studenti che hanno preso parte alla formazione; 
possiamo però trarre alcune indicazioni significative da quanto avvenuto 
un anno dopo, con la seconda edizione dell’iniziativa.

Entrare in un allevamento e farsi i selfie con le mucche

Nel 2016, pressoché gli stessi soggetti propongono una seconda edi-
zione in dichiarata continuità con la prima. Il primo elemento che spicca 
è che emerge in modo chiaro il carattere di addestramento dei futuri (o 
attuali) operatori zootecnici:

Il programma delle attività didattiche è pensato per aggiornare e completare 
le competenze dei giovani che costituiranno la nuova generazione a presi-
dio dell’animal welfare, dei professionisti che già lavorano, a vario titolo, a 
contatto con gli animali, e anche di amministratori e funzionari di enti che 
controllano la produzione e l’applicazione normativa14.

Gli obiettivi e i metodi dichiarati testimoniano in modo ancora più 
chiaro uno spostamento verso l’accettazione incondizionata della liceità 
della produzione di carne:

La Summer School intende ereditare e promuovere nel tempo lo slogan di 
EXPO 2015 “cibo è vita”, continuando un percorso di “riscoperta” del cibo 
di origine animale in quanto “vita condivisa” e moltiplicazione di responsa-
bilità […]. Attraverso lezioni frontali, workshop e alcune visite guidate, con 
l’apporto di esperti provenienti da diversi settori disciplinari, i partecipanti 
saranno condotti attraverso un percorso che parte dalla selezione delle razze 
da allevare e, passando tra la produzione dei mangimi e la legislazione sul 
benessere animale, arriva fino ai luoghi di macellazione15.

E infatti, come nota Bioviolenza, «gli interventi programmati prevedono 

14 http://users.unimi.it/lavitacondivisa/.
15 https://users.unimi.it/lavitacondivisa/obie.html.

un aumento notevole di specialisti del “benessere animale”, dell’etichet-
tatura della carne, della zootecnia “di qualità”»16.

Questi elementi mostrano inequivocabilmente che lo spostamento au-
spicato nella risposta a Bioviolenza è avvenuto, sì, ma nella direzione 
opposta: sgombrato il campo da ogni dubbio residuo grazie alla parteci-
pazione legittimante degli animalisti, si può assumere che la produzione 
di carne non sollevi alcun problema di ordine morale o politico, purché ci 
si impegni in una corretta gestione della generazione e smembramento dei 
corpi animali, comprendente – neanche più a titolo esclusivo – una certa 
attenzione a quanto prescritto dalla normativa in materia di benessere 
animale. Non solo gli “animalisti” non hanno convinto gli zootecnici a 
riflettere sullo sfruttamento animale, ma addirittura questi ultimi hanno 
convinto i primi a continuare a prestarsi a questo strano gioco: i relatori 
animalisti hanno infatti confermato la propria partecipazione alla seconda 
edizione17. Gli argomenti trattati rispecchiano la centralità dell’addestra-
mento acritico alla produzione zootecnica: «Per un allevamento rispettoso 
degli animali», «Genetica 1 - breeding e sessaggio», «Mangimi», «Le 
produzioni ittiche», «Il benessere animale dal punto di vista scientifico», 
«Etichettatura». Gli animalisti partecipano a un evento in cui gli studenti 
vengono istruiti su specifici metodi di allevamento, ma non solo: coeren-
temente con un’impostazione ormai “liberata” dalle “titubanze” dell’edi-
zione precedente, il programma prevede una visita a un allevamento. Si 
tratta, beninteso, di un allevamento “etico”, ossia di «un’azienda in cui si 
applicano metodi considerati rispettosi di benessere animale, sostenibilità 
ambientale e qualità del prodotto»18.

Questo fatto mostra più di ogni altro come si realizza la legittimazione 
dello sfruttamento “sostenibile”, una legittimazione immortalata in modo 
paradigmatico da alcuni partecipanti in una serie di immagini pubblicate 
sulla pagina facebook ufficiale della Summer School, in cui si vedono 
alcuni studenti in visita scattare un “selfie” il cui sfondo è costituito da 
quelle mucche che, presto o tardi, finiranno in un mattatoio19. Come detto, 
tale legittimazione necessita dell’adesione di soggetti che vanno da quelli 
coinvolti direttamente nella filiera zootecnica a quelli che fanno parte del 
mondo dei diritti animali, passando per il fondamentale ruolo di “cerniera” 

16 «Animalisti che organizzano visite agli allevamenti (“etici”…): succede davvero!», http://
bioviolenza.blogspot.it/2016/09/animalisti-che-organizzano-visite-agli.html.
17 Con l’eccezione dell’estensore della risposta alla lettera aperta di Bioviolenza.
18 http://users.unimi.it/lavitacondivisa/obie.html.
19 Cfr. Bioviolenza, «Contestatori o supporter dello sfruttamento “etico”?», http://bioviolenza.
blogspot.it/2016/10/contestatori-o-supporter-dello.html.
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svolto dalle associazioni come CIWF. A quest’ultima (la cui presenza è 
confermata nella seconda edizione) si affianca infatti una nuova realtà, 
Allevamento Etico, che, oltre a comparire nel programma delle giornate 
di formazione, organizza la visita all’allevamento per il quale garantisce 
il rispetto dei criteri di cui sopra. È illuminante gettare uno sguardo sia sui 
principi e le finalità di tale associazione che sulla singola azienda che ha 
ospitato gli studenti.

Allevatori etici: la filiera corta della buona coscienza, dal  
produttore al consumatore

Allevamento Etico fornisce una dichiarazione esplicita dei propri obiet-
tivi nel manifesto pubblicato sul suo sito web20. Il punto di partenza è 
chiaro: «Molte persone chiedono un’alternativa, senza dover rinunciare 
del tutto al consumo di prodotti animali». L’alternativa, ovviamente, è 
un tipo di allevamento attento al benessere animale, alla sostenibilità am-
bientale e alla qualità della carne. Lo scopo dichiarato è dunque quello di 
recensire le aziende che rispettano questi standard, definiti secondo una 
serie di linee guida, e fornire loro visibilità, farle conoscere ai consuma-
tori “critici”, e così via: in una parola, pubblicizzarne i prodotti in una 
nicchia del mercato. Allevamento Etico mostra inoltre di avere appreso la 
lezione sulla cooptazione dei soggetti che esprimono posizioni conflittua-
li: «Da quando è iniziata la nostra attività alla scoperta degli allevamenti 
più rispettosi del benessere animale abbiamo imparato moltissimo da tutte 
le persone incontrate: allevatori, consumatori, carnivori o vegetariani, 
agronomi, veterinari e molto altro»21. I consumatori vegetariani sono stati 
arruolati, anche in questo caso, per fornire indicazioni su come vendere 
meglio la carne, perché si sa che il consumatore si sente meglio se crede 
di essere parte attiva nel processo di organizzazione della produzione e di 
definizione dei valori-base. Per inciso, fra i soggetti da cui imparare non 
figurano gli animali (cui sarebbe imbarazzante chiedere cosa ne pensano 
delle modalità con cui vengono allevati e trasportati al macello).

Accanto ai numerosi criteri relativi al rispetto del territorio, dell’eco-
sistema o alla produzione di carne più salutare e gustosa, troviamo al-
cune indicazioni relative al benessere animale, principalmente ispirate 

20 Cfr. http://www.allevamento-etico.eu/manifesto/.
21 Ibidem.

alle “cinque libertà” identificate nel 1979 dallo United Kingdom’s Farm 
Animal Welfare Council: 1) libertà dalla sete, dalla fame o dalla malnutri-
zione; 2) libertà dal disagio (ad es., allestimento di un rifugio appropriato); 
3) libertà dai danni e dalle malattie (cioè prevenzione o diagnosi precoce 
e cura); 4) libertà di manifestare i principali comportamenti normali; e 5) 
libertà dalla paura. L’enfasi sulle cinque libertà e sul riconoscimento degli 
animali come «esseri senzienti» non riesce però a oscurare ciò che non 
viene menzionato e cioè il diritto alla vita. Quello di cui parla il manifesto 
di Allevamento Etico è, piuttosto, il modo in cui è più opportuno dare la 
morte. Fra le condizioni necessarie per far parte delle aziende della “rete” 
si trova infatti la seguente:

Il trasporto al macello deve essere attuato nelle migliori condizioni di tran-
quillità e preferibilmente non per un singolo animale. Si deve utilizzare un 
macello il più vicino possibile e in regola con la normativa sulla applicazio-
ne delle buone pratiche di macellazione22.

Fra le condizioni «di merito» troviamo:

- Abituare gli animali a eventuali modifiche ambientali o relazionali tramite 
   arricchimento con input positivi. 
- Macellazione in azienda. 
- Gli animali vengono macellati al loro arrivo al macello, così da non farli 
  sostare in un luogo a loro sconosciuto. 
- Gli animali vengono portati direttamente dal personale dell’azienda da loro 
  conosciuto. 
- Gli animali vengono abituati alle operazioni di carico e scarico23.

Per meglio comprendere che cosa possa significare l’implementazione 
di tali criteri, riportiamo un esempio relativo alla macellazione dei maiali 
menzionato da Allevamento Etico come “buona pratica”:

Il macello dista 15 km, ma a cascina Bagaggera hanno un metodo particolare 
per evitare lo stress di dover salire sul camion e del trasporto: viene messo 
un carro aperto qualche giorno prima, mettendo del cibo sul carro così da 
abituarli a non aver paura a salire. La sera prima della partenza vengono poi 

22 Ibidem.
23 Ibidem. Oltre ai principi dichiarati sul sito, un documento significativo è il video «Benessere è», 
curato da Allevamento Etico e Slow Food nel 2015 (https://www.youtube.com/watch?v=hUP4g_
qJ8LQ).
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caricati solo i 2-3 che dovranno affrontare il viaggio (il carro ha un giaciglio 
di paglia) e la mattina seguente parte il carro, i suini verranno macellati su-
bito al loro arrivo24.

Questo stratagemma, come nota Bioviolenza, sembra la brutta copia di 
quello consigliato da alcuni veterinari per far accettare il trasportino al 
proprio gatto quando è necessario portarlo a visitare. La differenza – osce-
na – sta tutta nello scopo di questo inganno: curare in un caso e uccidere 
nell’altro, una delicatezza coerente oppure grottesca.

In generale, sembra che le aziende del network tengano molto a mo-
strare la quantità di sforzi che mettono in atto per assicurare alti standard 
di benessere agli animali allevati, ammiccando agli effetti che tali sforzi 
avranno sulla qualità delle carni in vendita. Il modo più semplice per com-
prendere come tale retorica si risolva nell’esaltazione del cibo di origine 
animale e nella riaffermazione convinta del nostro diritto di far nascere, 
recludere, far morire e, infine, smembrare altri esseri (senzienti) è quello 
di dare uno sguardo ad una di queste aziende, quella che ha ospitato gli 
studenti della Summer School. Tale azienda assume un carattere paradig-
matico non tanto perché sia “peggiore” delle altre o perché si distingua in 
qualche forma di crudeltà nei confronti degli animali, ma per due ragioni: 
a) è quella a cui è stato affidato il compito di mostrare agli studenti cosa 
sia, concretamente, un “allevamento etico”; b) è una delle aziende consi-
derate rappresentative dal network25.

Risulta particolarmente significativo prendere in esame un video girato 
da Allevamento Etico presso tale azienda26. Lo spettatore viene guida-
to dal proprietario all’interno dell’allevamento, viene informato circa i 
suoi animali e i suoi principi in materia di “benessere”; tuttavia, se adotta 
uno sguardo anche minimamente critico non avrà difficoltà a scoprire le 
tipiche contraddizioni del discorso della “carne felice”. I bovini che in-
contra sono esseri senzienti, cui si applica la locuzione “diritti animali” 
utilizzata dall’allevatore stesso; d’altra parte, è lui stesso a riconoscere 
esplicitamente che la concessione di tali diritti (fra i quali quello a vivere 
non è ovviamente menzionato) ha come principale effetto una maggiore 

24 http://www.allevamento-etico.eu/azienda-agricola/azienda-agricola-bagaggera/. Un com-
mento su questa pratica è reperibile nell’articolo di Bioviolenza, «”Sapere come vivono fa la 
differenza”: per chi?», http://bioviolenza.blogspot.it/2016/07/sapere-come-vivono-fa-la-diffe-
renza-per.html.
25 Come testimoniato dall’utilizzo dei video, fra il didattico e il promozionale, confezionati da 
tale azienda e diffusi da Allevamento Etico come esempio di implementazione dei suoi principi.
26 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=pSAShGu4_ME.

produttività. Questi esseri senzienti sono quindi oggetti a sua disposizio-
ne. Uno di questi animali (un toro con l’anello al naso), che a differenza 
di quanto accade negli allevamenti intensivi è dotato di nome proprio e 
di una storia personale narrata con orgoglio dai proprietari umani, viene 
elogiato per l’ottimo carattere; è poi lo stesso allevatore-presentatore a 
svelare che ciò significa, in sostanza, che è estremamente docile, perché 
«uno dei problemi degli allevamenti da carne [...] è la poca docilità degli 
animali»27. Il testo in sovraimpressione recita: «La docilità è un carattere 
genetico importante per il benessere animale». Come interpretare questa 
affermazione? Semplicemente, considerando il contesto in cui si parla 
di benessere. Se la cornice in cui si valuta il “carattere” di un animale 
è quello della reclusione, dello sfruttamento e della macellazione, è ne-
cessario studiare quali caratteristiche vi si adattino meglio, e quindi è 
chiaro che una mucca geneticamente più docile “soffrirà” meno di queste 
limitazioni28.

La limitazione più evidente è quella, ovviamente, della morte prematu-
ra, di cui non si fa mistero. Mentre spiega come il proprio “amore” per gli 
animali si concili con la produzione di carne, l’allevatore afferma che la 
loro vita è breve per motivi economici. Significativamente, l’avverbio che 
compare in questo discorso è «purtroppo». Non si deve pensare che tale 
avverbio esprima soltanto una forma di ipocrisia, poiché esso sottointende 
ben altro: mentre il rispetto dovuto agli animali, l’attenzione al loro be-
nessere, l’adozione di tutte le misure necessarie a rendere gradevole que-
sto tempo di vita sono azioni coscienti e responsabili del soggetto umano 
che si fa carico dei non umani che da lui dipendono, il fatto che la loro vita 
debba terminare prematuramente è presentato come un fatto ammantato 
di fatalismo, determinato non si sa bene da quale entità e a quale livello, 
una sorta di evento ineluttabile, “naturale”, in ogni caso non dipendente 
dalla volontà dell’allevatore “etico”.

La retorica utilizzata per presentare i principi del progetto mostra, nella 
sua ambivalenza, come i destinatari siano almeno tre: i consumatori at-
tenti alla qualità del prodotto, quelli sensibili alla sofferenza animale e i 
produttori interessati alla resa economica, alla qualità del proprio lavoro 
e alle implicazioni di tipo pubblicitario. Alla domanda se il benessere 
animale influisca anche su una migliore gestione dell’allevamento segue 

27 Ibidem.
28 Si noti, per inciso, che nell’azienda in questione sono stati introdotti da qualche anno capi 
con un gene che origina individui senza corna, che non dovranno quindi subire la decornazio-
ne, «pratica che provoca stress e sofferenza all’animale e richiede manodopera» (http://www.
allevamento-etico.eu/azienda-agricola/bordona-farm/).
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una risposta che articola sinteticamente questi diversi piani: «Influisce 
anche sulla qualità di vita dell’allevatore, perché un allevatore che ha un 
allevamento [...] dove gli animali sono contenti è una persona che sta me-
glio con se stessa»29. Questa lettura del benessere animale ammicca chia-
ramente agli allevatori, spiegando loro perché dovrebbero adottare questi 
metodi e aderire al network “etico”, ma al tempo stesso parla ai consuma-
tori, che sono portati a identificarsi con l’allevatore attento e sensibile e a 
riutilizzare le sue giustificazioni per uccidere gli animali come legittimità 
a comprarne i corpi smembrati. «Allevare degli animali maltrattandoli e 
non dandogli delle strutture, dei posti [...] e del cibo adeguato è una cosa 
che dovrebbe in primis far star male la persona, se questa persona ha una 
coscienza»30. Il corsivo è nostro: il discorso della “carne felice” fa qui leva 
sul senso di malessere dell’allevatore/consumatore, accolto nell’élite dei 
coscienziosi e rassicurato circa la sua posizione predominante nella rela-
zione di potere, una posizione che non si manifesta tanto con un imbaraz-
zante diritto del più forte quanto con un idilliaco “diritto del più sensibile” 
a vedere riconosciute come prioritarie le proprie preoccupazioni morali. 
Il fatto che il maltrattamento sia un problema più per il maltrattante che 
per il maltrattato apre la strada al tipico approccio welfarista, per cui la 
preoccupazione principale sarà quella di introdurre delle pratiche che 
facciano stare meglio il consumatore, più che gli animali stessi. La buona 
coscienza passa così, senza intermediari, dal produttore al consumatore.

Le rassicurazioni successive sono tutte rivolte alle aziende: il benessere 
animale permette di produrre carni migliori, latte più buono, insomma fa 
vendere più facilmente. «Degli animali che godono di un alto benessere 
sono degli animali che [...] producono meglio»31 e i consumatori non tar-
deranno ad accorgersene. L’azienda ha scelto di implementare una serie 
di misure per il benessere animale prima ancora che si affermassero le 
principali normative in materia e il motivo risiede proprio nel fatto che 
ciò consente di ottenere maggiori guadagni. In modo ancora più esplicito, 
alla domanda sull’utilità di Allevamento Etico e della sua certificazione, 
la risposta è che, oltre a identificare gli allevatori promotori di “buone 
pratiche”, l’associazione può e deve convincere tutti gli altri allevatori ad 
adottare misure per il benessere animale spiegando loro che «un alleva-
mento dove il benessere animale viene tenuto in considerazione si collega 
in maniera diretta alla redditività».

29 https://www.youtube.com/watch?v=pSAShGu4_ME.
30 Ibidem.
31 Ibidem.

Infine, possiamo volgere lo sguardo all’immagine di sé che l’azienda 
fornisce su internet. Non è particolarmente importante che i testi del sito 
web aziendale, gli elementi grafici o i video come quello preso in esame 
descrivano fedelmente questa realtà produttiva, poiché in questo caso è più 
rilevante la retorica utilizzata e il modo in cui gli allevamenti che si auto-
definiscono “etici” si presentano all’opinione pubblica o ai consumatori. 
La commistione stessa di messaggi contrastanti può essere colta anche da 
uno sguardo non dichiaratamente antispecista: accanto a mucche al pasco-
lo, vitellini allattati dalla madre, tori immortalati mentre giocano a palla 
con gli umani e professioni di interesse autentico per il benessere animale, 
troviamo la descrizione delle rinomate virtù della razza Limousine (ossia 
delle virtù delle carni che se ne ricavano), la definizione dei ruoli produt-
tivi destinati ai singoli individui («Hector, futuro toro da monta»), i premi 
ricevuti dall’esemplare docile che compare nel video di cui sopra durante 
le fiere del bestiame, in cui il vincitore è tirato per la bocca legata da corde 
(forse anche l’animale più rassegnato o mansueto potrebbe reagire male 
in una situazione del genere). Ma, soprattutto, le immagini delle mucche 
trattate come soggetti unici e irripetibili, quasi fossero persone con un 
volto, un nome e delle espressioni antropomorfizzate (il toro «pensiero-
so»), compaiono senza pudore accanto alle immagini dei banconi con i 
migliori pezzi dei loro corpi, ormai anonimi. L’armonia che si vuole rap-
presentare fra qualità della vita degli animali e qualità del prodotto finale 
è evidentemente precaria e occorre domandarsi che cosa accada quando 
la prima esigenza interferisca con la seconda. Non è difficile scoprire che, 
in caso di conflitto, le necessità della produzione siano quelle prioritarie. 
Ad esempio, se da una parte si afferma che la vita media di questi animali 
è particolarmente lunga, dall’altra la presentazione dell’azienda fatta da 
Allevamento Etico sul proprio sito web recita:

I vitelli nascono e crescono nello stesso luogo con le madri fino allo svezza-
mento. Una volta svezzati se sono femmine rimangono in fattoria o vengono 
vendute come capi da riproduzione, se sono maschi circa il 10-20% è desti-
nato alla riproduzione e il restante al macello, che avviene all’età di circa 
15-20 mesi32.

Va notato che si sta parlando di individui che potrebbero vivere dai 17 
ai 20 anni. Significativamente, l’espressione usata, poco più avanti, per 
parlare della macellazione è «il fine vita», non un semplice eufemismo, 

32 http://www.allevamento-etico.eu/azienda-agricola/bordona-farm/.
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ma una locuzione che rimanda all’eutanasia umana, pratica condotta per 
motivi compassionevoli in casi in cui è assolutamente inevitabile.

La contraddizione fra la narrazione edificante a base di “rispetto” degli 
animali e i banali scopi di natura economica è forse ancora più evidente in 
una delle immagini che campeggiano sulla homepage del sito, un grande 
manifesto affisso presso la fattoria. Vi troviamo un disegno esemplare 
seguendo le riflessioni di Carol Adams sugli intrecci fra sessismo, porno-
grafia e specismo33: una mucca, appoggiata al recinto in una posa lasciva 
mostra il proprio fondoschiena ipersessualizzato e le proprie mammelle 
gonfie mentre pronuncia le parole «ci teniamo in forma», allusione al po-
tenziale erotico femminile a disposizione del “compratore” maschio e, al 
tempo stesso, alla salubrità delle carni dovuta all’attività fisica in (semi)
libertà. Alcuni fiori in bocca e in testa e l’aria civettuola ci informano che 
si tratta inequivocabilmente di una femmina sessualmente disponibile; il 
recinto è sia un simbolo di dominio che un oggetto di scena sul set porno-
grafico, disegnato per “mettere in posa” l’oggetto di consumo; le natiche 
sono enormemente sporgenti sia per evocarne la carica sessuale sia per 
segnalare la resa del corpo in termini di quantità di carne (le mammelle 
sono gonfie per lo stesso duplice motivo). Al di là dell’intreccio evidente 
di misoginia e specismo, l’immagine, nel modo in cui si fa beffe di un 
corpo vivo reificato, è anche un lapsus della reale considerazione che 
l’azienda ha degli animali che sfrutta fingendo di tributare loro gratitudi-
ne e rispetto, ma di fatto disprezzandoli profondamente.

Conclusioni: l’amara vittoria di Bioviolenza

Il caso preso in esame illustra in modo efficace alcune modalità di fun-
zionamento del discorso della “carne felice” come dispositivo di recupero 
delle istanze antispeciste. Tale discorso si articola qui attorno a una serie 
di alleanze strategiche. Anzitutto, alcune retoriche diffuse negli ultimi 
anni si intrecciano per rinforzarsi a vicenda, per completarsi e ostentare 
una coerenza quasi magica: l’animale come essere senziente individua-
lizzato, dotato di nome e biografia personale; il rapporto fra allevatore 
e allevato, che rimanda a quello diretto fra produttore e consumatore; il 
“km zero” e la macellazione in loco; il ritorno alle tradizioni contadine e 

33 Cfr. Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory,  
Continuum, New York 1990; e C. Adams, The Pornography of Meat, Continuum, New York 2003.

il valore della “natura che segue il suo corso”, guarisce le ferite e rafforza 
i corpi; la moderna tecnologia zootecnica; la qualità di vita degli animali; 
l’attenzione allo spreco ambientale, alla produzione “a ciclo chiuso”, che 
rinvia a un ritorno (più simbolico che reale) alla produzione autarchica 
della villa cinquecentesca34; la qualità delle carni; un concetto di efficien-
za produttiva alternativo a quello della grande industria, ma presentato 
come più innovativo. La quadratura di questo improbabile cerchio pro-
pone esplicitamente un procedimento per disinnescare le rivendicazioni 
antispeciste dimostrando che, in fondo, non è necessario smettere di man-
giare carne solo perché si riconoscono gli animali come senzienti o perché 
si è turbati dalle immagini provenienti dagli allevamenti intensivi.

In secondo luogo, viene stretta un’alleanza fra produttore e consuma-
tore, entrambi invitati a esprimere i propri desideri, per verificarne la sin-
tonia: alla volontà del primo di offrire un contesto produttivo “pulito” 
in cui relazionarsi con corpi in salute corrisponde quella del secondo di 
mangiare cibi non adulterati, biologici, “naturali”; alle preoccupazioni del 
primo per i sentimenti dei “suoi” animali corrisponde la buona coscienza 
del secondo; al gusto del primo per il lavoro tradizionale in fattoria cor-
risponde il sogno di fuga dalla città del secondo; e così via. Ovviamente, 
i due soggetti saranno spinti a incontrarsi, e non solo metaforicamente – 
con i video, i reportage, le foto –, ma anche fisicamente – con la vendita 
diretta in azienda e le visite in fattoria.

Infine, è di fondamentale importanza l’alleanza fra soggetti che agisco-
no lungo uno spettro che va dai portatori di interesse diretto nella produ-
zione di carne all’associazionismo animalista. Come si è visto, il ruolo 
di cerniera di alcuni attori dallo statuto politico e discorsivo ambiguo è 
irrinunciabile. Nel caso della Summer School anche il contesto è rilevan-
te: l’università assume su di sé molte delle funzioni – scritte e non scritte 
– che le sono proprie, dall’addestramento professionale alla produzione di 
narrazioni a sostegno del capitalismo, dalla produzione di dibattito “demo-
cratico” su temi socialmente rilevanti all’abbassamento della conflittuali-
tà politica. L’università è anche uno dei luoghi migliori per l’articolazione 
di queste “relazioni pericolose” fra industria, tecnici dello sfruttamento, 
produttori di immaginario, esperti di normative, associazioni animaliste 
dalla visione politica poco lungimirante, professionisti (o aspiranti tali) 
della critica “antispecista”. Queste ultime due tipologie di partecipanti 
all’iniziativa sono state oggetto di una vera e propria cooptazione, che 

34 Cfr. Benedetta Piazzesi, Così perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mi-
mesis, Milano 2015.
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non è certo una novità, ma che mostra qui alcuni aspetti particolarmente 
significativi, oggetto di commento nelle pagine precedenti.

La discussione “interna” al mondo dei diritti animali / liberazione ani-
male si è focalizzata, come abbiamo visto, sull’opportunità di un dibattito 
con il mondo dello sfruttamento animale come compromesso temporaneo 
per aumentare la conflittualità sul tema e contaminare l’ambiente della 
zootecnia con la sensibilità e la critica tipiche dei sostenitori dei diritti 
animali. È importante ribadire che la valutazione di tale opportunità è 
difficile da determinare con criteri assoluti, validi per ogni occasione, 
e che non deve in ogni caso cadere in ostaggio di alcuna forma di puri-
smo ideologico (quest’ultimo rischia spesso di interessarsi più a vigilare 
sull’identità dei soggetti antispecisti che non sull’espressione della soli-
darietà nei confronti degli animali o sulla liberazione animale). Tuttavia, 
il passaggio dalla prima alla seconda edizione dell’iniziativa ha mostrato 
in modo indiscutibile che l’intenzione di “sporcarsi le mani” era quanto 
meno ingenua in un contesto in cui le regole di ingaggio sono decise a 
priori dai saperi egemoni e il campo del discorso è circoscritto escludendo 
accuratamente ciò che non può esser detto (quegli enunciati che, se anche 
venissero pronunciati, non sarebbero letteralmente intelligibili). Come 
previsto da chi ha denunciato la connivenza nascente fra soggetti poten-
zialmente confliggenti, in luogo di uno spostamento delle posizioni degli 
operatori del settore zootecnico verso temi antispecisti si è verificato lo 
slittamento della “critica antispecista” verso una serie di discorsi funzio-
nali alla legittimazione dello sfruttamento animale. La fondatezza delle 
previsioni di chi ha contestato apertamente l’evento è certamente una vit-
toria se si guarda alla breve polemica con uno dei partecipanti alla prima 
edizione, ma è una vittoria decisamente amara se si considerano gli effetti 
di questo processo di cooptazione. La speranza è che, almeno a posteriori, 
la vicenda possa servire come esempio e come materiale di riflessione 
sulle sempre più pervasive retoriche della “carne felice”.

Emilio Maggio
La giusta distanza
La messa a fuoco di Gianfranco Rosi nel mare di Lampedusa

Vorrei conoscerti ma non so come chiamarti. 
Vorrei seguirti ma la gente ti sommerge [...]. 
Vorrei incontrarti proprio sul punto di cadere, 
Tra mille volti il tuo riconoscerei [...]. 
Vorrei incontrarti ma non so cosa farei: 
Forse di gioia io di colpo piangerei1.

I momenti che si ricordano di Fuocoammare2, a dispetto dell’impian-
to da reportage giornalistico con cui il regista Gianfranco Rosi tenta di 
approcciare la questione dei flussi migratori e dell’impatto che sbarchi e 
naufragi hanno sull’isola di Lampedusa, riguardano le sequenze che fanno 
da prologo ed epilogo al film. Fuocoammare inizia con Samuele, ragazzi-
no isolano di 12 anni, intento a costruirsi una fionda per cacciare uccellini 
nell’entroterra utilizzando il materiale che trova vagabondando e si con-
clude con un contatto ravvicinato e disarmato tra lui e un piccolissimo vo-
latile, animale per cui non esistono barriere o confini, ma solo l’orizzonte 
tra cielo e mare.

Samuele ha un difetto di messa a fuoco del suo occhio sinistro. Il ragaz-
zino è così costretto a indossare un paio di occhiali che occludono la vista 
dell’occhio buono e stimolano di conseguenza quella dell’occhio pigro. 
Questo handicap permette a Samuele un incontro con l’altro non viziato da 
quella pulsione dello sguardo predatorio che preannuncia sempre il gesto 
crudele della sopraffazione; al contrario, il suo sguardo sembra dettato 
dalla predisposizione all’ascolto e al contatto. Nella sequenza che chiude 
circolarmente3 il film Samuele non ha più la fionda, oggetto ormai inuti-
lizzabile come protesi per recuperare la distanza tra lui e l’orizzonte alieno 
dell’animale, ma è armato dei suoi soli sensi. La sua bocca cinguetta, le 

1 Alan Sorrenti, Vorrei incontrarti, nell’album Aria, 1972.
2 Gianfranco Rosi, Fuocoammare, Italia 2016.
3 In verità, il film finisce con Samuele intento a giocare alla guerra, mentre immagina di 
imbracciare un mitra. Ma questa sequenza non è che un corollario alla scena dell’incontro con 
l’uccellino che sembrerebbe chiudere il cerchio annunciato nel prologo.


