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completamente da sola:

L’empatia è la chiave del dolore dell’altro, aveva detto Ruth una volta. 
Inquieto sondò il suo animo. Lì davanti c’era sua moglie. Soffriva. Il dolore 
dell’amputazione senza narcosi, così veniva descritto. Quella voce defor-
mata gli dava i brividi. L’avrebbe consolata se lei avesse sopportato il tocco 
della sua mano, ma non poteva penetrare nella sua sofferenza. Lei era lì e lui 
qui, impotente e inutile. Non era in grado di oltrepassare il confine17.  

Inizia così l’irritazione del padre, dell’uomo che si trova a essere inutile, 
incapace di comprendere, di immedesimarsi, di provare empatia. Il secon-
do rifiuto, l’allontanamento da casa voluto da Ruth che vede in lui la causa 
del malessere del figlio («A volte una madre sa più di tutte le ricerche mes-
se insieme […]. Penso che lui senta che non lo volevi»18) è qualcosa di più 
di un contrappasso per il freddo cacciatore di virus.

Ma se davvero in Edward c’è un virus esso è quello della volontà di ave-
re successo, fama, di godere di un’eterna giovinezza; quello dell’egoismo 
nel pensare unicamente alla propria felicità escludendo gli emarginati, i 
coolie, i malati in qualche modo causa del loro male; quello che ha sosti- 
tuito l’amore per una gallina bianca con la mancanza di ogni sentimento 
nel gassare il pollame affetto da aviaria o nell’incontrare gli occhi innocen-
ti delle cavie torturate nei laboratori. Nella sua vita si è sempre rifiutato di 
comprendere e accettare il dolore e la sofferenza, in ogni loro declinazione, 
umana o animale che fosse. E questo racconto, alla fine, è soprattutto la 
storia di un uomo che impara cosa sia il dolore.

 

17 Ibidem, p. 69.
18 Ibidem, pp. 91-92.

Marco Reggio
Scilla e dintorni 
Intervista ad Agripunk

Che cos’è Agripunk? Come nasce?
Agripunk è un’associazione no-profit che abbiamo fondato per gestire 

il rifugio nato dalla riconversione di un podere che, dagli anni ’60, era la 
sede di un allevamento di tacchine e tacchini “da ingrasso” (prima per la 
statunitense Cuddy-Nicholas e poi di Amadori). All’inizio Agripunk ha le 
caratteristiche di un gruppo informale il cui scopo è proprio quello di far 
chiudere l’allevamento – cosa che ci è riuscita. In seguito, ci siamo tra-
sformati in associazione per tutelare al meglio gli animali del rifugio. Ora, 
perfino l’ASL locale e il Comune di Bucine hanno ufficialmente ricono-
sciuto che tutti gli animali che abitano insieme a noi non saranno mai de-
stinati alla produzione alimentare e che sono mantenuti esclusivamente a 
scopo amatoriale ossia per nessuno scopo. La riconversione è durata circa 
2 anni, tra lotte e repressioni varie che, purtroppo, sono ancora all’ordine 
del giorno. Un altro aspetto che ci caratterizza è la presa di distanza dalle 
logiche ambigue e capitaliste dell’animalismo mainstream sempre pronto 
a scendere a compromessi con i poteri costituiti. Al pari ci stacchiamo 
dall’animalismo pseudoreligioso, che impone dogmi etici e che sottopone 
tutte e tutti al suo stesso giudizio morale, e dall’animalismo che oggettifica 
il vivente per rinchiuderlo in gabbie a norma di legge.

Sulla vicenda di Amadori ci sarebbe molto da dire, dato che questa 
industria è stata insignita di uno dei premi più “prestigiosi” assegnati 
da Compassion in World Farming, il “Premio Good Chicken”, per il 
“Campese” e il “Pollo 10+” nell’ambito dei Premi Europei “Benessere 
Animale 2012”1. Che cosa pensate dei provvedimenti per il “benessere 
animale” presi da aziende come questa?

Potremmo parlare delle balle di paglia, su cui hanno sempre puntato sia 

1 Sulla critica al concetto di “benessere animale”, cfr. il sito del progetto «BioViolenza», 
www.bioviolenza.blogspot.it. Su Compassion in World Farming e sui suoi premi, cfr., Marco 
Reggio, «Amadori, Barilla, Coop: un impegno “coerente” per gli animali», http://bioviolenza.
blogspot.it/2012/11/amadori-barilla-coop-un-impegno.html.



96 liberazioni n. 27 | Tracce e attraversamenti 97Scilla e dintorni

Amadori che CIWF. Vere e proprie balle inventate ad hoc con la compli-
cità di associazioni pseudo-animaliste che stilano accordi con gli sfrutta-
tori capitalisti e che adottano un marketing analogo. CIWF sostiene che il 
“famoso” premio conferito ad Amadori sia la conseguenza del riconosci-
mento delle innovazioni apportate agli allevamenti del “Campese”, alleva-
menti che prevedono capannoni a risparmio energetico (pannelli solari e 
centrali a biogas-biomasse), con arricchimenti ambientali (le famose balle 
di paglia, appunto) e con sportelli automatizzati che la mattina si aprono 
per far uscire i polli nel bel prato antistante con gli alberelli verdi appena 
piantati. A seguito delle proteste, CIWF ha ora smentito di aver premiato 
questa ditta  anche per i “Polli e tacchini 10+”. Nonostante ciò, le caratte-
ristiche particolari di questa “filiera” sono tutt’ora decantate nel loro sito: 
mangimi non OGM, allevamento a terra con arricchimenti ambientali, nes-
sun sovraffollamento nel rispetto delle varie direttive sul benessere anima-
le. La realtà, come abbiamo visto qui e in tanti altri allevamenti, è invece 
molto diversa: sovraffollamento, inseminazione artificiale, trattamenti con 
antibiotici e integratori vari, ecc.

Si può affermare che voi viviate in una comunità interspecifica. Che 
esperienza porta con sé una tale forma di comunità? Che cosa vi dico-
no gli altri animali?

Uno degli aspetti ai quali teniamo maggiormente è la definizione degli 
animali che abitano qui. Non li definiamo ospiti. La parola ospite ci fa pen-
sare ad una sorta di ospedale degli animali, o peggio ancora a un ospizio, o 
a qualcuno che è semplicemente di passaggio. Chi abita qui, invece, abita 
qui. Mai per caso, perché dietro c’è sempre una storia. Questa è la nostra 
casa, gli animali di varie specie che traslocano qui, lo fanno per restare. 
Sono inquilini, ossia individui che partecipano attivamente alla rinascita 
di questo luogo. Mentre un inquilino umano taglia la legna dai rami secchi 
per l’inverno, altri inquilini mantengono in ordine i propri pascoli brucan-
do la vegetazione, concimando e arieggiando il terreno. Sono loro che cre-
ano la biodiversità. Sono loro che scelgono che erbe brucare e che percorsi 
seguire. Sono dei veri e propri coltivatori diretti. 

In tal modo, si evidenziano le capacità auto-gestionali degli animali li-
beri. Gli animali non spazzolano senza pietà i vari pascoli, ma li gestiscono 
in modo da non rimanere mai senza l’erba della giusta altezza; brucano a 
zone alterne, lasciando da parte le piante più alte, di cui si alimenteranno 
quando ciò che hanno già consumato starà ricrescendo. Anche nel bosco 
si trovano perfettamente a loro agio, svolgendo un enorme servizio alla 
vegetazione: di fatto  potano gli alberi e tengono il terreno pulito dalle 

erbacce. Aprono sentieri, scoprono torrenti, “contengono” i rovi ed altri 
rampicanti infestanti, facilitano una maggiore produzione di frutti, ecc. 
Hanno un’enorme consapevolezza di se stessi e di ciò che li circonda, 
sanno quali sono le risorse più preziose e come fare per non rimanerne 
senza. Ogni giorno ci raccontano il segreto per vivere nella maniera più 
armoniosa possibile.

Tra di noi c’è un rapporto di reciproco rispetto. Ognuno, dopo un 
percorso riabilitativo che serve per fargli comprendere di non esse-
re più schiavo, viene accudito discretamente. Nell’animalismo, spinti 
dall’amore e dall’emotività, siamo spesso portati a dispensare troppi baci 
e carezze e a sentire il bisogno di dimostrare ai più diversi animali il 
nostro affetto tramite le stesse attenzioni che tendiamo ad esprimere nei 
confronti di cani e gatti, magari non comprendendo, ad esempio, che 
tenere un animale sempre in braccio può costituire una coercizione, una 
forzatura. Evitiamo di umanizzare gli animali e di creare bisogni che 
sono solo proiezioni di un atteggiamento protezionista, come purtroppo 
si vede sempre più spesso in molti video. Osservando quotidianamente 
quali sono i loro bisogni reali, ci siamo resi conto che è essenziale rispet-
tare l’individualità dei singoli abitanti, le loro necessità e i loro sogni. Va 
assolutamente rispettata la scelta personale di chi, anche dopo il rassicu-
rante periodo riabilitativo, rifiuta anche quella che potremmo chiamare 
addomesticazione minima, sottraendosi a qualsiasi contatto fisico o deci-
dendo di rifugiarsi nel bosco.

Ci piacerebbe avere la vostra opinione sulla vicenda di Scilla, il vi-
tello fuggito dal trasporto verso il macello a Messina, un caso per cui 
vi siete immediatamente resi disponibili2. Che cosa vi ha colpito della 
storia di questo vitello?

Ogni giorno succedono cose orribili. Ogni giorno si leggono notizie di 
maltrattamenti, sequestri e sanzioni; ma soprattutto ogni giorno milioni 
di animali sono condotti al macello nella più assoluta normalità. Il fatto 
che gli animali vengano macellati non è mai messo in discussione. Al 
massimo vengono posti vincoli e “paletti” per quel che riguarda il tra-
sporto verso il mattatoio o vengono previsti controlli più severi e nuove 
regole che hanno come risultato quello di produrre sanzioni amministra-
tive lasciando inalterato il percorso di morte. Basti al proposito ricordare 
il caso dei 900 agnellini di Latina che, in due ore, sono finiti scuoiati nel 

2 Sulla vicenda e sulla efficace mobilitazione delle persone solidali con Scilla, cfr.  
http://resistenzanimale.noblogs.org.
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mattatoio di Pontinia nonostante il fatto che il loro trasporto fosse stato 
sanzionato per maltrattamenti3. 

Vicende simili si verificano sempre più spesso, chiarendo in maniera 
evidente che gli animali, di fatto, sono considerati meri oggetti animati, 
la cui unica fine contemplata è quella di essere sfruttati per la produzione 
a favore degli umani e dei propri pet. Perciò, quasi sempre, i tentativi di 
arrestare questo ingranaggio non hanno dato alcun esito. Si consideri, ad 
esempio, quanto è accaduto alle “mucchine di Prosecco”, sequestrate dalle 
autorità ad Amaro in Friuli mentre viaggiavano verso il Libano4. Le stava-
no trasportando, anche gravide e partorienti, in condizioni disperate. Dopo 
un barlume di speranza, tutto è andato esattamente come al solito… di loro 
non si sa più nulla. Desaparecide, inghiottite dal nulla di un qualsiasi mer-
cato del bestiame del Nord Italia.

Poi è comparso lui… questo piccolo torello in transito nel porto di 
Messina. È stato letteralmente pescato nelle acque dello Stretto nelle quali 
si era tuffato per liberarsi. Grazie alla particolarità della sua fuga è stato 
trasferito in un posto “sicuro” (una stalla per pecore) in attesa di accertare 
la sua identità, la sua provenienza, la sua destinazione e, soprattutto, il 
perché fosse in acqua. Abbiamo subito cercato sostegno e chiesto che ci 
venisse affidato. In questo siamo stati aiutati da tante persone stupende 
che hanno letteralmente tartassato ASP e Comune di Messina affinché il 
nostro appello venisse accolto e potesse così venire ad abitare con noi. Non 
nascondiamo che a volte è stato motivo di commozione sapere che stavano 
arrivando 500, 700, 1000 e-mail che chiedevano quello che chiedevamo 
noi. È stata una trafila lunga ma esaltante. Tutte e tutti solidali con Scilla 
e con noi. E ha funzionato. Dopo mesi di trafile burocratiche, Scilla è ar-
rivato ad Agripunk. 

Scilla arrivava da un Paese lontano a bordo di una nave, lo stavano tra-
sferendo su un’altra nave insieme a chissà quanti altri per continuare il 
viaggio verso un altro Paese ancora, …ma lui ha deciso che non doveva 
finire così. Ha deciso di scappare, tentare il tutto per tutto pur di sottrar-
si al suo destino, correndo anche il rischio di affogare. C’è poi un altro 
motivo che ci ha portati a batterci per lui. Poco dopo il suo arrivo Io, una 
delle “mucchine di Suzzara”5, ha partorito prematuramente un cucciolo: 
Siria. Purtroppo è morto subito dopo il parto. Polz invece era ad inizio 
gravidanza e così ha avuto tutto il tempo per rimettersi in forze e dare alla 

3 Cfr. http://www.corpoforestale.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/12066.
4 Cfr. http://agripunkblog.blogspot.it/2016/04/for-cow-again.html.
5 Cfr. http://agripunkblog.blogspot.it/2015/09/un-due-tre-stalla.html.

luce Stella, vitellino spettacolare che sta vivendo un’infanzia libera, come 
dovrebbe accadere a tutti. Io, la zia, sta facendo da seconda madre, ma le è 
rimasta l’amarezza di non avere accanto il suo cucciolo. Scilla è anche per 
lei. Scilla qui trova una madre che ha perso l’ennesimo figlio e che sarà 
madre per lui, ennesimo figlio che ha perso la madre. Entrambi sfuggiti, in 
un modo o nell’altro, alle grinfie dello sfruttamento.

Oltre a questo caso, avete già avuto a che fare con la capacità dei 
non umani di ribellarsi allo sfruttamento? Credete si tratti di un tema 
importante per le lotte di liberazione animale e, più in particolare, per 
i rifugi?

La prima ribellione che ci viene in mente è quella di Lisetta e Giorgina, 
due tacchine che abbiamo liberato dal lager da cui siamo partiti. Non vo-
levano saperne di dormire chiuse nel pollaio. Anche se la loro situazione 
era completamente diversa da quella che avevano vissuto negli angusti 
capannoni che in precedenza le imprigionavano, per loro restare chiuse 
tra quattro mura era comunque una forma di oppressione: dormire sotto il 
cielo stellato era l’essenza stessa della libertà. Cercavamo di farle entrare 
quando calava il sole, ma senza successo… Lisetta soprattutto si dime-
nava, si dibatteva e ci dava delle sberle epocali. Son parecchio forti i tac-
chini… Questo purtroppo l’ha condotta a morte prematura a causa di una 
faina (frequentatrici abituali di questi boschi insieme a volpi, poiane, gufi, 
ecc.). La paura di essere chiusa la notte, per magari non uscire il giorno 
dopo, le ha fatto preferire condurre una vita degna di essere vissuta anche 
se rischiosa. E vedendo che cielo c’era quella notte, un po’ la capiamo.

Potremmo poi raccontare di Polz che, appena scesa dal camion che l’ha 
condotta in salvo qui da noi, ci ha caricati perché le sue compagne erano 
ancora sul camion e di come si sia calmata solo quando ha avuto le sue 
sorelle accanto. C’è stata poi Cocò che, pochi giorni dopo il suo arrivo, 
ha deciso di sua spontanea volontà di darsi appuntamento con quel bel 
cinghialone che guarda caso passava proprio di qua. Fino ad arrivare a 
Wanda, capra vecchissima e ribelle, che dopo essere stata curata, ha deciso 
di lasciare sua figlia a Wilma, capra sua amica o forse figlia a sua volta… 
chissà…, per andare a vivere nel bosco, facendosi vedere ogni mattina fino 
a quando non ha scelto di addormentarsi felice sotto ad un salice, nel prato 
lungo il torrente, proprio sotto casa.

Potremmo raccontarne tante di storie. Ad esempio, quelle delle vespe 
che reagiscono, quando cerchiamo delicatamente di far capire loro che 
hanno fatto il nido nel posto sbagliato. O quella di un capriolo disposto al 
suicidio pur di tentare di uscire da una recinzione. O di come un cucciolo 
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di cinghiale, braccato e inseguito dai cani, dopo aver tentato la fuga, abbia 
preso la decisione disperata di attaccare per potersi difendere.

Potremmo raccontare anche di noi, di come abbiamo deciso di cambiare 
vita rinunciando a tante cose solo per poter assaporare una parvenza di 
libertà, che svanisce subito appena varchiamo quel cancello per tornare 
brevemente e sporadicamente nel cosiddetto mondo civile.

Ce ne sono tante di storie, vissute e ancora da vivere, accadute qui e 
in tante altre parti del mondo. Quelle che vengono raccontate sul blog di 
Resistenza Animale sono solo alcune, quelle delle quali veniamo a cono-
scenza. È necessario ribadire sempre che gli animali, come noi che pure 
siamo animali, reagiscono all’oppressione fuggendo e ribellandosi. Del 
resto, questo gli allevatori lo sanno bene: perché le mucche da latte sono 
ingabbiate o legate? Perché dovrebbero usare botte e pungoli elettrici se gli 
animali non si ribellassero?

Egon Botteghi
Ho visto anche dei cavalli liberi

«Domenica 4 ottobre è stato l’inizio di tutto, nel Parco dell’Aveto, in 
Alta Val Graveglia, in Liguria, è stato abbattuto un cavallo a fucilate, suc-
cessivamente altri due cavalli sono stati fucilati. Questi animali vivono nel 
Parco allo stato brado»1. È il 2009 ed anche per me è stato l’inizio di questa 
storia, inizio causato da un evento tragico, da una morte per assassinio, ma 
che ha recato con sé una notizia che mi ha aperto una nuova prospettiva 
sul mondo: in Italia esistono dei cavalli veramente liberi! La mia mente, 
forse senza troppa fantasia, corse subito all’anno prima, quando affrontai 
un lungo viaggio per vedere con i miei occhi i mustang del Nevada.

In Italia si cominciava a parlare del movimento Barefoot2 e di cavalli 
scalzi, di gestione naturale delle scuderie, di Paddock Paradise3 e di lui, 
il grande guru del movimento, Jaimie Jackson, il maniscalco che aveva 
“scoperto” il piede naturale del cavallo. Il modello a cui guardare era il 
piede del cavallo selvaggio del Nord America e l’ambiente che l’aveva for-
giato. Non più, quindi, verdi praterie britanniche, dove galoppavano Black 
Beauty e una Liz Taylor bambina, ma i ruvidi altipiani desertici del mitico 
Far West, abitati da cavalli indomiti che corrono su terreni pieni di sassi, 
cowboy, cercatori d’oro e giocatori d’azzardo. Proprio nei pressi di Reno, 
capitale del Nevada e piccola Las Vegas, potei vedere i mustang per la pri-
ma volta: erano un gruppetto di sei cavalli selvatici, inerpicati sul fianco di 
una collina, nella parte riparata dal vento, in mezzo a una tempesta.

Intorno a loro solo rocce aguzze, sterpaglie e paesi fantasma, alcuni dei 
quali trasformati in redditizie attrazioni turistiche.

Due giorni dopo quell’incontro, Jaimie Jackson ci portò, a pochi chilo-
metri di distanza, a visitare i Corrals del Bureau of Land Management del 

1 http://www.salviamoicavalli.altervista.org/.
2 Cfr. http://www.barefoothorseitalia.it/.
3 Il Paddock Paradise è un ambiente che sfrutta la caratteristica dei cavalli di muoversi “sul 
sentiero”, rinchiudendoli in recinti molto estesi in lunghezza, ma stretti (pochi metri), tali da 
formare dei lunghi corridoi ad anello, che inducono i cavalli a muoversi continuamente. A tale 
ambiente vengono aggiunti alcuni stimoli tipici dell’ambiente naturale (tipologia e modalità 
di accesso al cibo e all’acqua più simile a quelle dei cavalli selvatici, possibilità di interazione 
sociale, varietà del territorio, ecc.).


