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dove l’umano non esisteva. Allora la Terra era dominata da demoni e dei, 
e gli animali potevano ben dirsi a un passo dalla divinità. Anche i mostri 
medievali erano connotati dal loro abitare altrove, come raccontano le cro-
nache e i diari di esploratori, missionari e mercanti che ci parlano delle 
meraviglie dell’Asia, dell’Africa, delle Indie e, poi, delle Americhe, di 
popolazioni umane e animali sconosciuti, di ibridi e creature leggendarie. 

Allo stesso modo anche i mostri della fantascienza giungono da una 
lontananza temporale e spaziale: animali che si risvegliano da sonni mil-
lenari e alieni. Animali preistorici, insetti giganti, alieni mostruosi, ibridi 
e mutanti popolano questi film e obbligano lo spettatore a prendere posi-
zione nei confronti della loro alterità. Ma non sempre è facile distinguere 
i mostri che, nonostante l’aspetto perfettamente umano col quale talvolta 
si presentano allo spettatore e ai protagonisti, fanno comunque percepire il 
loro essere diversi.

Qual è l’io da cui l’altro differisce? Il protagonista del film, di solito, è 
un maschio bianco, di bell’aspetto, intelligente. Può essere un militare o 
uno scienziato, è socialmente e professionalmente affermato: è il campione 
della normalità vincente, dell’androcentrismo militar-imperialista della 
società dell’epoca. Chiunque scarti da questi canoni diviene altro, diventa 
alterità che coincide con animalità.

L’aspetto fisico non è sufficiente a determinare l’uguaglianza o la diver-
sità, né lo sono le competenze scientifico-tecnologiche o morali. Ne è un 
esempio l’uomo astrale di Ultimatum alla Terra4, che possiede un aspetto 
perfettamente umano, giunge in pace e dimostra superiorità tecnologica 
rispetto a quella umana, ma viene accolto con i fucili spianati e con un 
atteggiamento diffuso di diffidenza e prevenzione. È uno straniero, non è 
di questa Terra, perciò viene assimilato a un animale:

Che cosa vuol fare? Se ha saputo costruire una macchina capace di arrivare 
alla Terra e un automa capace di disintegrare dei carri armati, quali altri di-
sastri sarà capace di fare? È indispensabile trovarlo quest’uomo. Dev’essere 
braccato come un animale selvaggio, deve essere distrutto, ma dove può 
nascondersi una simile creatura? Sarà andato a celarsi in una foresta? O nei 
bassifondi di qualcuna delle nostre città?

Allo straniero, quindi, vengono riconosciute intelligenza e capacità, che 
però sono ritenute «disastri». Si scivola lungo la china del pregiudizio 
e l’uomo astrale diviene «animale selvaggio» da braccare e distruggere. 

4 Robert Wise, Ultimatum alla Terra, USA 1951. Lo stesso vale per la citazione successiva.

Tamara Sandrin
L’altro, il mostro e l’animale
Proiezioni dal mondo della fantascienza

Anche la storia dei mostri, come quella di tanti altri falsi, 
è una storia di sopraffazione e di violenza; una storia che 
non può essere liquidata come superstizione insensata o 
nevrosi collettiva; una storia che rischia di divenire ciclica o 
addirittura eterna1.

L’altro è chiunque incontriamo nella nostra vita ed è diverso da noi. È 
l’animale e lo straniero. Ma è anche tutto ciò2 in cui non ci riconosciamo: 
è il nostro corpo così diverso e inferiore allo “spirito”, con le sue esigenze 
ingombranti, fastidiose, a volte imbarazzanti e disgustose; è il nostro in-
conscio, così misterioso e spaventoso, che nasconde ricordi e pulsioni che 
vorremmo cancellare e dimenticare; è la nostra immagine nello specchio 
che giunge distorta ai nostri occhi perché non corrisponde alla nostra im-
magine ideale. L’altro è tutto ciò che pensiamo inferiore a noi solo perché 
diverso, imperscrutabile e muto.

Il cinema di fantascienza3 ci pone in continuazione di fronte all’altro: 
mette in scena un’alterità difforme e spaventosa che da una parte si ri-
allaccia alla tradizione del mostruoso, del portentum e dei mirabilia, e 
dall’altra ne rinnova le forme e ne introduce delle nuove. Vecchi e nuovi 
mostri hanno in comune i caratteri legati alla loro deviazione dalla norma 
divina e sociale – secondo la visione cristiana si allontanano dalla perfezio-
ne del modello adamitico e di Cristo, sono più simili agli animali che agli  
umani –, alla loro vis polemica e trasgressiva e alla loro provenienza da 
luoghi e tempi lontani ed esotici.

I mostri della tradizione mitologica hanno origini antichissime, che af-
fondano in una zona temporale incerta e misteriosa, in un immaginario 

1 Franco Porsia (a cura di), Liber Monstrorum, Dedalo, Bari 1976, p. 40.
2 Uso di proposito ciò e non chi perché davanti all’altro diverso da noi spesso non siamo in gra-
do di riconoscergli la nostra stessa soggettività: ai nostri occhi l’altro decade al rango di oggetto 
(vivente) e può ambire al massimo a divenire oggetto del nostro interesse personale, del nostro 
tornaconto economico e professionale, dei nostri desideri e della nostra morbosa curiosità.
3 Quando parlo di cinema di fantascienza mi riferisco ai film realizzati tra il 1950 e il 1969.
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Che avete fatto! Migliaia di anni, di immense fatiche costruttive, di geniali 
invenzioni fatte marcire nella polvere! Un milione di anni, di gente morta per 
i suoi sogni, e per che cosa? Perché voi nuotiate e vi trastulliate e parliate!

Umanità e animalità si fondono dunque negli Eloi e nei Morloch in per-
centuali diverse e, in virtù della maggiore o minore animalità presente in 
loro, sono destinati ad essere distrutti (i Morloch) o ad essere dominati e 
colonizzati. Gli Eloi, dopo esser stati sottomessi dai Morloch, verranno 
risvegliati dal loro torpore e dall’ignoranza, verranno istruiti secondo le 
leggi, i canoni e i comandamenti del passato e indirizzati verso una vita 
attiva e lavorativa.

Il caso più evidente di fusione tra animalità e umanità lo troviamo 
nell’ibrido, essere a metà strada tra umano e animale, aberrazione tasso-
nomica, immagine fraudolenta e ingannevole. Dalla mitologia, ecco sire-
ne, sfingi, melusine, ecc., con volto umano e corpo di pesce o ferino, che  
traevano in inganno uomini e donne, testimonianza di una qualche col-
pa che si traduceva nella progressiva bestializzazione del trasgressore. È 
ciò che accade ad André Delambre9 per aver voluto «sfidare dio». La sua  
tracotanza scientifica viene punita con un “incidente” che lo scinde in due 
ibridi: un uomo con la testa e il braccio di mosca e una mosca con la testa 
d’uomo e «una strana zampa». Questi due ibridi generano sentimenti con-
trastanti negli altri protagonisti: pietà, orrore, paura, disgusto e scrupoli 
morali sulla liceità della loro uccisione.

Ha commesso un assassinio non meno di quanto l’abbia commesso Helen. 
Uno ha ucciso una mosca con la testa di uomo e l’altra un uomo con la testa 
di mosca. Se Helen ha ucciso, ha ucciso anche lei.

L’ibrido mette dunque in discussione il confine tra le specie aprendo una 
nuova prospettiva nei rapporti con l’alterità e con l’animalità: la distruzione 
di un “altro” che in parte è umano potrebbe portare a una crisi di coscienza. 
Entrambi gli esemplari (l’uomo-mosca e la mosca-uomo) tuttavia vengono 
uccisi e lo stesso accade ad altri ibridi del cinema di fantascienza. 

L’umano non è ancora pronto a vedere se stesso negli ibridi e continua 
a scorgervi solo una disgustosa metamorfosi, una pericolosa devianza ver-
so l’animalità e ne è spaventato ancora di più quando si rende conto che 
questa stessa animalità si nasconde in lui: «Così gli ibridi, metà uomini e 

9 Kurt Neuman, L’esperimento del dottor K., USA 1958. Lo stesso vale per le citazioni successive.

In quanto animale va ricercato in un ambiente tipicamente selvaggio – 
la foresta – o in un ambiente umano vicino alla bestialità, nei bassifondi 
cittadini dove vivono esseri sub-umani, non identificabili con il modello 
dell’uomo bianco; uomini-bestie, poveri, disadattati che non sanno o non 
vogliono conformarsi alla normatività borghese.

Altri interessanti esempi in cui l’altro umano diventa animale li possia-
mo trovare ne Il pianeta delle scimmie5 e ne L’uomo che visse nel futuro6. 
Ne Il pianeta delle scimmie l’uomo è l’animale dell’animale e assume su 
di sé tutte le caratteristiche che attribuiamo agli animali: «Questi animali 
sono sporchi, puzzano, sono portatori di germi patogeni»7. Si costituisce in 
questo modo una doppia animalità (quella delle scimmie e quella dell’uo-
mo) che diviene doppia alterità: la scimmia è l’altro/animale per l’uomo 
che è l’altro/animale per la scimmia. Nel film gli umani sono sottoposti allo 
stesso identico trattamento che noi riserviamo agli animali: sono schiavi, 
costretti a ogni genere di sopruso e vessazione, sono prede, bersagli di cac-
cia, cavie per esperimenti, vengono disprezzati, derisi, annullati.

Ne L’uomo che visse nel futuro troviamo due popolazioni discendenti 
dagli umani: gli Eloi, belli, biondi, fruttariani, pacifici, totalmente apatici, 
inattivi e anaffettivi, e gli orribili e feroci Morloch, che vivono sottoterra 
e che sembrano i veri eredi culturali della scienza e della tecnica umane, 
pur avendo aspetto e comportamento bestiali (li potremmo definire orchi). 
I Morloch allevano gli Eloi per cibarsene:

I Morloch erano diventati i padroni e gli Eloi i loro servitori. I Morloch li 
mantenevano e li nutrivano come bestiame solo per portarli nelle caverne a 
maturità raggiunta8.

Nei Morloch l’animalità è preponderante tanto per il loro aspetto, quan-
to per la colpa di cui si sono macchiati, il cannibalismo: hanno infranto il 
più grave e terribile tabù alimentare imposto dalla natura e dalla civiltà e la 
loro bruttezza e deformità è la traduzione della loro inferiorità morale. Ma 
anche gli Eloi in realtà non sono umani ma «bestiame», sono ridotti «a dei 
vegetali» perché hanno tradito, dimenticato e ripudiato l’evoluzione uma-
na e il progresso culturale per dedicarsi solo all’ozio e al divertimento:

5 Franklin Shaffner,  Il pianeta delle scimmie, USA 1968.
6 George Pal, L’uomo che visse nel futuro, USA 1960.
7 Il pianeta delle scimmie, cit.
8 L’uomo che visse nel futuro, cit. Lo stesso vale per le citazioni successive.
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le volute dell’ottovolante di Coney Island. Oppure pensiamo a Godzilla15 
che il professor Yamane inizialmente cerca di “proteggere” proponendone 
la cattura:

PROFESSOR YAMANE: Godzilla è un esemplare unico ed è apparso  
         proprio qui in Giappone...

OGATA: Ma non possiamo lasciare che il mostro distrugga ogni cosa. È
come una bomba H sospesa su tutti noi! 
PROFESSOR YAMANE: Allora cerchiamo il segreto della vita che ha 
resistito alle bombe H […]. Anche tu vuoi uccidere Godzilla? Vattene, non 

        voglio vederti.

Di fronte all’impossibilità di dominarlo, cederà e acconsentirà alla sua 
distruzione.

In molti film gli scienziati vengono interpellati per trovare il metodo 
migliore per uccidere gli animali giganti, anche quando esprimono ammi-
razione nei loro confronti. Un bell’esempio è Assalto alla Terra16, in cui 
il professor Medford tesse le lodi delle formiche. Prospettando poi una 
visione apocalittica del futuro dell’umanità17, fornisce alla polizia le istru-
zioni per rintracciare i nidi delle formiche regine e distruggerli assieme a 
pupe e uova.

Gli scienziati non sono gli unici interessati a catturare i mostri: lo sono 
anche cacciatori e mercanti di schiavi. Il dominio umano, nel cinema 
come nella realtà, diventa dimensione ludica ed esercita la sua coercizio-
ne nei non-luoghi dello sfruttamento animale (zoo, circhi, rodei, fiere ed 
esposizioni) rivelando il suo intento pedagogico e culturale imperialista. 
Ricordiamo Gwangi18, il tirannosauro catturato (con il lazo!) e condotto in 
un circo, e soprattutto Gorgo19, strappato dal suo ambiente marino e sbat-
tuto nella fiera di Battersy Park dove viene esibito e venduto, com’era già 
accaduto a King Kong20:

Venite a vedere Gorgo: l’ottava meraviglia del mondo! […]. Cinque scellini, 

15 Godzilla, cit. Lo stesso vale per la citazione successiva.
16 Gordon Douglas, Assalto alla Terra, USA 1954.
17 «Forse noi assisteremo all’avverarsi della profezia biblica: tenebre e distruzione verranno su 
tutto l’universo e i mostri regneranno sulla Terra! [...]. Il predominio dell’uomo sugli animali avrà 
probabilmente termine entro un anno».
18 James O’Connolly, La vendetta di Gwangi, USA 1969.
19 E. Lourié, Gorgo, GB 1961.
20 Merian C. Cooper ed Ernest B. Schoedsacks, King Kong, USA 1933.

metà bestie, mettono in scena le inclinazioni animalesche dell’uomo»10. 
Guardandosi allo specchio l’umano non si riconosce in un’immagine di sé 
riconducibile all’animalità: la percepisce deformata e ne è disgustato per-
ché la vede deturpata da caratteristiche bestiali che cerca di alienare da sé. 
Rifiutando la propria animalità, la incarna totalmente in coloro che vede 
più estranei e lontani da lui, negli animali, che da questa operazione escono 
sovraccaricati di caratteristiche negative. Ecco quindi che, nel cinema di 
fantascienza, l’animale ad esempio diventa gigante, come ad amplificare 
queste caratteristiche raccapriccianti, a rafforzare l’odio nei suoi confronti 
e a giustificare l’accanimento contro di lui. Se l’altro diventa un gigante 
spaventoso, non si può far altro che temerlo e odiarlo; si hanno tutte le 
ragioni per combatterlo e per cercare di annientarlo con tutte le forze e con 
tutte le armi che la civiltà e il progresso umani mettono a disposizione. 
Dinosauri e insetti enormi, terrificanti e apparentemente invincibili, pullu-
lano e scorrazzano per deserti e città seminando panico, morte e distruzio-
ne. Contro di loro si scatena una «vera guerra contro un nemico terribile 
che l’uomo moderno non aveva finora affrontato»11, si schiera l’esercito 
coadiuvato sempre dalla scienza. La conoscenza dell’altro non diventa via 
di avvicinamento e comprensione, ma di distruzione e dominio:

Se il comprendere non si accompagna al pieno riconoscimento dell’altro 
come soggetto, allora questa comprensione rischia di essere utilizzata ai 
fini dello sfruttamento, del “prendere”; il sapere risulterà subordinato al 
potere12.

Pensiamo, ad esempio, a Il risveglio del dinosauro13: il redhosauro (ani-
male preistorico di fantasia) si risveglia da un letargo millenario (altro-
ve temporale) e si sposta dall’Artico (altrove spaziale) verso New York 
(cuore pulsante della nostra civiltà). Nella sua migrazione viene segui-
to da un anziano paleontologo che vorrebbe catturarlo per studiarlo, ma 
che verrà ucciso proprio dal suo “amico”14 preistorico. A quel punto per il  
redhosauro non c’è più appello; condannato a morte, verrà ammazzato tra 

10 Gil Bartholeyns, Pierre-Olivier Dittmar e Vincent Jolivet, Immagine e trasgressione nel  
Medioevo, trad. it. di M. Faccia, Arkeios, Roma 2015, p. 142.
11 Eugène Lourié, Il risveglio del dinosauro, USA 1953.
12 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America, trad. it. di A. Serafini, Einaudi, Torino 1984,  
p. 161.
13 Il risveglio del dinosauro, cit. La trama costituisce un paradigma per quasi tutti i film su 
animali giganti che si risvegliano, per un motivo o un altro, dal letargo o dall’ibernazione, da 
Godzilla (Ishiro Honda, Giappone 1954) a La mantide omicida (Nathan Juran, USA 1957).
14 «Quale pericolo vuole che ci sia? Gli animali preistorici sono miei amici!».
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bestia»25. Se almeno fosse vero! La bestia, purtroppo, passando per le mani 
umane, perde gran parte della sua animalità per diventare nostalgia del 
selvaggio, ricordo dell’indomito e rimpianto di libertà.

Anche le donne dei film di fantascienza sono l’altro. Queste donne che 
cadono, inciampano, vengono catturate dai mostri, che si innamorano e 
fanno innamorare, che – in situazioni straordinarie – sono scienziate, me-
dici, astronaute, sono indipendenti e sicure di sé, per poi pentirsi, cercare 
la protezione del “maschio” e la realizzazione nella famiglia invece che 
nel lavoro:

A volte mi domando come mai mi sono data a questa carriera. Studio, scien-
za, ittiologia che vantaggi possono darmi? Come donna intendo. Quante 
delle ragazze che venivano a scuola con me sono già sposate e hanno dei 
figli…?26.

Ecco, sono loro l’alterità reale e concreta dell’uomo, perché davanti a 
lui restano, esattamente come gli animali, imperscrutabili e misteriose, 
incomprensibili e spaventose, simili e al contempo diverse:

La trappola si ritorce contro gli anthrōpoi, costretti a convivere per sempre 
con questa “metà” di loro stessi, creata per loro, per farli diventare ciò che 
sono, degli andres, ma nella quale non si riconoscono. Loro indispensabile 
complemento, del quale non saprebbero fare a meno, essa ha il duplice volto 
della sventura e del fascino. Agli occhi dell’uomo, ormai divenuto maschio, 
la donna appare come il simbolo dell’inesplicabile27.

«Il paragone animale che permette di denunciare le donne come un 
“male”, sottolinea […] il divario esistente tra uomini e bestie, anche quan-
do la somiglianza sembrava essere completa»28.

L’uomo accetta la donna come un “male necessario” alla perpetuazione 
della specie: dopo la distruzione del mostro o la sconfitta degli alieni, dopo 
il ritorno della pace, anche la donna deve “rientrare nei ranghi” e assolvere 
alla sua principale funzione, quella riproduttiva che diventa vero e proprio 
mezzo per l’eliminazione dell’alterità non umana. La donna, alterità del 

25 Terrore sul mondo, cit.
26 La vendetta del mostro, cit.
27 Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, La cucina del sacrificio in terra Greca, trad. it. di  
C. Casagrande e G. Sissa, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 79-80.
28 Ibidem, p. 91.

signore e signori! Portate i bambini, è molto istruttivo. Di qua, presto, presto, 
presto! Gorgo, l’ultimo anello rimasto con i tempi preistorici. Solo cinque 
scellini, signore e signori, cinque scellini per vedere Gorgo!21.

Cinque scellini per vedere un prigioniero in uno zoo, uno schiavo, un 
condannato nella sua cella di terra battuta. Cinque scellini: tanto vale il suo 
corpo che può essere violato dall’impudico sguardo umano. A differenza di 
Gwangi e di molti altri mostri, Gorgo riuscirà però a liberarsi dalla stretta 
mortale dell’uomo e a ritornare nel mare insieme ad altri della sua specie. 
Ciò suggerisce che una convivenza fra umani e non umani è possibile se 
fondata su una giusta distanza.

Abbiamo visto come l’altro, anche quando ha tratti umani, venga sem-
pre considerato e trattato da animale: cacciato come preda e trofeo, ucciso 
perché pericoloso, esposto come portentum, quindi sfruttato come fonte di 
guadagno, studiato e vivisezionato come cavia. Il gill-man, nella trilogia 
che lo vede protagonista22, ha impersonato via via tutti questi ruoli: ne Il 
mostro della Laguna Nera da oggetto di studio e osservazione diventa 
subito preda ambita per dare lustro alla carriera (scientifica); ne La vendet-
ta del mostro viene catturato, esposto in un acquario e soggiogato con la 
violenza e con i rinforzi positivi; in Terrore sul mondo viene di nuovo cat-
turato da un’equipe medica che lo sottopone prima a interventi chirurgici 
per trasformarlo in un essere terrestre e poi al condizionamento ambientale 
per plagiarlo.

Questi tentativi saranno destinati al fallimento perché il gill-man è 
l’esempio più evidente (ma non vittorioso) di resistenza alla domestica-
zione: in ogni episodio della saga, l’uomo-pesce riesce a fuggire perché 
è forte e intelligente e sa avvalersi di tutte le doti di cui è fornito. Non ha 
paura dei suoi istinti e dei suoi desideri e li manifesta apertamente (come 
ad esempio quando rapisce Kay23 o Helen24), è padrone del suo mondo, del 
suo corpo e della sua vita. Nonostante la metamorfosi che ha subito, resi-
ste, si ribella, reagisce in maniera imprevista, abbandona il mondo umano, 
terrestre, che ancora non gli appartiene, e cerca di tornare nel suo mondo 
acquatico, a cui non appartiene più. Alla fine di Terrore sul mondo lo ve-
diamo allontanarsi, solo: «Il nostro esperimento è fallito: la bestia rimane 

21 Gorgo, cit.
22 Jack Arnold, Il mostro della Laguna Nera, USA 1954; Id., La vendetta del mostro, USA 1955; 
John Sherwood, Terrore sul mondo, USA 1956.
23 Il mostro della Laguna Nera, cit.
24 La vendetta del mostro, cit.
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Rodrigo Codermatz
Agli arbori della psicoanalisi infantile: gli animali mordaci 
di Melanie Klein

Nel discorso di ogni giorno, processi metaforici non controllati scalzano 
di continuo il significato disperdendolo nell’esodo del significante come 
campo storico cosicché la nostra stessa esistenza è un continuo abbattimen-
to del soggetto. Stesso destino spetta anche all’animale che entra ed esce 
dal nostro discorso letterario e, disperdendosi nel labirintico rifrarsi della 
Lingua, diviene spettro (nel doppio senso di fantasma e gradazione nomina-
le), intangibile filo d’Arianna, scia, traccia inconsistente e irreale del corpo 
animale1. È una dispersione incontrollata e asservita storicamente all’uomo 
che, come nota Bataille2, relega altrove l’animale, lo biloca nel nascondi-
mento anche quando ne vuole fare soggetto di arte e letteratura. In alcuni 
casi il processo non s’arresta alla perdita dell’animale ma costituisce e inau-
gura un allontanamento ideologico ulteriore e definitivo nella ricostituzione 
dell’animale come funzione ricompositiva dell’identità culturale.

Nella storia della prima psicoanalisi infantile è eloquente l’opera di 
Melanie Klein dove l’animale diviene Beisser, mostro, animale mordace 
pericoloso e crudele, dotato di unghie, artigli, mandibole e denti e assume 
importanza fondamentale perché, configurandosi come trasfigurazione fan-
tastica delle figure genitoriali introiettate, costituisce la forma originaria e 
primordiale del Super-io. Klein parte dal presupposto che l’Io sia già presen-
te, in forma rudimentale e privo di coesione, all’inizio della vita postnatale 
e sia dotato della conoscenza inconscia di un oggetto di bontà unica da cui 
avere massimo, immediato, illimitato e perenne soddisfacimento, il seno 
materno, che perciò esisterebbe, come eredità filogenetica e costituzionale, 
anche nei bambini allattati artificialmente. Questo sentimento innato del 
seno materno nasce forse dal legame fisico prenatale con la madre, come 
nostalgia universale di questo stato prenatale, e può essere espressione di 
un bisogno di idealizzazione che persiste anche in una situazione di allatta-
mento felice e ottimale. Di conseguenza, un certo grado di frustrazione entra 

1 Rodrigo Codermatz, Spectra. La struttura bi-logica dello specismo, Grado 2016.
2 Georges Bataille, «Il passaggio dall’animale all’uomo e la nascita dell’arte», in Aldilà del 
serio e altri saggi, trad. it. di C. Colletta e F. C. Papparo, Guida, Napoli 1998.
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maschio, può essere dunque riassorbita e perdere la sua natura altra, “alie-
na”, nel momento in cui si ri-unisce all’uomo ricollocandosi nel suo ruolo 
ben preciso di sposa e madre. Guardando la donna solo come fattrice, sot-
tolineando l’importanza della sua capacità riproduttiva, l’uomo fa spazio 
nel mondo al suo corpo, la fa vivere solo in virtù della sua corporeità che 
altro non è che animalità.

 Ancora una volta animalità e alterità coincidono.


