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Tamara Sandrin
L’altro, il mostro e I’animale
Proiezioni dal mondo della fantascienza

Anche la storia dei mostri, come quella di tanti altri falsi,
¢ una storia di sopraffazione e di violenza; una storia che
non pud essere liquidata come superstizione insensata o
nevrosi collettiva; una storia che rischia di divenire ciclica o
addirittura eterna'.

\

L’altro ¢ chiunque incontriamo nella nostra vita ed ¢ diverso da noi. E
I’animale e lo straniero. Ma ¢ anche tutto ¢io? in cui non ci riconosciamo:
¢ il nostro corpo cosi diverso e inferiore allo “spirito”, con le sue esigenze
ingombranti, fastidiose, a volte imbarazzanti e disgustose; ¢ il nostro in-
conscio, cosi misterioso e spaventoso, che nasconde ricordi e pulsioni che
vorremmo cancellare e dimenticare; ¢ la nostra immagine nello specchio
che giunge distorta ai nostri occhi perché non corrisponde alla nostra im-
magine ideale. L’altro ¢ tutto cid che pensiamo inferiore a noi solo perché
diverso, imperscrutabile e muto.

Il cinema di fantascienza® ci pone in continuazione di fronte all’altro:
mette in scena un’alterita difforme e spaventosa che da una parte si ri-
allaccia alla tradizione del mostruoso, del portentum e dei mirabilia, ¢
dall’altra ne rinnova le forme e ne introduce delle nuove. Vecchi e nuovi
mostri hanno in comune i caratteri legati alla loro deviazione dalla norma
divina e sociale — secondo la visione cristiana si allontanano dalla perfezio-
ne del modello adamitico e di Cristo, sono piu simili agli animali che agli
umani —, alla loro vis polemica e trasgressiva ¢ alla loro provenienza da
luoghi e tempi lontani ed esotici.

I mostri della tradizione mitologica hanno origini antichissime, che af-
fondano in una zona temporale incerta ¢ misteriosa, in un immaginario

—
1 Franco Porsia (a cura di), Liber Monstrorum, Dedalo, Bari 1976, p. 40.

2 Uso di proposito cio e non chi perché davanti all’altro diverso da noi spesso non siamo in gra-
do di riconoscergli la nostra stessa soggettivita: ai nostri occhi I’altro decade al rango di oggetto
(vivente) e pud ambire al massimo a divenire oggetto del nostro interesse personale, del nostro
tornaconto economico ¢ professionale, dei nostri desideri ¢ della nostra morbosa curiosita.

3 Quando parlo di cinema di fantascienza mi riferisco ai film realizzati tra il 1950 e il 19609.



LIBERAZIONI N. 28 | Tracce e attraversamenti

In quanto animale va ricercato in un ambiente tipicamente selvaggio —
la foresta — o in un ambiente umano vicino alla bestialita, nei bassifondi
cittadini dove vivono esseri sub-umani, non identificabili con il modello
dell’uvomo bianco; uomini-bestie, poveri, disadattati che non sanno o non
vogliono conformarsi alla normativita borghese.

Altri interessanti esempi in cui I’altro umano diventa animale li possia-
mo trovare ne /I pianeta delle scimmie’® e ne L'uomo che visse nel futuro®.
Ne 1l pianeta delle scimmie I’'vomo ¢ I’animale dell’animale e assume su
di sé tutte le caratteristiche che attribuiamo agli animali: «Questi animali
sono sporchi, puzzano, sono portatori di germi patogeni»’. Si costituisce in
questo modo una doppia animalita (quella delle scimmie e quella dell’uo-
mo) che diviene doppia alterita: la scimmia ¢ 1’altro/animale per I’uomo
che ¢ I’altro/animale per la scimmia. Nel film gli umani sono sottoposti allo
stesso identico trattamento che noi riserviamo agli animali: sono schiavi,
costretti a ogni genere di sopruso e vessazione, sono prede, bersagli di cac-
cia, cavie per esperimenti, vengono disprezzati, derisi, annullati.

Ne L’uomo che visse nel futuro troviamo due popolazioni discendenti
dagli umani: gli Eloi, belli, biondi, fruttariani, pacifici, totalmente apatici,
inattivi e anaffettivi, e gli orribili e feroci Morloch, che vivono sottoterra
e che sembrano i veri eredi culturali della scienza e della tecnica umane,
pur avendo aspetto e comportamento bestiali (li potremmo definire orchi).
I Morloch allevano gli Eloi per cibarsene:

I Morloch erano diventati i padroni e gli Eloi i loro servitori. I Morloch li
mantenevano e li nutrivano come bestiame solo per portarli nelle caverne a
maturita raggiunta®.

Nei Morloch I’animalita ¢ preponderante tanto per il loro aspetto, quan-
to per la colpa di cui si sono macchiati, il cannibalismo: hanno infranto il
piu grave e terribile tabu alimentare imposto dalla natura e dalla civilta e la
loro bruttezza e deformita ¢ la traduzione della loro inferiorita morale. Ma
anche gli Eloi in realta non sono umani ma «bestiame», sono ridotti «a dei
vegetali» perché hanno tradito, dimenticato e ripudiato I’evoluzione uma-
na e il progresso culturale per dedicarsi solo all’ozio e al divertimento:

Franklin Shaffner, 1/ pianeta delle scimmie, USA 1968.

George Pal, L 'uomo che visse nel futuro, USA 1960.

1l pianeta delle scimmie, cit.

L’uomo che visse nel futuro, cit. Lo stesso vale per le citazioni successive.
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Che avete fatto! Migliaia di anni, di immense fatiche costruttive, di geniali
invenzioni fatte marcire nella polvere! Un milione di anni, di gente morta per
1 suoi sogni, e per che cosa? Perché voi nuotiate e vi trastulliate e parliate!

Umanita e animalita si fondono dunque negli Eloi e nei Morloch in per-
centuali diverse e, in virtu della maggiore o minore animalita presente in
loro, sono destinati ad essere distrutti (i Morloch) o ad essere dominati e
colonizzati. Gli Eloi, dopo esser stati sottomessi dai Morloch, verranno
risvegliati dal loro torpore e dall’ignoranza, verranno istruiti secondo le
leggi, 1 canoni e i comandamenti del passato e indirizzati verso una vita
attiva e lavorativa.

Il caso piu evidente di fusione tra animalita e umanita lo troviamo
nell’ibrido, essere a meta strada tra umano e animale, aberrazione tasso-
nomica, immagine fraudolenta e ingannevole. Dalla mitologia, ecco sire-
ne, sfingi, melusine, ecc., con volto umano e corpo di pesce o ferino, che
traevano in inganno uomini ¢ donne, testimonianza di una qualche col-
pa che si traduceva nella progressiva bestializzazione del trasgressore. E
cio che accade ad André Delambre’ per aver voluto «sfidare dio». La sua
tracotanza scientifica viene punita con un “incidente” che lo scinde in due
ibridi: un uomo con la testa e il braccio di mosca e una mosca con la testa
d’uomo e «una strana zampay. Questi due ibridi generano sentimenti con-
trastanti negli altri protagonisti: pieta, orrore, paura, disgusto e scrupoli
morali sulla liceita della loro uccisione.

Ha commesso un assassinio non meno di quanto 1’abbia commesso Helen.
Uno ha ucciso una mosca con la testa di uomo ¢ 1’altra un uomo con la testa
di mosca. Se Helen ha ucciso, ha ucciso anche lei.

L’ibrido mette dunque in discussione il confine tra le specie aprendo una
nuova prospettiva nei rapporti con I’alterita e con I’animalita: la distruzione
di un “altro” che in parte ¢ umano potrebbe portare a una crisi di coscienza.
Entrambi gli esemplari (I’uomo-mosca e la mosca-uomo) tuttavia vengono
uccisi e lo stesso accade ad altri ibridi del cinema di fantascienza.

L’umano non ¢ ancora pronto a vedere se stesso negli ibridi e continua
a scorgervi solo una disgustosa metamorfosi, una pericolosa devianza ver-
so I’animalita e ne ¢ spaventato ancora di piu quando si rende conto che
questa stessa animalita si nasconde in lui: «Cosi gli ibridi, meta uomini e

—
9  Kurt Neuman, L esperimento del dottor K., USA 1958. Lo stesso vale per le citazioni successive.
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meta bestie, mettono in scena le inclinazioni animalesche dell’uomox!©.
Guardandosi allo specchio I’umano non si riconosce in un’immagine di sé
riconducibile all’animalita: la percepisce deformata e ne ¢ disgustato per-
ché la vede deturpata da caratteristiche bestiali che cerca di alienare da sé.
Rifiutando la propria animalita, la incarna totalmente in coloro che vede
piu estranei e lontani da lui, negli animali, che da questa operazione escono
sovraccaricati di caratteristiche negative. Ecco quindi che, nel cinema di
fantascienza, I’animale ad esempio diventa gigante, come ad amplificare
queste caratteristiche raccapriccianti, a rafforzare 1’odio nei suoi confronti
e a giustificare I’accanimento contro di lui. Se I’altro diventa un gigante
spaventoso, non si puo far altro che temerlo e odiarlo; si hanno tutte le
ragioni per combatterlo e per cercare di annientarlo con tutte le forze e con
tutte le armi che la civilta e il progresso umani mettono a disposizione.
Dinosauri e insetti enormi, terrificanti e apparentemente invincibili, pullu-
lano e scorrazzano per deserti e citta seminando panico, morte e distruzio-
ne. Contro di loro si scatena una «vera guerra contro un nemico terribile
che I’'uvomo moderno non aveva finora affrontato»!!, si schiera 1’esercito
coadiuvato sempre dalla scienza. La conoscenza dell’altro non diventa via
di avvicinamento e comprensione, ma di distruzione e dominio:

Se il comprendere non si accompagna al pieno riconoscimento dell’altro
come soggetto, allora questa comprensione rischia di essere utilizzata ai
fini dello sfruttamento, del “prendere”; il sapere risultera subordinato al
potere!'2.

Pensiamo, ad esempio, a Il risveglio del dinosauro®: il redhosauro (ani-
male preistorico di fantasia) si risveglia da un letargo millenario (altro-
ve temporale) e si sposta dall’Artico (altrove spaziale) verso New York
(cuore pulsante della nostra civilta). Nella sua migrazione viene segui-
to da un anziano paleontologo che vorrebbe catturarlo per studiarlo, ma
che verra ucciso proprio dal suo “amico”* preistorico. A quel punto per il
redhosauro non c’¢ piu appello; condannato a morte, verra ammazzato tra

10 Gil Bartholeyns, Pierre-Olivier Dittmar e Vincent Jolivet, Immagine e trasgressione nel
Medioevo, trad. it. di M. Faccia, Arkeios, Roma 2015, p. 142.

11 Eugéne Lourié, /] risveglio del dinosauro, USA 1953.

12 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America, trad. it. di A. Serafini, Einaudi, Torino 1984,
p. 161.

13 1l risveglio del dinosauro, cit. La trama costituisce un paradigma per quasi tutti i film su
animali giganti che si risvegliano, per un motivo o un altro, dal letargo o dall’ibernazione, da
Godzilla (Ishiro Honda, Giappone 1954) a La mantide omicida (Nathan Juran, USA 1957).

14 «Quale pericolo vuole che ci sia? Gli animali preistorici sono miei amici!».
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le volute dell’ottovolante di Coney Island. Oppure pensiamo a Godzilla"
che il professor Yamane inizialmente cerca di “proteggere” proponendone
la cattura:

PROFESSOR YAMANE: Godzilla ¢ un esemplare unico ed ¢ apparso
proprio qui in Giappone...

OGATA: Ma non possiamo lasciare che il mostro distrugga ogni cosa. E
come una bomba H sospesa su tutti noi!

PROFESSOR YAMANE: Allora cerchiamo il segreto della vita che ha
resistito alle bombe H [...]. Anche tu vuoi uccidere Godzilla? Vattene, non
voglio vederti.

Di fronte all’impossibilita di dominarlo, cedera e acconsentira alla sua
distruzione.

In molti film gli scienziati vengono interpellati per trovare il metodo
migliore per uccidere gli animali giganti, anche quando esprimono ammi-
razione nei loro confronti. Un bell’esempio € Assalto alla Terra'®, in cui
il professor Medford tesse le lodi delle formiche. Prospettando poi una
visione apocalittica del futuro dell’umanita'’, fornisce alla polizia le istru-
zioni per rintracciare i nidi delle formiche regine e distruggerli assieme a
pupe e uova.

Gli scienziati non sono gli unici interessati a catturare i mostri: lo sono
anche cacciatori e mercanti di schiavi. Il dominio umano, nel cinema
come nella realta, diventa dimensione ludica ed esercita la sua coercizio-
ne nei non-luoghi dello sfruttamento animale (zoo, circhi, rodei, fiere ed
esposizioni) rivelando il suo intento pedagogico e culturale imperialista.
Ricordiamo Gwangi'®, il tirannosauro catturato (con il lazo!) e condotto in
un circo, ¢ soprattutto Gorgo', strappato dal suo ambiente marino e sbat-
tuto nella fiera di Battersy Park dove viene esibito e venduto, com’era gia
accaduto a King Kong?’:

Venite a vedere Gorgo: I’ottava meraviglia del mondo! [...]. Cinque scellini,

|
15 Godzilla, cit. Lo stesso vale per la citazione successiva.
16 Gordon Douglas, Assalto alla Terra, USA 1954.

17 «Forse noi assisteremo all’avverarsi della profezia biblica: tenebre e distruzione verranno su
tutto I’universo e i mostri regneranno sulla Terra! [...]. Il predominio dell’uomo sugli animali avra
probabilmente termine entro un anno.

18 James O’Connolly, La vendetta di Gwangi, USA 1969.
19 E. Lourié, Gorgo, GB 1961.
20 Merian C. Cooper ed Ernest B. Schoedsacks, King Kong, USA 1933.
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signore e signori! Portate i bambini, ¢ molto istruttivo. Di qua, presto, presto,
presto! Gorgo, I'ultimo anello rimasto con i tempi preistorici. Solo cinque
scellini, signore e signori, cinque scellini per vedere Gorgo!*'.

Cinque scellini per vedere un prigioniero in uno zoo, uno schiavo, un
condannato nella sua cella di terra battuta. Cinque scellini: tanto vale il suo
corpo che puo essere violato dall’impudico sguardo umano. A differenza di
Gwangi e di molti altri mostri, Gorgo riuscira pero a liberarsi dalla stretta
mortale dell’uomo e a ritornare nel mare insieme ad altri della sua specie.
Cio suggerisce che una convivenza fra umani € non umani ¢ possibile se
fondata su una giusta distanza.

Abbiamo visto come I’altro, anche quando ha tratti umani, venga sem-
pre considerato e trattato da animale: cacciato come preda e trofeo, ucciso
perché pericoloso, esposto come portentum, quindi sfruttato come fonte di
guadagno, studiato e vivisezionato come cavia. Il gi/l-man, nella trilogia
che lo vede protagonista?’, ha impersonato via via tutti questi ruoli: ne //
mostro della Laguna Nera da oggetto di studio e osservazione diventa
subito preda ambita per dare lustro alla carriera (scientifica); ne La vendet-
ta del mostro viene catturato, esposto in un acquario e soggiogato con la
violenza e con i rinforzi positivi; in Terrore sul mondo viene di nuovo cat-
turato da un’equipe medica che lo sottopone prima a interventi chirurgici
per trasformarlo in un essere terrestre e poi al condizionamento ambientale
per plagiarlo.

Questi tentativi saranno destinati al fallimento perché il gill-man ¢
I’esempio piu evidente (ma non vittorioso) di resistenza alla domestica-
zione: in ogni episodio della saga, I’'uomo-pesce riesce a fuggire perché
¢ forte e intelligente e sa avvalersi di tutte le doti di cui ¢ fornito. Non ha
paura dei suoi istinti ¢ dei suoi desideri e li manifesta apertamente (come
ad esempio quando rapisce Kay* o Helen?*), ¢ padrone del suo mondo, del
suo corpo e della sua vita. Nonostante la metamorfosi che ha subito, resi-
ste, si ribella, reagisce in maniera imprevista, abbandona il mondo umano,
terrestre, che ancora non gli appartiene, e cerca di tornare nel suo mondo
acquatico, a cui non appartiene piu. Alla fine di Terrore sul mondo lo ve-
diamo allontanarsi, solo: «Il nostro esperimento ¢ fallito: la bestia rimane

—
21 Gorgo, cit.

22 Jack Amold, Il mostro della Laguna Nera, USA 1954; Id., La vendetta del mostro, USA 1955;
John Sherwood, Terrore sul mondo, USA 1956.

23 [l mostro della Laguna Nera, cit.
24 La vendetta del mostro, cit.
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bestian?’. Se almeno fosse vero! La bestia, purtroppo, passando per le mani
umane, perde gran parte della sua animalita per diventare nostalgia del
selvaggio, ricordo dell’indomito e rimpianto di liberta.

Anche le donne dei film di fantascienza sono 1’altro. Queste donne che
cadono, inciampano, vengono catturate dai mostri, che si innamorano ¢
fanno innamorare, che — in situazioni straordinarie — sono scienziate, me-
dici, astronaute, sono indipendenti e sicure di sé, per poi pentirsi, cercare
la protezione del “maschio” e la realizzazione nella famiglia invece che
nel lavoro:

A volte mi domando come mai mi sono data a questa carriera. Studio, scien-
za, ittiologia che vantaggi possono darmi? Come donna intendo. Quante
delle ragazze che venivano a scuola con me sono gia sposate ¢ hanno dei
figli...?%.

Ecco, sono loro I’alterita reale e concreta dell’uomo, perché davanti a
lui restano, esattamente come gli animali, imperscrutabili e misteriose,
incomprensibili e spaventose, simili e al contempo diverse:

La trappola si ritorce contro gli anthropoi, costretti a convivere per sempre
con questa “meta” di loro stessi, creata per loro, per farli diventare cio che
sono, degli andres, ma nella quale non si riconoscono. Loro indispensabile
complemento, del quale non saprebbero fare a meno, essa ha il duplice volto
della sventura e del fascino. Agli occhi dell’'uomo, ormai divenuto maschio,
la donna appare come il simbolo dell’inesplicabile®.

«I1 paragone animale che permette di denunciare le donne come un
“male”, sottolinea [...] il divario esistente tra uomini e bestie, anche quan-
do la somiglianza sembrava essere completa»®.

L’uomo accetta la donna come un “male necessario” alla perpetuazione
della specie: dopo la distruzione del mostro o la sconfitta degli alieni, dopo
il ritorno della pace, anche la donna deve “rientrare nei ranghi” e assolvere
alla sua principale funzione, quella riproduttiva che diventa vero e proprio
mezzo per 1’eliminazione dell’alterita non umana. La donna, alterita del

|
25 Terrore sul mondo, cit.
26 La vendetta del mostro, cit.

27 Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, La cucina del sacrificio in terra Greca, trad. it. di
C. Casagrande ¢ G. Sissa, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 79-80.

28 Ibidem, p.91.
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maschio, puo essere dunque riassorbita e perdere la sua natura altra, “alie-
na”, nel momento in cui si ri-unisce all’uomo ricollocandosi nel suo ruolo
ben preciso di sposa e madre. Guardando la donna solo come fattrice, sot-
tolineando I’importanza della sua capacita riproduttiva, 1’'uomo fa spazio
nel mondo al suo corpo, la fa vivere solo in virtu della sua corporeita che
altro non ¢ che animalita.

Ancora una volta animalita e alterita coincidono.




