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Max mon amour1

Secondo le intenzioni dichiarate dagli autori, il film Max mon amour 

è prima di tutto una storia d’amore tra due esseri viventi, una donna e una 
scimmia [...], che poteva riportare a galla ricordi di vecchie storie di bestia-
lità. In tutti noi ci sono questi ricordi, veniamo da un’epoca lontana, dove le 
specie viventi non si distinguevano tra loro2.

Il film pone insomma un quesito fondamentale, ossia se possa esistere 
un amore non generativo tra l’umano e l’animale, un amore allo stesso 
tempo sessuale e sentimentale. Miti, leggende e fiabe ci narrano molte 
storie d’amore tra donne e animali (Leda, Pasifae, la bella e la bestia, il 
principe ranocchio, ecc.): alcune narrano di amori carnali che generano 
figli, a volte mostri o ibridi, e altre si concludono con la metamorfosi, con 
l’umanizzazione dell’animale. In entrambi i casi sono storie compiute, 
concluse, organiche. Nel caso di MMA, invece, la storia rimane aperta e 
allusiva, manca sia dell’utilità procreativa dei miti sia del finale salvifico 
delle fiabe, anzi fa cenno a un finale tragico e terribile. A differenza di miti 
e fiabe, MMA sembra mettere in scena un vero e proprio amore interspeci-
fico tra una donna e una scimmia. Ma è proprio così?

Peter, il protagonista del film, chiede a Roger, uno zoologo, se è possi-
bile un amore interspecifico non solo tra umani e animali, ma tra diverse 
specie di animali (e vegetali!):

Ma è possibile una vera storia d’amore? Come quella di cui parlava prima, 
tra un cavallo e una fanciulla? È possibile che lo stesso accada con una scim-
mia? Non sto parlando di sesso. E nemmeno dell’affetto che si prova per un 

1	 Max mon amour (MMA nel testo) di Nagisa Oshima, Francia/USA 1984, sceneggiato dal 
regista assieme a Jean-Claude Carriere (già collaboratore di Buñuel), narra una storia d’amore 
tra una donna e una scimmia. Se non diversamente specificato tutte le citazioni e i dialoghi 
riportati nell’articolo sono tratti da questo film.
2	 L’intervista a Jean-Claude Carriere è compresa nei contenuti extra del dvd edito da Raro 
Video, Roma 2007.

cane. Parlo proprio di amore. L’amore è possibile solo tra gli appartenenti 
alla stessa specie? Oppure un cavallo può innamorarsi di un serpente, o di 
un ciliegio?

La risposta ovvia è no, quando addirittura non diventa un grido di orro-
re. In questo film (a differenza di altri sulla zooerastia) vediamo tenerezza 
e affetto, carezze e sguardi amorevoli e appassionati, non vediamo orrore, 
nessuna scena scabrosa, non vediamo (alcun) obbligo o violenza esplicita 
(se non la violenza della privazione della libertà, che comunque non è 
poco) perché, astutamente, viene trasposto sullo schermo l’amore tra un 
animale non umano maschio (la cui sessualità è tradizionalmente percepita 
e definita come attiva) e un animale umano femmina. Il che sottintende il 
consenso dello scimpanzé a fare sesso con la donna. Il rapporto inverso tra 
una femmina non umana e un maschio umano avrebbe aperto uno scenario 
completamente diverso, mettendo in luce la possibilità di una violenza e 
di una coercizione effettive nei confronti dell’animale non umano, del cui 
consenso non potremo mai essere sicuri. Non credo comunque che MMA 
sia un film sulla zooerastia; è piuttosto una parabola sul tentativo di accet-
tare il diverso e l’animalità dell’umano, sul ribaltamento delle convenzioni 
sociali, sull’ingabbiamento nella civiltà degli umani e degli animali. È un 
film sul voyeurismo, sulla volontà umana di “stare a guardare”, di vedere 
per conoscere, di conoscere per dominare.

A mio avviso, infatti, lo sguardo rappresenta la chiave di lettura del 
film: lo comprendiamo già dai titoli di testa in cui gli occhi e i volti dei 
vari personaggi sono visti attraverso il buco di una serratura. Nel corso del 
film sono poi rimarcate in continuazione l’importanza e la volontà di ve-
dere. Quando Peter sorprende la moglie Margaret con Max (lo scimpanzé) 
rimane sconvolto, accusa la moglie di essere impazzita, ma non può fare a 
meno di dirle:

PETER: «Ma io voglio solo capire... voglio sapere tutto».  
MARGARET: « Che cosa per esempio?».  
PETER: «Per esempio la tua vita sessuale, che cosa fai con lui». 

Peter non è sicuro che la moglie faccia l’amore con Max e la prega più 
volte di lasciarlo guardare: 

PETER: «Sai cosa vorrei? Guardarvi mentre fate l’amore... ». 
MARGARET: « Mai!». 
[…] 
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PETER: «Io devo sapere! Altrimenti divento matto. Non riesco a pensare a 
nient’altro... » 
[…] 
MARGARET: «Puoi guardare dal buco della serratura se questo ti eccita».

In realtà Peter vuole guardare Max e non Margaret, lo comprendiamo 
quando abborda una prostituta3 perché faccia l’amore con Max davanti ai 
suoi occhi4.

Peter non è l’unico voyeur del film: anche suo figlio Nelson cerca di 
spiare Max dalla finestra della sua stanza (non ci è dato sapere cosa veda, 
se Max sia solo nella stanza o insieme a Margaret); anche lo zoologo vor-
rebbe poter studiare, cioè spiare, un caso così anomalo di accoppiamento 
tra una donna e una scimmia. Infine ci sono tutti quelli che vanno allo zoo5: 
Camille (segretaria e amante di Peter) sostiene che ci vanno per vedere le 
scimmie mentre fanno l’amore, smascherando così l’ossessione voyeuri-
stica di Peter:

PETER: «È sempre affascinante guardare le scimmie […] È come guardare 
il proprio passato allo specchio». 
CAMILLE: «Sono sicura che la gente viene qui per vederle mentre si 
accoppiano.» 
PETER: «Sul serio?» 
CAMILLE: «Sicurissima». 
[...] 
PETER: «[...] Conosci donne che fanno sesso con le scimmie?» 
CAMILLE: «No, è terribile!» 
PETER: «Perché? [...]» 
CAMILLE: «[...] È velocissimo. Due, tre secondi ed è tutto finito». 
PETER: «Veramente?» 
CAMILLE: «Guarda tu stesso». 
PETER: «Credi che tu potresti fare sesso con una scimmia?» 
CAMILLE: «Perché me lo chiedi?» 
PETER: «Mi piacerebbe saperlo. Voi donne avete così tanti segreti». 
CAMILLE: «Vuoi guardarmi mentre faccio sesso con una scimmia?» 

3	 Peter compra la prostituta così come Margaret aveva comprato Max.
4	 Max rifiuta Françoise, novella Eva che cerca di sedurlo con una mela, sfatando il mito della 
debolezza della carne, dell’irresistibilità degli istinti sessuali e frustrando, ancora una volta, il 
desiderio di Peter.
5	 Ricordiamo che anche la regina di Inghilterra rifiuta una visita al Centro Pompidou, prefe-
rendo recarsi in un allevamento di cavalli!

PETER: «Non ho detto questo».

Anche Margaret si era recata allo zoo, dove aveva visto Max e dove 
era scattato il colpo di fulmine, in seguito a un lungo e intenso scambio di 
sguardi:

Un giorno sono andata allo zoo con un’amica, non so neanche perché. L’ho 
visto subito e lui mi guardava, mi ha guardato per un sacco di tempo. Io gli 
ho dato qualcosa da mangiare e l’ho trovato bellissimo. Poi ci sono tornata 
da sola, lui mi ha subito riconosciuto e mi continuava a guardare a lungo.

Lo sguardo e la visione, insieme a un’innegabile attrazione sessuale, 
stanno alla base dell’amore tra Margaret e Max che spesso, nel corso del 
film, si scambiano occhiate affettuose.

Il rapporto tra i due amanti, oggetto di curiosità morbosa per Peter e 
per Roger, è fonte di imbarazzo e vergogna per Margaret, la quale non 
vuole rivelare a nessuno ciò che accade realmente tra lei e Max quando 
sono soli perché lei stessa considera il suo sentimento come qualcosa di 
anormale e sbagliato. Pensiamo alla scena fondamentale della cena con gli 
amici: l’ambiente e l’atmosfera sono bloccati, rigidi, borghesi, stereotipati 
e regolati6. In questa fissità si inseriscono delle voci non umane che hanno 
la stessa forza eversiva delle pecore filmate ne L’angelo sterminatore7 di 
Buñuel. Sono voci di cani che un ospite ritiene di poter riconoscere, inseri-
re nella tassonomia fasulla del logos umano ed etichettare come razza cani-
na. E poi la voce inintellegibile, non identificabile e soprattutto inaspettata 
di Max, che viene esibito come portentum. Quando inizia a diventare un 
po’ troppo espansivo con Margaret e a profonderle effusioni esplicite, il 
divertimento iniziale si trasforma in imbarazzo e disagio, perché gli ospiti 
intuiscono ciò che sta accadendo; Margaret stessa prova vergogna e, non 
riuscendo a fermare Max, lo riporta nella sua stanza. Questa scena ha un 
che di surreale, sembra la continuazione della cena impossibile de Il fasci-
no discreto della borghesia8 di Buñuel con i suoi personaggi compassati 
e impassibili di fronte a qualsiasi imprevisto. Nella cena di MMA si evi-
denzia la contrapposizione tra “brave persone normali” e “cattive persone” 
che deviano dalla regola (i pazzi, i diversi, gli esclusi): Peter, che agli occhi 

6	 Anche le deviazioni devono seguire una regola: Peter e Margaret hanno entrambi un aman-
te (prima dell’arrivo di Max) borghesemente accettabile, rispettivamente la segretaria e l’arche-
ologo amico di famiglia.
7	 Louis Buñuel, L’angelo sterminatore, Messico 1962.
8	 Id., Il fascino discreto della borghesia, Francia-Spagna-Italia 1972.
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sguardo morboso del mondo. Infine, lo uccide. Privazione della libertà, 
negazione della sessualità e morte.

Max non è mai stato re: prigioniero di un labirinto senza uscita, passa 
dal circo allo zoo all’appartamento-gabbia. Anche lui è attratto da una don-
na (che riesce a possedere senza costrizione e violenza), ma è lui a essere 
divorato, inglobato nel mondo umano, fatto vivere (lui, un animale selvag-
gio) in un appartamento borghese dove mangia a tavola, viene imboccato 
come un bambino, viene umanizzato13. Le pulsioni erotiche di Max non 
vengono negate, ma viene comunque frustrato il suo istinto di libertà: il 
suo amore per Margaret e la vita in cattività hanno instillato in lui una di-
pendenza dall’umano ormai insuperabile, una dipendenza tale che persino 
quando ha la possibilità di fuggire torna sempre indietro. È lecito chiedersi 
se il sentimento che Max prova per Margaret sia veramente amore o non 
sia piuttosto una forma diversa di dipendenza, visto che non è più neppure 
in grado di rapportarsi con i suoi conspecifici:

MARGARET: «Ho parlato con un guardiano, mi ha detto che Max stava 
in un circo che era fallito, ma che non era felice allo zoo: si sentiva solo. 
Rifiutava qualunque contatto con le altre scimmie».

Anche Max, come King Kong, viene esibito come monstrum: al circo, 
allo zoo e perfino in casa di Margaret e Peter. Infine non viene ucciso ma 
le allusioni alla sua morte costellano, fin dall’inizio, tutto il film.

Nella prima sequenza Peter pulisce il fucile nel suo lussuoso appar-
tamento: comprendiamo subito che è un cacciatore, che fa parte di una 
certa classe sociale con regole e convenzioni precise. La prima reazione 
di Peter, quando scopre la relazione di Margaret con Max, è di minaccia: 
«Un giorno prenderò il fucile e lo ammazzerò!» In un’altra scena Margaret 
offre al marito le chiavi della camera di Max e gli dice, con tono pacato, 
senza paura:

Se tu volessi, potresti uccidere Max molto facilmente […] nessuno ti biasi-
merebbe. Nessuno ti accuserebbe. Per prima cosa perché è il mio amante. 
E poi perché è un animale […]. Non lo uccideresti solo per farmi soffrire, 
questo lo so. Ma se vuoi ucciderlo, fallo. Tu non rischi niente.

In effetti Peter tenta di ucciderlo quando Margaret e suo figlio Nelson si 

13	 E non è l’umanizzazione degli animali uno degli atti più subdoli dello specismo antropo-
centrico?

degli altri sembra accettare la relazione anormale della moglie (in realtà 
non la comprende essendone però inspiegabilmente attratto e affascinato) 
è in bilico tra le due “categorie”; mentre Margaret, che ha scelto un aman-
te così strano e inaccettabile, amante che incarna l’antitesi del marito9, e 
Max, che travalica i confini dell’animalità e della specie, appartengono 
indubbiamente alla categoria dei “cattivi”.

A questo punto, viene spontaneo pensare a un altro film che racconta 
una relazione altrettanto anomala: La paura mangia l’anima10 di Rainer 
Werner Fassbinder. L’ambientazione è certamente diversa poiché la vicen-
da si svolge nell’ambiente operaio del basso proletariato tedesco e degli 
immigrati. Le reazioni della gente alla relazione tra l’anziana Emmi (tede-
sca di origine polacca) e il giovane marocchino Alì non sono mitigate dal 
savoir faire, dall’ipocrisia e dalla compostezza dell’alta borghesia anglo-
francese, ma sono – almeno all’inizio – violente e sincere. L’amore tra 
Emmi e Alì è apparentemente impossibile perché, come Margaret e Max, 
sono troppo diversi in quanto provenienti da mondi e culture che poco han-
no in comune. Davanti alle amiche e alle vicine di Emmi, Alì diventa un 
trofeo (erotico) di caccia da esibire, perdendo così tutte le sue connotazioni 
“umane”. Mentre in MMA assistiamo a una progressiva umanizzazione di 
Max, nel film di Fassbinder c’è invece una costante animalizzazione di Alì 
(e degli altri immigrati africani) e la degradazione di Emmi: «In Germania 
gli arabi non sono esseri umani», ma «una manica di sporchi maiali […]. 
Le donne che vanno con loro sono delle puttane»11. Il parallelo tra le due 
relazioni è compiuto: Max e Alì sono animali, Emmi e Margaret sono put-
tane, pervertite, pazze.

Un altro confronto inevitabile è con King Kong12: anche se tra i due film 
c’è un abisso temporale, formale e filosofico, il principio fondante è – a 
mio parere – lo stesso, cioè la volontà di dominio dell’Uomo. Re Kong, 
signore della natura, riesce a “possedere” e a divorare le sue prede umane 
femminili, vittime sacrificali offerte da un’umanità primitiva e prossima 
all’animalità. Quando l’uomo “civile” irrompe in questo mondo non può 
tollerare tale sacrilegio e tenta di ribaltare la situazione: cattura e impri-
giona il re, cerca di annullare le sue pulsioni erotiche immolandolo come 
vittima sacrificale al dio-spettacolo e offrendolo in tutta la sua unicità allo 

9	 Max è un animale mentre il marito è un cacciatore; Max è il simbolo della bestialità, mentre 
Peter è il simbolo della civiltà, ecc.
10	 Rainer Werner Fassbinder, La paura mangia l’anima, Germania Ovest 1974.
11	 Ibidem.
12	 Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, King Kong, USA 1933.
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raggelato. In Adolescenza torbida19, nel finale imposto al regista, stonato 
e ridicolo, l’armonia familiare è ristabilita dall’allontanamento di Susana, 
che viene riportata in prigione, mentre in MMA è proprio il ritorno di Max, 
dopo una breve fuga in campagna, a riportare pace e felicità. Tutto questo è 
ben rappresentato dal rientro trionfale in città di Margaret e Peter, con Max 
appollaiato sul tetto dell’automobile, ancora una volta esposto al diverti-
mento pubblico. Anche durante questa fuga si fa allusione alla possibile 
morte di Max: Margaret e Peter lo cercano e mentre, rassegnati, riparto-
no verso casa, sentiamo ricorrenti e inesorabili le fucilate dei cacciatori, 
tanto che Nelson domanderà a suo padre perché la gente vada a caccia. 
Ovviamente non otterrà risposta.

Il finale del film rimane aperto e ambiguo legato com’è ad una fantasia 
allusiva e inquietante di Margaret, fantasia che ci suggerisce un epilogo 
che travalica il confine materiale e temporale della pellicola:

MARGARET: «Immaginavo di sentire bussare alla porta. Che andavo ad 
aprire e c’era la polizia. Venivano a prendere Max, per le lamentele dei 
vicini. Erano venuti per rinchiuderlo da qualche parte. Dicevano: “Lei non 
ha il diritto di tenerlo. È troppo vecchio, troppo pericoloso. È già scappato 
una volta”». 
PETER: «E tu che cosa hai fatto?» 
MARGARET: «Ho cercato di impedirglielo. Li ho supplicati di lasciar-
lo. Ma non è servito a niente. Allora ho preso il fucile. E l’ho ucciso».

Margaret sorride. È naturale chiedersi se il sentimento di Margaret sia 
amore, se sia veramente sincero e che cosa succederà a Max quando si 
stancherà di lui. L’amore di Margaret è un amore egoista e in un certo sen-
so sadomasochista: vede Max allo zoo, prigioniero e spogliato dalla sua 
naturalità, della sua animalità più selvaggia e della sua dignità, si innamora 
o – potremmo dire – si eccita, lo compra come si compra una prostituta20 e 
divengono amanti: da prigioniero allo zoo diventa il suo prigioniero perso-
nale. Il gioco di dominio è sottile, poco evidente, ma i ruoli sono ben chia-
ri. È Margaret a essere la dominatrice: non ha la frusta, ma è lei ad avere 
le chiavi della stanza di Max, è lei che continua a muoversi nell’ambiente 
che le è proprio e consono, è lei che decide quando andare da lui. Max può 
solo attenderla con la trepidazione di un innamorato, di un giovane amante 
dipendente e soggiogato.

19	 L. Buñuel, Adolescenza torbida, cit.
20	 «Il guardiano ha detto che se volevo potevo averlo a un buon prezzo».

ritirano a vivere nella stanza di Max a seguito di un litigio. Max riesce a im-
possessarsi del fucile e inizia a sparare alla cieca; per questo motivo Peter 
trascorre una notte in prigione in una minuscola gabbia, che non è neppure 
una cella. Peter, però, si rende conto di essersi meritato la punizione: nono-
stante gli venga offerta la possibilità di tornare a casa in virtù del suo status 
di diplomatico inglese, lui rifiuta e preferisce rimanere nella gabbia con gli 
altri “criminali”. Questa esperienza lo cambierà radicalmente.

Al proposito, è interessante prendere in esame alcuni aspetti della gab-
bia, che sembra essere una sorta di condizione naturale per tutti i personag-
gi del film. La gabbia è un mezzo per escludere (ed escludersi) dal mondo, 
dalla vita. Max passa tutta la sua esistenza in una gabbia fisica, reale, fatta 
di sbarre e cemento: il mondo gli è sempre negato. Margaret e Nelson si 
rinchiudono volontariamente nella stanza-gabbia di Max per sfuggire al 
mondo e per ricrearne uno artificiale, incantato, a-temporale e a-spaziale, 
da cui escludere cose e persone non gradite. Peter così viene escluso dal 
mondo in cui vorrebbe vivere, quello familiare e quello del rapporto tra 
Max e Margaret. L’immagine delle sbarre nel lussuoso appartamento ba-
rocco rappresenta una stonatura surreale che diventa metafora dell’esplo-
razione e dell’esaurimento dell’ambiente borghese associato all’arrivo di 
Max. Questa operazione è simile a quella di cui ci parla Deleuze14 a propo-
sito di Adolescenza torbida15 di Buñuel e di Teorema16 di Pasolini, con la 
particolarità che Max riesce a rompere e poi a ristabilire la pace familiare, 
unificando in questo modo il ruolo di Susana in Adolescenza torbida e 
quello dell’ospite di Teorema. Max, come Susana, è «il rappresentante 
delle pulsioni, quello che procede all’esaurimento fisico dell’ambiente»17: 
pensiamo ad esempio alla vita di coppia e familiare stravolta dal suo ar-
rivo, alla sua stanza progressivamente sempre più spoglia e rovinata, alle 
relazioni sociali e amicali di Margaret e Peter annientate dalla sua presen-
za. Max, però, si pone anche, al pari dell’ospite di Teorema, «come agente 
soprannaturale o dimostratore naturale»18: è responsabile, infatti, dopo la 
distruzione fisica e mentale, dell’emersione della verità dei protagonisti, 
per esempio riportando Peter a una dimensione più autentica nei suoi rap-
porti con la vita, il lavoro, con Margaret e con Nelson. Max riporta l’unità 
familiare e la gioia dello stare assieme in un ambiente ormai congelato e 

14	 Gilles Deleuze, Cinema 1. L’immagine movimento, trad. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, 
Milano 2010.
15	 L. Buñuel, Adolescenza torbida, Messico 1950.
16	 Pier Paolo Pasolini, Teorema, Italia 1968.
17	 G. Deluze, Cinema 1, cit., p. 155, nota 5.
18	 Ibidem.



96 liberazioni n. 29 | Tracce e attraversamenti

Max non rapisce Margaret per portarla nel suo ambiente, nella foresta – 
«le donne seminude rapite dai gorilla sono roba da romanzo d’appendice 
anni ’30»21 –, e Margaret non viene nemmeno sfiorata dall’idea di ridare a 
Max la libertà, di vivere, con lui e come lui, la sua animalità. Max non è un 
animale libero che ha scelto liberamente di amare una donna:

MARGARET: «Non è mai stato libero. Mai. Non sa neanche che vuol 
dire».

Allo zoo Max sembra non poter «avere né un suo posto né la salvezza 
se non in un’unione anormale “inorganica”»22. In realtà nemmeno questa 
unione può salvarlo, perché non è tale. L’amore di Margaret non è un amo-
re a-specista, perché non può darsi un amore del genere: la domanda ini-
ziale è compromessa da un vizio di fondo, è una domanda antropocentrica 
che pretende di applicare i canoni dell’amore umano alle altre specie. Gli 
animali, probabilmente, amano in modi che noi non possiamo conoscere, 
i loro amori hanno sfumature che il nostro animo non può comprendere e 
il valore che noi diamo al sesso, al tocco di una zampa o di una mano, alla 
chiarezza di uno sguardo, al sonno condiviso, all’intensità di un litigio, 
non può essere identico per tutti gli animali, non può essere identico per 
tutti gli individui. Se l’amore umano è il donarsi del sé, l’accettazione in-
condizionata dell’altro, il rispetto della sua natura, non possiamo trovare 
vero amore nel sentimento di Margaret: lei e Max rimangono due mondi 
paralleli che si sfiorano, due insiemi chiusi che tentano di intersecarsi, e 
Max – nonostante gli sforzi di Margaret e anche di Peter – resta solo il 
simbolo del diverso, dell’escluso.

21	 Max mon Amour, cit.
22	 G. Deleuze, Cinema 1, cit., p. 46.
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