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Tamara Sandrin
Max mon amour!

Secondo le intenzioni dichiarate dagli autori, il film Max mon amour

¢ prima di tutto una storia d’amore tra due esseri viventi, una donna e una
scimmia [...], che poteva riportare a galla ricordi di vecchie storie di bestia-
lita. In tutti noi ci sono questi ricordi, veniamo da un’epoca lontana, dove le
specie viventi non si distinguevano tra loro?.

Il film pone insomma un quesito fondamentale, ossia se possa esistere
un amore non generativo tra ’'umano e I’animale, un amore allo stesso
tempo sessuale e sentimentale. Miti, leggende e fiabe ci narrano molte
storie d’amore tra donne e animali (Leda, Pasifae, la bella e la bestia, il
principe ranocchio, ecc.): alcune narrano di amori carnali che generano
figli, a volte mostri o ibridi, e altre si concludono con la metamorfosi, con
I’umanizzazione dell’animale. In entrambi i casi sono storie compiute,
concluse, organiche. Nel caso di MMA, invece, la storia rimane aperta ¢
allusiva, manca sia dell’utilita procreativa dei miti sia del finale salvifico
delle fiabe, anzi fa cenno a un finale tragico e terribile. A differenza di miti
e fiabe, MMA sembra mettere in scena un vero € proprio amore interspeci-
fico tra una donna e una scimmia. Ma ¢ proprio cosi?

Peter, il protagonista del film, chiede a Roger, uno zoologo, se ¢ possi-
bile un amore interspecifico non solo tra umani ¢ animali, ma tra diverse
specie di animali (e vegetali!):

Ma ¢ possibile una vera storia d’amore? Come quella di cui parlava prima,
tra un cavallo e una fanciulla? E possibile che lo stesso accada con una scim-
mia? Non sto parlando di sesso. E nemmeno dell’affetto che si prova per un

1 Max mon amour (MMA nel testo) di Nagisa Oshima, Francia/USA 1984, sceneggiato dal
regista assieme a Jean-Claude Carriere (gia collaboratore di Buiiuel), narra una storia d’amore
tra una donna e una scimmia. Se non diversamente specificato tutte le citazioni e i dialoghi
riportati nell’articolo sono tratti da questo film.

2 Dintervista a Jean-Claude Carriere ¢ compresa nei contenuti extra del dvd edito da Raro
Video, Roma 2007.
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cane. Parlo proprio di amore. L’amore ¢ possibile solo tra gli appartenenti
alla stessa specie? Oppure un cavallo puo innamorarsi di un serpente, o di
un ciliegio?

La risposta ovvia ¢ no, quando addirittura non diventa un grido di orro-
re. In questo film (a differenza di altri sulla zooerastia) vediamo tenerezza
e affetto, carezze e sguardi amorevoli e appassionati, non vediamo orrore,
nessuna scena scabrosa, non vediamo (alcun) obbligo o violenza esplicita
(se non la violenza della privazione della liberta, che comunque non ¢
poco) perché, astutamente, viene trasposto sullo schermo 1’amore tra un
animale non umano maschio (la cui sessualita ¢ tradizionalmente percepita
e definita come attiva) e un animale umano femmina. Il che sottintende il
consenso dello scimpanzé a fare sesso con la donna. Il rapporto inverso tra
una femmina non umana e un maschio umano avrebbe aperto uno scenario
completamente diverso, mettendo in luce la possibilita di una violenza e
di una coercizione effettive nei confronti dell’animale non umano, del cui
consenso non potremo mai essere sicuri. Non credo comunque che MMA
sia un film sulla zooerastia; ¢ piuttosto una parabola sul tentativo di accet-
tare il diverso e I’animalita dell’umano, sul ribaltamento delle convenzioni
sociali, sull’ingabbiamento nella civilta degli umani e degli animali. E un
film sul voyeurismo, sulla volonta umana di “stare a guardare”, di vedere
per conoscere, di conoscere per dominare.

A mio avviso, infatti, lo sguardo rappresenta la chiave di lettura del
film: lo comprendiamo gia dai titoli di testa in cui gli occhi e i volti dei
vari personaggi sono visti attraverso il buco di una serratura. Nel corso del
film sono poi rimarcate in continuazione I’importanza e la volonta di ve-
dere. Quando Peter sorprende la moglie Margaret con Max (lo scimpanzé)
rimane sconvolto, accusa la moglie di essere impazzita, ma non puo fare a
meno di dirle:

PETER: «Ma io voglio solo capire... voglio sapere tutto.
MARGARET: « Che cosa per esempio?».
PETER: «Per esempio la tua vita sessuale, che cosa fai con lui».

Peter non ¢ sicuro che la moglie faccia ’amore con Max e la prega piu
volte di lasciarlo guardare:

PETER: «Sai cosa vorrei? Guardarvi mentre fate ’amore... ».
MARGARET: « Mai!».

[...]
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PETER: «lo devo sapere! Altrimenti divento matto. Non riesco a pensare a
nient’altro... »

[...]
MARGARET: «Puoi guardare dal buco della serratura se questo ti eccitay.

In realta Peter vuole guardare Max e non Margaret, lo comprendiamo
quando abborda una prostituta® perché faccia I’amore con Max davanti ai
suoi occhi®.

Peter non ¢ 1’unico voyeur del film: anche suo figlio Nelson cerca di
spiare Max dalla finestra della sua stanza (non ci ¢ dato sapere cosa veda,
se Max sia solo nella stanza o insieme a Margaret); anche lo zoologo vor-
rebbe poter studiare, cio¢ spiare, un caso cosi anomalo di accoppiamento
tra una donna e una scimmia. Infine ci sono tutti quelli che vanno allo zoo:
Camille (segretaria e amante di Peter) sostiene che ci vanno per vedere le
scimmie mentre fanno 1’amore, smascherando cosi 1’ossessione voyeuri-
stica di Peter:

PETER: «E sempre affascinante guardare le scimmie [...] E come guardare
il proprio passato allo specchioy.

CAMILLE: «Sono sicura che la gente viene qui per vederle mentre si
accoppiano.»

PETER: «Sul serio?»

CAMILLE: «Sicurissimay.

[...]

PETER: «[...] Conosci donne che fanno sesso con le scimmie?»
CAMILLE: «No, ¢ terribile!»

PETER: «Perché? [...]»

CAMILLE: «[...] E velocissimo. Due, tre secondi ed ¢ tutto finito».
PETER: «Veramente?»

CAMILLE: «Guarda tu stesso».

PETER: «Credi che tu potresti fare sesso con una scimmia?»
CAMILLE: «Perché me lo chiedi?»

PETER: «Mi piacerebbe saperlo. Voi donne avete cosi tanti segreti».
CAMILLE: «Vuoi guardarmi mentre faccio sesso con una scimmia?»

—
3 Peter compra la prostituta cosi come Margaret aveva comprato Max.

4 Max rifiuta Frangoise, novella Eva che cerca di sedurlo con una mela, sfatando il mito della
debolezza della carne, dell’irresistibilita degli istinti sessuali e frustrando, ancora una volta, il
desiderio di Peter.

5 Ricordiamo che anche la regina di Inghilterra rifiuta una visita al Centro Pompidou, prefe-
rendo recarsi in un allevamento di cavalli!
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PETER: «Non ho detto questo».

Anche Margaret si era recata allo zoo, dove aveva visto Max e dove
era scattato il colpo di fulmine, in seguito a un lungo e intenso scambio di
sguardi:

Un giorno sono andata allo zoo con un’amica, non so neanche perché. L’ho
visto subito e lui mi guardava, mi ha guardato per un sacco di tempo. Io gli
ho dato qualcosa da mangiare e 1’ho trovato bellissimo. Poi ci sono tornata
da sola, Iui mi ha subito riconosciuto e mi continuava a guardare a lungo.

Lo sguardo e la visione, insieme a un’innegabile attrazione sessuale,
stanno alla base dell’amore tra Margaret ¢ Max che spesso, nel corso del
film, si scambiano occhiate affettuose.

Il rapporto tra i due amanti, oggetto di curiosita morbosa per Peter e
per Roger, ¢ fonte di imbarazzo e vergogna per Margaret, la quale non
vuole rivelare a nessuno ci0 che accade realmente tra lei e Max quando
sono soli perché lei stessa considera il suo sentimento come qualcosa di
anormale e sbagliato. Pensiamo alla scena fondamentale della cena con gli
amici: ’ambiente e I’atmosfera sono bloccati, rigidi, borghesi, stereotipati
e regolati®. In questa fissita si inseriscono delle voci non umane che hanno
la stessa forza eversiva delle pecore filmate ne L angelo sterminatore’ di
Buiiuel. Sono voci di cani che un ospite ritiene di poter riconoscere, inseri-
re nella tassonomia fasulla del /ogos umano ed etichettare come razza cani-
na. E poi la voce inintellegibile, non identificabile e soprattutto inaspettata
di Max, che viene esibito come portentum. Quando inizia a diventare un
po’ troppo espansivo con Margaret e a profonderle effusioni esplicite, il
divertimento iniziale si trasforma in imbarazzo e disagio, perché gli ospiti
intuiscono cio che sta accadendo; Margaret stessa prova vergogna e, non
riuscendo a fermare Max, lo riporta nella sua stanza. Questa scena ha un
che di surreale, sembra la continuazione della cena impossibile de 7/ fasci-
no discreto della borghesia® di Buiiuel con i suoi personaggi compassati
e impassibili di fronte a qualsiasi imprevisto. Nella cena di MMA si evi-
denzia la contrapposizione tra “brave persone normali” e “cattive persone”
che deviano dalla regola (i pazzi, 1 diversi, gli esclusi): Peter, che agli occhi
—

6  Anche le deviazioni devono seguire una regola: Peter e Margaret hanno entrambi un aman-
te (prima dell’arrivo di Max) borghesemente accettabile, rispettivamente la segretaria e I’arche-
ologo amico di famiglia.

7 Louis Buiiuel, L angelo sterminatore, Messico 1962.
8 Id., Il fascino discreto della borghesia, Francia-Spagna-Italia 1972.
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degli altri sembra accettare la relazione anormale della moglie (in realta
non la comprende essendone pero inspiegabilmente attratto e affascinato)
¢ in bilico tra le due “categorie”; mentre Margaret, che ha scelto un aman-
te cosi strano e inaccettabile, amante che incarna 1’antitesi del marito®, e
Max, che travalica i confini dell’animalita e della specie, appartengono
indubbiamente alla categoria dei “cattivi”.

A questo punto, viene spontaneo pensare a un altro film che racconta
una relazione altrettanto anomala: La paura mangia [’anima' di Rainer
Werner Fassbinder. L’ambientazione ¢ certamente diversa poiché la vicen-
da si svolge nell’ambiente operaio del basso proletariato tedesco e degli
immigrati. Le reazioni della gente alla relazione tra I’anziana Emmi (tede-
sca di origine polacca) e il giovane marocchino Ali non sono mitigate dal
savoir faire, dall’ipocrisia e dalla compostezza dell’alta borghesia anglo-
francese, ma sono — almeno all’inizio — violente ¢ sincere. L’amore tra
Emmi e Ali ¢ apparentemente impossibile perché, come Margaret e Max,
sono troppo diversi in quanto provenienti da mondi e culture che poco han-
no in comune. Davanti alle amiche e alle vicine di Emmi, Ali diventa un
trofeo (erotico) di caccia da esibire, perdendo cosi tutte le sue connotazioni
“umane”. Mentre in MMA assistiamo a una progressiva umanizzazione di
Max, nel film di Fassbinder ¢’¢ invece una costante animalizzazione di Ali
(e degli altri immigrati africani) e la degradazione di Emmi: «In Germania
gli arabi non sono esseri umani», ma «una manica di sporchi maiali [...].
Le donne che vanno con loro sono delle puttane»'!. Il parallelo tra le due
relazioni ¢ compiuto: Max e Ali sono animali, Emmi e Margaret sono put-
tane, pervertite, pazze.

Un altro confronto inevitabile ¢ con King Kong'*: anche se tra i due film
c’¢ un abisso temporale, formale e filosofico, il principio fondante ¢ — a
mio parere — lo stesso, cio¢ la volonta di dominio dell’Uomo. Re Kong,
signore della natura, riesce a “possedere” e a divorare le sue prede umane
femminili, vittime sacrificali offerte da un’umanita primitiva e prossima
all’animalita. Quando 1’uomo “civile” irrompe in questo mondo non puod
tollerare tale sacrilegio e tenta di ribaltare la situazione: cattura e impri-
giona il re, cerca di annullare le sue pulsioni erotiche immolandolo come
vittima sacrificale al dio-spettacolo e offrendolo in tutta la sua unicita allo

9 Max ¢ un animale mentre il marito € un cacciatore; Max ¢ il simbolo della bestialita, mentre
Peter ¢ il simbolo della civilta, ecc.

10 Rainer Werner Fassbinder, La paura mangia [’anima, Germania Ovest 1974.
11 Ibidem.
12 Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, King Kong, USA 1933.
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sguardo morboso del mondo. Infine, lo uccide. Privazione della liberta,
negazione della sessualita e morte.

Max non ¢ mai stato re: prigioniero di un labirinto senza uscita, passa
dal circo allo zoo all’appartamento-gabbia. Anche lui ¢ attratto da una don-
na (che riesce a possedere senza costrizione e violenza), ma ¢ lui a essere
divorato, inglobato nel mondo umano, fatto vivere (lui, un animale selvag-
gio) in un appartamento borghese dove mangia a tavola, viene imboccato
come un bambino, viene umanizzato'. Le pulsioni erotiche di Max non
vengono negate, ma viene comunque frustrato il suo istinto di liberta: il
suo amore per Margaret e la vita in cattivita hanno instillato in lui una di-
pendenza dall’umano ormai insuperabile, una dipendenza tale che persino
quando ha la possibilita di fuggire torna sempre indietro. E lecito chiedersi
se il sentimento che Max prova per Margaret sia veramente amore 0 non
sia piuttosto una forma diversa di dipendenza, visto che non € piu neppure
in grado di rapportarsi con i suoi conspecifici:

MARGARET: «Ho parlato con un guardiano, mi ha detto che Max stava
in un circo che era fallito, ma che non era felice allo zoo: si sentiva solo.
Rifiutava qualunque contatto con le altre scimmie.

Anche Max, come King Kong, viene esibito come monstrum: al circo,
allo zoo e perfino in casa di Margaret e Peter. Infine non viene ucciso ma
le allusioni alla sua morte costellano, fin dall’inizio, tutto il film.

Nella prima sequenza Peter pulisce il fucile nel suo lussuoso appar-
tamento: comprendiamo subito che € un cacciatore, che fa parte di una
certa classe sociale con regole e convenzioni precise. La prima reazione
di Peter, quando scopre la relazione di Margaret con Max, ¢ di minaccia:
«Un giorno prenderd il fucile e lo ammazzero!» In un’altra scena Margaret
offre al marito le chiavi della camera di Max e gli dice, con tono pacato,
senza paura:

Se tu volessi, potresti uccidere Max molto facilmente [...] nessuno ti biasi-
merebbe. Nessuno ti accuserebbe. Per prima cosa perché ¢ il mio amante.
E poi perché ¢ un animale [...]. Non lo uccideresti solo per farmi soffrire,
questo lo so. Ma se vuoi ucciderlo, fallo. Tu non rischi niente.

In effetti Peter tenta di ucciderlo quando Margaret e suo figlio Nelson si

13 E non ¢ 'umanizzazione degli animali uno degli atti piu subdoli dello specismo antropo-
centrico?
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ritirano a vivere nella stanza di Max a seguito di un litigio. Max riesce a im-
possessarsi del fucile e inizia a sparare alla cieca; per questo motivo Peter
trascorre una notte in prigione in una minuscola gabbia, che non ¢ neppure
una cella. Peter, pero, si rende conto di essersi meritato la punizione: nono-
stante gli venga offerta la possibilita di tornare a casa in virtu del suo status
di diplomatico inglese, lui rifiuta e preferisce rimanere nella gabbia con gli
altri “criminali”. Questa esperienza lo cambiera radicalmente.

Al proposito, ¢ interessante prendere in esame alcuni aspetti della gab-
bia, che sembra essere una sorta di condizione naturale per tutti i personag-
gi del film. La gabbia ¢ un mezzo per escludere (ed escludersi) dal mondo,
dalla vita. Max passa tutta la sua esistenza in una gabbia fisica, reale, fatta
di sbarre e cemento: il mondo gli ¢ sempre negato. Margaret e Nelson si
rinchiudono volontariamente nella stanza-gabbia di Max per sfuggire al
mondo e per ricrearne uno artificiale, incantato, a-temporale e a-spaziale,
da cui escludere cose e persone non gradite. Peter cosi viene escluso dal
mondo in cui vorrebbe vivere, quello familiare e quello del rapporto tra
Max e Margaret. L’immagine delle sbarre nel lussuoso appartamento ba-
rocco rappresenta una stonatura surreale che diventa metafora dell’esplo-
razione e dell’esaurimento dell’ambiente borghese associato all’arrivo di
Max. Questa operazione ¢ simile a quella di cui ci parla Deleuze'* a propo-
sito di Adolescenza torbida' di Buiiuel e di Teorema'® di Pasolini, con la
particolarita che Max riesce a rompere € poi a ristabilire la pace familiare,
unificando in questo modo il ruolo di Susana in Adolescenza torbida e
quello dell’ospite di Teorema. Max, come Susana, ¢ «il rappresentante
delle pulsioni, quello che procede all’esaurimento fisico dell’ambientex»'”:
pensiamo ad esempio alla vita di coppia e familiare stravolta dal suo ar-
rivo, alla sua stanza progressivamente sempre piu spoglia e rovinata, alle
relazioni sociali e amicali di Margaret e Peter annientate dalla sua presen-
za. Max, pero, si pone anche, al pari dell’ospite di Teorema, «come agente
soprannaturale o dimostratore naturale»'®: ¢ responsabile, infatti, dopo la
distruzione fisica e mentale, dell’emersione della verita dei protagonisti,
per esempio riportando Peter a una dimensione piu autentica nei suoi rap-
porti con la vita, il lavoro, con Margaret e con Nelson. Max riporta 1’unita
familiare e la gioia dello stare assieme in un ambiente ormai congelato e
—

14 Gilles Deleuze, Cinema 1. L’immagine movimento, trad. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri,
Milano 2010.

15 L. Buifiuel, Adolescenza torbida, Messico 1950.
16 Pier Paolo Pasolini, Teorema, Italia 1968.

17 G. Deluze, Cinema 1, cit., p. 155, nota 5.

18 Ibidem.
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raggelato. In Adolescenza torbida', nel finale imposto al regista, stonato
e ridicolo, I’armonia familiare ¢ ristabilita dall’allontanamento di Susana,
che viene riportata in prigione, mentre in MMA ¢ proprio il ritorno di Max,
dopo una breve fuga in campagna, a riportare pace e felicita. Tutto questo €
ben rappresentato dal rientro trionfale in citta di Margaret e Peter, con Max
appollaiato sul tetto dell’automobile, ancora una volta esposto al diverti-
mento pubblico. Anche durante questa fuga si fa allusione alla possibile
morte di Max: Margaret e Peter lo cercano e mentre, rassegnati, riparto-
no verso casa, sentiamo ricorrenti e inesorabili le fucilate dei cacciatori,
tanto che Nelson domandera a suo padre perché la gente vada a caccia.
Ovviamente non otterra risposta.

Il finale del film rimane aperto e ambiguo legato com’¢ ad una fantasia
allusiva e inquietante di Margaret, fantasia che ci suggerisce un epilogo
che travalica il confine materiale e temporale della pellicola:

MARGARET: «Immaginavo di sentire bussare alla porta. Che andavo ad
aprire e c’era la polizia. Venivano a prendere Max, per le lamentele dei
vicini. Erano venuti per rinchiuderlo da qualche parte. Dicevano: “Lei non
ha il diritto di tenerlo. E troppo vecchio, troppo pericoloso. E gia scappato
una volta”».

PETER: «E tu che cosa hai fatto?»

MARGARET: «Ho cercato di impedirglielo. Li ho supplicati di lasciar-
lo. Ma non ¢ servito a niente. Allora ho preso il fucile. E I’ho ucciso».

Margaret sorride. E naturale chiedersi se il sentimento di Margaret sia
amore, se sia veramente sincero e che cosa succedera a Max quando si
stanchera di lui. L’amore di Margaret ¢ un amore egoista e in un certo sen-
so sadomasochista: vede Max allo zoo, prigioniero e spogliato dalla sua
naturalita, della sua animalita piu selvaggia e della sua dignita, si innamora
0 — potremmo dire — si eccita, lo compra come si compra una prostituta e
divengono amanti: da prigioniero allo zoo diventa il suo prigioniero perso-
nale. Il gioco di dominio ¢ sottile, poco evidente, ma 1 ruoli sono ben chia-
ri. E Margaret a essere la dominatrice: non ha la frusta, ma ¢& lei ad avere
le chiavi della stanza di Max, € lei che continua a muoversi nell’ambiente
che le € proprio e consono, ¢ lei che decide quando andare da lui. Max puo
solo attenderla con la trepidazione di un innamorato, di un giovane amante
dipendente e soggiogato.

—

19 L. Buiiuel, Adolescenza torbida, cit.
20 «Il guardiano ha detto che se volevo potevo averlo a un buon prezzoy.
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Max non rapisce Margaret per portarla nel suo ambiente, nella foresta —
«le donne seminude rapite dai gorilla sono roba da romanzo d’appendice
anni *30»*' —, e Margaret non viene nemmeno sfiorata dall’idea di ridare a
Max la liberta, di vivere, con lui e come lui, la sua animalita. Max non € un
animale libero che ha scelto liberamente di amare una donna:

MARGARET: «Non € mai stato libero. Mai. Non sa neanche che vuol
direy.

Allo zoo Max sembra non poter «avere né un suo posto né la salvezza
se non in un’unione anormale “inorganica”»*. In realta nemmeno questa
unione puo salvarlo, perché non ¢ tale. L’amore di Margaret non ¢ un amo-
re a-specista, perché non puo darsi un amore del genere: la domanda ini-
ziale ¢ compromessa da un vizio di fondo, ¢ una domanda antropocentrica
che pretende di applicare i canoni dell’amore umano alle altre specie. Gli
animali, probabilmente, amano in modi che noi non possiamo conoscere,
i loro amori hanno sfumature che il nostro animo non pu6 comprendere ¢
il valore che noi diamo al sesso, al tocco di una zampa o di una mano, alla
chiarezza di uno sguardo, al sonno condiviso, all’intensita di un litigio,
non puo essere identico per tutti gli animali, non puo essere identico per
tutti gli individui. Se I’amore umano ¢ il donarsi del s¢, 1’accettazione in-
condizionata dell’altro, il rispetto della sua natura, non possiamo trovare
vero amore nel sentimento di Margaret: lei € Max rimangono due mondi
paralleli che si sfiorano, due insiemi chiusi che tentano di intersecarsi, e
Max — nonostante gli sforzi di Margaret e anche di Peter — resta solo il
simbolo del diverso, dell’escluso.

|
21 Max mon Amour, cit.
22 G. Deleuze, Cinema I, cit., p. 46.



