Tamara Sandrin
I corpi dolorosi di Arthur Aristakisjan

Nudita del volto piu grande di quella dei corpi, inumanita piu
grande di quella degli animali. (Gilles Deleuze)'

Arthur Aristakisjan ha girato solo due film, Ladoni* e Mesto na zemle’,
entrambi difficili da vedere, che mostrano una realta atroce e angosciante.
Davanti ai suoi film non c¢’¢ via di fuga: anche se lo spettatore cede alla
tentazione di interromperne la visione, sara comunque perseguitato da cio
che ha visto, dalla situazione-limite in cui ¢ stato catapultato. Entrambi i
film insistono con caparbieta sulla «rappresentazione del corpo: un corpo
umiliato, osceno, mostruosamente deficitario ¢ malato»*. Attraverso i pri-
mi piani di volti provati dalla vita, dalla sofferenza, volti vacui, spaventati,
occhi e bocche spalancate, ghigni e smorfie sdentate, moncherini, mani
gonfie, gambe amputate, unghie sporche e spezzate, cicatrici, arti spastici
e tremanti, alternati a inquadrature di rovine, macerie, ruderi, case in de-
molizione e immondizie, Ladoni accompagna lo spettatore in un cammino
verso I'umanita derelitta dei sobborghi di Kisinev, dove anche il regista ha
vissuto per alcuni anni’.

Ladoni si apre con una sequenza tratta da Quo vadis?® quasi a suggerire
una chiave di lettura martirologica, che pero renderebbe troppo sempli-
ce e piatta la struttura narrativa dell’opera che «non si lascia attualizzare

Gilles Deleuze, Cinema 1, trad. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, Milano 2010, p. 122.
Arthur Aristakisjan, Ladoni (La palma della mano), Russia 1994.

3 Id., Mesto na zemle (L ultimo posto sulla terra), Russia 2001.

4 Beniamino Biondi, // cinema gnostico di Artur Aristakisjan, https://www.taxidrivers.it/25591/
t-d-consiglia/il-cinema-gnostico-di-artur-aristakisjan.html.

5 Alcuni critici hanno sottolineato che Aristakisjan abbia vissuto con i/le mendicanti di Kisinev
e nella comune di hippy di Mosca, ripresa in Mesto na zemle, ¢ sono inclini a cogliere un’identi-
ficazione tra regista e personaggi, interpretando questi film come atti d’accusa e tralasciandone
quindi altri intenti, soprattutto estetici. Personalmente ritengo che queste esperienze di vita con-
divisa siano importanti perché hanno spento nello sguardo della cinepresa di Aristakisjan sia il
pietismo che la presa di distanza.

6  Gabriellino D’ Annunzio, Quo Vadis?, Italia 1925.
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in un ambito determinato»’. Il film si presta invece a un’interpretazione
stratificata anche in virtu del suo essere doppio, dato che il sonoro fa da
contrappunto alle immagini mute, crude e potenti, il cui naturalismo ¢ in-
terrotto dalla lettura poetica della lettera® di un padre al figlio non ancora
nato. Questa lettera costituisce la dichiarazione ideologica (alla base anche
di Mesto na zemle) di Aristakisjan e dimostra non solo un’attenzione ver-
so la parte spirituale dell’'umano, nella spiritualizzazione del corpo che si
fonde e si trasforma nell’*“incarnazione” dello spirito, ma anche una forza
rivoluzionaria erede della filosofia marcusiana e, piu in generale, della
Scuola di Francoforte.

L’insieme di suggestioni ottiche e sonore si dispiega in un film visiona-
rio che mostra la vita dei/lle mendicanti, le loro case, i loro oggetti, i loro
volti e i loro corpi per quello che sono, nel loro essere “eccessivi”, un film
che permette di «cogliere I’intollerabile o I’insopportabile, il dominio della
miseria»’, denunciarne la radicalita e I’ingiustificabilita e, mentre muove
a compassione, instaura nello spettatore una coscienza critica che rende
pressante la necessita dell’azione: «Il film spinge lo spettatore ad agire in
base al cambiamento della valutazione che si propone»'’. Mentre la cine-
presa di Aristakisjan segue, o meglio accompagna, storpi e mendicanti per
le strade e 1 sobborghi di Kisinev, la voce narrante ci racconta le loro storie,
ce li presenta, perché solo conoscendoli a fondo, conoscendo cio che ¢ ac-
caduto loro prima e dopo il film, possiamo superare la catena del presente,
entrare nel “quadro” e comprendere pienamente il sistema e il suo funzio-
namento, i suoi meccanismi di schiavitu e la sua struttura stritolante.

Il sistema ¢ una grande “biomassa” che ingloba e schiaccia ogni indivi-
duo; ci sono pero dei modi di salvarsi: la pazzia, la morte oppure vivere da
mendicante. Ed ¢ questo che il padre augura al figlio non nato, non perché
voglia che soffra, che conosca la fame ¢ la poverta ma perché questa con-
dizione gli permettera una maggiore consapevolezza: «Se guardi la gente
con gli occhi di un mendicante vedrai che ¢ infelice perché ha paura della
poverta, ha paura di trovarsi fuori dall’ordine costituito»'!, perché «quando
esci dall’ordine costituito devi affrontare secoli di paurey. E la paura della
poverta sembra piu terribile della poverta stessa, percio il mendicante puo

—

7  G. Deleuze, Cinema 1, cit. p. 130.

8  Testo poetico di Naum Kaplan (1947-1978), poeta moldavo che in vita non pubblico mai nulla.
9 G. Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 30.

10 A. Aristakisjan, Frammenti dal diario del regista. Riflessioni in merito alla realizzazione di
“L ultimo posto sulla terra”, tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di E. Evangelista,
Raro Video-Visioni Underground, Roma 2009, p. 17.

11 Tutte le citazioni, se non diversamente specificato sono tratte da Ladoni.
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mettere sotto scacco il sistema. «L.’immagine del mendicante supera sem-
pre il sistema» o, meglio, il corpo del mendicante supera il sistema perché
propone e ripropone continuamente le sue esigenze vitali, pratiche, reali e
contingenti, e con la sua sola presenza fisica testimonia dell’indistinguibi-
lita fisiologica dei corpi animali.

Il corpo del/lla mendicante € poi un corpo non-funzionale. 11 sistema ha
diviso, in modo criminale, il vivente in funzionale € non-funzionale o con-
dannato: funzionali sono i corpi che lavorano, producono e consumano,
corpi utili e sfruttabili. Tutti i corpi che invece escono dagli schemi, che
non sono fruibili a scopo economico ed edonistico, che non possono o non
vogliono inserirsi nel ciclo produttivo e ri-produttivo, sono non-funzionali,
inutili, sacrificabili, condannati all’esclusione e a una vita ai margini del
corpo sociale, dello spazio sistemico socio-culturale. Questa esclusione
criminale di alcuni corpi crea dei “mostri”'?, che sono pero gli unici in
grado di ribellarsi al sistema, gli unici in grado di vedere realmente, di
analizzare lo stato in cui vivono, di allontanarsi da esso. Tuttavia, «piu ti
allontani dal sistema e piu senti la tensione della sua superficie e scopri
che il sistema non ha confini». Scopri che il sistema vuole vivere a ogni
costo e ti rendi conto che «non si puo sfuggire al sistemay, che (quasi) ogni
via di fuga ¢ preclusa: «Una cosa ¢ scappare da Auschwitz... un’altra cosa
¢ scappare dal fascismo intellettuale. Dove puoi scappare dal fascismo
intellettuale?». Ovunque tu vada sarai utile al sistema. Perché il sistema
ha sempre bisogno di otri nuovi da spremere: «L’agnello nasce e pascola
libero, viene ucciso e mangiato, la sua pelle svuotata e spremuta diventa
otre da riempire e da spremere fino al suo esaurimento».

Ognibambino/ache nasce ¢ un agnello che diventera otre, ogni bambino/a
che nasce ¢ gia un consumatore: ¢ condannato/a a nascere e vivere in un
corpo sociale, perché il suo ¢ un corpo sociale, perché deve mangiare e
vestirsi, assorbire la cultura del sistema, lavorare, avere una vita (etero)
sessuale, accoppiarsi e riprodursi per ricominciare il ciclo, fornire nuovi
agnelli e nuovi otri all’ingordigia fagocitante del sistema. Anche la morte
avviene nel corpo sociale. Percio il sistema «prepara gli insegnanti e i
preti, mantiene i dottori e le prostitute». Per salvarsi da questa condanna
bisogna evitare di essere ofri, bisogna diventare corpo non-funzionale e
rifiutare tutto cid che il sistema offre, rifiutare la ricchezza e la sessualita
dell’ordine costituito: «L’indigenza ti proteggera dal sistema e la verginita
—

12 Ogni sistema ha i suoi “mostri” che crea per costruire un modello omologato, per fondare
la sua sicurezza su questa omologazione e per scaricare su di loro tutte le sue frustrazioni. Cfr.,
a questo proposito, il saggio di Claude Kappler, Monstre. Le poivoir de | 'imposture, PUF, Parigi
1980.
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dal fornicare con il sistemay. Attraverso il rifiuto e la privazione si puo cosi
raggiungere € conoscere un nuovo tipo d’amore dalle «forme indicibili» e
ritrovare nel proprio cuore un corpo di mendicante con cui «abbracciare
qualsiasi donnay, «un corpo sempre nudoy» che «non ¢ nel sistemay. I corpi
dei/lle mendicanti, i1 «piu sottili» tra i corpi, non vengono riconosciuti dal
sistema, perché non sono funzionali e integri. L’infermo/a ¢ visto/a come
pezzo, scarto, brandello, «poiché non si sa piu cosa sia pezzo in lui, se la
parte mancante o il resto del corpo»'>. E in questo suo essere fatto a bran-
delli non solo non ¢ piu utile, ma diventa anche qualcos 'altro, qualcosa di
estraneo al corpo sociale che ¢ corpo esclusivamente umano: «Per il siste-
ma noi non siamo esseri umani».

Queste parole vengono pronunciate sulle immagini di fronti ferite e pol-
si tagliati, immagini “tattili” che conferiscono alle varie parti del corpo,
soprattutto alle mani presenti e integre oppure mutilate, amputate e, quindi,
assenti, lo stesso ruolo affettivo ed espressivo del volto. Tutto ci parla di
dolore, sofferenza, diversita ed esclusione, ma comprendiamo subito che
questi corpi dolorosi sono gli unici corpi autentici all’interno del sistema
perché sono allo stesso tempo epifanie e mezzi di indagine della realta: in
questo modo il martirio, la sua esposizione e la sua visione sono necessari
allo svelamento del sistema e del suo funzionamento.

11 corpo doloroso diventa simbolo di tutta la sofferenza del mondo ed ¢
indifferente se questa sofferenza sia dell’umano o degli animali: il mon-
taggio alterna e coordina inquadrature di piccioni, di cani randagi in mezzo
alla strada, di galline che razzolano in cortili colmi di rifiuti, alle sequenze
di bambini/e che vivono nelle baracche fatiscenti sulla palude, di men-
dicanti che si trascinano per strade e marciapiedi ignorati o scacciati da
passanti e poliziotti, di anziani/e che si costruiscono barriere difensive,
immaginarie e mentali o reali fatte di rifiuti o di abiti dei morti nei manico-
mi. I corpi dei mendicanti, degli storpi, dei pazzi, dei reietti e degli animali
non sono diversi tra loro: sono corpi ignorati e invisibili, oppure fastidiosi,
da allontanare dalla vista, da scacciare a sassate. Corpi che finiscono per
vivere nello stesso modo e negli stessi posti. Corpi nudi, segnati, feriti.
Corpi offesi che offendono e sporcano.

Se il corpo ¢ cio con cui i/le viventi si presentano al mondo e attraverso
il quale vengono conosciuti/e e riconosciuti/e, possiamo affermare che
esso diviene non solo essenza, ma unica realtd. Un cane ¢ tale perché ha
il corpo di un cane. Lo/a storpio/a ¢ storpio/a e basta: la sua deformita fa
parte della sua natura e della sua persona, non c’¢ stato un passato in cui

13 G. Deleuze, Cinema 1, cit. pp. 153-154.
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non fosse storpio/a e non potra esserci un futuro in cui non lo sara piu. La
sua mostruosita ¢ immutabile ed ¢ una forma di nudita. Questa nudita del
corpo, in un certo senso, ¢ dovuta proprio al suo essere amputato, ferito,
deforme, doloroso: non puo concedersi il lusso del pudore nascondendo il
suo deficit, la sua mancanza. Ma questo essere, brandello, pezzo, diviene
abnegazione di sé e nel contempo ricchezza, intesa come apertura verso
I’altro, il diverso: «Condizione dell’apertura verso 1’altro, dello scambio,
la perdita dell’ipse passa attraverso 1’esperienza della “ferita”. La ferita ¢
una forma di nudita dei corpi»'.

Vediamo cosi che mentre il sistema si basa sull’esclusione della diver-
sita e della disfunzionalita attraverso strumenti di controllo e coercizione
quali manicomi, carceri, lavoro e consumismo, la “societa” dei mendicanti
¢ accogliente e si fonda sull’accettazione libera e paritaria dell’alterita in
tutte le sue manifestazioni, sul mutuo soccorso, sulla condivisione e sulla
solidarieta. Il film ce ne fornisce diversi esempi: una giovane dona la forza
delle sue gambe e delle sue braccia al suo anziano maestro, dopo che le
sue gli sono state amputate; il «pitecantropo», un ragazzo fuggito da un
manicomio, che ora vive in un rifugio sotterraneo, viene nutrito e accudito
dagli anziani; i bambini e le bambine della palude raccolgono una donna
ubriaca e la portano con loro, nelle loro baracche con le nonne, i cuccioli di
cane e gli altri anziani; Srulik nasconde giovani donne evase dalla prigione
in cambio di pane e vino.

Srulik vive in una soffitta circondato da piccioni che entrano ed escono
liberamente dalle finestre aperte e afferma che i piccioni sono «poveri
mendicanti», sorride’®, li accarezza, muove le mani come a imitarne il vo-
lo'¢. Tl vecchio insegna la lingua dei piccioni alle donne che stanno con lui.
E questa ¢ un’altra via di fuga dal sistema, perché ¢ necessario «cancellare
tutte le definizioni date e creare una nuova lingua»'’; poiché «non ci sono
piu le parole» per ribellarsi al sistema, «non resta che imparare la lingua
degli uccelli e diventare antisocialey.

Gli scrittori, anche i piu rivoluzionari, sono caduti nel tranello dell’or-
dine costituito nel momento in cui ne hanno usato la lingua: «Gli scrittori
non avrebbero dovuto usare le parole del sistemay, perché questo le ha
prese e snaturate, sgretolate, e da esse ¢ risorto, ha formato un nuovo corpo
—

14 C. Kappler, Monstre. Le poivoir de l'imposture, cit., p. 127.

15 E uno dei pochi sorrisi che vediamo nel film.

16 L’uomo ha instaurato con i piccioni un rapporto quasi simbiotico, anche se ¢ probabile che
qualcuno sia finito nel suo piatto.

17 1l che significa restituire realta alle cose, perché noi non le vediamo piu per quello che sono,
ma per come vengono chiamate. Questo ¢ il motivo per cui Aristakisjan ha iniziato a girare.
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fatto di parole. Da qui la necessita di un’altra lingua, quella degli uccelli,
degli animali, dei reietti della societa, la necessita per Aristakisjan di fare
ricorso a un nuovo linguaggio cinematografico in grado di trasformare la
realta del mondo tridimensionale in un alfabeto, un’icona, di segni e sim-
boli, di dettagli. Questi dettagli sono i corpi e le parti dei corpi, le palme
delle mani tese, aperte, gli occhi sgranati, le lingue mozzate, le membra
violate, le menti confuse, i dolori dell’arto fantasma: ogni inquadratura,
ogni dettaglio ¢ un segno ottico che rende visibili e visivi il pensiero e il
tempo; € un segno tattile (con funzione aptica) che permette alla rappresen-
tazione cinematografica di «essere tale che la si possa tastare con gli occhi
come con le dita»'®.

Aristakisjan ci insegna la nuova lingua del corpo ferito, del corpo do-
loroso, cosi come Srulik insegnava alle sue giovani compagne la lingua
degli uccelli, offrendo una via di fuga dall’omologazione dell’ordine co-
stituito e dal rifiuto della diversita. Per il regista i corpi offesi di storpi/e
e mendicanti diventano «corpo di Cristo», corpi sacrificabili come i corpi
dei piccioni. Fuori dalla metafora cristologica, possiamo cogliere la sa-
crificabilitd comune dei corpi animali, umani ¢ non umani. Come detto,
essere corpo doloroso concede al contempo una via di scampo dal sistema:
quando Srulik muore e arriva la polizia per sgomberarne la soffitta, una
giovane donna nasconde sotto il vestito una colomba bianca e si getta dalla
finestra. Mentre la donna muore, la colomba si leva dalla sua veste e vola
via, libera.

Questi voli, di donna e di colomba, possiamo solo immaginarli attra-
verso la voce del narratore; I’immagine assume cosi un’aura mitologica,
un’aura di fiaba o di parabola, rimanendo fortemente metaforica: la don-
na, evasa da una prigione, uno degli apparati repressivi, nascondendo la
colomba sotto la veste, sotto 1’apparenza, ha incluso in sé I’animalita e,
gettandosi dalla finestra, cerca nella morte una via di fuga. Con la morte
sottrae il proprio corpo al dominio dell’ordine costituito e diviene colom-
ba, «povero mendicante», corpo non-funzionale. Con questo nuovo corpo
(di colomba) puo salvarsi.

Uno dei personaggi centrali del film ¢ il ragazzo cieco che si prende cura
dei genitori, anch’essi ciechi, fuggiti da una prigione psichiatrica prima di
venire sterilizzati. Il ragazzo cieco, che si muove con sicurezza per le stra-
de, le vie, le piazze, si avvicina discretamente alle persone aspettando la
loro carita, crede che tutte le persone siano donne, tranne pochi “invalidi”
nati maschi come lui e suo padre che, proprio in quanto maschi, suscitano

18 G. Deleuze, Cinema 2, cit. p. 24.
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la pieta delle donne che incontrano. Crede anche che tutte le donne siano
cieche, percio attende con pazienza che qualcuna si accorga di lui. Egli
percepisce la sua “diversita” come diversita di genere, non come handicap
fisico. Per questo sembra quasi assurgere a simbolo non solo dello spettato-
re di cinema — che non riesce a vedere e a leggere le immagini che scorrono
sullo schermo, se non come ombre della propria immagine riflessa —, ma
anche del consumatore perfettamente inserito nel sistema, di cui non riesce
a vedere il funzionamento, che sente un certo disagio ma che incolpa se
stesso di tale sensazione. E I’unico sentimento che puo aspettarsi dall’altro
per questo suo sentirsi a disagio, fuori posto, non ¢, come sarebbe naturale,
la solidarieta, ma solo la pieta, se non addirittura il disprezzo.

Il ragazzo cieco, i suoi genitori e altri personaggi (I’'uomo nella tinozza
rotta, Zar Oswald, Giorgio il Vittorioso, Yazundozka, i cani e i piccioni) si
spostano continuamente, camminano o si trascinano, esplorano il mondo
senza intaccarlo; la loro € «una civilta su rotelle», che non lascia impronte,
ma che riesce a compiere 1’operazione ben piu radicale di smascherare il
sistema e 1 suoi ingranaggi. Queste continue incursioni nel mondo “fun-
zionale” da parte dei “condannati”’, come le migrazioni dei popoli, come
le fughe degli animali dai luoghi di sfruttamento o 1’avvicinamento dei
selvatici a zone fortemente antropizzate, sono destabilizzanti: il loro in-
contro, le loro storie, il loro peregrinare, svelano qualcosa che dovrebbe
rimanere nascosto, cio€ la debolezza e la convenzionalita dei confini e
dell’ordine costituito. Le convenzioni crollano nell’incontro con i corpi
non-funzionali, dolorosi. Crollano nelle vite vissute “ai margini” e crollano
anche nel rapporto con la morte.

La voce narrante ci racconta la storia della vecchia Yazundozka che,
ormai curva e deforme, trascina un carretto dove probabilmente nasconde
la testa del suo amante. Yazundozka era stata in carcere quando era molto
giovane, quando la sua schiena era dritta e perfetta, quando aveva la piu
bella schiena del mondo che lasciava baciare a pagamento. All’epoca per
uccidere le detenute era prassi sparare dentro i loro organi genitali. Quando
venne il suo turno, un giovane soldato le infilo nella vagina la pistola, ma
questa si inceppo. Lui provo rabbia e vergogna per il suo fallimento e
Yazundozka vide quanto fosse debole e impaurito, percio lo abbraccio, lo
consolo e si concesse a lui'’: il suo carnefice divenne il suo primo uomo.

Yazundozka ha affrontato il dolore e la paura in un modo inaspettato e
totalmente estraneo al sistema: offrendo il suo corpo e il suo amore con

19 Un analogo sentimento di compassione ¢ quello della madre che perde il figlio per mano di
un mendicante in Mesto na zemle.
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abnegazione e compassione. Ascoltando i sentimenti dell’altro piu che il
proprio dolore e la propria paura, ha superato la morte e la paura della mor-
te, che sono intrinseche e radicate nel sistema. Anche se puod sembrare che
nel ritmo mortale del sistema non ci sia spazio per la morte, perché morte e
malattia, dolore e pazzia, miseria e privazione, sono relegate ai margini del
tempo e dello spazio, in realta «il sistema ha gia assunto il ritmo della mor-
te»: all’interno del sistema siamo gia tutte/i condannate/i, tutte/i morte/i.

L’ultima sequenza ¢ girata in un vecchio cimitero ebraico: tra tombe ab-
bandonate, lapidi cadute, vecchie foto con i volti parzialmente cancellati,
vediamo bambole rotte e corpi senza vita di corvi in mezzo alla neve, ma
anche biglietti che avvisano che c¢’¢ chi si prende cura di quelle tombe.
Mentre scorrono le immagini, il narratore racconta un sogno in cui le lapidi
si comportavano come persone, abbracciandosi e sostenendosi, riunendosi
come se fossero famiglie. Infine ripete piu volte: «Questa ¢ tutta la mia
vita. Questa ¢ tutta la mia vita...». E queste parole riportano alla mente
I’immagine delle mani di Srulik, mani che si fanno narrazione nel loro
movimento a volo di uccello.




