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dell’Altro è, inoltre, il luogo della paura, del biasimo, o ancora peggio, 
se ci si imbatte in uno sguardo di amore, di colpa27, colpa che impedisce 
di continuare con le stesse pratiche alimentari. Lo sguardo della mucca 
(“sguardo triste”, “occhi dolci”, “ti guarda”) è stato recuperato nei discorsi 
vegani sistematizzati come elemento associato alla mucca (e alla colpa che 
deriva dal fatto di mangiarla).

In questo articolo, si è tentato di tratteggiare ciò che l’educazione speci-
sta implica, come si costruisce, si sostiene e si perpetua a partire da diverse 
pratiche; in che modo comprende, riproduce e rende eterno il carnismo; 
e quali sono le sue conseguenze nella costruzione delle rappresentazioni 
sociali più generali associate al carnismo. L’analisi della comunicazione 
delle rappresentazioni sociali secondo la prospettiva dei Critical Animal 
Studies permette di decostruire le percezioni radicate nelle biografie parti-
colari e collettive e nella storia – naturalizzate e mai criticate o esaminate. 
Ignorando le rappresentazioni sociali e la loro origine, qualsiasi trasforma-
zione diventa impossibile.

Traduzione dallo spagnolo di Federica Barca

27 Cfr. Anthony de Mello, Il canto degli uccelli: frammenti di saggezza nelle grandi religioni, 
trad. it. di G. Lupi, Edizioni Paoline, Milano 1986.

Tamara Sandrin
I corpi dolorosi di Arthur Aristakisjan

Nudità del volto più grande di quella dei corpi, inumanità più 
grande di quella degli animali. (Gilles Deleuze)1

 
Arthur Aristakisjan ha girato solo due film, Ladoni2 e Mesto na zemle3, 

entrambi difficili da vedere, che mostrano una realtà atroce e angosciante. 
Davanti ai suoi film non c’è via di fuga: anche se lo spettatore cede alla 
tentazione di interromperne la visione, sarà comunque perseguitato da ciò 
che ha visto, dalla situazione-limite in cui è stato catapultato. Entrambi i 
film insistono con caparbietà sulla «rappresentazione del corpo: un corpo 
umiliato, osceno, mostruosamente deficitario e malato»4. Attraverso i pri-
mi piani di volti provati dalla vita, dalla sofferenza, volti vacui, spaventati, 
occhi e bocche spalancate, ghigni e smorfie sdentate, moncherini, mani 
gonfie, gambe amputate, unghie sporche e spezzate, cicatrici, arti spastici 
e tremanti, alternati a inquadrature di rovine, macerie, ruderi, case in de-
molizione e immondizie, Ladoni accompagna lo spettatore in un cammino 
verso l’umanità derelitta dei sobborghi di Kisinev, dove anche il regista ha 
vissuto per alcuni anni5.

Ladoni si apre con una sequenza tratta da Quo vadis?6 quasi a suggerire 
una chiave di lettura martirologica, che però renderebbe troppo sempli-
ce e piatta la struttura narrativa dell’opera che «non si lascia attualizzare 

1 Gilles Deleuze, Cinema 1, trad. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, Milano 2010, p. 122.
2 Arthur Aristakisjan, Ladoni (La palma della mano), Russia 1994.
3 Id., Mesto na zemle (L’ultimo posto sulla terra), Russia 2001.
4 Beniamino Biondi, Il cinema gnostico di Artur Aristakisjan, https://www.taxidrivers.it/25591/
t-d-consiglia/il-cinema-gnostico-di-artur-aristakisjan.html.
5 Alcuni critici hanno sottolineato che Aristakisjan abbia vissuto con i/le mendicanti di Kisinev 
e nella comune di hippy di Mosca, ripresa in Mesto na zemle, e sono inclini a cogliere un’identi-
ficazione tra regista e personaggi, interpretando questi film come atti d’accusa e tralasciandone 
quindi altri intenti, soprattutto estetici. Personalmente ritengo che queste esperienze di vita con-
divisa siano importanti perché hanno spento nello sguardo della cinepresa di Aristakisjan sia il 
pietismo che la presa di distanza.
6 Gabriellino D’Annunzio, Quo Vadis?, Italia 1925.
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in un ambito determinato»7. Il film si presta invece a un’interpretazione 
stratificata anche in virtù del suo essere doppio, dato che il sonoro fa da 
contrappunto alle immagini mute, crude e potenti, il cui naturalismo è in-
terrotto dalla lettura poetica della lettera8 di un padre al figlio non ancora 
nato. Questa lettera costituisce la dichiarazione ideologica (alla base anche 
di Mesto na zemle) di Aristakisjan e dimostra non solo un’attenzione ver-
so la parte spirituale dell’umano, nella spiritualizzazione del corpo che si 
fonde e si trasforma nell’“incarnazione” dello spirito, ma anche una forza 
rivoluzionaria erede della filosofia marcusiana e, più in generale, della 
Scuola di Francoforte.

L’insieme di suggestioni ottiche e sonore si dispiega in un film visiona-
rio che mostra la vita dei/lle mendicanti, le loro case, i loro oggetti, i loro 
volti e i loro corpi per quello che sono, nel loro essere “eccessivi”, un film 
che permette di «cogliere l’intollerabile o l’insopportabile, il dominio della 
miseria»9, denunciarne la radicalità e l’ingiustificabilità e, mentre muove 
a compassione, instaura nello spettatore una coscienza critica che rende 
pressante la necessità dell’azione: «Il film spinge lo spettatore ad agire in 
base al cambiamento della valutazione che si propone»10. Mentre la cine-
presa di Aristakisjan segue, o meglio accompagna, storpi e mendicanti per 
le strade e i sobborghi di Kisinev, la voce narrante ci racconta le loro storie, 
ce li presenta, perché solo conoscendoli a fondo, conoscendo ciò che è ac-
caduto loro prima e dopo il film, possiamo superare la catena del presente, 
entrare nel “quadro” e comprendere pienamente il sistema e il suo funzio-
namento, i suoi meccanismi di schiavitù e la sua struttura stritolante.

Il sistema è una grande “biomassa” che ingloba e schiaccia ogni indivi-
duo; ci sono però dei modi di salvarsi: la pazzia, la morte oppure vivere da 
mendicante. Ed è questo che il padre augura al figlio non nato, non perché 
voglia che soffra, che conosca la fame e la povertà ma perché questa con-
dizione gli permetterà una maggiore consapevolezza: «Se guardi la gente 
con gli occhi di un mendicante vedrai che è infelice perché ha paura della 
povertà, ha paura di trovarsi fuori dall’ordine costituito»11, perché «quando 
esci dall’ordine costituito devi affrontare secoli di paure». E la paura della 
povertà sembra più terribile della povertà stessa, perciò il mendicante può 

7 G. Deleuze, Cinema 1, cit. p. 130.
8 Testo poetico di Naum Kaplan (1947-1978), poeta moldavo che in vita non pubblicò mai nulla.
9 G. Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 30.
10 A. Aristakisjan, Frammenti dal diario del regista. Riflessioni in merito alla realizzazione di 
“L’ultimo posto sulla terra”, tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di E. Evangelista, 
Raro Video-Visioni Underground, Roma 2009, p. 17.
11 Tutte le citazioni, se non diversamente specificato sono tratte da Ladoni.

mettere sotto scacco il sistema. «L’immagine del mendicante supera sem-
pre il sistema» o, meglio, il corpo del mendicante supera il sistema perché 
propone e ripropone continuamente le sue esigenze vitali, pratiche, reali e 
contingenti, e con la sua sola presenza fisica testimonia dell’indistinguibi-
lità fisiologica dei corpi animali.

Il corpo del/lla mendicante è poi un corpo non-funzionale. Il sistema ha 
diviso, in modo criminale, il vivente in funzionale e non-funzionale o con-
dannato: funzionali sono i corpi che lavorano, producono e consumano, 
corpi utili e sfruttabili. Tutti i corpi che invece escono dagli schemi, che 
non sono fruibili a scopo economico ed edonistico, che non possono o non 
vogliono inserirsi nel ciclo produttivo e ri-produttivo, sono non-funzionali, 
inutili, sacrificabili, condannati all’esclusione e a una vita ai margini del 
corpo sociale, dello spazio sistemico socio-culturale. Questa esclusione 
criminale di alcuni corpi crea dei “mostri”12, che sono però gli unici in 
grado di ribellarsi al sistema, gli unici in grado di vedere realmente, di 
analizzare lo stato in cui vivono, di allontanarsi da esso. Tuttavia, «più ti 
allontani dal sistema e più senti la tensione della sua superficie e scopri 
che il sistema non ha confini». Scopri che il sistema vuole vivere a ogni 
costo e ti rendi conto che «non si può sfuggire al sistema», che (quasi) ogni 
via di fuga è preclusa: «Una cosa è scappare da Auschwitz... un’altra cosa 
è scappare dal fascismo intellettuale. Dove puoi scappare dal fascismo 
intellettuale?». Ovunque tu vada sarai utile al sistema. Perché il sistema 
ha sempre bisogno di otri nuovi da spremere: «L’agnello nasce e pascola 
libero, viene ucciso e mangiato, la sua pelle svuotata e spremuta diventa 
otre da riempire e da spremere fino al suo esaurimento».

Ogni bambino/a che nasce è un agnello che diventerà otre, ogni bambino/a 
che nasce è già un consumatore: è condannato/a a nascere e vivere in un 
corpo sociale, perché il suo è un corpo sociale, perché deve mangiare e 
vestirsi, assorbire la cultura del sistema, lavorare, avere una vita (etero)
sessuale, accoppiarsi e riprodursi per ricominciare il ciclo, fornire nuovi 
agnelli e nuovi otri all’ingordigia fagocitante del sistema. Anche la morte 
avviene nel corpo sociale. Perciò il sistema «prepara gli insegnanti e i 
preti, mantiene i dottori e le prostitute». Per salvarsi da questa condanna 
bisogna evitare di essere otri, bisogna diventare corpo non-funzionale e 
rifiutare tutto ciò che il sistema offre, rifiutare la ricchezza e la sessualità 
dell’ordine costituito: «L’indigenza ti proteggerà dal sistema e la verginità 

12 Ogni sistema ha i suoi “mostri” che crea per costruire un modello omologato, per fondare 
la sua sicurezza su questa omologazione e per scaricare su di loro tutte le sue frustrazioni. Cfr., 
a questo proposito, il saggio di Claude Kappler, Monstre. Le poivoir de l’imposture, PUF, Parigi 
1980.



94 liberazioni n. 34 | Tracce e attraversamenti 95I corpi dolorosi di Arthur Aristakisjan

dal fornicare con il sistema». Attraverso il rifiuto e la privazione si può così 
raggiungere e conoscere un nuovo tipo d’amore dalle «forme indicibili» e 
ritrovare nel proprio cuore un corpo di mendicante con cui «abbracciare 
qualsiasi donna», «un corpo sempre nudo» che «non è nel sistema». I corpi 
dei/lle mendicanti, i «più sottili» tra i corpi, non vengono riconosciuti dal 
sistema, perché non sono funzionali e integri. L’infermo/a è visto/a come 
pezzo, scarto, brandello, «poiché non si sa più cosa sia pezzo in lui, se la 
parte mancante o il resto del corpo»13. E in questo suo essere fatto a bran-
delli non solo non è più utile, ma diventa anche qualcos’altro, qualcosa di 
estraneo al corpo sociale che è corpo esclusivamente umano: «Per il siste-
ma noi non siamo esseri umani».

Queste parole vengono pronunciate sulle immagini di fronti ferite e pol-
si tagliati, immagini “tattili” che conferiscono alle varie parti del corpo, 
soprattutto alle mani presenti e integre oppure mutilate, amputate e, quindi, 
assenti, lo stesso ruolo affettivo ed espressivo del volto. Tutto ci parla di 
dolore, sofferenza, diversità ed esclusione, ma comprendiamo subito che 
questi corpi dolorosi sono gli unici corpi autentici all’interno del sistema 
perché sono allo stesso tempo epifanie e mezzi di indagine della realtà: in 
questo modo il martirio, la sua esposizione e la sua visione sono necessari 
allo svelamento del sistema e del suo funzionamento.

Il corpo doloroso diventa simbolo di tutta la sofferenza del mondo ed è 
indifferente se questa sofferenza sia dell’umano o degli animali: il mon-
taggio alterna e coordina inquadrature di piccioni, di cani randagi in mezzo 
alla strada, di galline che razzolano in cortili colmi di rifiuti, alle sequenze 
di bambini/e che vivono nelle baracche fatiscenti sulla palude, di men-
dicanti che si trascinano per strade e marciapiedi ignorati o scacciati da 
passanti e poliziotti, di anziani/e che si costruiscono barriere difensive, 
immaginarie e mentali o reali fatte di rifiuti o di abiti dei morti nei manico-
mi. I corpi dei mendicanti, degli storpi, dei pazzi, dei reietti e degli animali 
non sono diversi tra loro: sono corpi ignorati e invisibili, oppure fastidiosi, 
da allontanare dalla vista, da scacciare a sassate. Corpi che finiscono per 
vivere nello stesso modo e negli stessi posti. Corpi nudi, segnati, feriti. 
Corpi offesi che offendono e sporcano.

Se il corpo è ciò con cui i/le viventi si presentano al mondo e attraverso 
il quale vengono conosciuti/e e riconosciuti/e, possiamo affermare che 
esso diviene non solo essenza, ma unica realtà. Un cane è tale perché ha 
il corpo di un cane. Lo/a storpio/a è storpio/a e basta: la sua deformità fa 
parte della sua natura e della sua persona, non c’è stato un passato in cui 

13 G. Deleuze, Cinema 1, cit. pp. 153-154.

non fosse storpio/a e non potrà esserci un futuro in cui non lo sarà più. La 
sua mostruosità è immutabile ed è una forma di nudità. Questa nudità del 
corpo, in un certo senso, è dovuta proprio al suo essere amputato, ferito, 
deforme, doloroso: non può concedersi il lusso del pudore nascondendo il 
suo deficit, la sua mancanza. Ma questo essere, brandello, pezzo, diviene 
abnegazione di sé e nel contempo ricchezza, intesa come apertura verso 
l’altro, il diverso: «Condizione dell’apertura verso l’altro, dello scambio, 
la perdita dell’ipse passa attraverso l’esperienza della “ferita”. La ferita è 
una forma di nudità dei corpi»14.

Vediamo così che mentre il sistema si basa sull’esclusione della diver-
sità e della disfunzionalità attraverso strumenti di controllo e coercizione 
quali manicomi, carceri, lavoro e consumismo, la “società” dei mendicanti 
è accogliente e si fonda sull’accettazione libera e paritaria dell’alterità in 
tutte le sue manifestazioni, sul mutuo soccorso, sulla condivisione e sulla 
solidarietà. Il film ce ne fornisce diversi esempi: una giovane dona la forza 
delle sue gambe e delle sue braccia al suo anziano maestro, dopo che le 
sue gli sono state amputate; il «pitecantropo», un ragazzo fuggito da un 
manicomio, che ora vive in un rifugio sotterraneo, viene nutrito e accudito 
dagli anziani; i bambini e le bambine della palude raccolgono una donna 
ubriaca e la portano con loro, nelle loro baracche con le nonne, i cuccioli di 
cane e gli altri anziani; Srulik nasconde giovani donne evase dalla prigione 
in cambio di pane e vino.

Srulik vive in una soffitta circondato da piccioni che entrano ed escono 
liberamente dalle finestre aperte e afferma che i piccioni sono «poveri 
mendicanti», sorride15, li accarezza, muove le mani come a imitarne il vo-
lo16. Il vecchio insegna la lingua dei piccioni alle donne che stanno con lui. 
E questa è un’altra via di fuga dal sistema, perché è necessario «cancellare 
tutte le definizioni date e creare una nuova lingua»17; poiché «non ci sono 
più le parole» per ribellarsi al sistema, «non resta che imparare la lingua 
degli uccelli e diventare antisociale».

Gli scrittori, anche i più rivoluzionari, sono caduti nel tranello dell’or-
dine costituito nel momento in cui ne hanno usato la lingua: «Gli scrittori 
non avrebbero dovuto usare le parole del sistema», perché questo le ha 
prese e snaturate, sgretolate, e da esse è risorto, ha formato un nuovo corpo 

14 C. Kappler, Monstre. Le poivoir de l’imposture, cit., p. 127.
15 È uno dei pochi sorrisi che vediamo nel film.
16 L’uomo ha instaurato con i piccioni un rapporto quasi simbiotico, anche se è probabile che 
qualcuno sia finito nel suo piatto.
17 Il che significa restituire realtà alle cose, perché noi non le vediamo più per quello che sono, 
ma per come vengono chiamate. Questo è il motivo per cui Aristakisjan ha iniziato a girare.
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fatto di parole. Da qui la necessità di un’altra lingua, quella degli uccelli, 
degli animali, dei reietti della società, la necessità per Aristakisjan di fare 
ricorso a un nuovo linguaggio cinematografico in grado di trasformare la 
realtà del mondo tridimensionale in un alfabeto, un’icona, di segni e sim-
boli, di dettagli. Questi dettagli sono i corpi e le parti dei corpi, le palme 
delle mani tese, aperte, gli occhi sgranati, le lingue mozzate, le membra 
violate, le menti confuse, i dolori dell’arto fantasma: ogni inquadratura, 
ogni dettaglio è un segno ottico che rende visibili e visivi il pensiero e il 
tempo; è un segno tattile (con funzione aptica) che permette alla rappresen-
tazione cinematografica di «essere tale che la si possa tastare con gli occhi 
come con le dita»18.

Aristakisjan ci insegna la nuova lingua del corpo ferito, del corpo do-
loroso, così come Srulik insegnava alle sue giovani compagne la lingua 
degli uccelli, offrendo una via di fuga dall’omologazione dell’ordine co-
stituito e dal rifiuto della diversità. Per il regista i corpi offesi di storpi/e 
e mendicanti diventano «corpo di Cristo», corpi sacrificabili come i corpi 
dei piccioni. Fuori dalla metafora cristologica, possiamo cogliere la sa-
crificabilità comune dei corpi animali, umani e non umani. Come detto, 
essere corpo doloroso concede al contempo una via di scampo dal sistema: 
quando Srulik muore e arriva la polizia per sgomberarne la soffitta, una 
giovane donna nasconde sotto il vestito una colomba bianca e si getta dalla 
finestra. Mentre la donna muore, la colomba si leva dalla sua veste e vola 
via, libera.

Questi voli, di donna e di colomba, possiamo solo immaginarli attra-
verso la voce del narratore; l’immagine assume così un’aura mitologica, 
un’aura di fiaba o di parabola, rimanendo fortemente metaforica: la don-
na, evasa da una prigione, uno degli apparati repressivi, nascondendo la 
colomba sotto la veste, sotto l’apparenza, ha incluso in sé l’animalità e, 
gettandosi dalla finestra, cerca nella morte una via di fuga. Con la morte 
sottrae il proprio corpo al dominio dell’ordine costituito e diviene colom-
ba, «povero mendicante», corpo non-funzionale. Con questo nuovo corpo 
(di colomba) può salvarsi.

Uno dei personaggi centrali del film è il ragazzo cieco che si prende cura 
dei genitori, anch’essi ciechi, fuggiti da una prigione psichiatrica prima di 
venire sterilizzati. Il ragazzo cieco, che si muove con sicurezza per le stra-
de, le vie, le piazze, si avvicina discretamente alle persone aspettando la 
loro carità, crede che tutte le persone siano donne, tranne pochi “invalidi” 
nati maschi come lui e suo padre che, proprio in quanto maschi, suscitano 

18 G. Deleuze, Cinema 2, cit. p. 24.

la pietà delle donne che incontrano. Crede anche che tutte le donne siano 
cieche, perciò attende con pazienza che qualcuna si accorga di lui. Egli 
percepisce la sua “diversità” come diversità di genere, non come handicap 
fisico. Per questo sembra quasi assurgere a simbolo non solo dello spettato-
re di cinema – che non riesce a vedere e a leggere le immagini che scorrono 
sullo schermo, se non come ombre della propria immagine riflessa –, ma 
anche del consumatore perfettamente inserito nel sistema, di cui non riesce 
a vedere il funzionamento, che sente un certo disagio ma che incolpa se 
stesso di tale sensazione. E l’unico sentimento che può aspettarsi dall’altro 
per questo suo sentirsi a disagio, fuori posto, non è, come sarebbe naturale, 
la solidarietà, ma solo la pietà, se non addirittura il disprezzo.

Il ragazzo cieco, i suoi genitori e altri personaggi (l’uomo nella tinozza 
rotta, Zar Oswald, Giorgio il Vittorioso, Yazundozka, i cani e i piccioni) si 
spostano continuamente, camminano o si trascinano, esplorano il mondo 
senza intaccarlo; la loro è «una civiltà su rotelle», che non lascia impronte, 
ma che riesce a compiere l’operazione ben più radicale di smascherare il 
sistema e i suoi ingranaggi. Queste continue incursioni nel mondo “fun-
zionale” da parte dei “condannati”, come le migrazioni dei popoli, come 
le fughe degli animali dai luoghi di sfruttamento o l’avvicinamento dei 
selvatici a zone fortemente antropizzate, sono destabilizzanti: il loro in-
contro, le loro storie, il loro peregrinare, svelano qualcosa che dovrebbe 
rimanere nascosto, cioè la debolezza e la convenzionalità dei confini e 
dell’ordine costituito. Le convenzioni crollano nell’incontro con i corpi 
non-funzionali, dolorosi. Crollano nelle vite vissute “ai margini” e crollano 
anche nel rapporto con la morte.

La voce narrante ci racconta la storia della vecchia Yazundozka che, 
ormai curva e deforme, trascina un carretto dove probabilmente nasconde 
la testa del suo amante. Yazundozka era stata in carcere quando era molto 
giovane, quando la sua schiena era dritta e perfetta, quando aveva la più 
bella schiena del mondo che lasciava baciare a pagamento. All’epoca per 
uccidere le detenute era prassi sparare dentro i loro organi genitali. Quando 
venne il suo turno, un giovane soldato le infilò nella vagina la pistola, ma 
questa si inceppò. Lui provò rabbia e vergogna per il suo fallimento e 
Yazundozka vide quanto fosse debole e impaurito, perciò lo abbracciò, lo 
consolò e si concesse a lui19: il suo carnefice divenne il suo primo uomo.

Yazundozka ha affrontato il dolore e la paura in un modo inaspettato e 
totalmente estraneo al sistema: offrendo il suo corpo e il suo amore con 

19 Un analogo sentimento di compassione è quello della madre che perde il figlio per mano di 
un mendicante in Mesto na zemle.
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Luigia Marturano
Prendere o Lasciare? 
Il gioco delle contrapposizioni. Da Ishmael di Daniel Quinn1

Istruzioni

Anche il mondo al di là dalle sbarre è una strana vetrina, col suo ininter-
rotto viavai. Si possono incontrare occhi che scrutano attenti o che fissano 
senza vedere. Qualcuno si ferma e azzarda qualche suono che rimbalza 
e si spegne. Ma le relazioni possono ispessire di senso le parole e aprire 
improvvisamente le sbarre. Quanti pensieri e deduzioni si possono allora 
accumulare fra due menti in sintonia? Quanto passato può placarsi e ri-
prendere a scorrere attraverso un incontro?

La strada scivola via sotto ai suoi piedi, ma non è Ishmael a spostarsi. 
Sulla sua pelle si è accumulata la polvere di troppi luoghi mai scelti. Fermo, 
anche se sbiadito nel tempo, il ricordo di un posto felice e familiare in cui 
il nutrimento non era cibo da attendere, ma continua e gioiosa opportunità. 
Al viaggiare impostogli, Ishmael può ormai continuare a sovrapporre il 
proprio viaggio, iniziato con un primo compagno di strada umano: il viag-
gio attraverso la conoscenza, smisuratamente lungo e appagante. È quello 
che gli ha restituito la libertà e che gli permette di indicarla agli altr*, 
aprendo una pista laddove i sentieri parevano scomparsi. Ora desidera ar-
dentemente che siano in molt* a percorrerli, aggrappati alla corda dei suoi 
ragionamenti. Una vera e propria comunità disposta a rimettersi in gioco 
di fronte a un pianeta e ai suoi abitanti stritolati da mani insaziabili che non 
mollano la presa sul mondo che pensano appartenga loro. I/le compagn* 
di strada di Ishmael sono tutt* coloro che condividono la tensione opposta: 
sono quell* che al mondo vogliono tornare ad appartenere.

Scopo del gioco: salvare il mondo.
Regolamento: vale la legge della comunità dei viventi2.
Numero dei giocatori: alcuni su sette miliardi?

1 Daniel Quinn, Ishmael, trad. it. di M. Gaffo, Ortica Editrice, Aprilia 2018.
2 Ibidem, p. 93: «E la legge che ora stiamo cercando è quella che tiene insieme la comunità 
vivente. Ciò che organizza le cose a livello biologico, proprio come la legge di gravità organizza 
le cose anche a livello macroscopico».
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abnegazione e compassione. Ascoltando i sentimenti dell’altro più che il 
proprio dolore e la propria paura, ha superato la morte e la paura della mor-
te, che sono intrinseche e radicate nel sistema. Anche se può sembrare che 
nel ritmo mortale del sistema non ci sia spazio per la morte, perché morte e 
malattia, dolore e pazzia, miseria e privazione, sono relegate ai margini del 
tempo e dello spazio, in realtà «il sistema ha già assunto il ritmo della mor-
te»: all’interno del sistema siamo già tutte/i condannate/i, tutte/i morte/i.

L’ultima sequenza è girata in un vecchio cimitero ebraico: tra tombe ab-
bandonate, lapidi cadute, vecchie foto con i volti parzialmente cancellati, 
vediamo bambole rotte e corpi senza vita di corvi in mezzo alla neve, ma 
anche biglietti che avvisano che c’è chi si prende cura di quelle tombe. 
Mentre scorrono le immagini, il narratore racconta un sogno in cui le lapidi 
si comportavano come persone, abbracciandosi e sostenendosi, riunendosi 
come se fossero famiglie. Infine ripete più volte: «Questa è tutta la mia 
vita. Questa è tutta la mia vita...». E queste parole riportano alla mente 
l’immagine delle mani di Srulik, mani che si fanno narrazione nel loro 
movimento a volo di uccello.


