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Benjamin Schultz-Figueroa
Metafore ibride: animali, linguaggio e media

L’animot esterno: Derrida e I’animale nel linguaggio

E se tutti gli organismi e le specie cui ci riferiamo quando diciamo
“I’animale” fossero davvero compresi all’interno di un’unica entita sin-
golare? Che orrore sarebbe! Come una creatura dell’ignoto dei racconti di
Lovecraft, o un mostro anumano delle storie di Carnacki di Hodgson, que-
sta bestia racchiuderebbe in sé la molteplicita della vita e le vite che si tro-
vano disseminate nell’articolo determinativo de “I’animale”!. Immortale,
privo di /ogos e senza un linguaggio, “lI’animale” ha il potere di evocare
una vita primordiale senza coscienza, un concetto di vita costituito dal ci-
clo infinito del mangiare ¢ del defecare, del nascere e del morire.

Ne L’animale che dunque sono’, Derrida spiega come si sia giunti a ela-
borare il concetto de “I’animale”, iniziando con 1’esporre una riflessione
su un orrore diverso ma correlato. L’orrore cui Derrida si riferisce ¢ quello
delle uccisioni di massa, delle torture e delle sperimentazioni perpetrate ai
danni della vita animale, un orrore che lo spinge fino al punto di evocare
un raffronto tra i «genocidi animali» e 1’Olocausto, cosi da sostenere:

Come se, ad esempio, invece di gettare un popolo nei forni crematori o nelle
camere a gas, dei medici o dei genetisti (ad esempio nazisti) avessero deciso
di organizzare, con 1’inseminazione artificiale, una sovrapproduzione, una
sovrappopolazione di Ebrei, Zingari e omosessuali che, sempre pit nume-
rosi e nutriti, venissero destinati, in numero sempre crescente, allo stesso
inferno, quello della sperimentazione genetica coatta, dello sterminio col
gas o col fuoco?.

1 William Hope Hodgson, The Casebook of Carnacki Ghost Finder, Wordsworth Editions,
Hertfordshire 2006. In italiano ¢ stata pubblicata di recente una raccolta di nove racconti Car-
nacki. L’indagatore dell’occulto, G. Scalessa (a cura di), Manni Editore, Lecce 2013 [N.d.T.].

2 Jacques Derrida, L animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano
2006.

3 Ibidem, pp. 64-65.
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Per Derrida, questi orrori sono il risultato della guerra condotta dagli
umani, una guerra che si sta intensificando giorno dopo giorno. Sebbene
la storia di questo conflitto duri ormai da diversi secoli, I’ingegneria ge-
netica e 1’allevamento industriale ne hanno provocato un cambiamento
quantitativo e qualitativo. Deridda si propone quindi di analizzare 1’ordine
concettuale che consente a questa guerra di essere combattuta.

Nel solco del suo pensiero, queste considerazioni riconducono Derrida
al linguaggio e, in particolare, ai termini “Io” e “I’animale”. E attraverso
la distanza che si ¢ venuta a creare tra questi due termini che si € reso
possibile il massacro generalizzato e la manipolazione della vita animale.
L’abissale differenza tra un soggetto che possiede un “lo” e un’entita cui
si ¢ dato il nome de “I’animale” ¢ stata minuziosamente elaborata in quasi
tutta la storia della filosofia occidentale*. L animale che dunque sono — che
considereremo assieme a Electric Animal’ di Akira Lippit — si propone di
scrivere questa storia. Derrida sostiene che ¢ la continua reiterazione di
questa differenza, «da Aristotele a Heidegger, da Descartes a Kant, Lévinas
e Lacany, a consentire la sottomissione degli animali, sottomissione che
recentemente ha subito un’accelerazione senza precedenti.

Derrida si sofferma sulla generalita ibrida che si racchiude all’interno
de “I’animale”, generalita che equipara le talpe alle rane, le anguille agli
scimpanzé, i serpenti alle mosche, e cosi via, in una lista infinita di con-
fronti illogici:

In questo concetto tuttofare, nel vasto campo dell’animale, al singolare ge-
nerale, nella stretta morsa dell’articolo determinativo [...] sarebbero chiusi
[...] tutti i viventi che 'uvomo non riconosce come suoi simili, prossimi o
fratelli®.

Il termine “I’animale” non indica il non umano, non definisce un tratto
comune tra tutti gli esseri a cui si riferisce, ma piuttosto esclude tutti quelli
che non sono i nostri «simili, prossimi o fratelli». Nel tentativo di stra-
volgere il naturale assunto (o, piu precisamente, la presunta naturalitd) de
“I’animale”, Derrida introduce un nuovo termine di sua creazione, 1’ani-
mot. Animot deriva dalla fusione delle parole francesi animal — animale — e
mot — parola. Passando all’animot Derrida non intende riferirsi ad animali

4 Ibidem, p. 66. Ci si potrebbe tuttavia domandare se qualcosa di simile sia accaduto anche
in altre tradizioni filosofiche.

5 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2000.

6 J. Derrida, L animale che dunque sono, cit., p. 73.
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reali — babbuini, topi, ragni, polpi, ecc. —, quanto piuttosto lavorare sul
concetto de “I’animale” visto come un insieme di idee che racchiude in-
contri e relazioni. L’ animot € solo una mot € non un animale reale, ma cio
non impedisce che da questo derivino conseguenze concrete. Il traduttore
americano de L’animale che dunque sono, David Willis, spiega che questo
portmanteau ha un valore linguistico aggiunto dovuto al fatto che esso si
pronuncia come la parola francese animaux, animali’. Questa tensione tra
il plurale e il singolare ¢ esattamente cio che 1’espressione “I’animale”
nasconde e lascia senza risposta.

Derrida ripercorre quella tradizione filosofica che, negando agli animali
I’accesso al linguaggio e alla morte, ha creato un tale ibrido tra gruppo
e individuo. Questi due aspetti sono strettamente intrecciati. Derrida fa
perd osservare come esistano tra loro anche delle differenze significative
e traccia una direttrice di pensiero che, partendo dagli animali-macchina
di Aristotele, la cui vita, che ¢ un’apparenza in movimento che masche-
ra semplici azioni meccanizzate, porta agli animali poveri-di-mondo di
Heidegger, cosi coinvolti dal vivere che non possono cogliere la vita o gli
oggetti che li circondano in quanto tali. Seppur giustificato con argomen-
tazioni e logiche diverse, il quadro de “I’animale” che ciascuno di questi
pensatori dipinge, risulta stereotipato. Alla base si trova una riflessione di
questo tipo: 1’animale ha coscienza di s¢? Possiede un accesso all’*“[o”?
Senza parole per riferirsi astrattamente a sé, senza un “lo”, I’animale puo
accedere allo stadio simbolico del linguaggio? Senza un “lo”, simbolo di
un soggetto unico e finito nello spazio e nel tempo, 1’animale possiede una
storia 0 un’autobiografia? Senza un’autobiografia, un senso della propria
storia, cosa finisce quando 1’animale muore? Infine, possiamo ancora par-
lare di morte se non c’¢ alcun soggetto che muore, ma solo una serie di
impressioni sconnesse che, semplicemente, cessano di essere vissute?

Ogni anello di questa catena logica puo essere criticato, ma questo non
le ha impedito di plasmare sulla base dei propri assunti le relazioni che
molti umani intrattengono con il resto del vivente®. “L’animale” viene uti-
lizzato come uno strumento che consente di inquadrare linguisticamente
una serie di incontri interspecie che, di norma, si verificano al di fuori del
linguaggio. Cosi, mentre “I’animale” puo accedere alla conversazione fi-
losofica, a tutti gli animali reali tale accesso viene negato (e per cio stesso
& negata loro la possibilita di conversare). E questa la linea di pensiero che

7 Id., The Animal That Therefore I Am, trad. ingl. di D. Willis, Fordham University Press,
New York 2008, pp. 165-166.

8 Id., L’animale che dunque sono, cit., pp. 91, 101 e 104.
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costruisce I’immagine mostruosa de “lI’animale”, 1’animot, con cui abbia-
mo iniziato. [’animale contiene la vita impensata, la morte irrealizzata,
una massa ribollente di forme animate che sono fondamentalmente altro
da noi. E la capacita dell’essere umano di possedere un “Io”, di scrivere
la propria storia e, quindi, di morire, che crea I’abisso incolmabile che ci
separa dagli altri viventi. Il genere umano possiede la capacita cognitiva di
riflettere il mondo attraverso il linguaggio astratto e di agire al suo interno
come un soggetto distinto: questo eleva la nostra specie al di sopra e al di
fuori di tutto cio che la circonda.

Eppure, allo stesso tempo, 1’“Io” umano e 1’animot sono costantemente
intrecciati e condizionati I’uno dall’altro:

Tra la parola «io» e la parola «animale» ci sono un’infinita di significati-
ve connessioni di tipo funzionale e referenziale, grammaticale e semantico.
Anzitutto sono due singolari generali: I’«io» e «l’animale» stanno ad in-
dicare al singolare, preceduto da un articolo determinativo, una generalita
indeterminata’.

Per Derrida, entrambi i termini contengono funzioni e contraddizioni
linguistiche simili e illustra queste somiglianze facendo ricorso al «cogito
ergo sumy» di Descartes. Il dualismo cartesiano inquadra I’essere umano
come un corpo bruto, un cadavere vivente, abitato dal pensiero'’. Il corpo
diventa una sorta di macchina carnale azionata da un cogito che agisce
come un fantasma. In questa equazione, il corpo umano, animato ma mor-
to, diventa esso stesso una forma di animot. Grazie a questa scissione, i
nostri corpi sono omologati a quelli de “I’animale”, mentre la nostra mente
fuoriesce attraverso la trascendenza dell’*“Io”. Non solo. Derrida sostiene
che I’“Io”, come “I’animale”, contiene 1’ambiguita “gruppo-individuo”.
La parola “lo” ¢ sempre la stessa, non importa chi la utilizzi. Pertanto,
I’“Io” annulla 'unicita autobiografica che sostiene di concedere al suo
utilizzatore. L’“lo”, per Derrida, ¢ una categoria omogenea, non un segno
di individualita. In modo del tutto simile a quello con cui, da un punto
di vista linguistico, ricorrendo a “I’animale”, abbiamo catalogato balene,
scoiattoli e millepiedi, cataloghiamo gli umani sotto 1’“Io”. Alla base del
suo ragionamento vi ¢ la passivita degli umani in relazione all’*“lo”, che
li limita e li forma piuttosto che il contrario. Infine, Derrida osserva che
il ragionamento sillogistico dell’ergo nell’espressione «cogito ergo sumy»
—

9  Ibidem, p.91.
10 Ibidem, p. 118.
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sottende un movimento. Pensare (cogito) segue ¢ traccia 1’essere (sum)'!.
L’espressione «cogito ergo sum» non emerge, di per s€, pienamente com-
piuta da un qualche spazio senza tempo, ma deve essere eseguita. Il suo
filo logico € un’azione, una caccia, un inseguimento'?. Seguo ¢ sono co-
stantemente seguito dal mio “Io”. A volte cerco la sua coerenza, in altri
momenti mi comporto in opposizione o in contraddizione con esso. L’“lo”
non coincide mai perfettamente con me, non I’ho mai abitato completa-
mente e lui non mi ha mai contenuto totalmente. Sotto la coltre dell’“lo”
si trova una coscienza frammentata, un flusso incoerente di impulsi e de-
sideri, un corpo costituito da una molteplicita di entita e componenti. Le
categorie “I’animale” e I’“[o” hanno molto piu in comune di quanto la loro
consueta opposizione ci porti a credere. Come vedremo con il concetto di
animetaphor sviluppato da Akira Lippit, I’“Io” e “I’animale” sono spesso
fatti per stare uno nell’altro, per funzionare in modo simile e per distrugge-
re reciprocamente la rispettiva stabilita.

L’animetaphor interna: Lippit e ’animale che ¢ in noi

Gli animali sono stati spesso usati come controfigure quando gli umani
si rivelano insufficienti. Ci sono numerosi esempi in cui il corpo di un ani-
male o la sua immagine sono stati materialmente utilizzati per rappresen-
tare qualcosa di umano, dal test di un nuovo razzo alla sperimentazione di
nuovi farmaci, dai cartoni animati per bambini ai documentari sulla natura.
In questi casi, quando un ratto da laboratorio surroga un corpo umano o
Mickey Mouse sostituisce un bambino, I’animale diventa una metafora,
assume un significato astratto che ¢ qualcosa di diverso dal roditore reale
da cui si ¢ partiti. Tuttavia, questo rapporto ¢ sempre complicato, non ¢
mai quello di una semplice corrispondenza®. E attraverso il concetto di
animetaphor che Akira Lippit esplora tale travagliata corrispondenza tra

11 Ibidem, pp. 121-122.

12 Ibidem, p. 106. Si sottolinea ancora una volta il gioco di parole di Derrida, in cui “seguire”
ed “essere” sono confusi attraverso la fusione, in francese, di je suis ¢ j suis.

13 Cfr. Jody Greene, «Melancholia’s Meerkat: A Poetic Leap», in «MLA Journaly, vol. 124,
n. 5, 2009, pp. 1719-1728, doi: 10.1632/pmla.2009.124.5.1719; Donna Jeanne Haraway e Uni-
versity of California, Santa Cruz, Between Nature & Culture Cyborgs, Simians, Dogs, Genes &
Us, videoregistrazione, 1999; Vinciane Despret, «The Body We Care For: Figures of Anthropo-
z0o-genesis», in «Body & Society», vol. 10, nn. 2-3, 2004, pp. 111-134. Ognuno di questi autori
problematizza cid che comunemente e in modo del tutto superficiale si pensa riguardo 1’utilizzo
catartico e scientifico degli animali in questi ambiti.
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umano e animale'.

Simile all’animot, 1’animetaphor richiama I’attenzione sul rapporto
conflittuale tra animali e linguaggio'®. Proprio come “I’animale” crea uno
spazio all’interno del linguaggio in cui confluisce un mondo brulicante
di vita senza linguaggio, 1I’animetaphor evoca una simile corrente alter-
nata di inclusione ed esclusione tra animali e metafore. Un’animetaphor
¢ un tipo di metafora che instaura un’analogia tra un soggetto all’interno
del linguaggio e un soggetto che si trova al fuori di esso'®. Per questo,
I’analogia ¢ sempre parziale, incompleta, o tronca. In diverse discipline,
come gia visto, le metafore animali sono usate per pensare, dal momento
che forniscono modelli, risorse, esempi e logiche per molte azioni gene-
ralmente attribuite agli umani. L’ animetaphor ¢, tuttavia, diversa da tale
simbologia utilitaristica a causa dell’instabilita che si determina a seguito
dei suoi costanti riferimenti a un mondo senza linguaggio. Ai fini di questo
saggio, ho suddiviso le animetaphor di Lippit in tre categorie (suggerite da
lui stesso): la psicoanalitica, I’etica e la linguistica.

Nell’analizzare I’uso di figure animali in psicoanalisi, Lippit concentra
I’attenzione sugli scritti di Sigmund Freud. Citando il lavoro di Lucille
Ritvo, contestualizza la visione di Freud della psicoanalisi ritenendola in
linea con le teorie evoluzionistiche di Charles Darwin'’. L’interpretazione
da parte di Freud dei sogni dei suoi pazienti come regressioni a stati pri-
mordiali si fonde in modo bizzarro con la sua lettura (spesso erronea)
dell’opera di Darwin. Freud ha sostenuto una versione della teoria della
ricapitolazione evolutiva, in cui ciascun individuo, nello sviluppo da em-

14 A. M. Lippit, Electric Animal, cit.; «Magnetic Animal: Derrida, Wildlife, Animetaphor», in
«MLN», vol. 113, n. 5, 1998, pp. 1111-1125, doi: 10.2307/3251500.

15 Dovremmo, di nuovo, mettere in discussione il carattere universale di queste affermazioni.
I percorsi con cui si associano gli animali al linguaggio cambiano se si abbandona la filosofia
continentale. Indubbiamente, all’interno di tradizioni diverse gli animali e il linguaggio con
cui li si tratta hanno funzioni culturali diverse. Non si dimentichi, inoltre, che molti animali
possiedono un linguaggio proprio, circostanza questa che la suddetta teoria prende a malapena
in considerazione.

16 Poiché il concetto di metafora ¢ attentamente elaborato, trasformato ¢ manipolato nel testo
che segue e nel lavoro di Lippit, ho ritenuto utile fornirne una definizione. Secondo 1’Oxford
English Dictionary (http://www.oed.com/view/Entry/117328?redirectedFrom=metaphor#eid),
per metafora si intende «una figura retorica in cui un nome, una locuzione o una frase viene
trasferito a un oggetto o a un’azione diversi da, ma analoghi a, quelli a cui ¢ attribuito lette-
ralmente; ad esempio, un’espressione metaforica». [In italiano, sul vocabolario online della
Enciclopedia Treccani (http://www.treccani.it/vocabolario/metafora) si legge: «Metafora s. f.:
processo espressivo e figura retorica, per cui un vocabolo o una locuzione sono usati per indi-
care non i referenti propri, ma un altro referente ad essi legato da un rapporto di similitudine,
per es. I’ondeggiare delle spighe o la sete di giustizia» — N.d.T.].

17 Cfr. A. M. Lippit, Electric Animal, cit.; Lucille B. Ritvo, Darwin e Freud. Il racconto di due
scienze, trad. it. di G. Coccoli e A. G. Ciusani, Il pensiero scientifico, Roma 1992.
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brione ad adulto, riproduce 1’evoluzione della propria specie (dal protozoo
allo scimpanzé)'®. Da cio0 deriva una serie di effetti significativi sulla sua
teoria della regressione nei sogni. In particolare, per un umano adulto non
solo ¢ possibile, durante un sogno, viaggiare indietro nel tempo fino alla
sua infanzia, ma ¢ possibile anche regredire lungo la scala evolutiva fino a
un’altra specie". Secondo Lippit,

il mondo animale si apre dietro 1’onirico, stabilendo una sorta di topografia
delle origini condivisa dagli umani e dagli animali. I sogni visionari di ani-
mali possono essere compresi, sotto questa luce, come una scena originaria
del lavoro onirico; ogni sognatore porta con sé tracce dell’animalita®.

Per Freud, la presenza costante di animali nei sogni evoca un’esperienza
pre-umana reale. Il «ritorno del rimosso» ricorda un passato dimenticato
che risale alle origini, a un mondo di esperienza animale*'.

Gli animali che compaiono nei sogni si caratterizzano non solo come
metafore di desideri, ma anche come animetaphor di esperienze animali.
Evocano, per il sognatore, un tempo in cui non era ancora umano e condu-
cono la coscienza onirica in un mondo a cui non si puo accedere attraverso
il linguaggio. L’animetaphor psicoanalitica lavora sulla percezione della
coscienza e del linguaggio. Gli animali dei nostri sogni guidano la coscien-
za assopita verso un’esperienza animale che le ¢ preclusa durante la veglia.
Secondo Lippit, I’impulso dei sogni e dei desideri inconsci spinge il sog-
getto oltre il muro che divide “I’animale” dall’“Io”, mettendoli entrambi
in discussione. Entro i recessi dell’“Io”, nel suo passato e nei suoi desideri
reconditi, si cela “I’animale”?.

Quando Lippit analizza gli scritti di Theodor Adorno, 1’animetaphor
entra nel campo dell’etica. La scena di partenza da cui muove Adorno non
¢ la storia pre-umana della specie, ma quella in cui avviene un incrocio
di sguardi tra un animale e il cacciatore che lo uccide”. Questo sguardo

—

18 Cfr. A. M. Lippit, Electric Animal, cit.; Sigmund Freud, L interpretazione dei sogni, trad.
it. di E. Fachinelli e H. Trettl, Bollati Boringhieri, Torino 1997.

19 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., pp. 96-100.

20 Id., «Magnetic Animal: Derrida, Wildlife, Animetaphor», cit., p. 1112.

21 Sebbene la teoria della ricapitolazione possa apparire anacronistica, rimane il fatto che gli
umani attraversano diverse fasi di sviluppo embrionale in cui assomigliano piu a salamandre
che a un esemplare adulto di Homo sapiens. L’“lo” cartesiano, quindi, non deve portarsi sulle
spalle solo questo ingombrante corpo cadavere, ma anche i sogni delle proprie viscide origini,
quando era ancora parte del fango “la fuori”, nel mondo.

22 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 165.
23 [Ibidem, pp. 167-168; Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa,
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¢, ancora una volta, non-linguistico. Si tratta di un immediato visivo di
tipo affettivo piuttosto che di un’argomentazione ragionata o simbolica
volta a instaurare un confronto. Come nell’incontro con il volto descritto
da Emmanuel Lévinas, lo sguardo dell’animale implora il cacciatore di
riconoscere la sua presenza come essere vivente**. Quando il cacciatore
si nega a questo sguardo, sostenendo «¢& solo un animaley, e spara, reifica
I’animale vivo e lo trasforma in un oggetto. Lo sguardo dell’animale ago-
nizzante invita a un confronto animetaphorico tra la preda e il cacciatore,
tra I’animale e I’umano, confronto che si basa sul loro comune stato di
esseri viventi (dotati di occhi). Per non dare ascolto a questa richiesta, il
cacciatore distrugge I’animetaphor rifiutando di confrontarsi. Il proiettile
della pistola sviluppa quindi un nuovo paragone, I’animale ¢ un oggetto, ¢
“morto stecchito” (€ morto come uno stecco)®.

Per Adorno, I’aspetto etico di questo momento non riguarda solo 1 rap-
porti tra specie diverse. E invece la violenza fout court a essere resa pos-
sibile dall’atto di analisi che separa il mondo in umano e non umano e che
alla fine diventa I’inumano e il disumano. Sebbene 1’animot sia privo di
linguaggio e di ragione e, come tale, non puo accedere al discorso sociale,
esso tuttavia esiste anche oltre la sfera dell’etica. Adorno, non diversa-
mente da Derrida, tratteggia un chiaro filo conduttore: I’aver racchiuso
svariate creature viventi all’interno del concetto de “I’animale” si collega
con la brutale violenza dei pogrom. Coloro i quali sono rappresentati come
“Ebrei” possono essere “massacrati” proprio perché i loro assassini li han-
no collocati al di fuori della societa etica, assieme a “lI’animale”. Lippit
scrive su Adorno:

La serie di proiezioni patiche che conduce inevitabilmente al pogrom inizia
con il crollo della metafora, con il fallimento del tentativo di pervenire a uno
scambio fondamentalmente etico: un contatto irrinunciabile tra gli umani e
i non umani?,

—

trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2005. Lippit cita brani di questo saggio di Adorno tratti

dall’edizione inglese Minima Moralia,; Reflections from Damaged Life, New Left Books, Lon-
don 1974.

24 Emmanuel Lévinas, Totalita e Infinito. Saggio sull esteriorita, trad. it. di A. Dell’ Asta, Jaca
Book, Milano 2006.

25 “Dead as a doornail” ¢ un gioco di parole intraducibile in italiano; questa espressione idio-
matica significa infatti “morto stecchito”, ma letteralmente corrisponderebbe a “morto come
una borchia su una porta” [N.d.T.].

26 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 169. A questa logica della violenza potremmo aggiun-
gere 1’opposizione tra umanitd/civiltd/razionalita e animalita/naturalitd/passionalita, ossia la
distinzione tra naturale e innaturale. In questo contesto, “l’animale” € posto all’interno di un
“ordine naturale” e ogni deviazione da questo ¢ considerata sacrilega. Si pensi, ad esempio, alla
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Secondo Lippit e Adorno, fintantoché esistera una categoria come quel-
la de “I’animale” — oggetti viventi che possono essere torturati e sterminati
—, esistera anche la possibilita che fasce di popolazione umana possano sci-
volare in questa condizione. La distinzione tra morti che contano e morti
che non contano trova la propria drammatica rappresentazione nel momen-
to in cui un cacciatore guarda negli occhi la sua preda e spara.

Profondamente pessimista e al contempo profondamente ottimista, lo
schema di Adorno colloca gli animali sul margine di coloro che richiedono
considerazione etica. Gli sguardi degli animali attraversano tale confine
chiedendo che venga ampliato. Qui, I’etica inizia con I’incontro con lo
sguardo di un altro, il cui status di soggetto che richiede considerazione
etica ¢ incerto. Nonostante il simbolismo che porta con sé, 1’etica dell’ani-
metaphor ci domanda di non interpretarla in senso letterale cosi da respin-
gere tutti i possibili paragoni tra animali ¢ umani?’. Come sostiene Lippit,

I’intuizione di Adorno mostra che 1’animale non € mai solo un animale; il
suo sguardo oltrepassa la “cosalita” di essere non umano e penetra dentro la
sfera umana?®,

Lo sguardo dell’animale chiede di essere riconosciuto, pur non essendo in
grado di disvelarsi all’interno del sistema linguistico.

Le metafore sono soprattutto strumenti linguistici. La metafora ¢ una fi-
gura retorica, un mezzo per instaurare paragoni descrittivi. L’ animetaphor,
pero, intrattiene un rapporto problematico con il linguaggio, permanendo
ai suoi margini, appena oltre la sua portata. Lo sguardo dell’animale al di
fuori della sfera umana esercita una pressione sui confini del linguaggio,
mentre le figure degli animali frequentano le sue profondita interiori. Se
I’animot ¢ confinato in un al di 1a eterno, 1I’animetaphor minaccia sempre
di portare il linguaggio umano oltre il proprio spazio privilegiato, quello
del logos, in direzione dello spazio di zoon®. L’animetaphor non ¢ mai
un paragone stabile: qualcosa, al suo interno o al suo esterno, si oppone
all’immobilita. E una metafora eterogenea; una metafora che mette alla
prova la capacita del linguaggio di istituire paragoni:

La proprietda magnetica dell’animetaphor non si limita semplicemente a

—

polemica seguita alla scoperta di “pinguini gay”.

27 E tra umani e umani, animali e animali, tra gli “To” e gli “Altri”.

28 A. M. Lippit, «Magnetic Animal: Derrida, Wildlife, Animetaphory, cit., p. 1119.
29 Id., Electric Animal, cit., p. 170.
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influenzare il linguaggio, ma lo trasforma attivamente, aggredendo il logos
con la forza catacretica di colpire. Definito come la capacita di produrre
cambiamenti concreti nel mondo materiale attraverso un mezzo immateriale
o fantastico, il potere magnetico, come quello dei sogni, trasforma il rappor-
to tradizionale tra azione e reazione®.

In accordo con il concetto di divenire animale di Deleuze e Guattari,
I’animetaphor interrompe il botta e risposta logico tra significato e lin-
guaggio, alterandone la logica interna e la struttura®'. L’ animetaphor spin-
ge la metafora verso una metamorfosi, una metamorfosi che coinvolge sia
il linguaggio sia chi parla®2. Il linguaggio delle metafore eterogenee, «la
forza catacretica di colpire», amplia i possibili significati delle parole fino
al punto in cui si corre il rischio che perdano ogni significato, fino a dove
qualsiasi tentativo di perfezionare i loro confronti richiede la trasformazio-
ne di questi stessi significati.

I termini animot e animetaphor sono essi stessi una sorta di metafore
eterogenee. Una parola ¢ come un animale; un animale ¢ come una parola.
Una metafora ¢ come un animale; un animale ¢ come una metafora. Questi
confronti introducono nuove possibilita nell’uso delle parole e nelle ri-
flessioni sugli animali, ma le loro equivalenze sono sempre insufficienti e
incomplete. Dove termina la metafora, dove finisce I’elasticita del termine,
la emerge un’entita animale che non puo piu essere esaminata:

L’animaleritorna come un pasto che non puo essere digerito, un sogno che non
puo essere dimenticato, un altro che non puo essere negato. L’ animetaphor
puo essere vista come una sorta di zoon, che abita ai bordi del linguaggio
figurativo, che marca 1’assenza di soggettivita®.

30 Ibidem, p. 166.

31 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G.
Passerone, Castelvecchi, Roma 2003. Deleuze e Guattari affermano che il divenire animale
possiede un linguaggio proprio: «Questa semiotica ¢ soprattutto composta da nomi propri, da
verbi all’infinito e da articoli e pronomi indefiniti. Articolo indefinito + nome proprio + verbo
all’infinito costituiscono infatti I’anello d’espressione di base, correlativo dei contenuti meno
formalizzati, dal punto di vista di una semiotica che si ¢ liberata dalle significanze formali
come dalle soggettivazioni personali» (p. 388). A p. 390 offrono alcuni esempi di quanto detto:
«UN HANS DIVENIRE-CAVALLO, UNA MUTA CHIAMATA LUPO GUARDARE EGLI,
SI MORIRE, VESPA INCONTRARE ORCHIDEA, ESSI ARRIVANO DEGLI UNNI». Que-
sto uso del linguaggio, al pari dell’animetaphor, rompe con la normale sintassi, scontrandosi
con i suoi limiti, ed elimina il soggetto situato, I’'unico “Io” che parla e di cui si parla.

32 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 166.
33 Ibidem, p. 170.
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Oltre i limiti del linguaggio esiste un animale. Questo ¢ vero non solo
perché ¢ li che alcuni, in primis Aristotele, lo hanno posto, ma anche per i
limiti del linguaggio medesimo. Che sia vista come un segno del pre-“Io”
del soggetto umano o come un altro al di fuori della comunicazione, I’ani-
metaphor afferma la presenza di un oggetto che si situa oltre la presa del
linguaggio, linguaggio che si deve riformulare o che deve cadere muto
nella sua veglia.

Metz e il cinema: un linguaggio di tipo diverso

Forse ¢ stata la reazione a questo magnetismo animale o il desiderio
di incorporare linguisticamente e di digerire completamente “l’animale”
che ha guidato i primi inventori dell’immagine in movimento. Gli animali
fanno sicuramente parte di questa impresa fin dall’inizio. Da Animals in
Motion di Muybridge, al fucile fotografico di Marey, fino al primo snuff
movie su un elefante di Edison, gli animali sono stati i catalizzatori nasco-
sti dietro a molte delle innovazioni tecnologiche del proto-cinema®. Le
prime immagini in sequenza che frammentavano il movimento di esseri
viventi riprendevano animali, quali gatti, cavalli, cammelli, e babbuini. Lo
zooprassiscopio di Muybridge fu presentato come lo strumento che avreb-
be garantito I’accesso visivo allo zoon autentico che il linguaggio e i sensi
umani non riescono a cogliere.

Anche il cinema, come “I’animale”, pone sfide specifiche al linguaggio.
Christian Metz afferma «che la specificita del cinema ¢ quella di trasfor-
mare il mondo in discorso»*’. Ma se il cinema ¢ linguaggio, come fun-
ziona? Questa ¢ la domanda cui Metz cerca di rispondere in «Problems
of Denotation in the Fiction Filmy. I linguaggi richiedono unita di base,
come le parole e le lettere, che possano essere organizzate per generare
significato. Metz si ritrova, senza successo, a ricercare queste unita di base
nel linguaggio filmico®®. Inizia con una risposta di buon senso: 1’elemento
di base ¢ la singola inquadratura, ma trova questa conclusione quantomeno
dubbia. Egli sostiene che

34 Eadweard Muybridge, Animals in Motion, Dover Publications, New York 1957; Marta
Braun, Eadweard Muybridge, Reaktion Books, Londra 2010; Electrocuting an Elephant, Do-
cumentario, 1903.

35 Philip Rosen, Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, Columbia University
Press, New York 1986, p. 40.

36 Ibidem, p. 56.
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I’analisi di un’inquadratura consiste nel progredire da un intero non diviso
a interi piu piccoli non divisi: si pud scomporre un’inquadratura, ma non si
puo ridurla®’.

Qualsiasi tentativo di isolare I’unita minima significante si scontra con il
fatto che ogni risposta contiene al suo interno un intero universo costituito
da altre unita significanti piu piccole. La miriade di elementi interni alla
struttura, ciascuno raffigurato con la precisione indessicale®® del cinema, fa
si che I’inquadratura tracimi di informazioni. Ci sono troppe informazioni
che non possono essere equiparate al significato specifico di una parola o
al non-senso di una lettera. C’¢ qualcosa di instabile nell’inquadratura che
contiene sempre un sovrappiu di significati possibili.

Metz concentra quindi la propria analisi sulle modalita con cui i film
vengono montati partendo dai significati variabili rinvenibili all’interno
di un’inquadratura. Questo lo porta a elaborare la «Tabella generale della
grande sintagmatica della colonna visiva del film narrativoy, in cui un film
viene interpretato come una sorta di diagramma di flusso. Secondo Metz,
infatti, un film produce un significato comprensibile, indirizzando il flusso
di informazioni presenti all’interno delle inquadrature in schemi ricono-
scibili. Tali schemi includono la «ripresa di sequenze autonomey, in cui la
scena narrativa € rappresentata interamente in una sola ripresa e il «sintag-
ma parentetico», che assomma descrizioni visive in un ordine non definito
dalla cronologia, ecc. Con un numero infinito di possibili inquadrature, i
film si trovano privi di un paradigma coerente; tuttavia, attraverso 1’uso nel
montaggio di schemi strutturali riconoscibili, sviluppano una propria sin-
tassi. Da piu punti di vista, Metz sostiene una teoria del montaggio, in cui i
film si trasformano in una lingua il cui significato specifico puo essere co-
struito solo all’interno di queste grandi categorie sintagmatiche, attraverso
la giustapposizione e I’ordinamento di incognite®. Senza il montaggio i
film perderebbero la loro coerenza di significato assertivo:

La grande categoria sintagmatica dei film garantisce una codificazione che &
coerente per ogni “stato” diacronico. Quanto maggiore ¢ la devianza da tale
codifica in qualsiasi momento tanto maggiore sara 1’inintelligibilita — per la
massa degli spettatori — del significato letterale del film (come ¢ il caso, ad

—
37 Ibidem, p. 41.

38 Per il significato dei termini “indessicale” e “indessicabilita” (infra), cfr. William F.
Hanks, «Indessicalita/Indexicality», http://www.ec-aiss.it/biblioteca/pdf/duranti_culture e
discorso/30_hanks indessicalita.pdf [N.d.T].

39 Philip Rosen, Narrative, Apparatus, Ideology, cit., p. 51.
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esempio, di alcuni film d’avanguardia)*.

Data la mancanza di un paradigma, le variabili con cui un film scri-
ve le proprie equazioni si scontrano sempre con I’intelligibilita delle sue
affermazioni. Non diversamente dall’animetaphor, 1’affermazione cine-
matografica possiede il potenziale di ampliare i confini del significato
comprensibile, correndo perod sempre il rischio di precipitare nell’«inin-
telligibilitay. Il rapporto tra le inquadrature in una sequenza deve essere
trasparente altrimenti si scivola nell’incoerenza. Un’inquadratura fuori
contesto ¢ in grado di annullare la chiarezza di un’intera sequenza. Intesi
come linguaggio, i film sono instabili, costantemente alla ricerca di un
equilibrio tra il rischio di cadere nell’insensatezza e quello di esplodere in
un’abbondanza eccessiva di significati. Questa tensione tra 1’inquadratura
e il suo significato accomuna il cinema alla metafora eterogenea e all’ani-
metaphor. L’effetto entropico dell’animot sul linguaggio si ripete nelle
immagini in movimento.

Sobchack, Kuleshov, Dayan e I’“Io” cinematografico

Generalmente, il linguaggio si fonda sull’esistenza di soggetti. Soggetti
che parlano e soggetti che ascoltano; soggetti che dicono “lo” in relazione
a quello che dicono, scrivono, leggono e sentono. Ma qual ¢ 1’“To” in un
film? E la cinepresa? Il protagonista del racconto? Il montaggio? Lo spet-
tatore? Nel saggio «La scena dello schermoy, Vivian Sobchack sostiene
che la soggettivita dello spettatore e la prospettiva del film sono indisso-
lubilmente intrecciate*'. Al contrario, secondo Sobchack, di quanto accade
nella fotografia, che frappone un muro tra lo spettatore-soggetto e il mon-
do, perché le fotografie possono essere materialmente possedute e cio che
rappresentano ¢ immobile. Il proprietario della fotografia tiene in mano

40 Ibidem, p. 52; Jean-Luc Godard, Jean Narboni e Tom Milne, Godard on Godard: Critical
Writings, Secker e Warburg, 1972, p. 39. Questo schema, per cui I’incognita x ¢ I’inquadratura
e I’equazione discriminante ¢ il montaggio, ¢ I’inverso dell’equazione postulata da Godard in
«Montage my Fine Carey, saggio in cui descrive la forma e la funzione dello spazio tra inqua-
drature come «segreti imprevisti svelati dal loro fascino in un’operazione analoga all’uso delle
incognite in matematicay.

41 Cfr. Hans Ulrich Gumbrecht ¢ Karl Ludwig Pfeiffer (a cura di), Materialities of Comuni-
cation, Stanford University Press, Stanford 1994; Vivian Sobchack «La scena dello schermo:
prevedere una “presenza” cinematografica ed elettronicay, trad. it. di D. Santoni, http:/www.
intercom.publinet.it/2001/schermo.htm.
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un mondo in miniatura che puo osservare da fuori a proprio piacimento. Il
cinema invece investe lo spettatore-soggetto attraverso la rievocazione di
una visione altra e la mobilita nel tempo e nello spazio delle immagini:

Il soggetto cinematografico ¢ sentito come mai auto-posseduto totalmente,
in quanto ¢ sempre consegnato parzialmente e visibilmente alla visione di
altri nello stesso momento in cui si appropria visivamente solo di una parte
di cio che vede e, senza dubbio, non puo neppure vedere completamente. Per
di piu, proprio la mobilita della sua visione struttura il soggetto cinemato-
grafico come sempre nell’atto di porsi nel tempo, nello spazio e nel mondo,
e cosi, nonostante la sua esistenza situata e centrata, elude sempre la sua
(come la nostra) presa*.

Il movimento della cinepresa e lo scorrere del tempo sullo schermo non
consentono il distacco tipico della fotografia. I sensi dello spettatore sono
coinvolti nelle immagini e nei suoni del film e, tuttavia, dal momento che
lo spettatore non controlla la visione della cinepresa, tali percezioni sono
solo parzialmente possedute dalla sua soggettivita. Lo spettatore cinema-
tografico rinuncia all’uniformita del suo “lo” a favore di un insieme mul-
tiplo e diversificato di prospettive e di stimoli. Come 1’animale nei sogni
dei pazienti di Freud, il cinema introduce lo spettatore a un’esperienza
senza “lo”, all’esperienza de “I’animale”. Tutte queste situazioni distur-
banti che sono associate all’animot — il corpo in contrasto con la mente, un
insieme disseminato di esperienze in contrasto con la vita autobiografica,
un movimento attraverso il tempo e lo spazio in contrasto a una rifles-
sione distaccata —, riportano all’eccesso del soggetto cinematografico. I
film condividono molte caratteristiche con 1’animot. Al pari degli animali
poveri-di-mondo di Heidegger, il cinema non accede completamente agli
oggetti reali che rappresenta, preso da e offrendo solo una visione parziale
di quelli. I film interagiscono con le immagini degli oggetti, mai con gli
oggetti reali “in quanto tali”, secondo le modalita della scultura e del tea-
tro. Ancora una volta, come avviene per I’animale, niente ¢ pensato come
morto, quando termina la sensazione trasmessa dal film, dal momento che
non esiste alcun soggetto autobiografico e auto-consapevole in grado di
riannodare le fila di questa esperienza. Infine, come 1’animale che non
risponde, il cinema ignora le nostre richieste e i nostri desideri di vedere in

42 Ibidem (traduzione modificata). Qui potremmo ritornare a Metz e aggiungere il movimento
costantemente presente nel tempo alla lista dei surplus di significato delle inquadrature. La
quantita di tempo necessaria per dire o leggere una parola di rado ne modella il significato nello
stesso modo in cui accade per un’inquadratura.
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un modo piuttosto che in un altro, di concentrarci su un aspetto piuttosto
che su un altro. Se un soggetto cinematografico esiste realmente, esso ha
certamente piu a che fare con “I’animale” che con 1’“Io™%.

Eppure, in qualche modo, le immagini in movimento sono I’esempio
perfetto del soggetto cartesiano padrone di sé, soprattutto quando lo spet-
tatore tiene in mano un telecomando. Queste immagini registrano espe-
rienze che possono essere richiamate, esaminate o consultate. Spesso i
film riuniscono tali serie disperse in una narrazione coerente. A differenza
dell’animot, 1a maggior parte dei film ha un passato memorizzato e un
futuro prevedibile. Le loro raffigurazioni di oggetti ed entita assicurano di
cogliere non solo la loro apparenza parziale, ma anche il loro significato.
Ci0 che manca nella visione piattamente onnidirezionale del cinema viene
riempito con i pensieri dei suoi personaggi e I’importanza degli oggetti
all’interno di una storia.

La creazione di una narrazione richiede una strutturazione attenta delle
inquadrature, inquadrature che Metz dimostra essere instabili, trascurando
pero le loro disgiunzioni. I famosi esperimenti di Lev Kuleshov hanno
esplorato proprio questo fenomeno alla ricerca di una tecnica che permet-
tesse sia di collegare inquadrature diverse sia di creare senso e profondita
nei volti dei personaggi*. Kuleshov ha mostrato come la stessa immagine
di un attore che guarda (Ivan Ilyich Mozhukhin) fosse in grado di scatenare
reazioni intense negli spettatori se accostata a una varieta di altre immagi-
ni. Il pubblico riempiva lo spazio tra le inquadrature con il desiderio che
attribuiva al personaggio interpretato da Mozhukhin. Cosi il pubblico ha
interpretato 1’attore come affamato quando la sua immagine era affiancata
a un piatto di minestra, come triste quando accostato all’immagine del
funerale di un bambino e come lussurioso se avvicinato all’immagine di
una donna adagiata. E attraverso il gioco di piani e contro-piani che si
crea il senso di una durata significativa, necessaria per la narrazione. Le
inquadrature diventano una serie di punti, che noi, il pubblico, colleghia-
mo per sviluppare una storia precisa. Questo, ancora una volta, richiama

43 Timothy Corrigan, Patricia White e Meta Mazaj (a cura di), Critical Visions in Film Theo-
ry: Classic and Contemporary Readings, Bedford/St. Martin, Boston 2011, p. 255. Al riguar-
do, Jean Epstein scrive suggestivamente: «Cosi noi sogniamo della misteriosa resurrezione
di immagini retiniche, costruendo un sogno che sembra terminare nel suono del risveglio del
dormiente, nello stesso istante in cui lo abbandona. E ci chiediamo: chi comprende davvero il
significato del tempo che scorre? Non senza una certa ansia, I’'uomo ritrova se stesso prima
di quel caos che ha nascosto, negato, dimenticato, o il cui pensiero ¢ stato addomesticato. La
cinematografia lo avverte dell’esistenza del mostro».

44 Lev Vladimirovic Kuleshov, Kuleshov on Film: Writings, University of California Press,
Berkeley 1974, pp. 7-8.
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le «categorie sintagmatiche» di Metz che determinano la coerenza del si-
gnificato attraverso 1’ordinamento degli scatti. Tale significato non ¢ mai
presente nei singoli scatti ma nel desiderio attribuito all’attore che li mette
in connessione.

Daniel Dayan ha esplorato ulteriormente questo processo di costruzione
di un soggetto desiderante attraverso il montaggio di piani e contro-piani
nel saggio «The Tutor-Code of Classical Cinema»*, in cui sostiene, come
Sobchack, che gli spettatori si rendono conto di essere consegnati «alla
visione di altri». Queste visioni altre si condensano in un altro singolare e
invisibile, che Dayan chiama «I’assente»*. E attraverso I’amministrazione
di tale assente che si creano racconti e personaggi:

Questo sistema si basa [...] sull’opposizione fondamentale tra due campi:
(1) cio che vedo sullo schermo e (2) il campo complementare che puo essere
definito come il luogo dal quale 1’assente sta guardando. Quindi: a ciascun
campo filmico definito dalla cinepresa corrisponde un altro campo da cui
emana un’assenza®’,

Ogni ripresa ha la sua assenza corrispondente, una domanda indetermi-
nata circa la sua esistenza. «Perché guardiamo questo piatto di minestra
da questa posizione?». In un film narrativo la risposta a questa domanda ¢
fornita o dall’inquadratura che precede o da quella che segue, dal processo
che le connette. «Ah, guardiamo questo piatto perché c’¢ un uomo affama-
to che lo sta fissando da laggiuy». La presenza di un osservatore assente ¢
introdotta nei personaggi dei film. Nessuna inquadratura esiste di per sé,
ma piuttosto come una parte all’interno di un insieme piu ampio. Il signi-
ficato viene distribuito in modo da non apparire mai sullo schermo, ma
sempre nell’immagine che segue o in quella appena trascorsa, creando un
soggetto trascendentale molto diverso dal soggetto animale cinematografi-
co di Sobchack. Come scrive Dayan:

Lo spettatore viene fatto a pezzi, tirato in direzioni opposte [...]. Caduto
sotto il controllo del sistema cinematografico, lo spettatore perde 1’accesso
al presente. Quando I’assente lo indica, il significato appartiene al futuro.

45 Daniel Dayan, «The Tutor-Code of Classical Cinemay, in «Film Quarterly», vol. 28, n. 1,
1974, pp. 22-31, doi: 10.2307/1211439.

46 Ibidem, p. 29.
47 Ibidem.
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Quando la connessione lo realizza, esso appartiene al passato®.

Esattamente come Derrida descrive il soggetto, sempre alla ricerca del
proprio “lo”, lo spettatore del cinema narrativo costantemente insegue ed
¢ inseguito da “I’assente”. Mentre lo spettatore di Sobchack ¢ cosi affasci-
nato dal presente da non poterne sfuggire, poiché ipnotizzato dal dispie-
garsi del tempo e dal movimento, quello di Dayan non € mai pienamente
coinvolto dall’immagine che gli sta di fronte. Il soggetto non vive mai nel
presente del film, ma solo nel suo passato e nel suo futuro, a caccia di un
“lo” che diventera un “lui” o una “lei”, la cui biografia viene raccontata
dal procedere del film. Il cinema narrativo classico costruisce un soggetto
attraverso la modellazione delle sue immagini, addomesticando 1’animot
cinematografico di Sobchack.

Barthes, Lippit e ’immagine non-morta

Che dire di quelle cose che compaiono nelle riprese, di quegli attori e di
quei piatti di minestra? Nei film, le inquadrature e le sequenze sono eventi
e oggetti specifici. L’indessicalita della fotografia attesta I’esistenza passa-
ta del suo soggetto. Quel piatto di ministra ¢ esistito in un certo momento
e la sua immagine sulla pellicola lo testimonia. Ne La camera chiara,
Roland Barthes afferma:

Il cinema (di fantasia) mescola le due pose: lo «é stato» dell’attore e quello
del ruolo, cosicché (cosa che non proverei dinanzi a un quadro) io non posso
mai vedere o rivedere in un film degli attori che sono morti senza provare
una certa qual malinconia: la malinconia della Fotografia.*’

Qualcosa, un qualcosa all’interno della cornice, era presente ma ora non
lo ¢ piu. Questo fatto aumenta di proporzioni se quel qualcosa una volta
era vivo e ora ¢ morto. La malinconia della fotografia ¢ evocata dalla pre-
senza continua di questo qualcosa, nonostante 1’assenza del soggetto che
rappresenta. L’immagine di un soggetto vivo che ora ¢ morto acquisisce,
nella fotografia, una vita inquietante. Secondo Barthes,

48 Ibidem, p. 31.

49 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla Fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Einaudi,
Torino 2003, p. 80.
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nella Fotografia, la presenza della cosa (in un dato momento passato) non €
mai metaforica e, per cid che concerne gli esseri animati, non lo € neppure la
sua vita, a patto di non fotografare cadaveri; e inoltre: se la fotografia diven-
ta in tal caso orribile, & perché certifica, se cosi si puo dire, che il cadavere
¢ vivo in quanto cadavere: ¢ I'immagine viva di una cosa morta. Infatti,
I’immobilita della foto ¢ come il risultato di una maliziosa confusione tra
due concetti: il Reale e il Vivente.®

La fotografia sopravvive al suo soggetto e in tal modo confonde i due
significati originali di “vivere”: essere vivo ed esistere’!. Secondo Barthes,
la fotografia non ¢ un confronto con la cosa fotografata, un’astrazione
della medesima che viene resa paragonabile, ma ¢ parte della cosa stessa.
Quando quella cosa ¢ viva nel momento in cui viene catturata, la sua vita
¢ parzialmente presente nella fotografia. E grazie a questo suo persistere
nell’esistenza che la fotografia attesta la vita dell’essere che rappresenta,
I’una implicando I’altra. Mentre la fotografia afferma, «¢& esistito», «¢& vis-
suto», «si € mosso», 1’inevitabile declinazione al passato di queste affer-
mazioni implica anche un «non c’¢ piu», «€ mortoy, «& immobiley.

Secondo Barthes, la fotografia ¢ un incontro con un essere del passato
che non ¢ piu vivo ma che, tuttavia, non pud morire. E cosi classifica le
fotografie come «folli» o come «savien’”. Quando la fotografia ¢ savia,
il suo realismo, in modo non dissimile da quanto descritto da Sobchack,
¢ funzionale, ¢ un oggetto da ammirare, studiare o scambiare. Quando la
fotografia ¢ folle, il suo realismo conduce lo spettatore nella tana del coni-
glio*, a ritroso nel tempo, a un essere che una volta ¢ stato. La fotografia
folle avvia un «moto propriamente revulsivo, che inverte il corso della
cosa»®*. La linearita del tempo viene revocata, cosi come I’inevitabilita
della morte. Lo spettatore della fotografia folle puo viaggiare indietro nel
tempo ed entrare in contatto con i morti.

Per Lippit lo stato della fotografia come cadavere vivente o spettro im-
mortale ¢ in sintonia con quello dell’animot:

50 Ibidem; Lippit (Electric Animal, cit., p. 171) utilizza la prima parte di questa citazione per
cominciare ad analizzare il pensiero di Barthes.

51 Cfr. «Live, V.1», in Oxford English Dictionary, http://www.oed.com.oca.ucsc.edu/view/
Entry/109300#eid38996673.

52 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 119.

53 Il riferimento ¢ qui all’inizio de Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis
Carroll [N.d.T.].

54 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 119.
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Esseri che sono stati inscritti in immagini fotografiche, al pari degli animali,
non muoiono, sono incapaci di morire. Una relazione diretta tra la natura
della fotografia e quella dell’animale risiede nello sguardo, uno sguardo pri-
vo di soggettivita che entrambi proiettano®’.

L’animale non muore perché non possiede nessun “lo”: ¢ semplicemen-
te sostituito da un altro della sua stessa specie, del suo gregge, del suo
branco, ecc., mentre il soggetto della fotografia, non muore perché la sua
immagine in vita si protrae oltre la sua morte®. Entrambi hanno poi uno
sguardo®” il cui magnetismo attira 1’“Io” in un incontro trasformativo. In
una variante della scena del cacciatore proposta da Adorno, lo spettatore
che incontra lo sguardo della fotografia indugia su questioni collegate alla
finitudine, ma questo avviene in una tonalita malinconica in quanto la mor-
te in questione ¢ gia accaduta:

Si comprende che animali e fotografie producono spesso il medesimo effetto
fantasmatico e liminale, interrompendo il flusso del linguaggio figurativo.
Gli animali sono, da questo punto di vista, fotografie carnali®®.

Lo sguardo folle della fotografia e “I’animale” interrompono il linguag-
gio che rende possibile 1’autobiografia.

Senza un “lo”, la fotografia immobilizza il suo spettatore tanto quanto il
suo soggetto. Facendo ricorso a un aneddoto raccontato da Francis Bacon,
Lippit descrive come la morte vivente della fotografia, o la sua vita morta,
contamini lo spettatore. L’incontro casuale con una fotografia raffigurante
dei maiali al mattatoio induce Bacon a riflettere sulla possibilita che lui
stesso sia carne macellabile. Questa fotografia esaspera la condizione del
corpo come gia cadavere, intrinseca allo schema del soggetto cartesiano.

55 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 173.

56 Mentre questa connessione appare evidente, ¢ tuttavia possibile che vi siano anche diffe-
renze profonde tra “I’animale” e 1’“lo”, differenze che potrebbero essere importanti. Invero,
essi sembrano riflettersi 1’un 1’altro come se fossero degli specchi, dove la sinistra ¢ la destra e
la destra ¢ la sinistra. Se I’animot non pud morire perché ¢ un corpo vivente senza soggetto, la
fotografia non puod morire perché ¢ un soggetto senza corpo vivente.

57 Tranne quando non lo possiedono, come ¢ il caso di una fotografia paesaggistica o un di
verme. Derrida, Lippit e Barthes riconoscono tutti questa possibilitad. Per Derrida (e Lippit)
I’animot ha un volto, poiché accomuna tutti gli animali, con o senza volto che siano, che ¢ poi
cio che lo rende cosi orribile. Barthes ritiene che lo sguardo folle della fotografia sia comunque
presente, ma che tuttavia sia reso piu evidente dall’immagine di occhi reali. Ciononostante, gli
animali senza volto e le fotografie di cose non-viventi non sono stati oggetto in questo ambito
di un approfondimento teorico sufficiente.

58 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 183.
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Bacon vede se stesso in quella fotografia e si identifica con i maiali in
cammino verso il mattatoio. Questa identificazione riconfigura 1’antropo-
morfismo con cui la lingua scritta e parlata si identificano ne “I’animale”.
Per Lippit, «la combinazione del soggetto animale ¢ dell’immagine foto-
grafica altera in qualche modo essenziale la struttura di identificazione»®.
L’identificazione ¢ un tipo di confronto non dissimile dalle metafore. Dalla
tassonomia all’individualita, I’identificazione ¢ sempre stata un termine
utilizzato per catalogare le cose nel mondo e per costituire i soggetti che
lo abitano®. In realta, piu che un confronto, I’identificazione di Bacon con
I’animale fotografico ¢ qualcosa che lo trasporta e lo trasforma. Comincia
con il sentire I’odore del mattatoio come se fosse davvero li. Diventa con-
sapevole che il suo corpo potra sopravvivere alla sua soggettivita, che lui
stesso, “Io” o non “Io”, diventera un pezzo di carne come I’animale®'. Lo
sguardo dell’animale fotografico ¢ un’animetaphor perfetta, che spinge
gli incontri con gli oggetti ad andare oltre la prospettiva del linguaggio,
sviluppando un processo che trasforma il soggetto che guarda:

Lo sguardo animale non mette termine allo slancio dell’identificazione;
piuttosto lo deflette verso un’altra economia. Una volta dislocata, I’identifi-
cazione muta natura: non si sovrappone piu al soggetto né circola al suo in-
terno, ma si apre verso uno spazio altro di identificazione, uno spazio libero
dalle responsabilita della ragione, del linguaggio e della coscienza®.

La fotografia offre modalita di identificazione, confronto e interazione non
accesssibili al linguaggio, poiché opera al di fuori dei suoi confini. Come
abbiamo visto con Sobchack, se il movimento di queste fotografie ha la
capacita di attrarre 1’incauto spettatore in un mondo di sua creazione, al-
lora la loro qualita indessicale € anche in grado di imporre nuove forme di
interazioni con quanto lo spettatore incontrera in quel mondo.

59 Ibidem, p. 179.

60 Cfr. «Identificazione, N.», in Oxford English Dictionary, http://www.oed.com.oca.ucsc.
edu/view/Entry/90995?redirectedFrom=identification#eid. Il termine ha origine nel 1600 e de-
scrive I’atto di riconoscere due cose come identiche tra loro. Successivamente, ha assunto il
significato di scoperta; si identifica cid che sta al cuore di una cosa. All'inizio dell’Ottocento,
comincio a essere utilizzato per la resa di qualcosa secondo il canone di un rigoroso realismo.
A partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento ha poi iniziato a definire 1’identificazione con
gli oggetti e, agli inizi del Novecento, ¢ diventato 1’atto di identificazione con un gruppo o un
ideale; piu o meno nello stesso periodo, I’identificazione ha cominciato a indicare i documenti
da portarsi appresso per confermare la propria identita.

61 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., pp. 178-179.
62 Ibidem, p. 181.
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Un mostruoso animismo

Le distinzioni tra 1’“Io” e “I’animale” sono reiterate nelle distinzioni
tra metafora e animetaphor, tra foto savie e foto folli, tra I’“assente” di
Dayan e il soggetto cinematografico di Sobchack. Queste distinzioni sono,
pero, fortemente instabili; in qualsiasi momento, qualcosa — uno sguardo,
un confronto incompleto, un’inquadratura fuori luogo — puo scioglierle e
intrecciarle 1’un I’altra. L’animetaphor ¢ essenzialmente la nozione per
parlare di questo attraversamento dei confini, del passaggio da una sfera
a un’altra. Anche se questi spazi condividono alcune caratteristiche, i loro
contorni si modificano quando c¢i muoviamo da un mezzo all’altro. A se-
conda della struttura delle entita coinvolte (hanno occhi? hanno un “Io”?)
e dei mezzi di interazione (la parola, la fotografia, gli occhi, la bocca) il
risultato finale puo essere molto differente. I pazienti sognanti di Freud,
che scoprono che un animale si aggira nella loro mente, esperiscono un
incontro molto diverso da quello che Bacon ha intrattenuto con la fotogra-
fia dei maiali in cammino verso il mattatoio. Come abbiamo visto, anche
“I’'umano” non permane costante in queste varie circostanze, sia quando
Barthes si immerge nella follia fotografica sia nel caso dell’incantato sog-
getto cinematografico di Sobchack o in quello del cacciatore di Adorno
che rifiuta I’identificazione e spara. Le decisioni su chi ¢ commestibile,
macellabile, degno di lutto, sostituibile o identificabile (per fare solo qual-
che esempio) si fondano sull’iterazione che ciascun mezzo sviluppa della
differenza tra gli “lo” e gli “Altri”.

Il cinema e la fotografia sono in grado di incorporare la figura dell’ani-
male di gran lunga meglio di quanto non facciano il linguaggio parlato e
quello scritto. Ancora di piu, in una sorta di scambio dovuto alla loro pros-
simita, cinema e fotografia possono assumere gran parte degli elementi,
incomprensibili e ammattenti, de “lI’animale”. Quando Metz sostiene «che
la specificita del cinema ¢ quella di trasformare il mondo in discorso»®,
ci si dovrebbe domandare come il discorso debba esso stesso essere tra-
sformato per abbracciare il mondo nella sua interezza. Forse dovremmo
contemperare 1’affermazione di Metz con quella opposta: anche il cinema
puo trasformare il discorso in mondo. Queste incomprensibili dichiara-
zioni cinematografiche che premono contro la struttura del linguaggio,
irritando ed esacerbando la tensione tra discorso € mondo, sfidano 1’idea
che possano mai davvero sostituirsi 1’uno con I’altro in maniera completa.
La fotografia puo sostituire il mondo vivente con un cadavere non-morto,

63 Philip Rosen, Narrative, Apparatus, Ideology, cit., p. 40.
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ma il cinema? A differenza della malinconia gotica della fotografia, che
mormora tra sé e sé: «E morto, & morto, ¢ mortoy, il cinema di Sobchack
lascia erompere ’urlo estatico del dottor Frankenstein, che viene poi fatto
proprio dagli spettatori: «E vivo! E vivo! E vivo!».

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi




