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Metafore ibride: animali, linguaggio e media

L’animot esterno: Derrida e l’animale nel linguaggio

E se tutti gli organismi e le specie cui ci riferiamo quando diciamo 
“l’animale” fossero davvero compresi all’interno di un’unica entità sin-
golare? Che orrore sarebbe! Come una creatura dell’ignoto dei racconti di 
Lovecraft, o un mostro anumano delle storie di Carnacki di Hodgson, que-
sta bestia racchiuderebbe in sé la molteplicità della vita e le vite che si tro-
vano disseminate nell’articolo determinativo de “l’animale”1. Immortale, 
privo di logos e senza un linguaggio, “l’animale” ha il potere di evocare 
una vita primordiale senza coscienza, un concetto di vita costituito dal ci-
clo infinito del mangiare e del defecare, del nascere e del morire.

Ne L’animale che dunque sono2, Derrida spiega come si sia giunti a ela-
borare il concetto de “l’animale”, iniziando con l’esporre una riflessione 
su un orrore diverso ma correlato. L’orrore cui Derrida si riferisce è quello 
delle uccisioni di massa, delle torture e delle sperimentazioni perpetrate ai 
danni della vita animale, un orrore che lo spinge fino al punto di evocare 
un raffronto tra i «genocidi animali» e l’Olocausto, così da sostenere:

Come se, ad esempio, invece di gettare un popolo nei forni crematori o nelle 
camere a gas, dei medici o dei genetisti (ad esempio nazisti) avessero deciso 
di organizzare, con l’inseminazione artificiale, una sovrapproduzione, una 
sovrappopolazione di Ebrei, Zingari e omosessuali che, sempre più nume-
rosi e nutriti, venissero destinati, in numero sempre crescente, allo stesso 
inferno, quello della sperimentazione genetica coatta, dello sterminio col 
gas o col fuoco3.

1 William Hope Hodgson, The Casebook of Carnacki Ghost Finder, Wordsworth Editions, 
Hertfordshire 2006. In italiano è stata pubblicata di recente una raccolta di nove racconti Car-
nacki. L’indagatore dell’occulto, G. Scalessa (a cura di), Manni Editore, Lecce 2013 [N.d.T.].
2 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006.
3 Ibidem, pp. 64-65.

Per Derrida, questi orrori sono il risultato della guerra condotta dagli 
umani, una guerra che si sta intensificando giorno dopo giorno. Sebbene 
la storia di questo conflitto duri ormai da diversi secoli, l’ingegneria ge-
netica e l’allevamento industriale ne hanno provocato un cambiamento 
quantitativo e qualitativo. Deridda si propone quindi di analizzare l’ordine 
concettuale che consente a questa guerra di essere combattuta.

Nel solco del suo pensiero, queste considerazioni riconducono Derrida 
al linguaggio e, in particolare, ai termini “Io” e “l’animale”. È attraverso 
la distanza che si è venuta a creare tra questi due termini che si è reso 
possibile il massacro generalizzato e la manipolazione della vita animale. 
L’abissale differenza tra un soggetto che possiede un “Io” e un’entità cui 
si è dato il nome de “l’animale” è stata minuziosamente elaborata in quasi 
tutta la storia della filosofia occidentale4. L’animale che dunque sono – che 
considereremo assieme a Electric Animal5 di Akira Lippit – si propone di 
scrivere questa storia. Derrida sostiene che è la continua reiterazione di 
questa differenza, «da Aristotele a Heidegger, da Descartes a Kant, Lévinas 
e Lacan», a consentire la sottomissione degli animali, sottomissione che 
recentemente ha subito un’accelerazione senza precedenti.

Derrida si sofferma sulla generalità ibrida che si racchiude all’interno 
de “l’animale”, generalità che equipara le talpe alle rane, le anguille agli 
scimpanzé, i serpenti alle mosche, e così via, in una lista infinita di con-
fronti illogici:

In questo concetto tuttofare, nel vasto campo dell’animale, al singolare ge-
nerale, nella stretta morsa dell’articolo determinativo [...] sarebbero chiusi 
[...] tutti i viventi che l’uomo non riconosce come suoi simili, prossimi o 
fratelli6. 

Il termine “l’animale” non indica il non umano, non definisce un tratto 
comune tra tutti gli esseri a cui si riferisce, ma piuttosto esclude tutti quelli 
che non sono i nostri «simili, prossimi o fratelli». Nel tentativo di stra-
volgere il naturale assunto (o, più precisamente, la presunta naturalità) de 
“l’animale”, Derrida introduce un nuovo termine di sua creazione, l’ani-
mot. Animot deriva dalla fusione delle parole francesi animal – animale – e 
mot – parola. Passando all’animot Derrida non intende riferirsi ad animali 

4 Ibidem, p. 66. Ci si potrebbe tuttavia domandare se qualcosa di simile sia accaduto anche 
in altre tradizioni filosofiche.
5 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2000.
6 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 73.
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reali – babbuini, topi, ragni, polpi, ecc. –, quanto piuttosto lavorare sul 
concetto de “l’animale” visto come un insieme di idee che racchiude in-
contri e relazioni. L’animot è solo una mot e non un animale reale, ma ciò 
non impedisce che da questo derivino conseguenze concrete. Il traduttore 
americano de L’animale che dunque sono, David Willis, spiega che questo 
portmanteau ha un valore linguistico aggiunto dovuto al fatto che esso si 
pronuncia come la parola francese animaux, animali7. Questa tensione tra 
il plurale e il singolare è esattamente ciò che l’espressione “l’animale” 
nasconde e lascia senza risposta.

Derrida ripercorre quella tradizione filosofica che, negando agli animali 
l’accesso al linguaggio e alla morte, ha creato un tale ibrido tra gruppo 
e individuo. Questi due aspetti sono strettamente intrecciati. Derrida fa 
però osservare come esistano tra loro anche delle differenze significative 
e traccia una direttrice di pensiero che, partendo dagli animali-macchina 
di Aristotele, la cui vita, che è un’apparenza in movimento che masche-
ra semplici azioni meccanizzate, porta agli animali poveri-di-mondo di 
Heidegger, così coinvolti dal vivere che non possono cogliere la vita o gli 
oggetti che li circondano in quanto tali. Seppur giustificato con argomen-
tazioni e logiche diverse, il quadro de “l’animale” che ciascuno di questi 
pensatori dipinge, risulta stereotipato. Alla base si trova una riflessione di 
questo tipo: l’animale ha coscienza di sé? Possiede un accesso all’“Io”? 
Senza parole per riferirsi astrattamente a sé, senza un “Io”, l’animale può 
accedere allo stadio simbolico del linguaggio? Senza un “Io”, simbolo di 
un soggetto unico e finito nello spazio e nel tempo, l’animale possiede una 
storia o un’autobiografia? Senza un’autobiografia, un senso della propria 
storia, cosa finisce quando l’animale muore? Infine, possiamo ancora par-
lare di morte se non c’è alcun soggetto che muore, ma solo una serie di 
impressioni sconnesse che, semplicemente, cessano di essere vissute?

Ogni anello di questa catena logica può essere criticato, ma questo non 
le ha impedito di plasmare sulla base dei propri assunti le relazioni che 
molti umani intrattengono con il resto del vivente8. “L’animale” viene uti-
lizzato come uno strumento che consente di inquadrare linguisticamente 
una serie di incontri interspecie che, di norma, si verificano al di fuori del 
linguaggio. Così, mentre “l’animale” può accedere alla conversazione fi-
losofica, a tutti gli animali reali tale accesso viene negato (e per ciò stesso 
è negata loro la possibilità di conversare). È questa la linea di pensiero che 

7 Id., The Animal That Therefore I Am, trad. ingl. di D. Willis, Fordham University Press, 
New York 2008, pp. 165-166.
8 Id., L’animale che dunque sono, cit., pp. 91, 101 e 104.

costruisce l’immagine mostruosa de “l’animale”, l’animot, con cui abbia-
mo iniziato. L’animale contiene la vita impensata, la morte irrealizzata, 
una massa ribollente di forme animate che sono fondamentalmente altro 
da noi. È la capacità dell’essere umano di possedere un “Io”, di scrivere 
la propria storia e, quindi, di morire, che crea l’abisso incolmabile che ci 
separa dagli altri viventi. Il genere umano possiede la capacità cognitiva di 
riflettere il mondo attraverso il linguaggio astratto e di agire al suo interno 
come un soggetto distinto: questo eleva la nostra specie al di sopra e al di 
fuori di tutto ciò che la circonda.

Eppure, allo stesso tempo, l’“Io” umano e l’animot sono costantemente 
intrecciati e condizionati l’uno dall’altro:

Tra la parola «io» e la parola «animale» ci sono un’infinità di significati-
ve connessioni di tipo funzionale e referenziale, grammaticale e semantico. 
Anzitutto sono due singolari generali: l’«io» e «l’animale» stanno ad in-
dicare al singolare, preceduto da un articolo determinativo, una generalità 
indeterminata9.

Per Derrida, entrambi i termini contengono funzioni e contraddizioni 
linguistiche simili e illustra queste somiglianze facendo ricorso al «cogito 
ergo sum» di Descartes. Il dualismo cartesiano inquadra l’essere umano 
come un corpo bruto, un cadavere vivente, abitato dal pensiero10. Il corpo 
diventa una sorta di macchina carnale azionata da un cogito che agisce 
come un fantasma. In questa equazione, il corpo umano, animato ma mor-
to, diventa esso stesso una forma di animot. Grazie a questa scissione, i 
nostri corpi sono omologati a quelli de “l’animale”, mentre la nostra mente 
fuoriesce attraverso la trascendenza dell’“Io”. Non solo. Derrida sostiene 
che l’“Io”, come “l’animale”, contiene l’ambiguità “gruppo-individuo”. 
La parola “Io” è sempre la stessa, non importa chi la utilizzi. Pertanto, 
l’“Io” annulla l’unicità autobiografica che sostiene di concedere al suo 
utilizzatore. L’“Io”, per Derrida, è una categoria omogenea, non un segno 
di individualità. In modo del tutto simile a quello con cui, da un punto 
di vista linguistico, ricorrendo a “l’animale”, abbiamo catalogato balene, 
scoiattoli e millepiedi, cataloghiamo gli umani sotto l’“Io”. Alla base del 
suo ragionamento vi è la passività degli umani in relazione all’“Io”, che 
li limita e li forma piuttosto che il contrario. Infine, Derrida osserva che 
il ragionamento sillogistico dell’ergo nell’espressione «cogito ergo sum» 

9 Ibidem, p. 91.
10 Ibidem, p. 118.
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sottende un movimento. Pensare (cogito) segue e traccia l’essere (sum)11. 
L’espressione «cogito ergo sum» non emerge, di per sé, pienamente com-
piuta da un qualche spazio senza tempo, ma deve essere eseguita. Il suo 
filo logico è un’azione, una caccia, un inseguimento12. Seguo e sono co-
stantemente seguito dal mio “Io”. A volte cerco la sua coerenza, in altri 
momenti mi comporto in opposizione o in contraddizione con esso. L’“Io” 
non coincide mai perfettamente con me, non l’ho mai abitato completa-
mente e lui non mi ha mai contenuto totalmente. Sotto la coltre dell’“Io” 
si trova una coscienza frammentata, un flusso incoerente di impulsi e de-
sideri, un corpo costituito da una molteplicità di entità e componenti. Le 
categorie “l’animale” e l’“Io” hanno molto più in comune di quanto la loro 
consueta opposizione ci porti a credere. Come vedremo con il concetto di 
animetaphor sviluppato da Akira Lippit, l’“Io” e “l’animale” sono spesso 
fatti per stare uno nell’altro, per funzionare in modo simile e per distrugge-
re reciprocamente la rispettiva stabilità.

L’animetaphor interna: Lippit e l’animale che è in noi

Gli animali sono stati spesso usati come controfigure quando gli umani 
si rivelano insufficienti. Ci sono numerosi esempi in cui il corpo di un ani-
male o la sua immagine sono stati materialmente utilizzati per rappresen-
tare qualcosa di umano, dal test di un nuovo razzo alla sperimentazione di 
nuovi farmaci, dai cartoni animati per bambini ai documentari sulla natura. 
In questi casi, quando un ratto da laboratorio surroga un corpo umano o 
Mickey Mouse sostituisce un bambino, l’animale diventa una metafora, 
assume un significato astratto che è qualcosa di diverso dal roditore reale 
da cui si è partiti. Tuttavia, questo rapporto è sempre complicato, non è 
mai quello di una semplice corrispondenza13. È attraverso il concetto di 
animetaphor che Akira Lippit esplora tale travagliata corrispondenza tra 

11 Ibidem, pp. 121-122.
12 Ibidem, p. 106. Si sottolinea ancora una volta il gioco di parole di Derrida, in cui “seguire” 
ed “essere” sono confusi attraverso la fusione, in francese, di je suis e j’suis.
13 Cfr. Jody Greene, «Melancholia’s Meerkat: A Poetic Leap», in «MLA Journal», vol. 124, 
n. 5, 2009, pp. 1719-1728, doi: 10.1632/pmla.2009.124.5.1719; Donna Jeanne Haraway e Uni-
versity of California, Santa Cruz, Between Nature & Culture Cyborgs, Simians, Dogs, Genes & 
Us, videoregistrazione, 1999; Vinciane Despret, «The Body We Care For: Figures of Anthropo-
zoo-genesis», in «Body & Society», vol. 10, nn. 2-3, 2004, pp. 111-134. Ognuno di questi autori 
problematizza ciò che comunemente e in modo del tutto superficiale si pensa riguardo l’utilizzo 
catartico e scientifico degli animali in questi ambiti.

umano e animale14.
Simile all’animot, l’animetaphor richiama l’attenzione sul rapporto 

conflittuale tra animali e linguaggio15. Proprio come “l’animale” crea uno 
spazio all’interno del linguaggio in cui confluisce un mondo brulicante 
di vita senza linguaggio, l’animetaphor evoca una simile corrente alter-
nata di inclusione ed esclusione tra animali e metafore. Un’animetaphor 
è un tipo di metafora che instaura un’analogia tra un soggetto all’interno 
del linguaggio e un soggetto che si trova al fuori di esso16. Per questo, 
l’analogia è sempre parziale, incompleta, o tronca. In diverse discipline, 
come già visto, le metafore animali sono usate per pensare, dal momento 
che forniscono modelli, risorse, esempi e logiche per molte azioni gene-
ralmente attribuite agli umani. L’animetaphor è, tuttavia, diversa da tale 
simbologia utilitaristica a causa dell’instabilità che si determina a seguito 
dei suoi costanti riferimenti a un mondo senza linguaggio. Ai fini di questo 
saggio, ho suddiviso le animetaphor di Lippit in tre categorie (suggerite da 
lui stesso): la psicoanalitica, l’etica e la linguistica.

Nell’analizzare l’uso di figure animali in psicoanalisi, Lippit concentra 
l’attenzione sugli scritti di Sigmund Freud. Citando il lavoro di Lucille 
Ritvo, contestualizza la visione di Freud della psicoanalisi ritenendola in 
linea con le teorie evoluzionistiche di Charles Darwin17. L’interpretazione 
da parte di Freud dei sogni dei suoi pazienti come regressioni a stati pri-
mordiali si fonde in modo bizzarro con la sua lettura (spesso erronea) 
dell’opera di Darwin. Freud ha sostenuto una versione della teoria della 
ricapitolazione evolutiva, in cui ciascun individuo, nello sviluppo da em-

14 A. M. Lippit, Electric Animal, cit.; «Magnetic Animal: Derrida, Wildlife, Animetaphor», in 
«MLN», vol. 113, n. 5, 1998, pp. 1111-1125, doi: 10.2307/3251500.
15 Dovremmo, di nuovo, mettere in discussione il carattere universale di queste affermazioni. 
I percorsi con cui si associano gli animali al linguaggio cambiano se si abbandona la filosofia 
continentale. Indubbiamente, all’interno di tradizioni diverse gli animali e il linguaggio con 
cui li si tratta hanno funzioni culturali diverse. Non si dimentichi, inoltre, che molti animali 
possiedono un linguaggio proprio, circostanza questa che la suddetta teoria prende a malapena 
in considerazione.
16 Poiché il concetto di metafora è attentamente elaborato, trasformato e manipolato nel testo 
che segue e nel lavoro di Lippit, ho ritenuto utile fornirne una definizione. Secondo l’Oxford 
English Dictionary (http://www.oed.com/view/Entry/117328?redirectedFrom=metaphor#eid), 
per metafora si intende «una figura retorica in cui un nome, una locuzione o una frase viene 
trasferito a un oggetto o a un’azione diversi da, ma analoghi a, quelli a cui è attribuito lette-
ralmente; ad esempio, un’espressione metaforica». [In italiano, sul vocabolario online della 
Enciclopedia Treccani (http://www.treccani.it/vocabolario/metafora) si legge: «Metàfora s. f.: 
processo espressivo e figura retorica, per cui un vocabolo o una locuzione sono usati per indi-
care non i referenti propri, ma un altro referente ad essi legato da un rapporto di similitudine, 
per es. l’ondeggiare delle spighe o la sete di giustizia» – N.d.T.].
17 Cfr. A. M. Lippit, Electric Animal, cit.; Lucille B. Ritvo, Darwin e Freud. Il racconto di due 
scienze, trad. it. di G. Coccoli e A. G. Ciusani, Il pensiero scientifico, Roma 1992.



16 liberazioni n. 18 | Officina della teoria 17Metafore ibride: animali, linguaggio e media

brione ad adulto, riproduce l’evoluzione della propria specie (dal protozoo 
allo scimpanzé)18. Da ciò deriva una serie di effetti significativi sulla sua 
teoria della regressione nei sogni. In particolare, per un umano adulto non 
solo è possibile, durante un sogno, viaggiare indietro nel tempo fino alla 
sua infanzia, ma è possibile anche regredire lungo la scala evolutiva fino a 
un’altra specie19. Secondo Lippit,

il mondo animale si apre dietro l’onirico, stabilendo una sorta di topografia 
delle origini condivisa dagli umani e dagli animali. I sogni visionari di ani-
mali possono essere compresi, sotto questa luce, come una scena originaria 
del lavoro onirico; ogni sognatore porta con sé tracce dell’animalità20.

Per Freud, la presenza costante di animali nei sogni evoca un’esperienza 
pre-umana reale. Il «ritorno del rimosso» ricorda un passato dimenticato 
che risale alle origini, a un mondo di esperienza animale21.

Gli animali che compaiono nei sogni si caratterizzano non solo come 
metafore di desideri, ma anche come animetaphor di esperienze animali. 
Evocano, per il sognatore, un tempo in cui non era ancora umano e condu-
cono la coscienza onirica in un mondo a cui non si può accedere attraverso 
il linguaggio. L’animetaphor psicoanalitica lavora sulla percezione della 
coscienza e del linguaggio. Gli animali dei nostri sogni guidano la coscien-
za assopita verso un’esperienza animale che le è preclusa durante la veglia. 
Secondo Lippit, l’impulso dei sogni e dei desideri inconsci spinge il sog-
getto oltre il muro che divide “l’animale” dall’“Io”, mettendoli entrambi 
in discussione. Entro i recessi dell’“Io”, nel suo passato e nei suoi desideri 
reconditi, si cela “l’animale”22.

Quando Lippit analizza gli scritti di Theodor Adorno, l’animetaphor 
entra nel campo dell’etica. La scena di partenza da cui muove Adorno non 
è la storia pre-umana della specie, ma quella in cui avviene un incrocio 
di sguardi tra un animale e il cacciatore che lo uccide23. Questo sguardo 

18 Cfr. A. M. Lippit, Electric Animal, cit.; Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. 
it. di E. Fachinelli e H. Trettl, Bollati Boringhieri, Torino 1997.
19 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., pp. 96-100.
20 Id., «Magnetic Animal: Derrida, Wildlife, Animetaphor», cit., p. 1112.
21 Sebbene la teoria della ricapitolazione possa apparire anacronistica, rimane il fatto che gli 
umani attraversano diverse fasi di sviluppo embrionale in cui assomigliano più a salamandre 
che a un esemplare adulto di Homo sapiens. L’“Io” cartesiano, quindi, non deve portarsi sulle 
spalle solo questo ingombrante corpo cadavere, ma anche i sogni delle proprie viscide origini, 
quando era ancora parte del fango “là fuori”, nel mondo.
22 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 165.
23 Ibidem, pp. 167-168; Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, 

è, ancora una volta, non-linguistico. Si tratta di un immediato visivo di 
tipo affettivo piuttosto che di un’argomentazione ragionata o simbolica 
volta a instaurare un confronto. Come nell’incontro con il volto descritto 
da Emmanuel Lévinas, lo sguardo dell’animale implora il cacciatore di 
riconoscere la sua presenza come essere vivente24. Quando il cacciatore 
si nega a questo sguardo, sostenendo «è solo un animale», e spara, reifica 
l’animale vivo e lo trasforma in un oggetto. Lo sguardo dell’animale ago-
nizzante invita a un confronto animetaphorico tra la preda e il cacciatore, 
tra l’animale e l’umano, confronto che si basa sul loro comune stato di 
esseri viventi (dotati di occhi). Per non dare ascolto a questa richiesta, il 
cacciatore distrugge l’animetaphor rifiutando di confrontarsi. Il proiettile 
della pistola sviluppa quindi un nuovo paragone, l’animale è un oggetto, è 
“morto stecchito” (è morto come uno stecco)25.

Per Adorno, l’aspetto etico di questo momento non riguarda solo i rap-
porti tra specie diverse. È invece la violenza tout court a essere resa pos-
sibile dall’atto di analisi che separa il mondo in umano e non umano e che 
alla fine diventa l’inumano e il disumano. Sebbene l’animot sia privo di 
linguaggio e di ragione e, come tale, non può accedere al discorso sociale, 
esso tuttavia esiste anche oltre la sfera dell’etica. Adorno, non diversa-
mente da Derrida, tratteggia un chiaro filo conduttore: l’aver racchiuso 
svariate creature viventi all’interno del concetto de “l’animale” si collega 
con la brutale violenza dei pogrom. Coloro i quali sono rappresentati come 
“Ebrei” possono essere “massacrati” proprio perché i loro assassini li han-
no collocati al di fuori della società etica, assieme a “l’animale”. Lippit 
scrive su Adorno:

 La serie di proiezioni patiche che conduce inevitabilmente al pogrom inizia 
con il crollo della metafora, con il fallimento del tentativo di pervenire a uno 
scambio fondamentalmente etico: un contatto irrinunciabile tra gli umani e 
i non umani26.

trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2005. Lippit cita brani di questo saggio di Adorno tratti 
dall’edizione inglese Minima Moralia; Reflections from Damaged Life, New Left Books, Lon-
don 1974.
24 Emmanuel Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca 
Book, Milano 2006.
25 “Dead as a doornail” è un gioco di parole intraducibile in italiano; questa espressione idio-
matica significa infatti “morto stecchito”, ma letteralmente corrisponderebbe a “morto come 
una borchia su una porta” [N.d.T.].
26 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 169. A questa logica della violenza potremmo aggiun-
gere l’opposizione tra umanità/civiltà/razionalità e animalità/naturalità/passionalità, ossia la 
distinzione tra naturale e innaturale. In questo contesto, “l’animale” è posto all’interno di un 
“ordine naturale” e ogni deviazione da questo è considerata sacrilega. Si pensi, ad esempio, alla 
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Secondo Lippit e Adorno, fintantoché esisterà una categoria come quel-
la de “l’animale” – oggetti viventi che possono essere torturati e sterminati 
–, esisterà anche la possibilità che fasce di popolazione umana possano sci-
volare in questa condizione. La distinzione tra morti che contano e morti 
che non contano trova la propria drammatica rappresentazione nel momen-
to in cui un cacciatore guarda negli occhi la sua preda e spara.

Profondamente pessimista e al contempo profondamente ottimista, lo 
schema di Adorno colloca gli animali sul margine di coloro che richiedono 
considerazione etica. Gli sguardi degli animali attraversano tale confine 
chiedendo che venga ampliato. Qui, l’etica inizia con l’incontro con lo 
sguardo di un altro, il cui status di soggetto che richiede considerazione 
etica è incerto. Nonostante il simbolismo che porta con sé, l’etica dell’ani-
metaphor ci domanda di non interpretarla in senso letterale così da respin-
gere tutti i possibili paragoni tra animali e umani27. Come sostiene Lippit, 

l’intuizione di Adorno mostra che l’animale non è mai solo un animale; il 
suo sguardo oltrepassa la “cosalità” di essere non umano e penetra dentro la 
sfera umana28. 

Lo sguardo dell’animale chiede di essere riconosciuto, pur non essendo in 
grado di disvelarsi all’interno del sistema linguistico.

Le metafore sono soprattutto strumenti linguistici. La metafora è una fi-
gura retorica, un mezzo per instaurare paragoni descrittivi. L’animetaphor, 
però, intrattiene un rapporto problematico con il linguaggio, permanendo 
ai suoi margini, appena oltre la sua portata. Lo sguardo dell’animale al di 
fuori della sfera umana esercita una pressione sui confini del linguaggio, 
mentre le figure degli animali frequentano le sue profondità interiori. Se 
l’animot è confinato in un al di là eterno, l’animetaphor minaccia sempre 
di portare il linguaggio umano oltre il proprio spazio privilegiato, quello 
del logos, in direzione dello spazio di zoon29. L’animetaphor non è mai 
un paragone stabile: qualcosa, al suo interno o al suo esterno, si oppone 
all’immobilità. È una metafora eterogenea; una metafora che mette alla 
prova la capacità del linguaggio di istituire paragoni:

La proprietà magnetica dell’animetaphor non si limita semplicemente a 

polemica seguita alla scoperta di “pinguini gay”.
27 E tra umani e umani, animali e animali, tra gli “Io” e gli “Altri”.
28 A. M. Lippit, «Magnetic Animal: Derrida, Wildlife, Animetaphor», cit., p. 1119.
29 Id., Electric Animal, cit., p. 170.

influenzare il linguaggio, ma lo trasforma attivamente, aggredendo il logos 
con la forza catacretica di colpire. Definito come la capacità di produrre 
cambiamenti concreti nel mondo materiale attraverso un mezzo immateriale 
o fantastico, il potere magnetico, come quello dei sogni, trasforma il rappor-
to tradizionale tra azione e reazione30.

In accordo con il concetto di divenire animale di Deleuze e Guattari, 
l’animetaphor interrompe il botta e risposta logico tra significato e lin-
guaggio, alterandone la logica interna e la struttura31. L’animetaphor spin-
ge la metafora verso una metamorfosi, una metamorfosi che coinvolge sia 
il linguaggio sia chi parla32. Il linguaggio delle metafore eterogenee, «la 
forza catacretica di colpire», amplia i possibili significati delle parole fino 
al punto in cui si corre il rischio che perdano ogni significato, fino a dove 
qualsiasi tentativo di perfezionare i loro confronti richiede la trasformazio-
ne di questi stessi significati.

I termini animot e animetaphor sono essi stessi una sorta di metafore 
eterogenee. Una parola è come un animale; un animale è come una parola. 
Una metafora è come un animale; un animale è come una metafora. Questi 
confronti introducono nuove possibilità nell’uso delle parole e nelle ri-
flessioni sugli animali, ma le loro equivalenze sono sempre insufficienti e 
incomplete. Dove termina la metafora, dove finisce l’elasticità del termine, 
là emerge un’entità animale che non può più essere esaminata:

L’animale ritorna come un pasto che non può essere digerito, un sogno che non 
può essere dimenticato, un altro che non può essere negato. L’animetaphor 
può essere vista come una sorta di zoon, che abita ai bordi del linguaggio 
figurativo, che marca l’assenza di soggettività33.

30 Ibidem, p. 166.
31 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. 
Passerone, Castelvecchi, Roma 2003. Deleuze e Guattari affermano che il divenire animale 
possiede un linguaggio proprio: «Questa semiotica è soprattutto composta da nomi propri, da 
verbi all’infinito e da articoli e pronomi indefiniti. Articolo indefinito + nome proprio + verbo 
all’infinito costituiscono infatti l’anello d’espressione di base, correlativo dei contenuti meno 
formalizzati, dal punto di vista di una semiotica che si è liberata dalle significanze formali 
come dalle soggettivazioni personali» (p. 388). A p. 390 offrono alcuni esempi di quanto detto: 
«UN HANS DIVENIRE-CAVALLO, UNA MUTA CHIAMATA LUPO GUARDARE EGLI, 
SI MORIRE, VESPA INCONTRARE ORCHIDEA, ESSI ARRIVANO DEGLI UNNI». Que-
sto uso del linguaggio, al pari dell’animetaphor, rompe con la normale sintassi, scontrandosi 
con i suoi limiti, ed elimina il soggetto situato, l’unico “Io” che parla e di cui si parla.
32 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 166.
33 Ibidem, p. 170.
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Oltre i limiti del linguaggio esiste un animale. Questo è vero non solo 
perché è lì che alcuni, in primis Aristotele, lo hanno posto, ma anche per i 
limiti del linguaggio medesimo. Che sia vista come un segno del pre-“Io” 
del soggetto umano o come un altro al di fuori della comunicazione, l’ani-
metaphor afferma la presenza di un oggetto che si situa oltre la presa del 
linguaggio, linguaggio che si deve riformulare o che deve cadere muto 
nella sua veglia.

Metz e il cinema: un linguaggio di tipo diverso

Forse è stata la reazione a questo magnetismo animale o il desiderio 
di incorporare linguisticamente e di digerire completamente “l’animale” 
che ha guidato i primi inventori dell’immagine in movimento. Gli animali 
fanno sicuramente parte di questa impresa fin dall’inizio. Da Animals in 
Motion di Muybridge, al fucile fotografico di Marey, fino al primo snuff 
movie su un elefante di Edison, gli animali sono stati i catalizzatori nasco-
sti dietro a molte delle innovazioni tecnologiche del proto-cinema34. Le 
prime immagini in sequenza che frammentavano il movimento di esseri 
viventi riprendevano animali, quali gatti, cavalli, cammelli, e babbuini. Lo 
zooprassiscopio di Muybridge fu presentato come lo strumento che avreb-
be garantito l’accesso visivo allo zoon autentico che il linguaggio e i sensi 
umani non riescono a cogliere.

Anche il cinema, come “l’animale”, pone sfide specifiche al linguaggio. 
Christian Metz afferma «che la specificità del cinema è quella di trasfor-
mare il mondo in discorso»35. Ma se il cinema è linguaggio, come fun-
ziona? Questa è la domanda cui Metz cerca di rispondere in «Problems 
of Denotation in the Fiction Film». I linguaggi richiedono unità di base, 
come le parole e le lettere, che possano essere organizzate per generare 
significato. Metz si ritrova, senza successo, a ricercare queste unità di base 
nel linguaggio filmico36. Inizia con una risposta di buon senso: l’elemento 
di base è la singola inquadratura, ma trova questa conclusione quantomeno 
dubbia. Egli sostiene che

34 Eadweard Muybridge, Animals in Motion, Dover Publications, New York 1957; Marta 
Braun, Eadweard Muybridge, Reaktion Books, Londra 2010; Electrocuting an Elephant, Do-
cumentario, 1903.
35 Philip Rosen, Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, Columbia University 
Press, New York 1986, p. 40.
36 Ibidem, p. 56.

l’analisi di un’inquadratura consiste nel progredire da un intero non diviso 
a interi più piccoli non divisi: si può scomporre un’inquadratura, ma non si 
può ridurla37.

Qualsiasi tentativo di isolare l’unità minima significante si scontra con il 
fatto che ogni risposta contiene al suo interno un intero universo costituito 
da altre unità significanti più piccole. La miriade di elementi interni alla 
struttura, ciascuno raffigurato con la precisione indessicale38 del cinema, fa 
sì che l’inquadratura tracimi di informazioni. Ci sono troppe informazioni 
che non possono essere equiparate al significato specifico di una parola o 
al non-senso di una lettera. C’è qualcosa di instabile nell’inquadratura che 
contiene sempre un sovrappiù di significati possibili.

Metz concentra quindi la propria analisi sulle modalità con cui i film 
vengono montati partendo dai significati variabili rinvenibili all’interno 
di un’inquadratura. Questo lo porta a elaborare la «Tabella generale della 
grande sintagmatica della colonna visiva del film narrativo», in cui un film 
viene interpretato come una sorta di diagramma di flusso. Secondo Metz, 
infatti, un film produce un significato comprensibile, indirizzando il flusso 
di informazioni presenti all’interno delle inquadrature in schemi ricono-
scibili. Tali schemi includono la «ripresa di sequenze autonome», in cui la 
scena narrativa è rappresentata interamente in una sola ripresa e il «sintag-
ma parentetico», che assomma descrizioni visive in un ordine non definito 
dalla cronologia, ecc. Con un numero infinito di possibili inquadrature, i 
film si trovano privi di un paradigma coerente; tuttavia, attraverso l’uso nel 
montaggio di schemi strutturali riconoscibili, sviluppano una propria sin-
tassi. Da più punti di vista, Metz sostiene una teoria del montaggio, in cui i 
film si trasformano in una lingua il cui significato specifico può essere co-
struito solo all’interno di queste grandi categorie sintagmatiche, attraverso 
la giustapposizione e l’ordinamento di incognite39. Senza il montaggio i 
film perderebbero la loro coerenza di significato assertivo:

La grande categoria sintagmatica dei film garantisce una codificazione che è 
coerente per ogni “stato” diacronico. Quanto maggiore è la devianza da tale 
codifica in qualsiasi momento tanto maggiore sarà l’inintelligibilità – per la 
massa degli spettatori – del significato letterale del film (come è il caso, ad 

37 Ibidem, p. 41.
38 Per il significato dei termini “indessicale” e “indessicabilità” (infra), cfr. William F. 
Hanks, «Indessicalità/Indexicality», http://www.ec-aiss.it/biblioteca/pdf/duranti_culture_e_
discorso/30_hanks_indessicalita.pdf [N.d.T].
39 Philip Rosen, Narrative, Apparatus, Ideology, cit., p. 51.
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esempio, di alcuni film d’avanguardia)40.

Data la mancanza di un paradigma, le variabili con cui un film scri-
ve le proprie equazioni si scontrano sempre con l’intelligibilità delle sue 
affermazioni. Non diversamente dall’animetaphor, l’affermazione cine-
matografica possiede il potenziale di ampliare i confini del significato 
comprensibile, correndo però sempre il rischio di precipitare nell’«inin-
telligibilità». Il rapporto tra le inquadrature in una sequenza deve essere 
trasparente altrimenti si scivola nell’incoerenza. Un’inquadratura fuori 
contesto è in grado di annullare la chiarezza di un’intera sequenza. Intesi 
come linguaggio, i film sono instabili, costantemente alla ricerca di un 
equilibrio tra il rischio di cadere nell’insensatezza e quello di esplodere in 
un’abbondanza eccessiva di significati. Questa tensione tra l’inquadratura 
e il suo significato accomuna il cinema alla metafora eterogenea e all’ani-
metaphor. L’effetto entropico dell’animot sul linguaggio si ripete nelle 
immagini in movimento.

 
Sobchack, Kuleshov, Dayan e l’“Io” cinematografico

Generalmente, il linguaggio si fonda sull’esistenza di soggetti. Soggetti 
che parlano e soggetti che ascoltano; soggetti che dicono “Io” in relazione 
a quello che dicono, scrivono, leggono e sentono. Ma qual è l’“Io” in un 
film? È la cinepresa? Il protagonista del racconto? Il montaggio? Lo spet-
tatore? Nel saggio «La scena dello schermo», Vivian Sobchack sostiene 
che la soggettività dello spettatore e la prospettiva del film sono indisso-
lubilmente intrecciate41. Al contrario, secondo Sobchack, di quanto accade 
nella fotografia, che frappone un muro tra lo spettatore-soggetto e il mon-
do, perché le fotografie possono essere materialmente possedute e ciò che 
rappresentano è immobile. Il proprietario della fotografia tiene in mano 

40 Ibidem, p. 52; Jean-Luc Godard, Jean Narboni e Tom Milne, Godard on Godard: Critical 
Writings, Secker e Warburg, 1972, p. 39. Questo schema, per cui l’incognita x è l’inquadratura 
e l’equazione discriminante è il montaggio, è l’inverso dell’equazione postulata da Godard in 
«Montage my Fine Care», saggio in cui descrive la forma e la funzione dello spazio tra inqua-
drature come «segreti imprevisti svelati dal loro fascino in un’operazione analoga all’uso delle 
incognite in matematica».
41 Cfr. Hans Ulrich Gumbrecht e Karl Ludwig Pfeiffer (a cura di), Materialities of Comuni-
cation, Stanford University Press, Stanford 1994; Vivian Sobchack «La scena dello schermo: 
prevedere una “presenza” cinematografica ed elettronica», trad. it. di D. Santoni, http://www.
intercom.publinet.it/2001/schermo.htm.

un mondo in miniatura che può osservare da fuori a proprio piacimento. Il 
cinema invece investe lo spettatore-soggetto attraverso la rievocazione di 
una visione altra e la mobilità nel tempo e nello spazio delle immagini:

Il soggetto cinematografico è sentito come mai auto-posseduto totalmente, 
in quanto è sempre consegnato parzialmente e visibilmente alla visione di 
altri nello stesso momento in cui si appropria visivamente solo di una parte 
di ciò che vede e, senza dubbio, non può neppure vedere completamente. Per 
di più, proprio la mobilità della sua visione struttura il soggetto cinemato-
grafico come sempre nell’atto di porsi nel tempo, nello spazio e nel mondo, 
e così, nonostante la sua esistenza situata e centrata, elude sempre la sua 
(come la nostra) presa42. 

Il movimento della cinepresa e lo scorrere del tempo sullo schermo non 
consentono il distacco tipico della fotografia. I sensi dello spettatore sono 
coinvolti nelle immagini e nei suoni del film e, tuttavia, dal momento che 
lo spettatore non controlla la visione della cinepresa, tali percezioni sono 
solo parzialmente possedute dalla sua soggettività. Lo spettatore cinema-
tografico rinuncia all’uniformità del suo “Io” a favore di un insieme mul-
tiplo e diversificato di prospettive e di stimoli. Come l’animale nei sogni 
dei pazienti di Freud, il cinema introduce lo spettatore a un’esperienza 
senza “Io”, all’esperienza de “l’animale”. Tutte queste situazioni distur-
banti che sono associate all’animot – il corpo in contrasto con la mente, un 
insieme disseminato di esperienze in contrasto con la vita autobiografica, 
un movimento attraverso il tempo e lo spazio in contrasto a una rifles-
sione distaccata –, riportano all’eccesso del soggetto cinematografico. I 
film condividono molte caratteristiche con l’animot. Al pari degli animali 
poveri-di-mondo di Heidegger, il cinema non accede completamente agli 
oggetti reali che rappresenta, preso da e offrendo solo una visione parziale 
di quelli. I film interagiscono con le immagini degli oggetti, mai con gli 
oggetti reali “in quanto tali”, secondo le modalità della scultura e del tea-
tro. Ancora una volta, come avviene per l’animale, niente è pensato come 
morto, quando termina la sensazione trasmessa dal film, dal momento che 
non esiste alcun soggetto autobiografico e auto-consapevole in grado di 
riannodare le fila di questa esperienza. Infine, come l’animale che non 
risponde, il cinema ignora le nostre richieste e i nostri desideri di vedere in 

42 Ibidem (traduzione modificata). Qui potremmo ritornare a Metz e aggiungere il movimento 
costantemente presente nel tempo alla lista dei surplus di significato delle inquadrature. La 
quantità di tempo necessaria per dire o leggere una parola di rado ne modella il significato nello 
stesso modo in cui accade per un’inquadratura.
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le «categorie sintagmatiche» di Metz che determinano la coerenza del si-
gnificato attraverso l’ordinamento degli scatti. Tale significato non è mai 
presente nei singoli scatti ma nel desiderio attribuito all’attore che li mette 
in connessione.

Daniel Dayan ha esplorato ulteriormente questo processo di costruzione 
di un soggetto desiderante attraverso il montaggio di piani e contro-piani 
nel saggio «The Tutor-Code of Classical Cinema»45, in cui sostiene, come 
Sobchack, che gli spettatori si rendono conto di essere consegnati «alla 
visione di altri». Queste visioni altre si condensano in un altro singolare e 
invisibile, che Dayan chiama «l’assente»46. È attraverso l’amministrazione 
di tale assente che si creano racconti e personaggi:

Questo sistema si basa [...] sull’opposizione fondamentale tra due campi: 
(1) ciò che vedo sullo schermo e (2) il campo complementare che può essere 
definito come il luogo dal quale l’assente sta guardando. Quindi: a ciascun 
campo filmico definito dalla cinepresa corrisponde un altro campo da cui 
emana un’assenza47.

Ogni ripresa ha la sua assenza corrispondente, una domanda indetermi-
nata circa la sua esistenza. «Perché guardiamo questo piatto di minestra 
da questa posizione?». In un film narrativo la risposta a questa domanda è 
fornita o dall’inquadratura che precede o da quella che segue, dal processo 
che le connette. «Ah, guardiamo questo piatto perché c’è un uomo affama-
to che lo sta fissando da laggiù». La presenza di un osservatore assente è 
introdotta nei personaggi dei film. Nessuna inquadratura esiste di per sé, 
ma piuttosto come una parte all’interno di un insieme più ampio. Il signi-
ficato viene distribuito in modo da non apparire mai sullo schermo, ma 
sempre nell’immagine che segue o in quella appena trascorsa, creando un 
soggetto trascendentale molto diverso dal soggetto animale cinematografi-
co di Sobchack. Come scrive Dayan:

Lo spettatore viene fatto a pezzi, tirato in direzioni opposte [...]. Caduto 
sotto il controllo del sistema cinematografico, lo spettatore perde l’accesso 
al presente. Quando l’assente lo indica, il significato appartiene al futuro. 

45 Daniel Dayan, «The Tutor-Code of Classical Cinema», in «Film Quarterly», vol. 28, n. 1, 
1974, pp. 22-31, doi: 10.2307/1211439.
46 Ibidem, p. 29.
47 Ibidem.

un modo piuttosto che in un altro, di concentrarci su un aspetto piuttosto 
che su un altro. Se un soggetto cinematografico esiste realmente, esso ha 
certamente più a che fare con “l’animale” che con l’“Io”43.

Eppure, in qualche modo, le immagini in movimento sono l’esempio 
perfetto del soggetto cartesiano padrone di sé, soprattutto quando lo spet-
tatore tiene in mano un telecomando. Queste immagini registrano espe-
rienze che possono essere richiamate, esaminate o consultate. Spesso i 
film riuniscono tali serie disperse in una narrazione coerente. A differenza 
dell’animot, la maggior parte dei film ha un passato memorizzato e un 
futuro prevedibile. Le loro raffigurazioni di oggetti ed entità assicurano di 
cogliere non solo la loro apparenza parziale, ma anche il loro significato. 
Ciò che manca nella visione piattamente onnidirezionale del cinema viene 
riempito con i pensieri dei suoi personaggi e l’importanza degli oggetti 
all’interno di una storia.

La creazione di una narrazione richiede una strutturazione attenta delle 
inquadrature, inquadrature che Metz dimostra essere instabili, trascurando 
però le loro disgiunzioni. I famosi esperimenti di Lev Kuleshov hanno 
esplorato proprio questo fenomeno alla ricerca di una tecnica che permet-
tesse sia di collegare inquadrature diverse sia di creare senso e profondità 
nei volti dei personaggi44. Kuleshov ha mostrato come la stessa immagine 
di un attore che guarda (Ivan Ilyich Mozhukhin) fosse in grado di scatenare 
reazioni intense negli spettatori se accostata a una varietà di altre immagi-
ni. Il pubblico riempiva lo spazio tra le inquadrature con il desiderio che 
attribuiva al personaggio interpretato da Mozhukhin. Così il pubblico ha 
interpretato l’attore come affamato quando la sua immagine era affiancata 
a un piatto di minestra, come triste quando accostato all’immagine del 
funerale di un bambino e come lussurioso se avvicinato all’immagine di 
una donna adagiata. È attraverso il gioco di piani e contro-piani che si 
crea il senso di una durata significativa, necessaria per la narrazione. Le 
inquadrature diventano una serie di punti, che noi, il pubblico, colleghia-
mo per sviluppare una storia precisa. Questo, ancora una volta, richiama 

43 Timothy Corrigan, Patricia White e Meta Mazaj (a cura di), Critical Visions in Film Theo-
ry: Classic and Contemporary Readings, Bedford/St. Martin, Boston 2011, p. 255. Al riguar-
do, Jean Epstein scrive suggestivamente: «Così noi sogniamo della misteriosa resurrezione 
di immagini retiniche, costruendo un sogno che sembra terminare nel suono del risveglio del 
dormiente, nello stesso istante in cui lo abbandona. E ci chiediamo: chi comprende davvero il 
significato del tempo che scorre? Non senza una certa ansia, l’uomo ritrova se stesso prima 
di quel caos che ha nascosto, negato, dimenticato, o il cui pensiero è stato addomesticato. La 
cinematografia lo avverte dell’esistenza del mostro».
44 Lev Vladimirovic Kuleshov, Kuleshov on Film: Writings, University of California Press, 
Berkeley 1974, pp. 7-8.
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nella Fotografia, la presenza della cosa (in un dato momento passato) non è 
mai metaforica e, per ciò che concerne gli esseri animati, non lo è neppure la 
sua vita, a patto di non fotografare cadaveri; e inoltre: se la fotografia diven-
ta in tal caso orribile, è perché certifica, se così si può dire, che il cadavere 
è vivo in quanto cadavere: è l’immagine viva di una cosa morta. Infatti, 
l’immobilità della foto è come il risultato di una maliziosa confusione tra 
due concetti: il Reale e il Vivente.50

La fotografia sopravvive al suo soggetto e in tal modo confonde i due 
significati originali di “vivere”: essere vivo ed esistere51. Secondo Barthes, 
la fotografia non è un confronto con la cosa fotografata, un’astrazione 
della medesima che viene resa paragonabile, ma è parte della cosa stessa. 
Quando quella cosa è viva nel momento in cui viene catturata, la sua vita 
è parzialmente presente nella fotografia. È grazie a questo suo persistere 
nell’esistenza che la fotografia attesta la vita dell’essere che rappresenta, 
l’una implicando l’altra. Mentre la fotografia afferma, «è esistito», «è vis-
suto», «si è mosso», l’inevitabile declinazione al passato di queste affer-
mazioni implica anche un «non c’è più», «è morto», «è immobile».

Secondo Barthes, la fotografia è un incontro con un essere del passato 
che non è più vivo ma che, tuttavia, non può morire. E così classifica le 
fotografie come «folli» o come «savie»52. Quando la fotografia è savia, 
il suo realismo, in modo non dissimile da quanto descritto da Sobchack, 
è funzionale, è un oggetto da ammirare, studiare o scambiare. Quando la 
fotografia è folle, il suo realismo conduce lo spettatore nella tana del coni-
glio53, a ritroso nel tempo, a un essere che una volta è stato. La fotografia 
folle avvia un «moto propriamente revulsivo, che inverte il corso della 
cosa»54. La linearità del tempo viene revocata, così come l’inevitabilità 
della morte. Lo spettatore della fotografia folle può viaggiare indietro nel 
tempo ed entrare in contatto con i morti.

Per Lippit lo stato della fotografia come cadavere vivente o spettro im-
mortale è in sintonia con quello dell’animot:

50 Ibidem; Lippit (Electric Animal, cit., p. 171) utilizza la prima parte di questa citazione per 
cominciare ad analizzare il pensiero di Barthes.
51 Cfr. «Live, V.1», in Oxford English Dictionary, http://www.oed.com.oca.ucsc.edu/view/
Entry/109300#eid38996673.
52 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 119.
53 Il riferimento è qui all’inizio de Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis 
Carroll [N.d.T.].
54 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 119.

Quando la connessione lo realizza, esso appartiene al passato48.

Esattamente come Derrida descrive il soggetto, sempre alla ricerca del 
proprio “Io”, lo spettatore del cinema narrativo costantemente insegue ed 
è inseguito da “l’assente”. Mentre lo spettatore di Sobchack è così affasci-
nato dal presente da non poterne sfuggire, poiché ipnotizzato dal dispie-
garsi del tempo e dal movimento, quello di Dayan non è mai pienamente 
coinvolto dall’immagine che gli sta di fronte. Il soggetto non vive mai nel 
presente del film, ma solo nel suo passato e nel suo futuro, a caccia di un 
“Io” che diventerà un “lui” o una “lei”, la cui biografia viene raccontata 
dal procedere del film. Il cinema narrativo classico costruisce un soggetto 
attraverso la modellazione delle sue immagini, addomesticando l’animot 
cinematografico di Sobchack.

Barthes, Lippit e l’immagine non-morta

Che dire di quelle cose che compaiono nelle riprese, di quegli attori e di 
quei piatti di minestra? Nei film, le inquadrature e le sequenze sono eventi 
e oggetti specifici. L’indessicalità della fotografia attesta l’esistenza passa-
ta del suo soggetto. Quel piatto di ministra è esistito in un certo momento 
e la sua immagine sulla pellicola lo testimonia. Ne La camera chiara, 
Roland Barthes afferma:

Il cinema (di fantasia) mescola le due pose: lo «è stato» dell’attore e quello 
del ruolo, cosicché (cosa che non proverei dinanzi a un quadro) io non posso 
mai vedere o rivedere in un film degli attori che sono morti senza provare 
una certa qual malinconia: la malinconia della Fotografia.49

Qualcosa, un qualcosa all’interno della cornice, era presente ma ora non 
lo è più. Questo fatto aumenta di proporzioni se quel qualcosa una volta 
era vivo e ora è morto. La malinconia della fotografia è evocata dalla pre-
senza continua di questo qualcosa, nonostante l’assenza del soggetto che 
rappresenta. L’immagine di un soggetto vivo che ora è morto acquisisce, 
nella fotografia, una vita inquietante. Secondo Barthes,

48 Ibidem, p. 31.
49 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla Fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, 
Torino 2003, p. 80.
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Bacon vede se stesso in quella fotografia e si identifica con i maiali in 
cammino verso il mattatoio. Questa identificazione riconfigura l’antropo-
morfismo con cui la lingua scritta e parlata si identificano ne “l’animale”. 
Per Lippit, «la combinazione del soggetto animale e dell’immagine foto-
grafica altera in qualche modo essenziale la struttura di identificazione»59. 
L’identificazione è un tipo di confronto non dissimile dalle metafore. Dalla 
tassonomia all’individualità, l’identificazione è sempre stata un termine 
utilizzato per catalogare le cose nel mondo e per costituire i soggetti che 
lo abitano60. In realtà, più che un confronto, l’identificazione di Bacon con 
l’animale fotografico è qualcosa che lo trasporta e lo trasforma. Comincia 
con il sentire l’odore del mattatoio come se fosse davvero lì. Diventa con-
sapevole che il suo corpo potrà sopravvivere alla sua soggettività, che lui 
stesso, “Io” o non “Io”, diventerà un pezzo di carne come l’animale61. Lo 
sguardo dell’animale fotografico è un’animetaphor perfetta, che spinge 
gli incontri con gli oggetti ad andare oltre la prospettiva del linguaggio, 
sviluppando un processo che trasforma il soggetto che guarda:

Lo  sguardo  animale  non  mette  termine allo  slancio dell’identificazione; 
piuttosto lo deflette verso un’altra economia. Una volta dislocata, l’identifi-
cazione muta natura: non si sovrappone più al soggetto né circola al suo in-
terno, ma si apre verso uno spazio altro di identificazione, uno spazio libero 
dalle responsabilità della ragione, del linguaggio e della coscienza62.

La fotografia offre modalità di identificazione, confronto e interazione non 
accesssibili al linguaggio, poiché opera al di fuori dei suoi confini. Come 
abbiamo visto con Sobchack, se il movimento di queste fotografie ha la 
capacità di attrarre l’incauto spettatore in un mondo di sua creazione, al-
lora la loro qualità indessicale è anche in grado di imporre nuove forme di 
interazioni con quanto lo spettatore incontrerà in quel mondo.

59 Ibidem, p. 179.
60 Cfr. «Identificazione, N.», in Oxford English Dictionary, http://www.oed.com.oca.ucsc.
edu/view/Entry/90995?redirectedFrom=identification#eid. Il termine ha origine nel 1600 e de-
scrive l’atto di riconoscere due cose come identiche tra loro. Successivamente, ha assunto il 
significato di scoperta; si identifica ciò che sta al cuore di una cosa. All'inizio dell’Ottocento, 
cominciò a essere utilizzato per la resa di qualcosa secondo il canone di un rigoroso realismo. 
A partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento ha poi iniziato a definire l’identificazione con 
gli oggetti e, agli inizi del Novecento, è diventato l’atto di identificazione con un gruppo o un 
ideale; più o meno nello stesso periodo, l’identificazione ha cominciato a indicare i documenti 
da portarsi appresso per confermare la propria identità.
61 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., pp. 178-179.
62 Ibidem, p. 181.

Esseri che sono stati inscritti in immagini fotografiche, al pari degli animali, 
non muoiono, sono incapaci di morire. Una relazione diretta tra la natura 
della fotografia e quella dell’animale risiede nello sguardo, uno sguardo pri-
vo di soggettività che entrambi proiettano55.

L’animale non muore perché non possiede nessun “Io”: è semplicemen-
te sostituito da un altro della sua stessa specie, del suo gregge, del suo 
branco, ecc., mentre il soggetto della fotografia, non muore perché la sua 
immagine in vita si protrae oltre la sua morte56. Entrambi hanno poi uno 
sguardo57 il cui magnetismo attira l’“Io” in un incontro trasformativo. In 
una variante della scena del cacciatore proposta da Adorno, lo spettatore 
che incontra lo sguardo della fotografia indugia su questioni collegate alla 
finitudine, ma questo avviene in una tonalità malinconica in quanto la mor-
te in questione è già accaduta:

Si comprende che animali e fotografie producono spesso il medesimo effetto 
fantasmatico e liminale, interrompendo il flusso del linguaggio figurativo. 
Gli animali sono, da questo punto di vista, fotografie carnali58. 

Lo sguardo folle della fotografia e “l’animale” interrompono il linguag-
gio che rende possibile l’autobiografia.

Senza un “Io”, la fotografia immobilizza il suo spettatore tanto quanto il 
suo soggetto. Facendo ricorso a un aneddoto raccontato da Francis Bacon, 
Lippit descrive come la morte vivente della fotografia, o la sua vita morta, 
contamini lo spettatore. L’incontro casuale con una fotografia raffigurante 
dei maiali al mattatoio induce Bacon a riflettere sulla possibilità che lui 
stesso sia carne macellabile. Questa fotografia esaspera la condizione del 
corpo come già cadavere, intrinseca allo schema del soggetto cartesiano. 

55 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 173.
56 Mentre questa connessione appare evidente, è tuttavia possibile che vi siano anche diffe-
renze profonde tra “l’animale” e l’“Io”, differenze che potrebbero essere importanti. Invero, 
essi sembrano riflettersi l’un l’altro come se fossero degli specchi, dove la sinistra è la destra e 
la destra è la sinistra. Se l’animot non può morire perché è un corpo vivente senza soggetto, la 
fotografia non può morire perché è un soggetto senza corpo vivente.
57 Tranne quando non lo possiedono, come è il caso di una fotografia paesaggistica o un di 
verme. Derrida, Lippit e Barthes riconoscono tutti questa possibilità. Per Derrida (e Lippit) 
l’animot ha un volto, poiché accomuna tutti gli animali, con o senza volto che siano, che è poi 
ciò che lo rende così orribile. Barthes ritiene che lo sguardo folle della fotografia sia comunque 
presente, ma che tuttavia sia reso più evidente dall’immagine di occhi reali. Ciononostante, gli 
animali senza volto e le fotografie di cose non-viventi non sono stati oggetto in questo ambito 
di un approfondimento teorico sufficiente.
58 A. M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 183.
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ma il cinema? A differenza della malinconia gotica della fotografia, che 
mormora tra sé e sé: «È morto, è morto, è morto», il cinema di Sobchack 
lascia erompere l’urlo estatico del dottor Frankenstein, che viene poi fatto 
proprio dagli spettatori: «È vivo! È vivo! È vivo!».

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

Un mostruoso animismo

Le distinzioni tra l’“Io” e “l’animale” sono reiterate nelle distinzioni 
tra metafora e animetaphor, tra foto savie e foto folli, tra l’“assente” di 
Dayan e il soggetto cinematografico di Sobchack. Queste distinzioni sono, 
però, fortemente instabili; in qualsiasi momento, qualcosa – uno sguardo, 
un confronto incompleto, un’inquadratura fuori luogo – può scioglierle e 
intrecciarle l’un l’altra. L’animetaphor è essenzialmente la nozione per 
parlare di questo attraversamento dei confini, del passaggio da una sfera 
a un’altra. Anche se questi spazi condividono alcune caratteristiche, i loro 
contorni si modificano quando ci muoviamo da un mezzo all’altro. A se-
conda della struttura delle entità coinvolte (hanno occhi? hanno un “Io”?) 
e dei mezzi di interazione (la parola, la fotografia, gli occhi, la bocca) il 
risultato finale può essere molto differente. I pazienti sognanti di Freud, 
che scoprono che un animale si aggira nella loro mente, esperiscono un 
incontro molto diverso da quello che Bacon ha intrattenuto con la fotogra-
fia dei maiali in cammino verso il mattatoio. Come abbiamo visto, anche 
“l’umano” non permane costante in queste varie circostanze, sia quando 
Barthes si immerge nella follia fotografica sia nel caso dell’incantato sog-
getto cinematografico di Sobchack o in quello del cacciatore di Adorno 
che rifiuta l’identificazione e spara. Le decisioni su chi è commestibile, 
macellabile, degno di lutto, sostituibile o identificabile (per fare solo qual-
che esempio) si fondano sull’iterazione che ciascun mezzo sviluppa della 
differenza tra gli “Io” e gli “Altri”.

Il cinema e la fotografia sono in grado di incorporare la figura dell’ani-
male di gran lunga meglio di quanto non facciano il linguaggio parlato e 
quello scritto. Ancora di più, in una sorta di scambio dovuto alla loro pros-
simità, cinema e fotografia possono assumere gran parte degli elementi, 
incomprensibili e ammattenti, de “l’animale”. Quando Metz sostiene «che 
la specificità del cinema è quella di trasformare il mondo in discorso»63, 
ci si dovrebbe domandare come il discorso debba esso stesso essere tra-
sformato per abbracciare il mondo nella sua interezza. Forse dovremmo 
contemperare l’affermazione di Metz con quella opposta: anche il cinema 
può trasformare il discorso in mondo. Queste incomprensibili dichiara-
zioni cinematografiche che premono contro la struttura del linguaggio, 
irritando ed esacerbando la tensione tra discorso e mondo, sfidano l’idea 
che possano mai davvero sostituirsi l’uno con l’altro in maniera completa. 
La fotografia può sostituire il mondo vivente con un cadavere non-morto, 

63 Philip Rosen, Narrative, Apparatus, Ideology, cit., p. 40.


